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In un angolo remoto dell’universo scintillante e dif-
fuso attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta
un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la co-
noscenza. Fu il minuto piu tracotante e pil menzo-
gnero della «storia del mondo»: ma tutto cio duro
soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura,
la stella si irrigidi e gli animali intelligenti dovettero
morire.* — Qualcuno potrebbe inventare una favola
di questo genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illu-
strare sufficientemente quanto misero, spettrale, fu-
gace, privo di scopo e arbitrario sia il comportamento
dell’intelletto umano entro la natura. Vi furono eterni-
ta in cui esso non esisteva; quando per lui tutto sara
nuovamente finito, non sara avvenuto nulla di note-
vole. Per quell’intelletto, difatti, non esiste una mis-
sione ulteriore che conduca al di la della vita umana.
Esso piuttosto ¢ umano, e soltanto chi lo possiede e lo
produce puo considerarlo tanto pateticamente, come se
i cardini del mondo ruotassero su di lui. Se noi riuscis-
simo a intenderci con la zanzara, apprenderemmo che
anch’essa nuota attraverso 1’aria con questo pathos ¢ si
sente il centro — che vola — di questo mondo. Non vi &
nulla di abbastanza spregevole e scadente nella na-
tura, che con un piccolo e leggero alito di quella for-
za del conoscere non si gonfi senz’altro come un otre.
E come ogni facchino vuole avere i suoi ammira-
tori, cosi il piu orgoglioso fra gli uomini, il filosofo,
crede che da tutti 1 lati gl occhi dell’'universo siano
rivolti telescopicamente sul suo agire e sul suo pen-
sare.

E degno di nota che tutto ci6 sia prodotto dall’intel-
letto, il quale ¢ concesso — unicamente come aiuto —
agli esseri piu infelici, piu delicati e piu transitori,
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allo scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza,
onde essi altrimenti, senza quell’aggiunta, avrebbero
ogni motivo di sfuggire tanto rapidamente quanto il
figlio di Lessing.* Quell’alterigia connessa col cono-
scere e col sentire, sospesa come nebbia abbagliante
dinanzi agli occhi e ai sensi degli uomini, li inganna
dunque sul valore dell’esistenza, portando in sé la
piu lusinghevole valutazione riguardo al conoscere. 11
suo effetto piu universale ¢ 'inganno, ma anche gl
effetti piu particolari portano in sé qualcosa del me-
desimo carattere.

L’intelletto, come mezzo per conservare 'individuo,*
spiega le sue forze principali nella finzione. Questa
infatti ¢ il mezzo con cui gli individui pit deboli e
meno robusti si conservano, in quanto a essi ¢ preclusa
una lotta per I’esistenza da condursi con le corna o con
ghi aspri morsi degli animali feroci. Nell’'uomo quest’ar-
te della finzione raggiunge il suo culmine: qui 'illude-
re, I’adulare, 1l mentire e I'ingannare, il parlar male di
qualcuno in sua assenza, il rappresentare, il vivere in
uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le con-
venzioni che nascondono, il far la commedia dinanzi
agli altri e a se stessi, in breve il continuo svolazzare
attorno alla fiamma della vanita costituisce a tal
punto la regola e la legge, che nulla, si puo dire, ¢ pil
incomprensibile del fatto che fra gli uomini possa sor-
gere un impulso onesto e puro verso la verita. Essi
sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle im-
magini del sogno, il loro occhio scivola sulla superficie
delle cose, vedendo «formew», il loro sentimento non
conduce mai alla veritd, ma si accontenta di ricevere
stimoli e, per cosi dire, di accarezzare con un giuoco
tattile il dorso delle cose. Oltre a cid, di notte 'uomo si
lascia ingannare nel sogno, per tutta la vita, senza che
il suo sentimento morale cerchi mai di impedire cio;
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devono invece esistere uomini che con la forza di vo-
lontd hanno eliminato il russare. In senso proprio,
che cosa sa I'uomo su se stesso? Forse che, una volta
tanto, egli sarebbe capace di percepire compiutamente
se stesso, quasi si trovasse posto in una vetrina illumi-
nata? Forse che la natura non gli nasconde quasi tutto,
persino riguardo al suo corpo, per confinarlo e rac-
chiuderlo in un’orgogliosa e fantasmagorica coscienza,
lontano dall’intreccio delle sue viscere, dal rapido
flusso del suo sangue, dai complicati fremiti delle sue
fibre? La natura ha gettato via la chiave, e guai alla
fatale curiosita che una volta riesca a guardare at-
traverso una fessura dalla cella della coscienza, in
fuori e in basso, e che un giorno abbia il presentimento
che 'uomo sta sospeso nei suoi sogni su qualcosa di
spietato, avido, insaziabile e, per cosi dire, sul dorso
di una tigre. In una tale costellazione, da quale parte
del mondo sorgera mai I'impulso verso la verita?

In quanto l’individuo, di fronte ad altri individui,
vuole conservarsi, esso utilizza per lo piu l'intelletto,
in uno stato naturale delle cose, soltanto per la finzio-
ne: ma poiché al tempo stesso Puomo, per bisogno o
per noia, vuole esistere socialmente come in un gregge,
egli ¢ spinto a concludere la pace, e tende a far scom-
parire dal suo mondo almeno il piti rozzo bellum omnium
contra omnes. Questo trattato di pace porta in sé qual-
cosa che si presenta come il primo passo per raggiun-
gere quell’enigmatico impulso alla veritd. A questo
punto viene fissato c¢i0 che in seguito dovra essere
la «verita»; in altre parole, viene scoperta una de-
signazione delle cose uniformemente valida e vinco-
lante, e la legislazione del linguaggio fornisce altresi
le prime leggi della verita. Sorge qui infatti, per la
prima volta, il contrasto tra verita e menzogna. Il
mentitore adopera le designazioni valide, le parole,
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per fare apparire come reale cid che non ¢ reale. Egli
dice per esempio: «io sono ricco», mentre per il suo
stato la designazione esatta sarebbe proprio «povero».
Egli fa cattivo uso delle salde convenzioni, scambian-
do arbitrariamente, o addirittura invertendo i1 nomi.
Quando egli fa questo in modo egoistico, che puo d’al-
tronde recare danno, la societd non si fidera piu di
lui e cosi lo escludera da sé. Nel far ci6 gli uomini cer-
cano di evitare, non tanto ’essere ingannati, quanto
I’essere danneggiati dall’inganno: anche su questo
piano essi in fondo non odiano l'inganno, bensi le
conseguenze brutte e ostili di certe specie di inganni.
In tale senso limitato, I'uomo vuole soltanto la verita:
egli desidera le conseguenze piacevoli —che preser-
vano la vita — della verita, ¢ indifferente di fronte alla
conoscenza pura, priva di conseguenze, mentre ¢ dispo-
sto addirittura ostilmente verso le verita forse dannose
e distruttive. Oltre a ci0 come stanno le cose rispetto
alle suddette convenzioni del linguaggio? Sono forse
prodotti della conoscenza, del senso della verita, forse
che le designazioni e le cose si sovrappongono? Il
linguaggio ¢ dunque l’espressione adeguata di tutte
le realta?

Solo attraverso I’oblio 'uomo puo giungere a credere
di possedere una «verita» nel grado sopra designato.
Quando egli non si accontenta della verita in forma di
tautologia, ossia non si appaga di gusci vuoti, baratte-
ra sempre verita e illusioni. Che cos’¢ una parola?
Il riflesso in suoni di uno stimolo nervoso. Ma il con-
cludere da uno stimolo nervoso a una causa fuori di
noi ¢ gia il risultato di una applicazione falsa e ingiu-
stificata del principio di ragione. Se nella genesi del
linguaggio la verita fosse risultata decisiva, se nelle
designazioni fosse stato decisivo unicamente il punto
di vista della certezza, come potremmo ancora dire:
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la pietra & dura, quasi che «duro» ci fosse noto anche
altrimenti, e non soltanto come uno stimolo del tutto
soggettivo? Noi dividiamo le cose in generi, designia-
mo l’albero come maschile e la pianta come femmi-
nile: quali trasposizioni arbitrarie! Che distacco dal
canone della certezza ! Noi parliamo di un «serpente»:
la designazione non riguarda altro se non la tortuosita,
e potrebbe quindi spettare altresi al verme. Quali de-
limitazioni arbitrarie, quali preferenze unilaterali, ac-
cordate ora all’'una ora all’altra proprieta di una cosa!
Le diverse lingue, poste 'una accanto all’altra, mo-
strano che nelle parole non ha mai importanza la ve-
rita, né un’espressione adeguata. In caso contrario non
esisterebbero infatti cosi tante lingue. La «cosa in sé»
(la verita pura e priva di conseguenze consisterebbe
appunto in c10) ¢ d’altronde del tutto inafferrabile per
colui che costruisce il linguaggio, e non ¢ affatto de-
gna per lui di essere ricercata. Egli designa soltanto le
relazioni delle cose con gli uomini e ricorre all’aiuto
delle piu ardite metafore per esprimere tali relazioni.
Uno stimolo nervoso, trasferito anzitutto in un’imma-
gine: prima metafora. L’immagine ¢ poi plasmata in
un suono: seconda metafora. Ogni volta si ha un cam-
biamento completo della sfera, un passaggio a una
sfera del tutto differente e nuova. Si pud immaginare
un uomo che sia completamente sordo e non abbia
mai avuto una sensazione del suono e della musica:
allo stesso modo che costui, per esempio, si meraviglia
di fronte alle figure acustiche di Chladni,* disegnate
sulla sabbia, trova le loro cause nelle vibrazioni della
corda ed ¢ disposto a giurare di sapere ormai che cosa
sia ci0 che gli uomini chiamano «suono», cosi avviene
a tutti noi riguardo al linguaggio. Noi crediamo di sa-
pere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di al-
beri, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo
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nulla se non metafore delle cose che non corrispon-
dono affatto alle essenze originarie. Gome il suono si
presenta in quanto figura nella sabbia, cosl ’enigma-
tico x della cosa in sé ora si presenta come stimolo
nervoso, ora come immagine, ora infine come suono.
In ogni caso il sorgere della lingua non segue un pro-
cedimento logico, e I'intero materiale su cui e con cui
piu tardi lavorera e costruira I’'uomo della verita, I'in-
dagatore, il filosofo, proviene, se non da una Nefelococ-
cigia,* certo perd non dall’essenza delle cose.

Soffermiamoci ancora particolarmente sulla formazio-
ne dei concetti. Ogni parola diventa senz’altro un
concetto, per il fatto che essa non ¢ destinata a servire
eventualmente per ricordare l’esperienza primitiva,
non ripetuta ¢ perfettamente individualizzata, ma de-
ve adattarsi al tempo stesso a innumerevoli casi piu o
meno simili, cio¢ — a rigore — mai uguali, € quindi a.
casi semplicemente disuguali. Ogni concetto sorge con
I’equiparazione di cid che non ¢ uguale. Se ¢ certo
che una foglia non ¢ mai perfettamente uguale a un’al-
tra, altrettanto certo ¢ che il concetto di foglia si for-
ma mediante un arbitrario lasciar cadere queste dif-
ferenze individuali, mediante un dimenticare 1’ele-
mento discriminante, e suscita poi la rappresentazione
che nella natura, all’infuori delle foglie, esiste un qual-
cosa che ¢ «foglia», quasi una forma primordiale, sul
modello della quale sarebbero tessute, disegnate, cir-
coscritte, colorate, increspate, dipinte — ma da mani
maldestre — tutte le foglie, in modo tale che nessun
esemplare risulterebbe corretto e attendibile in quanto
copia fedele della forma originale. Noi chiamiamo un
uomo «onesto». Perché costui si ¢ comportato oggi cosi
onestamente? — domandiamo. La nostra risposta & di
solito: a causa della sua onesta, L’onesta! Cio si-
gnifica nuovamente: la foglia ¢ la causa delle foglie.
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Non sappiamo assolutamente nulla di una qualita es-
senziale che si chiami 1’onesta, e conosciamo invece
numerose azioni individuali, e quindi disuguali, che
noi equipariamo tra loro, lasciando cadere cio che vi &
di disuguale, e che allora designiamo come azioni
oneste. Partendo da esse formuliamo infine una qualitas
occulta, con il nome: 'onesta.

Il trascurare cio che vi ¢ di individuale e di reale ci for-
nisce il concetto, allo stesso modo che ci fornisce la for-
ma, mentre la natura non conosce invece nessuna for-
ma e nessun concetto, ¢ quindi neppure alcun genere,
ma soltanto una x, per noi inattingibile e indefinibile.
Altresi la nostra antitesi tra individuo e genere ¢ in-
fatti antropomorfica e non sgorga dall’essenza delle
cose, anche se non osiamo dire che tale antitesi non
corrisponde a tale essenza. Questa sarebbe infatti
un’asserzione dogmatica, e come tale altrettanto indi-
mostrabile quanto la sua contraria,

Che cos’¢ dunque la verita? Un mobile esercito di
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una
somma di relazioni umane che sono state potenziate
poeticamente e retoricamente, che sono state trasfe-
rite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a
un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verita sono
illusioni di cui si ¢ dimenticata la natura illusoria, so-
no metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni
forza sensibile, sono monete la cui immagine si & con-
sumata ¢ che vengono prese in considerazione soltanto
come metallo, non pii come monete. Sinora noi non
sappiamo onde derivi 'impulso verso la verita; sinora
infatti abbiamo inteso parlare soltanto dell’obbligo
imposto dalla societad per la sua esistenza: essere veri-
tieri, cio¢ servirsi delle metafore usuali. L’espressione
morale di cid ¢ dunque la seguente: sinora abbiamo
inteso parlare soltanto dell’obbligo di mentire secondo
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una salda convenzione, ossia di mentire come si convie-
ne a una moltitudine, in uno stile vincolante per tutti.
Senza dubbio ’'uomo si dimentica che le cose stanno a
questo modo; egli mente dunque nella maniera sud-
detta, incoscientemente e per una abitudine secolare,
giungendo al sentimento della verita proprio attraverso
questa incoscienza, proprio attraverso questo oblio. Con
il sentimento di essere obbligati a designare una cosa
come rossa, un’altra come fredda, una terza come mu-
ta, si risveglia un sentimento morale riferentesi alla
verita. Fondandosi sul contrasto dell’'uomo menzo-
gnero, di cui nessuno si fida e che tutti evitano, 1’uo-
mo dimostra a se stesso che la verita ¢ degna di rispetto
e di fiducia, e altresi utile. Come essere razionale, eghi
pone ora il suo agire sotto il controllo delle astrazioni;
non ammette piu di essere trascinato dalle impressioni
istantanee e dalle intuizioni, generalizza tutte queste
impressioni, traendone concetti scoloriti e tiepidi, per
aggiogare a essi il carro della sua vita e della sua azio-
ne. Tutto cid che distingue I'uomo dall’animale di-
pende da questa capacita di sminuire le metafore in-
tuitive in schemi, cioé di risolvere un’immagine in un
concetto. Nel campo di quegli schemi ¢ possibile cio¢
qualcosa che non potrebbe mai riuscire sotto il do-
minio delle prime impressioni intuitive: costruire un
ordine piramidale, suddiviso secondo caste e gradi,
creare un nuovo mondo di leggi, di privilegi, di subor-
dinazioni, di delimitazioni, che si contrapponga ormai
all’altro mondo intuitivo delle prime impressioni come
qualcosa di piu solido, di pit generale, di piu noto,
di pis umano, e quindi come ’elemento regolatore e
imperativo. Mentre ogni metafora intuitiva ¢ indivi-
duale e risulta senza pari, sapendo percio sempre sfug-
gire a ogni registrazione, la grande costruzione dei
concetti mostra invece la rigida regolarita di un colom-
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bario romano e manifesta nella logica quel rigore e
quella freddezza che sono propri della matematica.
Chi ¢ ispirato da questa freddezza difficilmente cre-
dera che il concetto — osseo come un dado, spostabile e
munito di otto vertici come questo — sussista unica-
mente come il residuo di una metafora, e che lillusione
del trasferimento artistico di uno stimolo nervoso in
immagini, se non & la madre, sia tuttavia ’antenata di
ogni concetto. In questo concettuale giuoco di dadi si
chiama peraltro «veritad» il servirsi di ogni dado se-
condo la sua designazione, il contare con esattezza i
punti segnati su ogni faccia, il costruire rubriche giu-
ste € il non turbare mai 'ordinamento di caste e la
serie gerarchica delle classi. Come i Romani e gli Etru-
schi dividevano il cielo con rigide linee matematiche
e in ciascuna di queste caselle, come in un templum,
relegavano un dio, cosi ogni popolo trova sopra di sé
un siffatto ciclo concettuale suddiviso matematica-
mente, e per esigenze della verita intende il ricercare
ogni dio concettuale unicamente nella sua sfera. Senza
dubbio si puo a questo proposito ammirare 1’uomo co-
me un potente genio costruttivo, che riesce — su mobili
fondamenta, e per cosi dire, sull’acqua corrente — a ele-
vare una cupola concettuale infinitamente complicata;
certo, per raggiungere una stabilita su siffatte fonda-
menta, occorrera una costruzione fatta di ragnatele,
tanto tenue da non essere trascinata via dalle onde e
tanto solida da non essere spazzata via al soffiare di
di ogni vento. Come genio costruttivo, I’'uomo si in-
nalza a questo modo al di sopra delle api: queste co-
struiscono con la cera che raccolgono ricavandola dalla
natura, mentre I’'uomo costruisce con la materia assai
piu tenue dei concetti che egli deve fabbricarsi da sé.
In ci6 egli ¢ degno di grande ammirazione, non gia
tuttavia a causa del suo impulso verso la verita e la
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conoscenza pura delle cose. Se qualcuno nasconde
qualcosa dietro un cespuglio, se lo ricerca nuovamente
1a e ve lo ritrova, in questa ricerca e in questa scoperta
non vi € molto da lodare: eppure le cose stanno a que-
sto modo riguardo alla ricerca e alla scoperta della
«verita», entro il territorio della ragione. Se io for-
mulo la definizione del mammifero, e in seguito, ve-
dendo un cammello, dichiaro: «ecco un mammifero»,
in tal caso viene portata alla luce senza dubbio una
veritd, ma quest’ultima ha un valore limitato, a mio
avviso; € completamente antropomorfica € non con-
tiene neppure un solo elemento che sia «vero in sé»,
reale e universalmente valido, a prescindere dall’uo-
mo. L’indagatore di queste veritd in fondo cerca sol-
tanto la metamorfosi del mondo nell’'uomo, si sforza
di comprendere il mondo come una cosa umana e nel
caso migliore riesce a raggiungere il sentimento di
una assimilazione. Allo stesso modo in cui ’astrologo
considerava le stelle al servizio degli uomini e in col-
legamento con la loro felicita e con i loro dolori, cosi
un tale indagatore considera il mondo intero come
connesso con 'uomo, come 1’eco infinitamente riper-
cossa di un suono originario, cioé dell’'uomo, come il
riflesso moltiplicato di un’immagine primordiale, cio¢
dell’uomo. Il suo metodo considera I’'uomo come mi-
sura di tutte le cose: nel far cid tuttavia egli parte da
un errore iniziale, credere cioé¢ che egli abbia queste
cose immediatamente dinanzi a sé, come oggetti puri.
Egli dimentica cosl che le metafore originarie dell’in-
tuizione sono pur sempre metafore, e le prende per le
cose stesse.

Solo quando 'uomo dimentica quel primitivo mondo
di metafore, solo quando la massa originaria di imma-
gini — che sgorgano con ardente fluidita dalla primor-
diale facolta della fantasia urnana — si indurisce e irri-
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gidisce, solo quando si crede, con una fede invincibile,
che questo sole, questa finestra, questo tavolo siano ve-
ritd in sé: in breve, solo quando 'uvomo dimentica
se stesso in quanto soggetto, e precisamente in quanto
soggetto artisticamente creativo, solo allora egli pud vi-
vere con una certa calma, sicurezza e coerenza. Se
egli potesse uscire soltanto per un attimo dalle mura
segregatrici di questa fede, la sua «autocoscienza» si
dissolverebbe allora d’un tratto. Gia gli costa molta
fatica I’ammettere che l’'insetto o 1’uccello percepi-
scono un mondo del tutto differente da quello umano,
e che la questione di determinare quale delle due per-
cezioni del mondo sia la piu giusta ¢ del tutto priva di
senso, poiché una misura in proposito dovrebbe essere
stabilita in base al criterio della percezione esatta, cioé in
base a un criterio che non esiste. In generale poi la perce-
zione esatta — 1l che significherebbe 1’espressione ade-
guata di un oggetto nel soggetto — mi sembra un’assur-
dita contraddittoria: in effetti tra due sfere assolutamen-
te diverse, quali sono il soggetto e I’oggetto, non esiste
alcuna causalita, alcuna esattezza, alcuna espressione,
ma tutt’al pit un rapporto estetico, intendo dire una
trasposizione allusiva, una traduzione balbettata in
una lingua del tutto straniera, il che richiederebbe
in ogni caso una sfera intermedia e una capacita in-
termedia che fossero capaci di poetare e di inventare
liberamente. La parola apparenza contiene molte ten-
tazioni, e percio la evito per quanto & possibile: non
¢ infatti vero che ’essenza delle cose appaia nel mondo
empirico. Un pittore, cui manchino le mani e che
voglia esprimere con il canto 'immagine che gli sta
di fronte, lascera indovinare, con questo scambio di
sfere, piu di quanto il mondo empirico non lasci indo-
vinare riguardo all’essenza delle cose. Persino il rap-
porto tra uno stimolo nervoso e I'immagine prodotta
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non ¢ in sé affatto necessario: ma quando la medesima
immagine viene prodotta milioni di volte e viene
trasmessa ereditariamente attraverso molte generazio-
ni umane, apparendo infine a tutta quanta 'umani-
ta ogni volta come conseguenza della medesima occa-
sione, essa in conclusione acquista per I’'uomo il me-
desimo significato che le spetterebbe se fosse ’'unica
immagine necessaria, e se quel rapporto fra I’origina-
rio stimolo nervoso e I'immagine prodotta fosse un ri-
gido rapporto di causalita. Allo stesso modo un sogno,
eternamente ripetuto, sarebbe sentito e giudicato inte-
ramente come realtad. Ma 1’indurirsi e Pirrigidirsi di
una metafora non offre assolutamente alcuna garanzia
per la necessita e per l'autorita esclusiva di questa
metafora.

Ogni uomo cui tali considerazioni siano familiari ha
senza dubbio sentito una profonda diffidenza verso
ogni idealismo cosiffatto, ogni volta che egli si sia
convinto con grande chiarezza dell’eterno rigore, del-
’onnipresenza e dell’infallibilita delle leggi naturali.
Egli & giunto alla seguente conclusione: in questo cam-
po —sin dove possiamo giungere, verso l’altezza del
mondo telescopico e verso la profondita del mondo mi-
croscopico — tutto & sicuro, costruito, infinito, con-
forme a leggi e senza lacune; la scienza potra eterna-
mente scavare questi pozzi con successo, € tutto cid
che sara trovato risultera concordante e non con-
traddittorio. Tutto cid assomiglia davvero poco a un
prodotto della fantasia: se tale fosse il caso, difatti, da
qualche parte dovrebbe trasparire l’illusione e lir-
realtad. Invece occorre dire: se ciascuno di noi, per sé,
avesse una differente sensazione, se noi stessi potessimo
percepire ora come uccelli, ora come vermi, ora come
piante, oppure se uno di noi vedesse il medesimo sti-
molo come rosso e un altro lo vedesse come azzurro,
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se un terzo udisse addirittura tale stimolo come suono,
nessuno potrebbe allora parlare di una tale regolarita
della natura, ma la intenderebbe unicamente come
una creazione estremamente soggettiva. Oltre a cio,
che cos’é per noi, in generale, una legge della natura?
Essa ci & nota non gia in sé, bensi soltanto nei suoi
effetti, cioé nelle sue relazioni con altre leggi naturali,
che a loro volta ci sono note soltanto come somme di
relazioni. Tutte queste relazioni rimandano percio
sempre 'una all’altra, e nella loro essenza risultano
per noi perfettamente incomprensibili: in tutto cio ci €
realmente noto soltanto quello che noi stessi aggiun-
giamo, il tempo, lo spazio, ossia rapporti di succes-
sione e numeri. Peraltro I’intero elemento miracoloso —
proprio quello che ammiriamo nelle leggi naturali —
che esige una nostra spiegazione e potrebbe indurci a
diffidare dell’idealismo consiste proprio unicamente
nel rigore matematico e nell’inviolabilita delle rap-
presentazioni di tempo e spazio. Queste, tuttavia, noi
le produciamo in noi, traendole da noi stessi con quella
necessita con cui il ragno tesse la sua tela; se siamo co-
stretti a comprendere tutte le cose unicamente in base a
queste forme, non c’¢ allora piu da meravigliarci che
in tutte le cose noi possiamo appunto comprendere,
propriamente, soltanto queste forme: tutte quante deb-
bono infatti portare in sé le leggi del numero e il nu-
mero ¢ appunto ’elemento piu stupefacente che esista
nelle cose. Ogni conformita a leggi, la quale ci fa
talmente impressione nel corso degli astri e nei pro-
cessi chimici, coincide in fondo con quelle proprieta che
noi stessi introduciamo nelle cose, cosicché siamo noi
che facciamo impressione a noi stessi. Da cio risulta
senza dubbio che quella formazione artistica di me-
tafore, con cui comincia in noi ogni sensazione, pre-
suppone gia quelle forme, ossia viene compiuta in
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esse; & soltanto la salda permanenza di queste forme
originarie, che puo spiegare la possibilita della susse-
guente costituzione, in base alle metafore stesse, del-
I’edificio dei concetti. Tale edificio ¢ infatti un’imi-
tazione dei rapporti temporali, spaziali € numerici sul
terreno delle metafore.*

2

Alla costruzione dei concetti lavora originariamente,
come abbiamo visto, il linguaggio, e in epoche posterio-
ri la scienza. Come 1’ape costruisce le sue celle ¢ al tem-
po stesso le riempie di miele, cosi la scienza lavora in-
cessantemente a quel grande colombario dei concetti —
cimitero delle intuizioni — costruisce in quell’edificio
piani nuovi e piu alti, consolida, ripulisce, rinnova le
antiche celle, e soprattutto si sforza di riempire quella
costruzione a scomparti, innalzata a un livello eccelso,
e di ordinarvi I'intero mondo empirico, ossia il mondo
antropomorfico. Se gia I’'uomo di azione lega la sua vi-
ta alla ragione e ai concetti razionali, per non essere
trascinato via dalla corrente e per non perdersi, all’in-
dagatore poi spetta addirittura di costruire la sua ca-
panna a ridosso della torre della scienza, per poter
contribuire alla sua edificazione e per poter trovare
egli stesso un riparo ai piedi del baluardo gia costruito.
E di protezione egli ha bisogno, poiché esistono forze
terribili che premono continuamente su di lui, contrap-
ponendo alla «veritd» scientifica altre «veritad» di na-
tura del tutto diversa e munite dei piu svariati
stemmi.

Quell’'impulso a formare metafore, quell’impulso fon-
damentale dell’'uvomo da cui non si pud prescindere
neppure per un istante, poiché in tal modo si prescin-
derebbe dall’'uomo stesso, risulta in veritd non gia
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represso, ma a stento ammansito, dal fatto che con i
suoi prodotti evanescenti, i concetti, sia stato costruito
per lui un nuovo mondo, regolare e rigido, come rocca-
forte, Tale impulso si cerca allora un nuovo campo di
azione, un altro alveo per la sua corrente, € trova tut-
to cio nel milo, e in generale nell’arte. Confonde conti-
nuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, pre-
sentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie;
continuamente svela il desiderio di dare al mondo sus-
sistente dell’'uomo desto una figura cosi variopinta, ir-
regolare, priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed
eternamente nuova, quale & data dal mondo del sogno.
In sé, anzi, I'uomo desto trae una chiara convinzione
di essere sveglio unicamente dalla rigida e regolare
ragnatela dei concetti, e talvolta ¢ portato a credere
di sognare, appunto perché quella ragnatela concet-
tuale in certe occasioni viene strappata dall’arte. Pascal
ha ragione quando sostiene che, se ogni notte ci si pre-
sentasse i1l medesimo sogno, noi c¢i occuperemmo al-
trettanto di esso quanto delle cose che vediamo ogni
giorno: «se un artigiano fosse sicuro di sognare ogni
notte, per dodici ore filate, di essere re, 1o credo allora»
dice Pascal «che egli sarebbe altrettanto felice quanto
un re che sognasse tutte le notti, per dodici ore, di esse-
re un artigiano».* La veglia di un popolo — per esem-
pio degli antichi Greci - ispirato miticamente risulta,
a causa dei miracoli continuamente operanti quali so-
no accolti dal mito, realmente piu simile al sogno che
non alla veglia del pensatore scientificamente disin-
cantato. Quando ogni albero pué avere ’occasione di
parlare, nascondendo una ninfa, quando sotto la figura
di un toro un dio puo trascinar via le vergini, quando la
stessa dea Atena viene vista improvvisamente, su un
bel cocchio, attraversare le piazze di Atene in compa-
gnia di Pisistrato — e tutto cid & creduto dai buoni

24
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Ateniesi — allora in ogni momento tutto ¢ possibile,
come nel sogno, e tutta la natura si agita attorno al-
’'uomo, quasi fosse unicamente una mascherata degli
dei, contenti di fare uno scherzo all’uomo con ogni
specie di metamorfosi ingannevoli.

L’uomo stesso peraltro ha un’invincibile tendenza a
lasciarsi ingannare ed & come incantato di felicita,
quando il rapsodo gli racconta come vere delle favole
epiche, o quando nel dramma ’attore fa la parte del
re in modo ancora piu regale di quanto sia mostrato
dalla realta. L’intelletto, maestro di finzione, ¢ libero
e sottratto al suo normale servizio da schiavo, sintanto
che puo ingannare senza recare danno, ¢ celebra allora
1 suoi Saturnali. In nessun’altra occasione esso ¢ piu
esuberante, piu ricco, piu orgoglioso, piu abile e piu
audace: con gusto creativo mescola le metafore e spo-
sta 1 confini dell’astrazione, cosicché per esempio de-
signa il flume come la mobile strada che porta I’'uomo
la dove di solito egli giunge camminando. Esso ha
ormai gettato via da sé il segno della soggezione: un
tempo preoccupato, con triste operosita, di mostrare
la via e gli strumenti a un povero individuo che ha un
ardente desiderio di vivere, un tempo pronto a rapi-
nare ¢ a predare come lo ¢ un servo per il suo padrone,
ora invece ¢ divenuto padrone e pué cancellare dal suo
volto I’espressione della miseria. Tutto cio che fa ades-
S0, a confronto con le sue azioni precedenti, porta in sé
il segno della finzione, cosi come cio che aveva fatto in
precedenza portava in sé il segno della caricatura.
Ora copia la vita umana, ma la prende come una cosa
buona e sembra davvero contentarsi di essa. Quella
enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrap-
pandosi alla quale il misero uomo riesce a salvarsi
lungo la sua vita, costituisce, per 'intelletto divenuto
libero, soltanto un’armatura ¢ un trastullo per i suoi
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audaci artifici. E se manda in frantumi tutto cio, se
lo mescola, lo ricompone ironicamente, accoppiando
le cose piu estranee e separando le cose piu affini,
con cid esso fa vedere di non aver bisogno di quei ri-
pieghi della miseria e di essere ormai guidato, non
gia da concetti, bensi da intuizioni. Non esiste una
strada regolare, che partendo da queste intuizioni
conduca nella terra degli schemi spettrali, delle astra-
zioni: la parola non é fatta per le intuizioni, e 'uomo
ammutolisce quando si trova dinanzi a esse, oppure
parla unicamente con metafore proibite e con inauditi
accozzamenti di concetti, per adeguarsi creativamente
— almeno con la distruzione ¢ la derisione delle vecchie
barriere concettuali — all’impressione della possente
intuizione attuale.

Vi sono epoche in cui 'uomo razionale e ’'uomo in-
tuitivo stanno I'uno accanto all’altro, il primo con la
paura dell’intuizione, il secondo con il disprezzo per
I’astrazione. Quest’ultimo ¢ altrettanto non razionale,
quanto il primo ¢ non artistico. Entrambi desiderano
di dominare sulla vita: I'uomo razionale, in quanto sa
affrontare i piu importanti e i1 piu impellenti bisogni
con la previdenza, la prudenza e la regolarita; 1’uo-
mo intuitivo, in quanto non vede — come «eroe supre-
mamente giocondo» — quei bisogni e considera come
reale soltanto la vita trasformata dalla finzione in
parvenza ¢ in bellezza. Se I’'uomo intuitivo — come &
avvenuto nell’antica Grecia — sa usare le sue armi piu
vittoriosamente e piu potentemente dell’avversario,
puod configurarsi, in caso favorevole, una civilta e pud
fondarsi il dominio dell’arte sulla vita: quella finzione,
quel rinnegamento della miseria, quello splendore
delle intuizioni metaforiche, e in generale quell’im-
mediatezza dell’inganno accompagnano tutte le ma-
nifestazioni di una siffatta vita. Né 1’abitazione, né
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’andatura, né ’abbigliamento, né ’orcio d’argilla la-
sciano scorgere di essere stati inventati da un bisogno
impellente. Sembra quasi che attraverso tutte queste
cose debba esprimersi una sublime felicita, una sere-
nita olimpica, e per cosi dire un giocare con cid che ¢
serio. Mentre I’'uomo guidato dai concetti e dalle astra-
zioni non riesce per mezzo loro che a respingere I’infe-
licita, senza riuscire egli stesso a procurarsi la felicita
dalle sue astrazioni, mentre cioé egli si sforza per quan-
to & possibile di liberarsi dal dolore, ’'uomo intuitivo
invece, ergendosi in mezzo a una civilta, raccoglie dalle
sue intuizioni, oltre che una difesa dal male, un’illu-
minazione, un rasserenamento, una redenzione, che af-
fluiscono incessantemente. Senza dubbio egli soffre piu
violentemente, quando soffre: egli soffre anzi piu spes-
so, poiché non sa imparare dall’esperienza e cade sem-
pre di nuovo nel medesimo pozzo in cui era caduto una
volta. Nel dolore poi ¢ tanto irrazionale quanto nella
felicita: egli grida forte e non trova consolazione.
Quanto diverso ¢ il comportamento, di fronte a un’e-
guale sventura, dell’'uomo stoico, ammaestrato dal-
I’esperienza, il quale si domina con I’aiuto dei con-
cetti! Lui, che altrimenti cerca soltanto la rettitudine,
la verita, la liberta dagli inganni e la difesa dalle sor-
prese seducenti, ora invece, nella sventura, mette in
mostra il capolavoro della dissimulazione, come quel-
I’altro aveva fatto nella felicita : egli non rivela un volto
umano mobile e vibrante, ma per cosi dire una ma-
schera, con un dignitoso equilibrio nei tratti; egli non
grida e non cambia nemmeno la sua voce. Se un nuvo-
lone temporalesco si rovescia su di lui, egli si avvolge
nel suo mantello e se ne va a lento passo sotto il
temporale.*
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