

“Le strutture provvisorie realizzate negli ambienti dei Palazzi Apostolici non si limitavano ad alterarne l’interna fisionomia estetica, ma creavano un vero e proprio *metacosmo* in cui la prosaicità delle esigenze non appare mai irrelata da un sistema convenzionale, in cui definizione, identificazione e interdipendenza si intrecciano all’insegna della *bienséance*.”

“The temporary structures erected within the rooms of the Apostolic Palaces did not merely alter their internal aesthetic character; they created a veritable metacosm in which the prosaic nature of practical needs never appears disconnected from a conventional system in which definition, identification, and interdependence are interwoven under the sign of *bienséance*.”

-----

“Vi contribuirono fortemente anche l’autorevolezza e il prestigio spirituale dei loro esponenti di punta, tra cui in primo luogo Bernardo di Clairvaux, la cui fama ha avuto una eccezionale durata nel tempo, testimoniata da una produzione iconografica sempre rinnovantesi, ma nella quale riusciamo a trovare solo qualche raro episodio che lo colleghi ad un contesto urbano: episodio che si configura come la classica eccezione che conferma la regola, trattandosi di un monaco particolare, la cui figura nell’immaginario degli uomini del Medioevo, ma ancora oggi di coloro che hanno un minimo di conoscenza della storia del Cristianesimo nell’Occidente europeo, veniva associata non tanto a quella del monaco cistercense, quanto piuttosto a quella del predicatore e quindi a quella dei frati Mendicanti, che della predicazione avevano fatto l’elemento di forza della loro attività di animazione religiosa della società laicale.”

“Contributing greatly to this development were also the authority and spiritual prestige of their leading figures, foremost among them Bernard of Clairvaux, whose fame enjoyed an exceptional longevity, as evidenced by an ever-renewed body of iconographic representations. Within this corpus, however, we find only a few rare episodes that place him in an urban context—episodes that appear as the classic exception proving the rule. This is due to the fact that he was a singular kind of monk whose image, in the imagination of medieval people and even today of those who possess at least a minimal knowledge of the history of Christianity in Western Europe, was associated not so much with that of the Cistercian monk as with that of the preacher, and thus with that of the Mendicant friars, for whom preaching had become the principal instrument of their activity in animating the religious life of lay society.”

---

“The pianist Paul Wittgenstein, brother of the well-known philosopher who wrote the *Tractatus Logico-Philosophicus* that today many consider the masterpiece of contemporary philosophy, happened to have Ravel write for him a concerto for the left hand, since he had lost the right one in the war.”

“Il pianista Paul Wittgenstein, fratello del noto filosofo che scrisse il *Tractatus Logico-Philosophicus*, oggi considerato da molti un capolavoro della filosofia contemporanea, chiese a Ravel di comporre per lui un concerto per la mano sinistra, avendo perso la destra in guerra.”

---

“When the society was in darkness, Chattampi Swamikal’s thoughts and words a fire that radiated all over the State.”

“Quando la società era nell’oscurità, i pensieri e le parole di Chattampi Swamikal furono un fuoco che irradiò in tutto lo Stato.”

---

“The Catholic Church in Poland, consecrated to the motherly protection of the Blessed Virgin Mary, showed publicly its loving and filial devotion and affection to her by celebrating the Marian Congress in the Marian Year of 1987, pronounced by John Paul II who was a son of Polish soil.”

"La Chiesa Cattolica in Polonia, consacrata alla materna protezione della Beata Vergine Maria, mostrò pubblicamente la sua amorevole e filiale devozione e affetto per lei celebrando il Congresso Mariano nell'Anno Mariano del 1987, indetto da Giovanni Paolo II, figlio della terra polacca."

---

“Il rapido e sconsiderato ritiro dall’Afghanistan è l’emblema della disastrosa politica estera di Biden.”

"The rapid and reckless withdrawal from Afghanistan is emblematic of Biden's disastrous foreign policy."

-----

“As Catherine Fletcher remarks,

the few women rulers in Europe sent their own embassies to Rome. Anne of Brittany, queen of France, sent envoys in 1499 to pledge obedience in her name. Debate ensued as to whether a queen could pledge obedience without a king, although formally the embassy came on behalf of Brittany, which Anne ruled in her own right. Only once it was established that they came with the permission of the king of France were they granted an official audience. When women did take central roles in diplomacy it was overwhelmingly as regents for their husbands, nephews and sons. As a consequence, there were almost no women involved in the diplomacy of the Italian republics.”

“Come osserva Catherine Fletcher,

le poche donne regnanti in Europa inviavano le proprie ambascerie a Roma. Anna di Bretagna, regina di Francia, inviò dei delegati nel 1499 per rendere omaggio in suo nome. Si aprì un dibattito sulla possibilità che una regina potesse rendere omaggio senza un re, anche se formalmente l’ambasceria rappresentava la Bretagna, che Anna governava di diritto. Solo una volta stabilito che erano stati inviati con il permesso del re di Francia venne loro concessa un’udienza ufficiale. Quando le donne assumevano ruoli centrali nella diplomazia, accadeva prevalentemente in qualità di reggenti per i mariti, i nipoti o i figli. Di conseguenza, vi erano quasi assenti figure femminili nella diplomazia delle repubbliche italiane."