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Vorrei porre questo studio sotto 'egida di due
citazioni da Aristotele: la prima dal trattatello Per;
mnémes kai anamnéseos (nei Parva naturalia): «la
memoria ¢ del tempo»'; la seconda dal paragrafo sul
tempo della Fisica, 1, IV, 222b, 16-20%:

ogni mutamento & per natura una cosa capace di emergere (ek-
statikon). E nel tempo tutte le cose vengono all’essere e si cor-
rompono. Per questo taluni sostenevano che ¢ il piu sapiente,
mentre il pitagorico Parone [...], che & il pit ignorante (a72a-
théstaton), poiché in esso si dimentica (epilanthinontai en
toditor)?.

La mia ricerca si sviluppera tra questi due poli:
della memoria, come essente de/ tempo, e dell’oblio,
come opera del tempo che disfa. Nessuno si stupira
se si tratta pit di un’analisi critica di aporie che non
di una costruzione sicura. Ritengo infatti che il pro-
blema della memoria ponga una questione amplia-
mente negletta dai filosofi, a cominciare da me stesso:
perché pongo il tempo e il racconto in rapporto di-
retto, trascurando in questo modo la mediazione del-
la memoria tra il tempo vissuto e le configurazioni
narrative. Quanto all’oblio, esso & ampiamente oblia-
to dai filosofi (a parte Nietzsche, come dird), poiché
¢ considerato semplicemente come il nemico che la
memoria combatte, I'abisso da cui la memoria strap-
pa il ricordo. Propongo qui un percorso attraverso
una serie di difficolta tenaci, inerenti la relazione del-
la memoria con il passato. Grazie a questo percorso
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scopriremo poco a poco le difficolta specifiche del
tema dell’oblio, per raccoglierle alla fine.

La problematica della memoria ¢ a tal punto con-
dizionata da aporie, che appare come costituita da
quelle stesse aporie: di seguito le elenco secondo un
preciso ordine. La prima concerne la difficile conci-
liazione fra il trattamento della memoria come espe-
rienza eminentemente individuale, privata, interiore,
e la sua caratterizzazione come fenomeno immediata-
mente sociale, collettivo, pubblico. La seconda aporia
riguarda il rapporto tra I'immaginazione come fun-
zione dell’assenza priva di marca temporale e la me-
moria, che, per quanto sia rappresentazione come
I'immaginazione, ha tuttavia costitutivamente di mira
il passato e pretende essergli fedele: quale accordo,
quale dissonanza c’¢ tra semplice assenza e distanza
temporale? La terza aporia concerne il diritto di in-
trodurre considerazioni quasi patologiche, dal mo-
mento che si considera il rapporto della memoria con
la costruzione dell’identita personale o collettiva: non
si lamenta forse talvolta un eccesso di memoria, talal-
tra invece un difetto? Come possono esserci forme di
abuso della memoria? Come ho gia anticipato, la
problematica dell’oblio prendera corpo a poco a
poco, mentre si precisano le aporie della memoria;
alla fine, a questa problematica specifica dedichero
una meditazione distinta.

Note

Y Dio meta chrénou pdsa mnéme, 449 b.
2 Per le citazioni da Aristotele si veda Fisica, Torino, Utet, 1999.

Memoria individuale e memoria collettiva

1. Rimemorazione e commemorazione

Il nucleo di questo studio & consacrato alla prima
delle due questioni preliminari, il problema di sapere
se — e fino a che punto — sia legittimo parlare di
«memoria collettiva». Anzitutto verranno esposte le
ragioni forti che si oppongono all’estensione dell’idea
di memoria a gruppi, comuniti, nazioni eccetera. Cid
nonostante sembra proprio che lintera discussione
ulteriore debba presupporre questo concetto, per
quanto a prima vista appaia mal fondato, perlomeno
a livello di analogia: non ¢ forse alla memoria collet-
tiva che la storia si applica al fine di correggerla? e
non ¢ forse per suo tramite che pud nutrire la prete-
sa di guarire le ferite della memoria individuale? Ini-
zialmente mi dedicherd all'imbarazzo epistemologico
suscitato dal privilegio conferito in prima istanza al
carattere personale e intimo della memoria. Piti avan-
ti tale privilegio sara rimesso in discussione e verra
proposto un modello pitt complesso di mutua costi-
tuzione della memoria individuale e collettiva.

2. Primato della memoria individuale?

4. Ascoltiamo dapprima la difesa in favore di un
impiego esclusivamente individuale e privato della
nozione di memoria. La memoria sembra caratteriz-
zata da tre specifici tratti, il primo dei quali & che
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essa sembra essere radicalmente singolare: si pud per-
fino dire, con Locke, che costituisce, di per se stessa
sola, un criterio dell'identita personale. I miei ricordi
non sono i vostri; non si possono trasferire i ricordi
dell'uno nella memoria dell’altro. Locke (Saggio sul-
Pintelletto umano, I, capp. X e XXVII) vedeva nella
memoria un’estensione nel tempo dell’identita rifles-
siva, atta a permettere che io sia «lo stesso che me
stesso». In questo senso si pud patlare della memoria
come modello della individualita personale delle
esperienze vissute del soggetto.

In secondo luogo, nella memoria risiede il lega-
me originario della coscienza con il passato. Sappia-
mo e diciamo questo fin da Agostino (Confessiont,
X1): la memoria ¢ il presente del passato. Husserl,
per parte sua, non fa che ripeterlo nella Fenomeno-
logia della coscienza interna del tempo: con la parola
ritenzione, simmetrica alla protensione, il passato &
detto tenuto nel presente. La memoria assicura cosi
la continuita temporale della persona: ¢ la continui-
ta tra passato e presente che mi permette di risalire,
senza soluzione di continuita, dal presente vissuto
agli eventi piti lontani della mia infanzia. Natural-
mente posso saltare oltre intervalli pitt 0 meno lun-
ghi e rapportarmi direttamente a un evento passato,
per rappresentarmelo con vividezza pili o meno
marcata, ma resta il fatto che dobbiamo alla conti-
nuitd temporale il sentimento di distanza pit o
meno grande tra il presente e gli eventi richiamati
dal ricordo. Rimane perd un punto critico: come
tenere insieme una certa differenziazione fra i mol-
teplici ricordi da un lato e 'indivisibile continuita
della memoria dall’altro? Forse bisognerebbe dire
che i ricordi si distribuiscono e si organizzano in li-
velli di senso, in arcipelaghi, eventualmente separati
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da abissi. E che la memoria continua a essere quella
capacita di percorrere, di risalire il tempo, senza che
di principio nulla impedisca di proseguire senza so-
luzione di continuita tale movimento. Pitt oltre si
vedra in quale modo la ripresa narrativa dell’artico-
lazione tra i ricordi, al plurale, e la memoria, al sin-
golare, risolva il problema tra differenziazione e
continuita. Su questo punto Husserl offre un prege-
vole aiuto: mentre Agostino non faceva differenza
tra passato vicino e passato lontano, Husser! distin-
gue tra il passato recente, che in un certo senso fa
ancora parte del presente, e il passato ricordato, che
dipende dalla rappresentazione e non piti dalla pre-
senza, per quanto colma di ritenzione. Cosi io mi
rapporto all’indietro alla mia infanzia, con la sensa-
zione che le cose siano accadute in un’altra epoca.
Senza dubbio questa alterazione fungera, per cosi
dire, da ancoraggio alla differenziazione dei lassi di
tempo a cui procede la storia sulla base del tempo
cronologico. Rimane il fatto che tale alterita, per
quanto introduca un elemento di distinzione tra le
unita e i lassi del tempo rimemorato, non intacca
nessuno dei due caratteri maggiori del rapporto tra
il passato ricordato e il presente, e cioé la continuita
temporale e la individualita personale del ricordo.
In terzo luogo, infine, & dalla memoria che dipen-
de la direzione dell’orientazione nel passaggio del
tempo: dal passato verso il futuro. Riservo quest’ana-
r,ﬁ. per il momento in cui avremo considerato la po-
larita tra il passato e il futuro, nel quadro di un’inda-
gine pitt ampia, quella della coscienza storica (§ 3).

b. A &mmmﬂo. di questi caratteri inalienabili del-
la memoria individuale, appare difficile non ricorre-
re alla nozione di memoria collettiva, nonostante le
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difficolta epistemologiche. Il sociologo francese Mau-
rice Halbwachs ne ha fatto 'apologia nella sua ope-
ra intitolata appunto La memoria collettiva®, opera
incompiuta e pubblicata postuma nel 1950, in cui
I'autore riprende i temi articolati piti approfondita-
mente in I quadri sociali della memoria®>. Non si trat-
ta di un problema trascurabile, dal momento che i
nazionalismi, di cui deploriamo gli eccessi, danno
grande valore ai ricordi condivisi proprio perché
essi forniscono un profilo, un’identita etnica, cultu-
rale o religiosa a una data identita collettiva. Il pri-
mo fatto, il pitl importante, & che non ci si ricorda
da soli, ma con l'aiuto dei ricordi altrui. Inoltre i
nostri pretesi ricordi sono molto spesso presi in pre-
stito da racconti sentiti da altri. Infine, e questo €
forse il punto decisivo, i nostri ricordi sono inqua-
drati in racconti collettivi, essi stessi rafforzati da
commemorazioni, celebrazioni pubbliche di eventi
rilevanti, da cui & dipeso il corso della storia dei
gruppi cui apparteniamo. La ritualizzazione di quelli
che possono senz’altro dirsi diritti condivisi autoriz-
za Halbwachs a fare di «ogni memoria individuale
[...] un punto di vista sulla memoria collettiva», ma
presupporre un soggetto collettivo della memoria, di
contro all'idea, prima evocata, di individualita per-
sonale dei ricordi, & un passo piu difficile da com-
piere, poiché implicherebbe che la memoria colletti-
va di un gruppo eserciti le stesse funzioni di conser-
vazione, organizzazione e richiamo o evocazione di
quelle attribuite alla memoria individuale. Halb-
wachs compie questo passo senza davvero passar-
ne al vaglio i presupposti.

Questo ‘¢ il dilemma, almeno apparente, tra una
fenomenologia della memoria, solidale a una fenome-
nologia della coscienza collettiva, e una sociologia
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della memoria, per la quale la memoria viene imme-
diatamente proiettata sulla scena pubblica.

¢. Si puo tentare di uscire da questo dilemma
senza rimettere in questione la filosofia della sogget-
tivita che sta alla base della fenomenologia della me-
moria da Agostino a Husserl, limitandosi ad attribui-
re all'idea di memoria collettiva lo statuto di concetto
operativo, privato di qualsiasi originarietd. E possibile
trovare un appoggio a questo trattamento cauto del
concetto di memoria collettiva nella fenomenologia
dellintersoggettivita, elaborata da Husserl nella Quin-
ta meditazione cartesiana. Negli ultimi paragrafi di
questa Meditazione Husserl propone la nozione di
«personalita di rango superiore», con cui designa
entita collettive derivate, risultanti da un processo
secondario di oggettivazione degli scambi intersogget-
tivi. E dunque sufficiente che dimentichiamo il pro-
cesso di costituzione da cui sono nate queste entita,
perché le trattiamo a loro volta come soggetti di ine-
renza di predicati simili a quelli che attribuiamo in
prima linea alla coscienza individuale. Si puo allora
estendere a questi prodotti dell’oggettivazione degli
scambi intersoggettivi il carattere analogico che Hus-
serl attribuisce a ogni alter ego rispetto all’ego pro-
prio: in ragione di questo transfert analogico siamo
autorizzati a impiegare alla prima persona plurale e
ad attribuire a un «noi» — qualunque ne sia il titolare
— tutte le prerogative della memoria: individualita
personale, continuita, polarita passato-futuro. All’in-
terno di questa ipotesi, che carica I'intersoggettivita
di tutto il peso della costituzione delle entita colletti-
ve, basta soltanto non dimenticare mai che esclusiva-
mente per analogia — e rispetto alla coscienza indivi-
duale e alla sua memoria — si considera la memoria
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collettiva come una raccolta di tracce lasciate dagli
eventi che hanno influenzato il corso della storia dei
gruppi interessati, e le si riconosce il potere di mette-
re in scena questi ricordi comuni in occasione di fe-
ste, riti, celebrazioni pubbliche. Nulla impedisce, una
volta riconosciuto il transfert analogico, di considera-
re queste personalitd di rango superiore come sogget-
to di inerenza dei loro ricordi, di parlare della loro
temporalitd o della loro storicita, insomma di esten-
dere analogicamente I'individualita personale dei ri-
cordi all’idea di un possesso comune dei #ostri ricor-
di collettivi. Questo basta a dare alla storia scritta un
punto di appoggio nell’esistenza fenomenologica dei
gruppi. La storia delle «mentalita», delle «culture»
non chiede di meno, ma neanche di piu.

3. Mutua costituzione della memoria individuale e
della memoria collettiva?

Ci si puo domandare se questa procedura di deri-
vazione della memoria collettiva dalla memoria indi-
viduale renda conto fedelmente della totalita dell’os-
servazione fenomenologica, la quale suggerisce piut-
tosto I'idea di una costituzione simultanea, mutua,
incrociata, della memoria individuale e della memoria
collettiva.

Piu sopra il sociologo ha evocato autentiche espe-
rienze primitive, primarie; & possibile rafforzarle con
alcune esperienze notevoli tratte dalla pratica psica-
nalitica, che prendera la gran parte del secondo stu-
dio. Ne emergera che 'evocazione di ricordi trauma-
tici da parte del paziente non va da sé, ma incontra
ostacoli che solo I'intervento di un terzo puo aiutare
a superare: di costui si puo dire che «autorizza» il
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paziente al suo ricordo (secondo un’espressione della
psicanalista Marie Balmary). Tale autorizzazione con-
siste nell’aiutare il paziente — meglio detto I'analizzan-
do - a portare al linguaggio sintomi, fantasmi, sogni,
eccetera. Ora, il gioco di linguaggio entro cui si pro-
duce questa esternazione, questa ex-pressione, pertie-
ne all’ordine del racconto: racconto e sintomi sono
propriamente raccontati, cosi come altri lacerti di
racconti di vita. Questa mediazione di linguaggio
(langagiére) non si lascia inscrivere in un processo di
derivazione a partire da una coscienza originariamen-
te privata: essa & immediatamente di natura sociale e
pubblica. Prima di essere innalzato allo statuto di
racconto letterario o storico, il racconto & inizialmen-
te praticato all’interno della conversazione ordinaria,
nel quadro di uno scambio reciproco; inoltre viene
espresso in una lingua che & essa stessa immediata-
mente comune. Infine il nostro rapporto con il rac-
conto ¢ stato inizialmente quello dell’ascolto: ci sono
state raccontate storie prima che fossimo capaci di
acquisire la capacita di raccontare e a fortiori quella
di raccontarci noi stessi. Tale mediazione di linguag-
gio e di narrazione richiede dunque che si apporti
una correzione importante alla tesi del primato della
memoria individuale; cid che pare vada rimesso in
questione € 'equazione tra coscienza — nel senso for-
te di coscienza individuale — e memoria.

Si pud anzitutto supporre che I'analisi classica
della rimemorazione si indirizzi a una coscienza giun-
ta al termine di un lungo lavoro di interiorizzazione
(come attesta il tedesco Erinnerung, che Hegel com-
menta nella sezione dello Spirito soggettivo dell’Exci-
clopedia delle scienze filosofiche). A dispetto di questo
livello di interiorizzazione, la memoria sembra anco-
rata a una capacita preriflessiva della vita psichica a
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perpetuarsi, capacita cui rende giustizia la nozione
diltheyana di Zusammenhang des Lebens, di «coesio-
ne della vita», una coesione «vitale» su cui il raccon-
to imprimera la marca della «coesione narrativa». Gli
ostacoli al ricordare evocato pilu sopra e i fenomeni
che considereremo nel prossimo capitolo, sembrano
operare proprio a questo livello preriflessivo della
memoria. Al passaggio dalla coesione vitale alla coe-
sione narrativa, propria della memoria interiorizzata,
presiedono la mediazione della parola e il soccorso,
ovvero I'approvazione, 'autorizzazione di quel terzo
prima evocato. Pit radicalmente, ci si puo chiedere
se la fenomenologia della memoria, considerata un
fatto originario della coscienza individuale, non si
inscriva in una grande tradizione dell’interiorita, for-
temente tematizzata dall’idealismo soggettivo, e se
proprio all'inserimento in tale grande tradizione non
si debba ascrivere la difesa del primato della memo-
ria individuale sulla memoria collettiva. In questo
caso cio che andrebbe messo in questione & I'equa-
zione tra memoria € coscienza.

A questo proposito la nozione di storicita, svilup-
pata da Heidegger in Essere e tempo, ma gia elabora-

ta da Simmel e dai neokantiani della Scuola del Ba-

den, sembra adatta a togliere I'ipoteca potenzialmen-
te idealistica. Da questo punto di vista il sentimento
di appartenenza a questo o quel gruppo, e in partico-
lare a questa o quella nazione, costituisce un impor-
tante anello di collegamento tra le relazioni intersog-
gettive e la loro oggettivazione nelle comunita di ran-
go superiore, considerate direttamente come soggetti
di attribuzione. Il voler vivere in comune (Zusam-
men-leben-wollen), in cui Hannah Arendt colloca la
fonte del potere politico, assume senso alla luce di
questa rilettura in termini di storicita del tentativo
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husserliano di derivare la coscienza collettiva dalla
coscienza individuale. Su questa nuova base diventa
anche piu plausibile una fenomenologia della costitu-
zione simultanea, mutua e incrociata, della memoria
individuale e della memoria collettiva.

4. La coscienza storica

Tenendo conto di questa duplice attribuzione, e
strettamente simmetrica, del concetto di memoria agli
individui e alle collettivita, & possibile introdurre i
concetti di coscienza storica e di tempo storico, ela-
borati da Reinhart Koselleck in Futuro passato®. Lo-
pera ¢ dedicata a una semantica filosofica applicata
appunto alle nozioni di tempo storico e di coscienza
storica.

Del lavoro di Koselleck considero i tre seguenti
aspetti: il primo riguarda la polarita di base tra «spa-
zio di esperienza» (Erfabrungsraum) e «orizzonte di
attesa» (Erwartungshorizont). Per spazio di esperienza
bisogna intendere I'insieme delle eredita del passato,
le cui tracce sedimentate costituiscono in qualche
modo il terreno su cui poggiano i desideri, le paure,
le previsioni, i progetti, insomma ogni tipo di antici-
pazioni, che ci proiettano verso il futuro. Tuttavia
tale spazio di esperienza pud darsi solo per opposi-
zione polare a un orizzonte di attesa il quale, d’altra
parte, ¢ irriducibile allo spazio di esperienza; ¢ la dia-
lettica tra questi due poli che assicura la dinamica
della coscienza storica. Secondo aspetto: lo scambio
tra spazio di esperienza e orizzonte di attesa si pro-
duce attraverso il presente vivo di una cultura, pre-
sente esso stesso irriducibile a un punto sulla linea
del tempo, a una semplice frattura tra un prima e un
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dopo, giacché in questo modo si puod definire un
istante qualunque, non un presente vivo. Esso & il
medio della dialettica tra spazio di esperienza e oriz-
zonte di attesa, nella misura in cui & ricco del passato
recente e del futuro imminente. Terzo aspetto: il di-
namismo della coscienza storica procede dal senso di
un’orientazione nel passaggio del tempo. Tale orien-
tazione deriva il primo impulso dall’orizzonte di atte-
sa, che correlativamente influenza lo spazio di espe-
rienza, sia per impoverirlo che per arricchirlo; infine,
¢ Dorizzonte di attesa che conferisce all’esperienza del
presente il grado di senso o di non senso che in ulti-
ma analisi da alla coscienza storica il suo valore qua-
litativo, irriducibile alla dimensione meramente cro-
nologica del tempo.

Va a questo punto ripreso il terzo aspetto della
memoria, cui si ¢ gia fatto cenno, ma senza appro-
fondirlo. Questo aspetto poteva venir pienamente ri-
conosciuto soltanto nel quadro della coscienza stori-
ca, all'interno del quale si inscrive la polarita tra co-
scienza individuale e coscienza collettiva. Fra infatti
importante ricollocare 'intera sequenza — memoria,
storia, oblio, perdono — cui sono dedicate queste pa-
gine, sullo sfondo di una dialettica piti ampia, quella
della coscienza storica, in cui il passato non & separa-
to dal futuro, dove I'aggettivo storica non qualifica
una scienza determinata, la scienza storica, ma la
condizione umana, o, come si dice, il suo carattere di
storicita. Perché dunque questo ampliamento del
quadro della discussione al di la della questione della
passeita del passato? Perché tutti i termini della se-
quenza considerata hanno a che fare con il passato e
perché il passato riveste il doppio senso di «essere
stato» e «non essere pit» solo in relazione con il fu-
turo. Per questo era necessario ricollocare uno stu-
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dio, che rischia di essere dominato dalla passeita del
passato, all'interno di una dialettica piti ampia, in cui
la relazione con il futuro prevalga sulla relazione con
il passato. In un certo senso I'intera terapeutica della
memoria ferita, di cui tratteremo nelle pagine che
seguono, poggia su questa priorita della relazione del
presente con il futuro rispetto alla sua relazione con
il passato.

Note

1 M. Halbwachs, La mémoire collective (1950), a cura di G. Na-
mer, Paris, Albin Michel, 1997, trad. it. La memoria collettiva, Milano,
Unicopli, 1987.

2 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925), Paris,
Albin Michel, 1994, trad. it. I guadri sociali della memoria, Napoli-Los
Angeles, Ipermedium, 1997.

3 R Koselleck, Vergangene Zukunfi. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Frankfurt a. M., Suhtkamp, 1979, trad. it. Futuro passato. Per
una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986.
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II

Immaginazione e memoria

La seconda aporia concerne il rapporto tra me-
moria e immaginazione. E corrente I'espressione 77z-
magine-ricordo, che pure & al tempo stesso inevitabile
e fuorviante. La mia tesi & che, dopo aver riconosciu-
to a queste due operazioni una funzione comune —
quella di rendere presente una cosa assente — bisogna
sganciarle I'una dall’altra, definendo specificamente la
memoria attraverso la sua dimensione temporale; in
questo modo restituiremo pieno significato all’espres-
sione di Aristotele: «LLa memoria ¢ del tempo». Tale
specificitd della memoria, e cioé quella di segnalare la
distanza temporale dalla cosa ricordata, va riconqui-
stata contro una secolare colonizzazione della proble-
matica della memoria da parte dell'immaginazione.

Bisogna infatti risalire fino a Platone per com-
prendere tale predominio di una problematica sull’al-
tra. E importante notare fin da subito che la nozione
di eikon si incontra nel quadro dei dialoghi riguar-
danti il sofista, la sofistica e la possibilita propriamen-
te ontologica dell’errore, sia da sola, sia in coppia
con la nozione di phdntasma. Cosi 'immagine, ma di
conseguenza anche la memoria, sono colpite fin dal-
I'origine dal sospetto, per via del contesto filosofico
in cui sono esaminate. Come pud essere possibile —
domanda Socrate — il sofista e, con lui, il dire il falso
e infine il non-essere implicato dal non-vero? Il Tee-
teto e il Sofista pongono il problema all’interno di
questa cornice. Per complicare un po’ pit le cose, la
problematica dell’ezkén viene inoltre associata fin
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dall’inizio a quella dell'impronta, del #jpos, del bloc-
co di cera, dove I'errore ¢ assimilato sia alla cancella-
zione delle marche, dei semzeia, sia a una svista simile
a quella di chi ponesse i propri passi nell’impronta
sbagliata. Si vede nello stesso tempo come il proble-
ma dell’oblio sia posto fin da principio, e perfino
doppiamente posto, come cancellazione di tracce e
come difetto di adeguamento dell’immagine presente
all'impronta lasciata come da un sigillo nella cera. E
degno di nota che, a partire da questi testi fondatori,
la memoria e 'immaginazione condividano il medesi-
mo destino; questo punto di partenza del problema
rende tanto pili notevole I'affermazione di Aristotele,
secondo cui la memoria & del tempo.

Ci soffermeremo anzitutto sul destino dell’ez&én.
Abbiamo parlato di impronta, di marca (semzeion),
ma anche di edolon (immaginetta), per dire 'imma-
gine presente di cio che abbiamo visto o saputo e
che non vediamo né sappiamo quando ce ne ricor-
diamo. La teoria dell’ezkén elaborata nel Sofista viene
a proposito in aiuto all’enigma della presenza dell’as-
sente condensata in questa precisazione del Teeteto
(194 a): «Quando a una delle marche (semzeia) si ag-
giunge la sensazione presente (paréi) e all’altra no;
quando dunque il pensiero applica limpronta della
sensazione assente (apodses) alla sensazione che &
presente, il pensiero erra (psesidetai)». Qui & in gioco
la dialettica presenza/assenza della rimemorazione
considerata come riconoscimento di tracce: la possi-
bilita della falsita & inscritta in questo paradosso. Al-
lora si impone una domanda che da questo momen-
to prendera l'intero spazio: che cosa significa eikén?
E somiglianza? Ecco che la problematica dell’imma-
ginazione comincia a occultare quella della memoria.
A mio avviso, infatti, la questione della somiglianza
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non si pone negli stessi termini per 'immagine e per
il ricordo. Che senso ha dire che cio di cui ci ricor-
diamo somiglia a (¢ come) cid che & stato in prece-
denza? Il tempo & certamente implicato nell’espres-
sione del prima (préteron), ma la questione della so-
miglianza dell’immagine al proprio modello neutraliz-
za in qualche modo la menzione dell’anteriorita, cosa
che invece non avviene affatto nel caso del trattatello
di Aristotele di cui si discutera in seguito.

Isoliamo nel Sofista il testo-chiave in cui Platone
distingue, entro I'imitazione, quella autentica dalla
contraffazione (234 ¢ ss.). Il quadro della discussione
& simile a quello del Teeteto: come & possibile la sofi-
stica e la sua arte dell’illusione? Lo Straniero e Teete-
to si trovano d’accordo nel dire che il sofista — sem-
pre lui — & fondamentalmente un imitatore dell’essere
e della verita, uno che fabbrica imitazioni (#ziméma-
ta) e omonimi (homényma) degli esseri. La metafora
impiegata & quella della pittura, estesa dalle arti gra-
fiche alle arti del linguaggio (e/dola legémena, 234 c:
Diés traduce con «finzioni parlate»), capace di «far
sembrare vere» le cose dette. Siamo dunque nel mez-
zo di una tecnica, la tecnica mimetica, imitazione e
magia («fabbricante di illusioni», 235 b), non essendo
separabili. Entro questa cornice obbligata Platone
mette in pratica il suo amato metodo della divisione,
che pone, da un lato, la téchne eikastiké («arte di co-
piare», dice Diés): «Si copia pit fedelmente quando
per perfezionare la propria imitazione si mutuano dal
modello i suoi rapporti esatti di lunghezza, larghezza
e profondita e si riveste poi ogni parte dei colori con-
venienti» (235 d-e); dall’altro, la simulazione, cui Pla-
tone riserva il termine phdntasma (236 b). Ecco dun-
que eikén opposto a phantasma, e arte icastica ad arte
fantastica. Il problema della memoria & sparito nella
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sua specificita, schiacciato dalla domanda: dove porre
il sofista? Lo Straniero ammette il proprio imbarazzo;
Iintero problema della imesis viene in questo modo
trascinato nell’aporia, e per uscirne & necessario spin-
gersi pit oltre, fino a supporre la realta del non-es-
sere.

Su questo sfondo eristico e dialettico bisogna ora
ricollocare il trattato di Aristotele, Peri mnémes kai
anamnéseos. Per quale ragione un titolo doppio?
Non certo per distinguere la conservazione delle trac-
ce dal loro richiamo alla memoria, ma per marcare
una linea tra un approccio statico, quello del ricordo
presente allo spirito, e un approccio dinamico, quello
del ricordo cercato risalendo la catena dei ricordi in-
termedi. Lasciamo da parte per ora questo secondo
approccio, per concentrarci sul primo, quello della
«memorazione», prescindendo dalla ri-memorazione.
1l primo tratto che viene sottolineato ¢ il lato passivo,
recettivo (pdthos) del semplice ricordo che viene
(symbainei), ma il tratto decisivo, su cui ci concentre-
remo, ¢ sottolineato dalla prima frase-chiave: «Il ri-
cordo (mnéme) & del passato [piu esattamente: del
divenuto, toi ghenoménoul» (449 b). Ritorneremo in
seguito sulla problematica aperta da questa traduzio-
ne, e precisamente quando evocheremo la sostituzio-
ne operata da Heidegger di Gewesenheit a Vergan-
genhbeit per intendere il passato. Per ora diciamo che
I'assenza, cosi fortemente sottolineata da Platone, lo &
anche da Aristotele: «Ci si ricorda senza le cose»
(dneu tén érgon), senza gli affari, come si dice in te-
desco, Sachen, distinto da Dingen. In effetti il termine
copre tutto cio che si & percepito, appreso, e quindi
acquisito in precedenza (héxis & congiunto a pithos),
ma il punto critico non sta dalla parte del «che cosa»
ricordato, bensi precisamente sul riferimento al tem-
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po trascorso: «Quando il tempo trascorre (ghénetar)»,
cosi il ghendmenon sopra citato & il tempo stesso. Di
qui il sentimento proprio di alterita: la memoria &
dell’altro (rispetto alla cosa stessa), ma a distanza
temporale. Tra apprendere e ricordarsi & passato
del tempo. Questo non significa che Aristotele abbia
rotto con la problematica del #jpos, dell'impronta, e
neppure con quella dell’ezkén, poiché riprende
espressamente I'una e I'altra, ma tenta di far uscire
queste nozioni dal solco dell’eristica socratica, confe-
rendo all'immagine-ricordo un doppio statuto; acca-
de qui come nelle arti grafiche, in cui si pud conside-
rare il quadro sia di per sé, sia come rappresentante
qualcos’altro: «Il phdantasma — dice Aristotele — & del-
altro» (450 b). Questo statuto doppio rende ragione
della possibilita dell’errore che assilla il testo platoni-
co, tormentato dallo scandalo epistemologico e onto-
logico che costituisce 'esistenza stessa del sofista.
Tale battaglia, perd, non & ormai pit quella di Ari-
stotele, ed & per questo che 'accento principale cade
sulla menzione del tempo nella definizione della mzné-
me. Da questo punto di vista la seconda frase-chiave
— insieme a «il ricordo & del divenuto» — suona cosi:
«Ogni memoria & con il tempo (metd chrénou)».
Quindi: senza le cose stesse, ma con il tempo. Qui
Aristotele si spinge molto lontano: non si prova sol-
tanto I'essere-passato delle cose assenti, ma il tempo
stesso, secondo 'analisi di Fisica, libro IV, dove &
introdotta "idea di un’esperienza del tempo basata
sulla discriminazione di due istanti e del loro inter-
vallo. In questo modo al criterio dell’assenza presen-
te, eretto da Platone ad aporia, si aggiunge il criterio
della distanza temporale: «Si sente — dice Aristotele —
che si & visto, udito, appreso in precedenza, anterior-
mente (préteron). Ora, il prima e il dopo sono nel
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tempo (ez chrénoi)» (450 a). Quali insegnamenti pos-
siamo trarre da questa caratterizzazione della memo-
ria attraverso il suo rapporto diretto con il tempo, e
pil precisamente con I'anteriorita, congiunta all’alte-
rita della cosa assente?

Un primo insegnamento sarebbe I'incoraggiamen-
to a ricostruire la fenomenologia della memoria sulla
conquista della distanza temporale. Non si trattereb-
be soltanto della conquista della profondita tempora-
le — come in Husserl, che distingue tra la ritenzione,
o memoria immediata, e il ricordarsi propriamente
detto, che non ha pitt legami con il presente vissuto —
ma della conquista della differenza tra il passato an-
cora confuso con il presente e il passato nettamente
messo a distanza dal presente; in questo modo si
avrebbe una gradazione di distanziamento, che va
dalla memoria-abitudine di Bergson, in cui il passato
¢ ancora immanente al presente, senza distinguersi da
esso sul piano della rappresentazione, fino al ricordo
riconosciuto nella sua passeita trascorsa. In questa
prospettiva 'esperienza della perdita sarebbe il punto
di passaggio obbligato di questa conquista della di-
stanza temporale. Vi ritorneremo pitt oltre, quando
proporremo di congiungere le due nozioni freudiane
di lavoro della memoria e di lavoro del lutto, dove la
riconciliazione con I'oggetto perduto sigilla il ricono-
scimento del passato come perduto, nel cuore stesso
della sua ripresentazione (Vergegenwairtigung). Si in-
tuisce quale ruolo mediatore possa giocare 'oblio in
tale conquista della distanza temporale.

Un secondo insegnamento sta nel fatto che la ri-
cerca del passato, caratteristica dell’andmmnesis aristo-
telica, solleva una pretesa di verita che consacra la
disgiunzione tra la memoria e I'immaginazione. Men-
tre 'immaginazione mi pare naturalmente spinta dal
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lato della finzione, dell’irreale, del virtuale, del possi-
bile, il lavoro sulla memoria ¢ guidato da una preoc-
cupazione di esattezza, da un voto di fedelta (tornero
pit oltre, con Freud, sul tema del lavoro del ricor-
do). Platone aveva anticipato questa epistemologia
della memoria con la famosa distinzione tra arte eika-
stiké e arte phantastiké, che considerava come i due
poli opposti dell’arte mimetica. Ora, solo il primo
mira alla veritd; abbiamo sottolineato di sfuggita I'ag-
gettivo alethinés, che Diés traduce con «fedele». A
questo punto il lettore non manchera di obiettare la
poca affidabilita della memoria. Freud non ha mai
chiuso la questione della veracita dei pretesi ricordi
di seduzione delle giovani pazienti viennesi. I.’ingan-
no della memoria & anche troppo patente, ma si po-
trebbe rimproverare alla memoria di ingannarsi e di
ingannarci, se essa non mirasse all’esattezza, alla fe-
deltd, che poi ¢ il suo modo specifico di mirare alla
verita, cosa che 'immaginazione non fa? E su questo
punto, a mio modo di intendere, che la teoria della
memoria ha sofferto maggiormente di quella che ho
chiamato la colonizzazione da parte della teoria del-
I'immaginazione. Possiamo infatti seguire —dopo lat-
tacco di Platone contro la sofistica, che egli ascrive
all’ezkén — fino a Montaigne, Pascal, Spinoza, la de-
nuncia del carattere seduttivo e ingannatore dell’im-
maginazione. Tuttavia 'immaginazione non ¢ ingan-
natrice nello stesso modo della memoria; ¢ la confu-
sione tra reale e irreale, la tendenza allucinatoria, si
direbbe, dell'immaginazione a renderla sospetta,
come fonte mendace della déxa, come trappola di
ogni mimesis, di ogni imitazione nel senso di copia.
Altra & la falsita della memoria; cio su cui si inganna
& I'essere-stato, I’essere-accaduto prima di quest’altro
dell’eikén, per mantenere il vocabolario di Aristotele.
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Detto altrimenti, gli errori della memoria portano
senza eccezione sul che cosa delle cose assenti, senza
le quali ci si ricorda, e sull’anteriorita, sulla distanza
temporale, sul «con il tempo» inerente al ricordo; ma
ci si inganna perché si & avuta di mira la verita, 'esat-
tezza, la fedelta. Ebbene, & proprio da questo clainz,
da questa pretesa della memoria, che bisogna ora ri-
partire in direzione di una terza aporia.

111
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1. Le figure della memoria ferita: trauma e abuso

Vorrei definire la terza aporia che propongo alla
riflessione come aporia della memoria ferita. Essa ci
viene imposta dallo spettacolo dell’esercizio, princi-
palmente collettivo e pubblico, della memoria in di-
verse aree del mondo. Tutto accade come se ci fosse
troppa memoria qui, e 1a non abbastanza. Come ¢
possibile? Questa aporia riguarda I'uso della memo-
ria, come ricorda il titolo stesso della Seconda consi-
derazione inattuale di Nietzsche!'; ma se ci sono usi
della memoria fra loro in contrasto, cid € in ragione
della fragilita dell’identita, sia personale sia collettiva.
Pit di ogni altra cosa, gli abusi della memoria — cui
Tzvetan Todorov dedica un eccellente piccolo saggio?
— hanno a che vedere con i problemi dell'identita dei
popoli. La questione dell’identita costituisce di per sé
un problema, da me discusso altrove, che ruota in-
torno alle risposte date alla domanda: «chi?» — «chi
sono io?» —, domanda che interseca 'ordine del lin-
guaggio, quello dell’azione, della narrazione, dell’im-
putazione morale. Si possono dire tre cose sulla crisi
di identita: anzitutto essa attiene alla relazione con il
tempo, e pill precisamente al mantenimento di sé at-
traverso il tempo. Una seconda fonte di abuso attiene
alla competizione con gli altri, alle minacce reali o
immaginarie per 'identita, a partire dal momento in
cul essa si confronta con ’alteritd, con la differenza.
A queste ferite ampiamente simboliche si aggiunge
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una terza fonte di vulnerabilita, e cioé il ruolo della
violenza nella fondazione delle identita, principal-
mente collettive. Sullo sfondo delle patologie della
memoria si trova sempre il rapporto fondamentale
della memoria e della storia con la violenza. Hobbes
non aveva torto nel far nascere la filosofia politica da
una condizione originaria, in cui la paura della morte
violenta spinge I'uomo dello «stato di naturas entro i
legami di un patto contrattuale, in grado di garantir-
gli anzitutto la sicurezza. Allo stesso modo non esiste
alcuna comunita storica che non sia nata da un rap-
porto assimilabile senza esitazione alla guerra: noi
celebriamo con il titolo di eventi fondatori sostanzial-
mente atti violenti, legittimati @ posteriors da uno Sta-
to di diritto precario. Cio che per gli uni fu gloria, fu
umiliazione per gli altri, e alla celebrazione di una
parte corrisponde I'esecrazione dell’altra: in questo
modo negli archivi della memoria collettiva sono im-
magazzinate ferite non tutte simboliche.

In relazione a queste molteplici fonti di vulnerabi-
lita dell’identita personale o collettiva, si pud interro-
gare la memoria dal punto di vista del suo uso, per
eccesso o difetto; e tutto cid in rapporto diretto con
I'oblio implicato nella strumentalizzazione della me-
moria. Quale problema squisitamente filosofico &
posto dalla questione del cattivo uso della memoria?
Invoco anzitutto il diritto di introdurre categorie pa-
tologiche, o quasi patologiche, come ferita, trauma
eccetera, all’apparenza difficili da coordinare con le
categorie epistemologiche sopra richiamate: fedelta,
esattezza, veracita. Proprio per sottolineare questa
difficolta ho definito 'aporia con I'espressione #zemzo-
ria ferita. Per orientarci in tale difficolta ho ritenuto
utile ricorrere a due famosi saggi di Freud, per colle-
garli, cosa che non mi pare sia stata fatta.
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Il primo testo, datato 1914, si intitola Ricordare,
ripetere e rielaborare®. Si notera subito che il titolo
comprende solo verbi che sottolineano I'appartenen-
za dei tre processi al gioco di forze psichiche con cui
lo psicanalista «lavora». Il punto di partenza della
riflessione di Freud sta nell’identificare 'ostacolo
principale che il lavoro di interpretazione (Deutungs-
arbeit) incontra sulla propria strada, mentre cerca di
richiamare alla memoria i ricordi traumatici. Tale
ostacolo, attribuito alle «resistenze della rimozione»
(Verdringungswiderstinde), & designato come «coa-
zione a ripetere» (Wiederholungszwang), caratterizza-
ta, fra laltro, dalla tendenza a mettere in atto (agze-
ren), secondo Freud, un «sostituto» del ricordo. Il
paziente «riproduce quegli elementi [dimenticati]
non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni:
li ripete, ovviamente senza rendersene conto» (p.
356). Lasciando per ora da parte le implicazioni del
fenomeno riguardanti 'oblio, sulle quali ritornerod nel
corso del prossimo capitolo, si noti come I'accento
sia collocato allo stesso modo sul mettere in atto e
sul posto assunto da quest’ultimo all'insaputa del pa-
ziente. Ora per noi & importante il legame tra coazio-
ne a ripetere e resistenza, cosi come il sostituirsi di
questo duplice fenomeno al ricordo, meccanismo in
cui consiste 'ostacolo al proseguire I'analisi: al di la
delle implicazioni cliniche, Freud formula due propo-
ste terapeutiche che sono per noi della pit grande
importanza, visto lo stato traumatico in cui versa la
memoria dei popoli nella nostra epoca, la prima delle
quali riguarda I’analista, la seconda I’analizzando. Al
primo & consigliata grande pazienza verso le ripetizio-
ni che sopravvengono sotto la copertura del transfert.
Questo processo, nota Freud, crea in tal modo uno
spazio intermedio tra la malattia e la vita reale; di
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esso si puo parlare come di un’«arena» in cui la coa-
zione ¢ autorizzata a manifestarsi in una liberta pres-
soché totale, dove al fondo patogeno del soggetto si
offre I'occasione di manifestarsi apertamente. Ma
qualcosa & richiesto anche al paziente: cessando di la-
mentarsi o di nascondersi il proprio vero stato,

egli deve trovare ora il coraggio di rivolgere la sua attenzione
alle manifestazioni della sua malattia. La malattia stessa deve
cessare di essere per lui qualche cosa di esecrabile ¢ diventare
piuttosto un degno avversario, una parte del suo essere che si
fonda sopra buoni motivi, e da cui dovranno essere tratti ele-
menti preziosi per la sua vita ulteriore. Altrimenti, non ¢’& nes-
suna «riconciliazione» (Verséhnung) del malato con il rimosso

(p. 358).

Lasciamo da parte il concetto di riconciliazione,
che tornera in primo piano nell’ultimo saggio. Soffer-
miamoci per ora su questo duplice trattamento delle
resistenze da parte del paziente e del suo analista,
che Freud definisce Durcharbeiten (perlaboration, rie-
laborazione, p. 361). Il concetto importante contenu-
to nel termine & quello di lavoro — o meglio del lavo-
rare — che sottolinea non soltanto il carattere dinami-
co dell’intero processo, ma anche la collaborazione
dellanalizzando a questo lavoro. In rapporto a que-
sta nozione di lavoro, enunciata in forma verbale (in
inglese si traduce working through), diviene possibile
parlare del ricordo stesso, in tal modo liberato, come
di un lavoro, il «lavoro di rimemorazione» (Erinzne-
rungsarbeit). Lavoro &, cos, la parola ripetuta pit
volte e simmetricamente opposta a coazione: lavoro
di rimemorazione contro coazione a ripetere, cosi
potrebbe tiassumersi il tema di questo saggio breve e
prezioso. A questo lavoro appartengono anche, da un
lato, la pazienza dell’analista verso la ripetizione ca-
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nalizzata dal transfert, dall’altro, il coraggio dell’ana-
lizzando nel riconoscersi malato, alla ricerca di un
rapporto veridico con il proprio passato.

Prima di considerare le trasposizioni possibili dal
piano privato della relazione analitica al piano pub-
blico della memoria collettiva e della storia, conside-
riamo il secondo saggio, intitolato Lutto e melanconia
(Trauer und Melancholie)*. Rispetto al precedente,
questo scritto oppone senza dubbio maggiori resi-
stenze a una trasposizione sul piano della memoria
collettiva, nella misura in cui il lutto & trattato meno
di per se stesso, e precisamente in quanto lavoro, che
non in quanto termine di paragone per meglio coglie-
re gli enigmi della melanconia. Il confronto con I’al-
tro saggio pud aiutare a trarre dal paragone stesso
un’informazione positiva riguardo al lavoro del lutto.
Puo inoltre condurre a tralasciare gli insegnamenti
che cerchiamo, a proposito della parentela tra lavoro
della memoria e lavoro del lutto, il fatto che il termi-
ne lavoro sia applicato allo stesso modo alla melanco-
nia e al lutto, nel quadro di un modello «economico»
fortemente sollecitato da Freud nel periodo in cui
scrive questo saggio.

Queste riserve iniziali non ci impediscono di no-
tare che ¢ il lutto — e il lavoro del lutto — ad essere
inizialmente assunto come termine di paragone e
supposto come direttamente accessibile, almeno in
un primo tempo. Inoltre, diciamolo subito, la coppia
lutto-melanconia va presa in blocco, e I'inclinazione
del lutto verso la melanconia e la difficolta del lutto a
trarsi fuori da questa terribile nevrosi devono suscita-
re le nostre ulteriori riflessioni sulla patologia della
memoria collettiva e sulle prospettive terapeutiche
che in questo modo si aprono.

«Il lutto — si dice all'inizio — & invariabilmente la
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reazione alla perdita di una persona amata o di
un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad
esempio, o la liberta, o un ideale, o cosi via» (pp.
102-103). Si appronta in questo modo un’apertura
nella direzione che prenderemo pit avanti. E la pri-
ma questione che si pone I'analista & sapere perché in
certi malati vediamo sbocciare «nella stessa situazio-
ne, la melanconia invece del lutto» (corsivo mio).
L’espressione 7nvece del segnala immediatamente la
parentela, dal punto di vista della strategia dell’argo-
mentazione, tra i due saggi che confrontiamo: invece
del ricordo, il passaggio all’atto; al posto del lutto, la
melanconia. In un certo modo, quindi, si tratta del-
I'opposizione tra lutto e melanconia, della biforcazio-
ne al livello «economico» degli investimenti affettivi
diversi e, in questo senso, di una biforcazione tra due
modalita di lavoro. La prima opposizione notata da
Freud ¢ la diminuzione del «sentimento di sé» (Selbst-
gefiibl) nella melanconia, mentre «nel lutto non com-

pare il disturbo del sentimento di sé» (p. 103). Da

~

qui sorge la domanda: che tipo di lavoro ¢ quello
svolto nel lutto? Risposta: «L’esame di realta ha di-
mostrato che 'oggetto amato non c’¢ piti e comincia
a esigere che tutta la libido sia ritirata da cio che &
connesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si
leva un’avversione ben comprensibile» (pp. 103-104).
Segue una descrizione accurata del «grande dispen-
dio di tempo e di energia di investimento» richiesti
dall’obbedienza della libido agli ordini della realta.
Perché questo costo cosi elevato? Perché «l’esistenza
dell'oggetto perduto viene psichicamente prolungata»
(p. 104). Cosi, al sovrainvestimento dei ricordi e delle
aspettative, attraverso cui la libido rimane attaccata
all'oggetto perduto, & dovuta la pesantezza del prezzo
da pagare per tale liquidazione: «la realizzazione
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poco alla volta degli ordini della realta ¢ il lavoro del
lutto». \

Ma allora perché il lutto non é la melanconia? F
che cos’e che inclina il lutto alla melanconia? Cio che
fa del lutto un fenomeno normale, per quanto dolo-
roso, & che «una volta portato a termine il lavoro del
lutto, I'Io ridiventa in effetti libero e disinibito» (p.
104); da questa prospettiva vorrei accostare il lavoro
del lutto al lavoro della memoria. Se il lavoro della
melanconia occupa in questo saggio una posizione
strategica parallela a quella occupata dalla coazione a
ripetere nel saggio precedente, si pud suggerire che il
lavoro del lutto si rivela costosamente liberatorio in
quanto lavoro della memoria, ma che vale anche il
contrario. Il lavoro del lutto & il prezzo del lavoro
della memoria, e il lavoro della memoria & il benefi-
cio del lavoro del lutto.

Prima pero di trarre le conseguenze cui miro, ve-
diamo quali insegnamenti complementari siano ap-
portati dal lavoro della melanconia nel quadro prece-
dente del lavoro del lutto. Riprendendo le mosse dal-
la constatazione iniziale riguardante la diminuzione di
Ichgefiibl nella melanconia, bisogna precisare che, a
differenza del lutto, in cui & 'universo a sembrare
impoverito e vuoto, nella melanconia & I'io stesso a
essere propriamente desolato: cade sotto i colpi della
propria stessa svalutazione, dell’accusa di se stesso,
della propria condanna, del proprio svilimento. Ma
questo non ¢ tutto, e neppure l'essenziale: i rimpro-
veri rivolti a se stesso non serviranno forse a masche-
rare rimproveri rivolti all’oggetto d’amore? «Le loro
lamentele — scrive Freud audacemente — sono accu-
se» (Ihre Klagen sind Anklagen, pp. 107-108), accuse
che possono arrivare fino alla martirizzazione dell’og-
getto amato, fino al tribunale della coscienza del lut-
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to. Freud ipotizza che I’accusa, indebolendo I'inve-
stimento oggettuale, faciliti il ritrarsi nell’To, allo stes-
so modo della trasformazione del conflitto con altri
in lacerazione di sé. Non seguiremo ulteriormente
Freud nelle sue ricerche propriamente psicanalitiche
riguardo la regressione dell’amore oggettuale in nar-
cisismo primario, ovvero fino alla fase orale della libi-
do, e neppure riguardo la tendenza della melanconia
a ribaltarsi nello stato sintomatologicamente inverso
della mania; Freud stesso & molto prudente nelle sue
esplorazioni. Ci limiteremo a questa citazione: «La
melanconia, dunque, deriva una parte delle proprie
caratteristiche dal lutto e I’altra parte dalla regressio-
ne che procede dalla scelta oggettuale di tipo narcisi-
stico al narcisismo» (p. 110).

Se ora ci chiediamo che cosa la melanconia inse-
gni sul lutto, & necessario ritornare a quell’Ichgefiihl
che abbiamo dato per noto e che Freud caratterizza
in un punto come «conoscenza di se stesso». Ad esso
appartiene la vergogna davanti all’altro, che il melan-
conico ignora, talmente & impegnato da se stesso. Sti-
ma di sé e vergogna sarebbero quindi componenti
congiunte del lutto. Freud lo nota: «la censura della
coscienza» — espressione dell’istanza generalmente
chiamata coscienza morale — va di pari passo con
«l’esame di realta, fra le grandi istituzioni dell'Tox (p.
107). Questa precisazione fa il paio con cid che & sta-
to detto nel saggio precedente riguardo alla responsa-
bilita dell’analizzando nel rinunciare a passare all’atto
e nel lavoro della memoria stesso. Altra annotazione:
se nella melanconia le lamentele sono accuse, il lutto
non ne porta forse il segno, per quanto alla condizio-
ne di una certa misura, tipica del lutto, misura che
limita sia I’accusa sia I'auto-rimprovero che la dissi-
mula? Infine — e forse & questo il punto pill impor-
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tante — la prossimita fra Klage e Anklage, tra lamen-
tela e accusa, che la melanconia esibisce — non rivela
il carattere ambivalente delle relazioni amorose, che
avvicina amore e odio fino nel lutto?

Tuttavia & proprio sull’esito positivo del lutto, in
contrasto con il disastro della melanconia, che vorrei
interrompere questa breve incursione in uno dei sag-
gi pit noti di Freud:

La melanconia ci pone di fronte ad altri interrogativi anco-
ra, la cui risposta in parte ci sfugge. Essa condivide con il lutto
la peculiarita di risolversi dopo un certo periodo di tempo,
senza lasciare dietro di sé alterazioni consistenti e accertabili, A
proposito del lutto abbiamo scoperto che & necessario un certo
lasso di tempo affinché 'imperativo dell’esame di realta possa
imporsi in tutto e per tutto; e che, quando quest’opera & termi-
nata, I'lo pu¢ ridisporre della libido liberatasi dall’oggetto per-
duto. Possiamo supporre che nella melanconia I'o sia occupa-
to in un lavoro analogo, anche se, né in questo caso né in quel-
lo del lutto, riusciamo a comprendere il significato economico
di tali eventi (p. 112).

Dimentichiamo la confessione di Freud riguardo
alla spiegazione, e manteniamo la sua lezione clinica:
il tempo di lutto non & senza rapporto con la pazien-
za richiesta all’analista a proposito del passaggio dal-
la ripetizione al ricordo. Il ricordo verte solamente
sul tempo: esso richiede anche tempo, un tempo di
lutto.

Ritorno ora alla questione, posta in apertura, di
sapere fino a quale punto sia legittimo trasporre sul
piano della memoria collettiva e della storia le cate-
gorie patologiche proposte da Freud nei due saggi
che abbiamo appena considerato. La giustificazione
puo trovarsi su due lati: quello di Freud e quello del-
la coscienza storica.
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Da parte di Freud si saranno notate le diverse al-
lusioni a situazioni che oltrepassano di gran lunga la
scena psicanalitica, a proposito sia del lavoro della
memoria, sia del lavoro del lutto. Tale estensione ri-
sponde tanto piu alle attese quanto pits tutte le situa-
zioni evocate nella cura psicanalitica hanno a che ve-
dere con /altro: non solo quello del «romanzo fami-
gliare», ma anche ’altro psicosociale e, per cosi dire,
'altro della situazione storica. Neppure Freud si &
vietato simili estrapolazioni in Toten e taba, in L' uo-
mo Mosé e la religione monoteistica, in L' avvenire di
un’tllusione o ne Il disagio della civilta, e anche alcu-
ne delle sue psicanalisi private, se cosi si pud dire,
sono state delle psicanalisi 77z absentia: la piti famosa
¢ stata quella del dottor Schreber. E che dire del
Mosé di Michelangelo e di Un ricordo d’infanzia di
Leonardo da Vinci? Nessuno sctupolo deve quindi
trattenerci da questo punto di vista. La trasposizione
¢ stata facilitata da alcune reinterpretazioni della psi-

canalisi vicine all’ermeneutica, come si pud vedere in

certi vecchi lavori di Habermas, in cui la psicanalisi &
riformulata in termini di desimbolizzazione e di ri-
simbolizzazione, e in cui I'accento & posto sul ruolo
delle distorsioni sistematiche della comunicazione sul
piano delle scienze sociali. I’unica obiezione cui non
¢ stata data risposta riguarda I'assenza di terapeuti
riconosciuti nei rapporti interumani, ma non si pud
forse dire che in questo caso & lo spazio pubblico
della discussione a costituire 'equivalente di cio che
sopra abbiamo chiamato I'«arena», nelle relazioni tra
il terapeuta e I'analizzando?

Il secondo problema filosofico posto dalla nozio-
ne di abuso della memoria concerne la terapeutica
adatta a queste difficoltd; vorrei allora insistere sulla
nozione di lavoro, impiegata da Freud nei due saggi,
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lavoro della memoria e lavoro del lutto, la quale pre-
suppone che tali difficolta non siano semplicemente
subite, ma anche che ne siamo responsabili, Freud
stesso non lo ignora, come testimoniano i suoi consi-
gli terapeutici sulla rielaborazione: infatti le nozioni
di uso e abuso hanno a che vedere con un uso per-

verso di questo lavoro ed evocano I'idea di una stru-

mentalizzazione della memoria, la quale dipendereb-
be da cid che Weber ha chiamato Zweckrationalitit
(razionalita rispetto allo scopo), in opposizione a
Wertrationalitir (razionalita rispetto al valore). Ha-
bermas, a sua volta, si sforza di distinguere il livello
di comunicazione dell’etica da quello puramente uti-
litaristico e strategico. Gli usi della memoria si situa-
no al crocevia di questi due tipi di razionalita e anche
di queste due modalita etiche. C’& qualche cosa di
deliberato, di concertato, di finalizzato in questa no-
zione di lavoro applicata alla memoria. Ne sono testi-
monianza gli abusi della memoria legati alla manipo-
lazione del ricordo (e principalmente dei ricordi al-
ternati di gloria e di umiliazione) da parte di un’osti-
nata politica di commemorazione, che si pud denun-
ciare come essa stessa «abusiva». Todorov, su questo
punto, ¢ implacabile. Ma su quali istanze della me-
moria e dell'oblio gioca questa strumentalizzazione,
questa manipolazione? Essenzialmente sul carattere
selettivo della memoria, di cui non abbiamo ancora
parlato. Qui tocchiamo un punto delicato, e ciod
I'uso deliberato dell’oblio. Certo, lo diremo poi,
I'oblio & una necessita, come ricorda Nietzsche all’ini-
zio del suo famoso saggio, ma & anche una strategia,
anzitutto quella del racconto che, nelle sue operazio-
ni di configurazione, intreccia oblio alla memoria.
Quindi la strumentalizzazione della memoria passa
essenzialmente attraverso la selezione del ricordo. Ma
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come fare un buon uso di questo pericoloso potere
di selezione? ,

A questo punto il problema epistemologico posto
dal desiderio di veracita della memoria — problema
gia complicato dal confronto con le categorie patolo-
giche e terapeutiche — incrocia un problema morale,
e anche politico: ad esso abbiamo appena fatto allu-
sione a proposito della frenesia di commemorazione.
1l problema morale & posto in termini di ingiunzione,
ingiunzione di non dimenticare. Zakhor, dice la To-
rah: divieto di oblio. Perché? Per molti motivi, che
dipendono dal problema della costituzione dell’iden-
tita sia collettiva che personale: mantenere 'identita,
si & detto, mantenerla nel tempo e anche contro il
tempo e la sua potenza «distruttiva», evocata da Ari-
stotele nell’enigmatico testo della Fisica, posto all’ini-
zio di questa parte. Se non bisogna dimenticare, ¢
anzitutto per resistere all’'universale rovina che minac-
cia le tracce stesse lasciate dagli eventi: per conserva-

re radici all’identita e per mantenere la dialettica di .

tradizione e innovazione, bisogna tentare di salvare le
tracce. Ma, fra queste tracce, ci sono anche le ferite
inflitte alle sue vittime dal corso violento della storia:
se non bisogna dimenticare & quindi anche, e forse
soprattutto, per continuare a onorare le vittime della
violenza storica. In questo senso si pud dire che la
memoria sia minacciata, come & accaduto nella politi-
ca, ad opera dei regimi totalitari che hanno esercitato
una vera e propria censura sulla memoria. In questo
modo la manipolazione passa attraverso l'uso perver-
so della selezione stessa, posta al servizio di un ca-
povolgimento dell’ingiunzione diretta contro I'oblio.
Todorov ha ragione di dire che la soluzione del pro-
blema va cercata sul versante dello spostamento del-
l’accento dal passato al futuro. L’eterna ripetizione

82

La memoria ferita e la stovia

delle ferite della memoria ha il proprio limite nel va-
lore esemplare dei crimini, il quale non contraddice
I'incomparabile mostruosita di quelli piti gravi. Non
intendo proseguire in questa direzione, che mi porte-
rebbe su un tema che si potrebbe definire la «politi-
ca della memoria», la cui posta in gioco sarebbe
qualcosa come la cultura di una giusta memoria,

Vorrei piuttosto porre I'accento sulle risorse che
la memoria stessa offre a questa etica e a questa poli-
tica della giusta memoria. Il collegamento proposto
tra lavoro della memoria e lavoro del lutto ci consen-
te di incorporare alla nostra riflessione sugli usi e gli
abusi della memoria le considerazioni anteriori sulla
conquista della distanza nella considerazione del pas-
sato. La perdita, come si era anticipato, costituisce la
prova principale della distanza temporale, ma il
«troppo» e il «non abbastanza» di memoria condivi-
dono lo stesso difetto, 'aderenza del passato al pre-
sente: «il passato che non vuole passare», evocato da
molti storici della contemporaneita, & un passato che
abita ancora il presente, o piuttosto che lo ossessiona
come un fantasma senza distanza. In linguaggio freu-
diano, ¢ il tempo della ripetizione, in un senso del
termine che non ¢ affatto quello di Kierkegaard. E
questo il tempo con cui rompe il lavoro della memo-
ria, che & anche quello del lutto; insisto cosi sulle ri-
sorse offerte dalla memoria in quanto tale alla lotta
contro questi abusi, per non lasciare che la storia
porti tutto il peso della critica. Se & vero, come dire-
mo piu oltre, che la storia esercita fondamentalmente
una funzione critica rispetto ai difetti della memoria,
cioé non soltanto rispetto ai suoi errori ma anche alle
sue falsificazioni, & perché si allaccia alla funzione di
distanziamento inerente la memoria.
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2. La funzione critica della storia

La rottura della storia con il discorso della memo-
ria sopravviene a tre livelli: documentario, esplicativo,
interpretativo. Ricorderemo per sommi capi il diverso
destino dell’idea di verita per ognuno di questi livelli,
al fine di distinguere chiaramente I'effetto critico del-
la storia in ciascuno di essi. E quindi importante dif-
ferenziare bene tra diversi programmi, che possono
essere raggruppati sotto il titolo di storza critica.

Il primo programma si collega alla storia in quan-
to conoscenza che dipende da «fonti» e mira a una
certa «evidenza documentaria», di cui si tratta di
misurare il grado di affidabilita. Il secondo & rivolto
alla pretesa esplicativa della storia e, su questa base,
mira a determinare il tipo di scientificita propria del-
la storia. Questo ¢ il programma che piu si avvicina a
una critica nel senso kantiano del termine. Il terzo si
concentra sul fenomeno della scrittura — la scrittura
della storia, come dicono certi autori — che pone la
storia nel dominio della letteratura e le vale il titolo
preciso di storiografia. Questi tre programmi critici
possono essere posti rispettivamente sotto 1'egida dei
tre termini seguenti: ricerca, spiegazione, scrittura. Li
sviluppiamo in successione.

La ricerca della prova documentaria merita gia il
nome di critica, nella misura in cui consiste essenzial-
mente nel vagliare le testimonianze sul passato. Marc
Bloch, in Apologia della storia’, definisce espressa-
mente la storia come «conoscenza per tracce». Que-
sta restrizione dipende dal fatto che, secondo lui, la
storia ¢ per eccellenza una «scienza degli uomini nel
tempox». Pitl precisamente, una scienza retrospettiva
rivolta a stati di cose passati di cui non restano ap-
punto che tracce. Ma le tracce su cui si fonda una
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scienza degli uomini nel tempo sono essenzialmente i
«racconti dei testimoni». Percid I"osservazione storica
— titolo del secondo capitolo — e la critica — titolo del
terzo capitolo — saranno sostanzialmente dedicate a
una tipologia e a una criteriologia della testimonian-
za. La critica sara, fondamentalmente se non addirit-
tura esclusivamente, una prova di veracita, ossia una
caccia all'impostura, alle falsificazioni, sia che si tratti
di inganno sull’autore e la data, oppure sui fatti ri-
portati, sia che si tratti di plagio, invenzione, manipo-
lazione o divulgazione di pregiudizi o dicerie. La pa-
rentela fra traccia e testimonianza sara tanto piu
stretta quanto piu al fenomeno storico potra essere
assegnato un carattere psichico, nel senso ampio di
cio che ¢ stato vissuto nel passato da uomini e donne
sufficientemente simili a noi perché possiamo propor-
ci di comprenderli (sulla base di testimonianze volon-
tarie o involontarie lasciate dai contemporanei).
Come vedremo pit oltre, linteresse per la spiegazio-
ne storica e per la scrittura della storia non avra per
effetto quello di abolire il problema posto dalla no-
zione di conoscenza attraverso la traccia, ma di esten-
derne anzitutto il campo di applicazione, prima di
sottolinearne il carattere problematico; Iestensione
considerata consiste essenzialmente nell’ampliamento
della nozione di documento ben al di la di quella di
testimonianza scritta. I primi documenti cui si siano
interessati gli storici sono quelli che erano stati rac-
colti intenzionalmente in archivi, sotto Pimpulso del
potere politico o di qualunque istituzione interessata
a conservare la traccia della propria attivita anteriore.
Per gli storici contemporanei tutto pud diventare
documento: listini di mercato, curve di prezzi, registri
parrocchiali, testamenti, banche di dati statistici ecce-
tera. Diventa insomma documento tutto cid che pud
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essere interrogato da uno storico con 'intenzione di
trovarvi un’informazione sul passato. Le difficolta
connesse alla storia documentaria procedono da cid
che Paul Veyne ha descritto come «allungamento del
questionario»®; ma cio che regge tale allungamento
del questionario ¢ la formazione di ipotesi che si con-
centrano sul ruolo del fenomeno interrogato, in con-
catenazioni sulla natura delle quali ci porremo delle
domande nel paragrafo seguente. La solidarieta tra ri-
cerca e spiegazione appare ancora piu forte se si os-
serva che il primo effetto dell’allungamento del que-
stionario & quello di operare una severa selezione fra
tutti i resti suscettibili di venir promossi-al rango di
documenti. In questo senso nulla & in quanto tale do-
cumento, anche se qualsiasi residuo del passato & po-
tenzialmente una traccia.

La seconda difficolta riguarda la nozione di fatto
storico. Una concezione critica della storia mette in
guardia contro I'illusione di credere che cid che chia-
miamo fatto coincida con cio che & effettivamente
accaduto, come se i fatti dormissero dentro ai docu-
menti fino a quando gli storici li tirano fuori. Questa
illusione ha sorretto a lungo la convinzione che il fat-
to storico non differisca fondamentalmente dal fatto
empirico delle scienze sperimentali della natura. Allo
stesso modo in cui, quando pit oltre tratteremo della
spiegazione e della scrittura della storia, bisognera
resistere alla tentazione di dissolvere il fatto storico
nella narrazione, e la narrazione in una composizione
letteraria indistinguibile dalla fiction, cosi & necessario
rifiutare fin dall’inizio la confusione tra fatto storico e
avvenimento reale. Il fatto non & I"avvenimento stes-
so, ma il contenuto di un enunciato che mira a rap-
presentatlo, e in ragione di cio bisognera sempre scri-
vere: il fatto che (questo o quello) ¢ accaduto. Di un
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tatto cosi compreso si pud dire che & costruito dalla
procedura che lo estrae da una serie di documenti di
cui si puo dire che lo stabiliscono. Tale reciprociti
tra costruzione (attraverso la procedura documentaria
complessa) e accertamento del fatto (sulla base del
documento) esprime lo statuto epistemologico speci-
fico del fatto storico. Questo non impedisce che le
proposizioni enuncianti dei fatti (nel senso di «fatto
che») possano essere vere o false. In questo senso la
storia documentaria ha il proprio modo specifico di
contribuire alla guarigione della storia. I fatti di cui
tratta sono verificabili o, nel senso popperiano del
termine, confutabili (falsificabili); & vero, oppure &
falso che ad Auschwitz sono state utilizzate camere a
gas per bruciare tanti milioni di ebrei, polacchi e zin-
gari. Anche se & vero, come vedremo, che, passando
dalla storia documentaria alla spiegazione e all’inter-
pretazione, il criterio popperiano di verita diventa
sempre piu difficile da applicare, Pautonomia del li-
vello di configurazione della narrazione storica raffor-
za la pretesa di verita degli enunciati isolati, riguar-
danti i fatti che costituiscono il dettaglio della storia.
In breve, Peffetto critico della storia a questo livello
consiste essenzialmente nello smascherare notizie fal-
sificate: essa & quindi oggi quello che & sempre stata,
una critica delle testimonianze scritte, ovvero orali.
Per quanto riguarda queste ultime, che giocano un
ruolo considerevole nella memoria della contempora-
neita e nel conflitto cui si & accennato fin dall’inizio
tra memoria e storia, & importante il fatto che le testi-
monianze orali, non appena lasciano la sfera dell’ora-
lita per entrare in quella della scrittura, si allontanano
dal ruolo della testimonianza nella conversazione or-
dinaria. Si puo dire che anche la memoria & allora
archiviata: un ricordo archiviato cessa perd di essere
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un ricordo nel senso proprio del termine, cioé ricor-
dato in una relazione di continuita e di appartenenza
rispetto a un presente della coscienza, poiché ha avu-
to accesso allo statuto di traccia documentaria. Certo,
¢ proprio della traccia il poter essere seguita e risalita
da una coscienza storica, ma ¢ in primo luogo una
traccia lasciata, come il passaggio di un animale. A
questo titolo essa & gia un’entita pubblica. Il suo sta-
tus addizionale d’archivio le conferisce in pit una
dimensione istituzionale, correlativa allo statuto pro-
fessionale dello storico di mestiere.

La seconda linea di rottura tra storia e memoria &
data dal fatto che la storia vuole spiegare, nel duplice
significato di ricerca delle cause (in un senso del ter-
mine pitl 0 meno imparentato con quello in uso nelle
scienze della natura e in altre scienze umane), o di
ricerca dei mzotivi e delle ragion: per cui qualcuno ha
fatto qualcosa. Nel conferire un duplice significato
alla nozione di spiegazione, si da per superata la vec-
chia disputa tra comprensione e spiegazione dell’epo-
ca di Windelband, Dilthey, Rickert e Simmel. Senza
difficolta si adotta la nozione complessa di spiegazio-
ne comprensiva adottata da Weber. Per fare riferi-
mento a un autore piu recente, cito volentieri il ten-
tativo di sintesi proposto da Georg H. von Wright,
in un’opera dal titolo Spiegazione e comprensione’.
Von Wright mostra sostanzialmente che ¢ nella no-
zione di ntervento, basata su una teoria dell’azione,
che si opera la congiunzione tra il poter fare, di cui
I'agente ha comprensione immediata, e le condizioni
strutturali di un sistema articolato di cause ed effetti
che l'intervento umano attiva. La teoria della storia
puo allora essere considerata come una modalita del-
la teoria dell’azione in quanto intervento: sulla base
della connessione tra un «io posso» compreso e una
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concatenazione causale dipendente dalla spiegazione,
¢ possibile congiungere al livello della storia la spie-
gazione teleologica riguardante le intenzioni e la spie-
gazione causale riguardante gli stati di sistema, in un
modello misto che articola 'uno all’altro segmenti
teleologici e segmenti di tipo causale. Non ¢’¢ dubbio
che a questo livello di spiegazione la scientificita ri-
vendicabile dalla storia si allontana sensibilmente da
quella delle scienze della natura. Ma, anche nel se-
condo senso della spiegazione — la spiegazione attra-
verso ragioni —, lo spirito critico della storia si espri-
me nella procedura descritta da Max Weber nella
sua discussione dell’opera di E. Meyer: lo storico

.procede per immaginazione, supponendo I’assenza

della causa presunta; si chiede allora quale sarebbe
stato probabilmente il corso della storia paragonato a
quello che si ¢ effettivamente prodotto. Il passo costi-
tutivo dell’«imputazione causale singolare» accentua
la presa di distanza della spiegazione storica rispetto
alle spiegazioni «selvagge» della conversazione ordi-
naria. In breve, se la storia documentaria continua a
soddisfare il modello popperiano della verita come
falsificazione, altrettanto non si pud dire della storia
sul piano della spiegazione. Essa dipende piuttosto
da una logica del probabile; poiché ci sono molti
modi di concatenare i medesimi fatti, & possibile op-
porte una spiegazione come pit probabile dell’altra,
in virtt di criteri che mettono in gioco nozioni fami-
liari alla rezorica, come quello di importanza, peso,
confutazione, conferma, approvazione, accettazione
eccetera. Collegare in questo modo la storia esplicati-
va a una logica del probabile non significa indebolir-
ne l'effetto critico; non bisogna infatti dimenticare
che il probabile mantiene una posizione intermedia
tra la prova, che costringe per mezzo della necessita
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dellintelletto, e il sofisma, che seduce con gli artifici
del linguaggio. Non soltanto collegare la storia espli-
cativa alla logica del probabile non significa indebo-
lirne la funzione critica, ma significa addirittura raf-
forzare questa funzione critica, ovvero terapeutica.
Gia a questo livello lo spirito si abitua alla pluralita
dei racconti riguardanti gli stessi avvenimenti e si
esercita a «raccontare altrimenti». E non & tutto: il
confronto tra modalitd contrastanti di concatenazione
puo essere sostenuto da un fermo proposito pedago-
gico, quello di imparare a raccontare la nostra storia
da un punto di vista estraneo al nostro e a quello
della nostra comunita. «Raccontare altrimenti», ma
anche lasciarsi «raccontare dagli altri».

Ancora piu decisa & la rottura tra la storia e la
memoria al livello della composizione dei grandi qua-
dri elaborati da autori come Michelet, Burckhardt,
Braudel, Furet. In Tempo e racconto I ho gia indicato
Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo I
di Braudel® come paradigma della grande storia, dove
Pexcursus nella geografia e nella spiegazione struttura-
le dei fenomeni sociali conduce a una drammaturgia
di alto rango, di cui la morte politica del Mediterra-
neo ¢ Pavvenimento principale. Nel suo Narrative
Logic. A Semantic Analysis of the Historian’s Language,
F.R. Ankersmit® sostiene che questi grandi affreschi
narrativi, queste narrationes, sono ogni volta delle
opere singolari, che sfuggono a una logica della con-
tutazione (da cui dipende il lavoro dello storico a li-
vello documentario e, fino a un certo punto, anche a
livello della spiegazione attraverso cause e ragioni).
Le narrationes entrano in un campo di controversia,
in cui si fanno valere rispetto alle altre, grazie alla
loro capacita di integrare i fatti meglio elaborati al-
Iinterno di catene esplicative limitate, oltre che grazie
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all’ampiezza della loro angolazione prospettica, della
loro portata (scope). E una grande narratio quella che
si offre alla discussione degli specialisti e del pubbli-
co colto con un grado elevato di plausibilita e proba-
bilita. Ci si potrebbe accontentare di ripetere a pro-
posito di queste «grandi storie» cid che si & appena
detto a proposito della storia esplicativa, che si limita
a catene circoscritte di avvenimenti, sia che si tratti di
storia nazionale, di storia di un periodo, o di storia
specialistica (demografica, economica, politica, cultu-
rale, religiosa eccetera). Queste «grandi storie» pon-
gono tuttavia un problema nuovo, poiché raccolgono
una massa enorme di avvenimenti in grandi unita,
spesso identificate da un nome proprio (il Rinasci-
mento, i Lumi, la Rivoluzione francese, la Guerra
fredda eccetera). Questa singolarizzazione attraverso
il nome proprio invita a una identificazione forte,
generalmente rafforzata dal ruolo attribuito ad avve-
nimenti fondatori, non soltanto per il taglio in perio-
di tipico di queste grandi unita, ma anche per la loro
denominazione spesso laudativa, che richiama com-
memorazione e ritualizzazione. Qui la storia critica
non ha solo da lottare contro i pregiudizi della me-
moria collettiva, ma contro quelli della memoria uffi-
ciale, che assume il ruolo sociale di una «memoria
dotta». E in gioco I'identita rivendicata da collettivita
o comunita, identita rispetto a cui la storia ufficiale
gioca il ruolo di giustificazione. La guerra viene cosi
portata all'interno stesso della storia, tra storia critica
e storia ufficiale. La cosa piu difficile non & «raccon-
tare altrimenti» o «lasciarsi raccontare dagli altri», ma
raccontare altrimenti gli avvenimenti fondatori stessi
della nostra identita collettiva, principalmente nazio-
nale, e lasciarli raccontare dagli altri: & questo di gran

N

lunga il piu difficile. E a questo livello dell’identita
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collettiva che bisognerebbe essere in grado di elevare
la nozione di «se stesso come un altros.

3. Quello che la memoria insegna alla storia

Nel paragrafo precedente abbiamo messo P'accen-
to sulla funzione critica della storia rispetto alla me-
moria, assegnando quindi una posizione di preminen-
za alla storia nei confronti della memoria. Cid signifi-
ca, per riprendere la formula di Bédarida, che la vir-
tu di veritd deve eclissare quella di fedelta? Sarebbe
cosi se, nel rapporto dialettico, la storia avesse ['ulti-
ma parola. Ma la memoria conserva un privilegio che
la storia non ¢ in grado di sottrarle: quello di ricollo-
care la storia, in quanto disciplina puramente retro-
spettiva, nel movimento della coscienza storica, cosi
come I'ha articolata Koselleck, sulla base della polari-
ta tra «spazio di esperienza» e «orizzonte di attesax.
Come ¢ noto, Koselleck considera questi due poli
non soltanto irriducibili 'uno all’altro, ma anche in
rapporto di scambio reciproco pitt 0 meno conflittua.
le; questa dialettica comporta un paradosso, di cui
noteremo la ripercussione sulla funzione della memo.
ria rispetto alla storia. Il paradosso & questo: il passa-
to, si dice, non puo pid essere cambiato; in questo
senso appare determinato. Il futuro, in compenso, &
considerato incerto, aperto, e in questo senso indeter-
minato. Il paradosso in realta & solo apparente, Se,
infatti, i fatti sono incancellabili, se non si puo pit
disfare cio che & stato fatto, né fare in modo che cid
che & accaduto non lo sia, in compenso il sexso di cid
che & accaduto non ¢ fissato una volta per tutte; oltre
al fatto che gli avvenimenti del passato possono esse-
re interpretati altrimenti, il carico morale legato al
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rapporto di colpa rispetto al passato puo essere appe-
santito oppure alleggerito, a seconda che I’accusa
imprigioni il colpevole nel sentimento doloroso del-
Virreversibile, oppure che il perdono apra la prospet-
tiva di una liberazione dal debito, che equivale a una
conversione del senso stesso del passato. Si pud con-
siderare questo fenomeno di reinterpretazione, sia sul
piano morale sia del semplice racconto, come un
caso di azione retroattiva della mira del futuro sul-
I'apprensione del passato.

Da questa specie di azione la memoria rivisitata
dal progetto del futuro offre il modello alla cono-
scenza storica. Questa istruzione della storia da parte
della memoria va controcorrente rispetto a una di-
sposizione spontanea del modo di procedere storico.
Essa ¢ per vocazione pura retrospezione; si definisce
come scienza degli uomini nel passato. In questo sen-
so procede da una astrazione della dimensione del
passato, sottratta alla dialettica delle tre dimensioni
temporali. Ovviamente lo storico, in quanto soggetto
della conoscenza storica, & un uomo del proprio tem-
po, di cui condivide certe attese relative al futuro del
proprio paese o dell'umanita. In questo senso la tem-
poralita dello storico non sfugge alla costituzione tri-
partita di ogni coscienza storica, ma queste anticipa-
zioni non fanno parte dell’oggetto storico: esse sono,
per quanto possibile, tenute a distanza dal capo del-
I'investigazione, e tale esclusione — mai completa — fa
parte dell’etica professionale dello storico: size 7ra et
studio. Detto questo, la lezione della memoria rimo-
dellata dal progetto non & inaccessibile allo storico.
Egli la applica molto semplicemente nel suo tratta-
mento del passato. Allo storico & dato di ricondursi
con I'immaginazione a un momento qualsiasi del pas-
sato come essente stato presente e, dunque, come se
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fosse stato vissuto dalle persone di un tempo come il
presente del loro passato e il presente del loro futuro,
per riprendere ancora una volta le formule di Agosti-
no. Gli uomini del passato sono stati, come noi, sog-
getti di iniziativa, di retrospezione e di prospezione.
Le conseguenze epistemologiche di questa considera-
zione sono notevoli. Sapere che gli uomini del passa-
to hanno formulato aspettative, previsioni, desideri,
paure e progetti, significa spezzare il determinismo
storico, reintroducendo retrospettivamente un ele-
mento .& contingenza nella storia. Tocchiamo cosi un
tema ricorrente nella Introduction a la philosophie de
Ibistoire di Raymond Aron'®, e cioé la sua lotta con-
tro «l'illusione retrospettiva della fatalita». Aron in-
troduceva questo tema in relazione al ricorso dello
storico a costruzioni irreali, riallacciandosi in questo
modo al concetto weberiano di «imputazione causale
singolare», cui si & accennato pii sopra. Lo estendeva
tuttavia a una riflessione sul legame tra contingenza e
necessita nella causalita storica: «Intendiamo qui per
contingenza sia la possibilita di concepire ’avveni-

mento altriment, sia 'impossibilita di dedurre I'avve-

nimento dall’insieme della situazione anteriores (p.

277). Questa considerazione generale sulla causalita

storica induce a lasciare la reazione tra l'illusione re-

trospettiva di fatalitd e una concezione globale della

storia, definita dallo «sforzo di resurrezione, pit pre-

cisamente lo sforzo di ricondursi al momento del-
lazione, per farsi contemporaneo di chi agisce» (p..
291).

Non vorrei tuttavia fermarmi solo alle conseguen-
ze epistemologiche e di filosofia della storia, bensi
considerare anche le risorse terapeutiche risultanti
dalla critica dell'illusione retrospettiva della fatalita.
Non soltanto gli uomini del passato, immaginati nel
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loro presente vissuto, hanno fatto proiezioni di un

preciso avvenire, ma la loro azione ha avuto conse-

guenze non volute, che hanno-causato il fallimento

dei loro progetti e deluso le loro speranze piu care.

L’intervallo che separa lo storico dagli uomini del

passato appare cosi come il cimitero delle promesse

non mantenute: risvegliarle e rianimarle non ¢ piu
compito dello storico di professione, ma certo lo ¢ di
quelli che possiamo chiamare educatori pubblici, cui
dovrebbero appartenere gli uomini politici. La risur-
rezione delle promesse non mantenute del passato,
sulla scia della risurrezione del presente degli attori
della storia, riveste, come si & appena detto, un signi-
ficato terapeutico rispetto alle patologie della coscien-
za storica di molti popoli dopo la fine della guerra
fredda. Tale terapeutica concerne in primo luogo
I'uso che i popoli fanno delle loro tradizioni e di cio
che tali tradizioni trasmettono, relativamente agli
eventi fondatori e agli eroi storici ad essi legati. So-
prattutto rispetto a loro vale il precetto sopra enun-
ciato, di imparare a raccontare altrimenti e a passare
per il racconto degli altri, piti precisamente per la
storia scritta da storici appartenenti a popoli diversi
dal nostro, ovvero ad altre grandi culture rispetto a
quelle che hanno contribuito a tessere le culture fon-
datrici della nostra area culturale. A partire da questo
scambio delle memorie, condotto attraverso lo scam-
bio dei racconti storici, si puod riconsiderare il proble-
ma del buon uso delle tradizioni. In un certo senso
tradizione e memoria sono fenomeni solidali che
mostrano la stessa struttura narrativa, ma bisogna
imparare, sotto la pressione della critica storica, a
sdoppiare il fenomeno della tradizione, cosi come
abbiamo appreso a sdoppiare la memoria in memo-
ria-ripetizione e memoria-ricostruzione. La tradizione
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trattata come deposito morto dipende dalla medesi-
ma coazione a ripetere della memoria traumatica: li-
berando, attraverso il medium della storia, le promes-
se non adempiute, ovvero bloccate e respinte dal cor-
so ulteriore della storia, un popolo, una nazione, un
gruppo culturale possono accedere a una concezione
aperta e viva delle loro tradizioni.
>,@cmm8 va aggiunto che I'incompiuto del passa-
to puo a sua volta nutrire contenuti ricchi di aspetta-
tive in grado di rilanciare la coscienza storica verso il
?Eﬁo. Ne viene in questo modo corretto un altro
m,ﬂmw: della coscienza storica, e cioé la scarsa capaci-
ta di proiettarsi verso il futuro, che di solito accom.
pagna la fissazione sul passato e la ruminazione delle
glorie perdute e delle umiliazioni subite.
Al termine di questa analisi degli scambi tra me-
- moria e storia, che cosa possiamo dire dell’opposizio-
ne tra verita e fedelta, introdotta da Francois Bédari-
da? Suggerisco che queste due virtli non siano oppo-
ste una all’altra, ma debbano essere riformulate in
?bwmonm della dialettica appena elaborata tra memo-
r1a e storia. Solo una storia ridotta alla funzione criti-
ca potrebbe soddisfare il mero imperativo della veri-
ta, solo una memoria privata della dimensione critica
della storia potrebbe da parte sua soddisfare il mero
imperativo di fedelta, come tende a fare un impiego
non critico dell’idea di tradizione. Ma una memoria
sottoposta alla prova critica della storia non puo piu
mirare alla fedelta senza essere passata al vaglio della
verita, e una storia ricollocata dalla memoria nel mo-
vimento della dialettica della retrospezione e del pro-
getto non puo pit separare la verita dalla fedelta che
si fissa in ultima analisi alle promesse non mantenute
mm‘w passato. Perché ¢ riguardo ad esse che siamo
originariamente indebitati. Nel porre in un rapporto
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dialettico le due virtt della fedelta della memoria e
della verita storica, si riconciliano i due principali si-
gnificati di storia: non & possibile «fare storia» senza

anche «fare la storia».
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Loblio e il perdono

1. L’oblio

La questione dell’oblio & pitt ampia di quel che si
possa pensare. Ci si accontenta comodamente di con-
siderare I'oblio come il contrario della memoria, il
suo nemico: la memoria come dovere, lotta contro
Poblio, e oblio come minaccia, dalla quale salvare il
passato. E tuttavia proclamiamo un giusto uso del-
I’oblio, ovvero tessiamo I'elogio dell’oblio. Come con-
ciliare questi orientamenti antagonisti?

Mi sembra che sia anzitutto necessario distinguere
due livelli di profondita dell’oblio: al livello profon-
do, esso concerne la memoria in quanto inscrizione,
ritenzione, conservazione del ricordo. Al livello mani-
festo, concerne invece la memoria come funzione di
richiamo, di rimemorazione. Trattiamo questi due li-
velli in successione.

L’oblio profondo

Al livello profondo dell’inscrizione, I'oblio riveste
oia forme straordinariamente complesse, riconducibili
ai due poli antagonisti. Al primo di essi si incontra
Voblio inesorabile, che non si limita a impedire (o
amputare) il richiamo dei ricordi («Mi ricorda il suo
nome?»), ma si adopera anche nel cancellare la trac-
cia di cio che si & imparato, vissuto: erode l'inscrizio-
ne stessa del ricordo, se la prende con cid che le an-
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tiche metafore esptimono in termini di impronta (del
sigillo nella cera, come si legge gia in Platone e Ari-
stotele). Cancellare la traccia significa ricondurla alla
polvere, alla cenere. La metafora dell’usura riveste
uno statuto meglio concettualizzabile, poiché si pone
sotto la metacategoria della phthord (distruzione), ab-
binata a quella della ghénesis (nascita, genesi diveni-
re) nella Fisica di Aristotele, da cui passa anche nei
trattati de Anima e Parva naturalia, sulla memoria e
Poblio. Ancora piti radicalmente, Aristotele assegna
all’effetto quasi malefico del Tempo il potere deva-
stante dell’oblio. Cosi, nel bel mezzo di una dotta

analisi del Tempo, leggiamo questa stupefacente di-
chiarazione:

Ed Am. necessario) anche che dal tempo sia prodotta qual-
che affezione (pdschein), come pure siamo soliti dire che il
tempo consuma, e che tutto invecchia ad opera (di4) del tem-
po, e che vien meno nella memoria a causa del tempo, ma non
nrn.Am causa del tempo) si & imparato, né che si & %<m::m gio-
vani né belli. Ché, il tempo per se stesso & piuttosto causa di
corruzione (phthords). Infatti, & numero del movimento, e il

movimento fa venir meno cid che sussiste (Arist., Ph
221 230-221 b 2). st., Phys., TV, 12,

Entropia universale, diremmo noi nel nostro lin-
guaggio mutuato dalla termodinamica: una marcia
verso la rovina di ogni conquista, di ogni acquisizione
Vista cos, la lotta contro 'oblio — e anche una omﬂ&
Q.%EQ dell'oblio - si staglia su uno sfondo di inesora-
bile disfatta, come una battaglia di ripiegamento.

Ce pero 'altro polo dell’'oblio profondo, che sa-
mmvv.m meglio definire oblio dell’immemorabile: &
Poblio dei fondamenti - del loro darsi oimwbmam -
nrw non sono mai stati «avvenimenti» di cui sia pos-
sibile il ricordo; cid che non abbiamo mai veramente
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appreso, e che tuttavia ci fa essere cid che siamo: for-
ze di vita, forze creatrici di storia, «origine», Ur-
sprung. Sospetto che il comandamento ebraico
Zakhor designasse un lavoro della memoria molto
particolare, che mirava a far accadere come «avveni-
mento» cio che non lo & mai stato, di cosi tanto ci
precede. E in questi termini che Franz Rosenzweig,
in La stella della redenzione', parla della Creazione.
Iautore ha cura di sottotitolare: «Creazione o il fon-
damento perpetuo delle cose». In questo senso la
Creazione non cessa di essere dietro di noi, giacché il
cominciamento non ¢ un inizio oltrepassato, ma un
cominciamento incessantemente continuato. Il passa-
to immemorabile & in qualche modo sotto il presente
della Rivelazione («tu, amami!») e, se cosi possiamo
dire, sotto il futuro dell’attesa del Regno, piuttosto
che prima del presente dell’una e del futuro dell’al-
tro. Usciamo da ogni linearita narrativa, o, se st puo
ancora parlare di narrazione, si deve intendere una
narrazione che ha rotto con ogni cronologia. In que-
sto senso ogni origine, presa nella sua potenza origi-
nante irriducibile a un cominciamento datato, dipen-
de dallo stesso statuto dell’obliato fondatore.

Con queste due figure dell’oblio profondo, pri-
mario, tocchiamo un fondo mitico del filosofare:
quello che ha fatto chiamare 'oblio Lethe; ma an-
che quello che da alla memoria la risorsa per com-
battere 'oblio: ’anamnesi platonica ha a che fare
con queste due figure dell’oblio. Essa procede dal
secondo oblio: da cid che la nascita non ha potuto
cancellare e di cui si nutre il ricordo. In questo
modo & possibile izzparare cid che in un certo senso
non si & mai smesso di sapere. L’oblio che preserva
contro loblio distruttore. Risiede qui, forse, la spie-
gazione del paradosso di Heidegger — paradosso
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poco sottolineato — che 'oblio & cid che rende pos-
sibile la memoria:

Allo stesso modo che I'attesa & possibile solo sul fonda-
mento dell’aspettarsi, cosi il 7zcordo (Erinnerung) & possibile

N

solo sul fondamento dell’oblio, e 701 viceversa. B infatti nel
modo dell’oblio che Pesser-stato «apre» primariamente ['oriz-
zonte entro il quale I'Esserci, perduto nell’«esterioritas di cid
di cui si prende cura, ha la possibilita di ricordarsi (Essere e
tempo, cit., p. 407).

Questo paradosso apparente si chiarisce conside-
rando una decisione terminologica importante di
Heidegger, riguardante il passato; mentre per il futu-
ro e il presente mantiene il vocabolario corrente,
Heidegger rompe con I'uso di definire Vergangenbeit
il passato e decide di designarlo con il participio pas-
sato del verbo essere, gewesen: Gewesenbeit. E una
scelta capitale e marca un’ambiguitd, o piuttosto una
duplicita grammaticale: noi diciamo infatti del passa-
to che non é pin, ma che ¢ stato. Con la prima
espressione ne sottolineiamo la sparizione, 'assenza.
Ma assenza rispetto a cosa? Alla nostra pretesa di
agire su di esso, di tenerlo «a portata di mano»
(Zubanden). Con la seconda espressione sottolineia-
mo invece la sua piena anteriorita rispetto a qualsiasi
avvenimento datato, ricordato o dimenticato, anterio-
rita che lo sottrae alla nostra presa, come nel caso del
passato superato (Vergangenheit, passé dépassé): nes-
suno puo far si che cid che non & piti non sz stato. B
al passato in quanto essente-stato (Gewesenbeit) che
si ricollega 'oblio di cui Heidegger dice che «condi-
ziona il ricordo». Si comprende il paradosso appa-
rente, se si. coglie 'oblio nel senso di smmenorabile
risorsa, e non nel senso di inesorabile distruzione.
Confermando questa ipotesi di lettura, si puo risalire
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di qualche riga, fino al passo in cui Emﬁmmmwﬂ pone
I'oblio in rapporto con la ripetizione GS&Q&&»E 2),
nel senso di ripresa, che consiste nell’«assumere 1 ente
che esso [I'Esserci] gia & (ibidem, 406). Si crea cosi
una coppia tra «precorrere» e AAEﬁogmn@y come H.S
Koselleck la coppia di «orizzonte di attesa» e «spazio
di esperienza», al livello, che Heidegger riterrebbe
come derivato, della coscienza storica. Intorno al
«gia», marca temporale comune alla gettatezza
(Geworfenbeit), alla colpa (Schuld), alla QON_.OSn
(Verfallen), si organizza la catena delle espressioni
imparentate: essente-stato AQmS.&&&\NmQVV oz_o.ﬁ\w?
gessen), poter essere il pill proprio (ezgenstes Seinkon-
nen), ripetizione-ripresa QS&Q@QS.@@... B

Riepilogando, I'oblio riveste un significato positi-
vo nella misura in cui I'«essente-stato» @Hm,\&m sul
«non essere pit», nel significato legato all'idea del
passato. L’essente-stato fa dell’oblio E risorsa imme-
morabile offerta al lavoro della memoria?. La scelta di
Gewesenbeit, preferito a <¥m§m§\q&.ﬁ ¢ sotto que-
sto aspetto decisiva. Il problema sara capire in che
senso essa puod riguardare lo storico che si confronta
con la questione del passato storico: come si coniuga-
no in esso «non essere pit» ed «essere stato»?

L’oblio e il richiamare alla memoria

La memoria e la storia hanno un rapporto con
P’oblio a un livello di profondita inferiore rispetto al
precedente: livello inferiore, nella misura in cui ri-
guarda il richiamare alla memoria — cio che corrente-
mente si definisce rimemorazione o semplice ricordo
— e non Usscrizione, la conservazione, il mantenere nel
ricordo. Dalla memoria che «conservax, dal ricordo
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che «rimane», passiamo alla memoria che «evocax, al
ricordo che «ritornas. Le nozioni di presenza e di
assenza del passato assumono a questo livello una
tinta strettamente fenomenologica, in contrasto con
Pontologia dell’oblio fondamentale: & il gioco del

comparire-scomparire-ricomparire al livello della co-
scienza riflessiva.

a. A questo proposito 'approccio psicanalitico
presenta un enigma imbarazzante poiché, trattando
di un passato imosso, non si attiene né al livello on-
tologico dell’immemorabile fondatore, né al livello
fenomenologico del dimenticato che la coscienza al-
lontana sistematicamente dal proprio campo. Questo
livello intermedio & per noi della massima importan-
za, nella misura in cui abbiamo considerato nel se-
condo saggio un fenomeno come quello della «coa-
zione a ripetere», di cui si & detto che ostacola il ri-
cordo: «passaggio all’atto» a/ posto del ricordo. Sa-
rebbe compito di una rilettura post-heideggeriana
della psicanalisi quello di porre inconscio freudiano
nelle vicinanze dell’«essere stato (Gewesenbeit), so-
stituito da Heidegger al «passato che non & pit»
(Vergangenheit), il quale tende a confondersi con
P«abolito», dal punto di vista inautentico della
Zubandenbeit. 1l rimosso ¢ indisponibile in manijera
piu grave, non manipolabile, rispetto a cio che & sta-
to semplicemente scartato, non-considerato, per
esempio nel modo del «fondox» non percepito su cui
si staglia una «forma». Il rimosso appartiene a
un’economia profonda delle pulsioni, il cui venire
alla coscienza esige precisamente un Jzvoro. Una fe-
nomenologia dell’attenzione e della disattenzione non
¢ all’altezza del fenomeno, in un senso del termine
«inconscio» che lo apparenta al nascosto, al dissinula-
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to, in un senso piu radicale rispetto al non-segnalato,
al non-percepito per difetto di attenzione. Forse si
potrebbe trovare in Binswanger e nelle conferenze
tenute tra Heidegger e i rappresentanti della «psica-
nalisi esistenziale» il mezzo per porre in relazione
Vinconscio e la Gewesenbeit: I'idea di Essere e tempo,
secondo cui la Gewesenbeit & una condizione del-
’oblio — e non l'inverso — assumerebbe allora un si-
gnificato nuovo, interessante? Interessante .mborw per
la nostra ricerca sulla storia, nella misura in cui ¢ la
critica di una memoria malata, e la memoria B&mg
non si comprende se non entro categorie in cui il la-
voro della memoria si confronta con forze che non
possiamo dominare.

b. Progredendo dal fondamentale al derivato - o
dal pitt profondo al piti manifesto — incontriamo una
serie di forme di oblio classificabili dall’oblio passivo
all’oblio atzivo. . .

Cid che al livello profondo delle pulsioni abbia-
mo appena considerato sotto la %&EN,B&@ di coazio-
ne a ripetere, sul piano del sintomo ¢& vissuto come
oblio passivo. La resistenza & profonda, ma Vacting
out di cui Freud dice che sopraggiunge «al posto»
del ricordo pud essere classificato come oblio passi-
vo. Nel terzo studio abbiamo suggerito che la memo-
ria collettiva dei gruppi, delle nazioni, fosse preda di
fenomeni patologici paragonabili a queste «scariche
sostitutive» che equivalgono all’oblio. Ci eravamo
rassegnati a estendere qualche consiglio traslato dalla
terapeutica analitica a una terapia sociale e politica
ancora male assicurata: anzitutto quelli riguardanti la
pazienza dei politici rispetto alle forme simboliche di
queste scariche; e poi quelli che fanno mmm%o al co-
raggio, dei membri delle nostre comunita ferite, di
riconoscere e assumere la loro condizione patologica.
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¢ Non meno interessante per la' nostra ricerca si
rivela essere la forma senzi-passiva e semi-attiva rivesti.
ta mm&d&% di fuga, espressione della cattiva fede che
consiste 1n una strategia di evitamento, essa mmmmmm
motivata da una volonta oscura di non informarsi. di
non indagare sul male commesso nell’ambiente del
cittadino: insomma, un voler-non-sapere. L’Europa
occidentale e il resto d’Furopa hanno dato doloroso
spettacolo di questa volonta testarda. Vi abbiamo al-
_c.mo, fin Qm:;bﬂo.mcﬁo:m a questi saggi, quando ab-
EmBo lamentato il #roppo poco di memoria degli uni
di cui non si pud dire che sia scusato dall’eccesso di
memoria degli altri. Questo «troppo poco» puo essere
classificato come oblio passivo, poiché non se ne pud
parlare come di un deficit del lavoro della memoria,
Ma, in quanto strategia di evitamento, di elusione, di
fuga, si tratta di una forma ambigua - tanto attiva
quanto passiva — di oblio. In quanto attivo questo
OEB implica F. stessa specie di Hm%ODmmvEﬁwv& quel-
la imputata mmr «atti» di negligenza, di omissione, in
tutte ._m situazioni di in-azione, in cui a una coscienza
illuminata e onesta appare subito che si doveva e si
poteva sapere, o perlomeno cercare di sapere.

d. Sivarca la soglia dell’oblio attivo con 'oblio
m&&.&e.c. In un certo senso la selezione del ricordo
comincia al livello profondo dell’usura delle iscrizio-
ni. A questo riguardo, 'oblio si rivela benefico sul
piano derivato del richiamare alla memoria e del ri-
memorare. Non ci si pud ricordare di tutto. Una
memoria senza lacune sarebbe, per la coscienza de-
sta, un fardello insopportabile. A questa erosione
che Aristotele attribuiva, come si & detto sopra al
Hon%o stesso, si aggiungono le mutilazioni del rimos-
so al livello pulsionale inconscio. Su questo lavoro

106

L’oblio e il perdono

profondo o semi-profondo dell’oblio si innestano a
loro volta le modalita di selezione inerenti I’elabora-
zione di cid che prima abbiamo chiamato, con Dil-
they, «coesione di una vita» (Lebenszusammenhang).
Ed & su questi strati impilati di oblio profondo e
manifesto, passivo e attivo, che si spiegano le modali-
ta selettive dell’oblio inerenti al racconto e alla costi-
tuzione di una «coerenza narrativa». Tale oblio &
consustanziale all'operazione di composizione dell’in-
treccio: per raccontare € ovviamente necessario omet-
tere avvenimenti, peripezie, episodi, considerati non
significativi, non importanti, dal punto di vista del-
lintreccio privilegiato. La possibilita di raccontare
altrimenti risulta da questa attivita di selezione che
integra I’oblio attivo al lavoro della memoria. A sua
volta la storia, in virtt1 dei propri legami con il rac-
conto, ne assume su di sé l'attivita selettiva. Tale as-
sunzione comincia gia a livello dei documenti: non
ogni traccia merita di essere seguita e, prima ancora,
di essere conservata, archiviata. L’istituzionalizzazione
che presiede alla costituzione di archivi di qualunque
istituzione merita di essere interrogata relativamente
alla sua politica di selezione. Una critica ideologica,
diretta contro le manovre ammesse od occulte del
potere interessato a preservare le tracce scritte della
propria attivitd, ha qui un posto legittimo. Essa si
indirizza contro la tendenza di ogni storia, proprio in
quanto funzione critica della memoria, a organizzarsi
in storia ufficiale, richiedendo una critica di secondo
grado. Gli «oblii» di questa operazione di archivia-
zione possono costituire 'oggetto di tale critica, che
equivale a una memoria di secondo grado: memoria
dell’oblio e storia della memoria dell’oblio.
Tutti gli strati latenti dell’oblio che abbiamo appe-
na attraversato si trovano ripresi e ricapitolati nelle
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forme sottili e silenziose di cid che potremmo chiama-
re oblio archivistico, ovvero oblio archiviato. Rimane
comunque il fatto che I'oblio conserva una funzione
onesta e benefica, inerente alla funzione di configura-
zione del racconto storico come del racconto lettera-
rio. Si potrebbe estendere senza problemi questa ri-
flessione ai due altri livelli dell’operazione storica:
quello della spiegazione e quello dellinterpretazione;
quest’ultima impresa giustificherebbe, come abbiamo
detto nello studio precedente, il titolo di storiografia
dato alla storia degli storici. La «scrittura della storiax»
¢ sotto questo aspetto caratterizzata da un uso ragio-
nato dell’ oblio, implicito nel lavoro della memoria,

L’oblio e la coscienza storica

Vorrei concludere questa parte del quarto saggio
evocando la Seconda Inattuale di Nietzsche. Qui il
bersaglio dell’autore della Gaia scienza non & piu
Iepistemologia della storia, ma la coscienza storica al
livello della cultura di un popolo, nella fattispecie il
popolo tedesco. E l'intera storia in quanto fatto cul-
turale a costituire qui 'oggetto di una considerazione
«inattuale», intempestiva quindi rispetto al momento
storico stesso in cui il saggio fu scritto e pubblicato.
La storia ¢ considerata qui al punto di giuntura in
cui I'atto di «fare storia» si reinscrive in quello di
«fare la storia». Ecco perché la domanda qui rivolta
alla storia non concerne né la fedelta della memoria,
né la verita della storiografia, ma l'utilita (Nutzen) o il
danno (Nachtedl) della storia (Historie) «per la vita»
(féir das Leben). E in gioco la vita stessa di un popo-
lo «in quanto I'abuso della storia puo lederlas. E un
altro modo di parlare del «troppo di storia» da cui
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abbiamo preso avvio; ma non si tratta pitt di coazio-
ne a ripetere, bensi di prostrazione causata da un sa-
pere puramente retrospettivo. Qui si ha di mira la
cultura storica erudita in quanto «febbre storica divo-
rante». Di fronte a questo abuso — abuso piuttosto
che eccesso — & bene cogliere il proposito «inattuale»
che pone un elogio dell’oblio alla testa del confronto
tra storia monumentale, storia antiquaria e storia cri-
tica, che ha reso famoso questo testo. Questo elogio
di apertura dell’oblio collega il seguito del proposito
«inattuale» all’asse principale del nostro studio. Al-
I'opposto dell’oblio bovino del ruminante, cui resta
inaccessibile il «cosi era» che rappresenta il punto di
svolta dell’'uomo, c’& oblio liberatore di chi accede
alla fortuna di sentirsi per un po’ di tempo wunhisto-
risch: «ad ogni agire appartiene I'oblio», & detto. «C’¢
un grado di insonnia, di ruminazione, di senso stori-
co, in cui P'essere vivente riceve danno e alla fine pe-
risce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una
civilta»’. Sarebbe un esercizio preciso di lettura quel-
lo di discernere il contributo ogni volta diverso del-
I'oblio nelle forme (monumentale, antiquaria, critica)*
della conoscenza storica: ciascuna di esse & considera-
ta dal punto di vista del forfo fatto alla vita. Tuttavia
non ne viene sacrificata la virtt di giustizia; & la giu-
stizia che interpreta; ma la forza del diritto di giudi-
care viene dall’energia del presente: «E solo in virtu
della forza suprema del presente che avete il diritto
di interpretare il passato»’. Cosi la sospensione dello
storico — da parte dell’oblio e della rivendicazione
dell’«antistorico» — non & che I'inverso della forza del
presente. A questo punto 1'oblio ridiventa condizione
dell'interpretazione del passato.
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2. Il perdono

In prima approssimazione, si puo dire che il per-
dono ¢ una forma di oblio attivo, ma con molta cau-
tela. Dopo una rapida ricognizione delle sue espres-
sioni in ambito culturale, giuridico e politico, sara
infatti necessario prendere in considerazione gli argo-
menti indirizzati contro il perdono facile, che potran-
no essere affrontati con successo solo al termine di
un excursus sull’idea di dono, in cui si concentrano
tutte le difficolta opposte al perdono facile. L’indagi-
ne si concludera sull'idea di perdono difficile®.

Perdono e oblio

Il perdono ¢ anzitutto il contrario dell’'oblio passi-
vo, tanto nella sua forma traumatica quanto in quella
astuta dell’oblio di fuga. Sotto questo aspetto esso
richiede un sovrappitt di «lavoro della memoriay.
Nondimeno, come abbiamo appena suggerito, esso si
apparenta, in prima approssimazione, a una sorta di
oblio attivo, che perd non verte sugli avvenimenti in
se stessi, la cui traccia deve al contrario essere accu-
ratamente protetta, bensi sulla colpa, il cui peso para-
lizza la memoria e, per estensione, la capacita di pro-
iettarsi in modo creativo nel futuro. L’oggetto di
oblio non ¢ I"avvenimento passato, I’atto criminale,
ma il suo senso e il suo posto nell’intera dialettica
della coscienza storica. In pid, a differenza dell’oblio
di fuga, il perdono non rimane chiuso entro un rap-
porto narcisistico tra sé e sé, poiché presuppone la
mediazione di un’altra coscienza, quella della vittima,
la sola abilitata a perdonare. L’attore principale degli
avvenimenti che feriscono la memoria — autore dei
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torti — puo soltanto chiedere perdono; ancora, deve
affrontare il rischio del rifiuto. In questa misura il
perdono deve anzitutto essersi scontrato con I'imper-
donabile. Questa possibilita ci deve percid mettere in
guardia contro la facilita del perdono: se esso deve
contribuire alla guarigione della memoria ferita, & ne-
cessario che sia passato attraverso la critica dell’oblio
facile. Allo scopo di inquadrare queste forme perver-
se di perdono, dobbiamo analizzare i contesti in cui
si invoca il perdono.

In primo luogo, naturalmente, va considerata la
sfera religiosa, in cui il «perdono dei peccati» pud
ridursi a una formalita (non ha forse dato, in passato,
occasione a un commercio, noto come «vendita delle
indulgenze»?). Ma cid che il perdono esprime in ter-
mini di grazia, sul piano religioso e cultuale, trova
un’eco sul piano giudiziario e politico. Sul piano gzu-
diziario si tratta essenzialmente della riabilitazione, il
cui effetto €, come recita il nuovo codice penale fran-
cese, quello di «cancellare tutte le incapacita in deca-
dimento», e di ristabilire cosi il condannato nella sua
capacita di ridiventare un cittadino a tutti gli effetti;
la grazia, in quanto prerogativa regia, si autorizza
della stessa finalita. Piti discutibile & V'amnistia, pro-
nunciata non piu da una istanza giudiziaria, ma da
una istanza politica, nella misura in cui equivale a
una amnesia istituzionale, che invita a fare come se
I'evento criminale non avesse avuto luogo. Si pud
capire la finalita di tale istituzione, che & quella di
contribuire alla riconciliazione nazionale. Ma in que-
sta incredibile pretesa di cancellare le tracce delle
discordie pubbliche permangono i misfatti dell’oblio.
Spetta allora allo storico — il cui compito & reso d’al-
tra parte singolarmente difficile dall’instaurazione
dell’oblio pubblico ~ in collegamento con I'opinione
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pubblica illuminata, di contrastare con il proprio di-
scorso il tentativo di cancellare i fatti stessi. Il suo
compito prende cosi una piega sovversiva, perché per
suo tramite trova espressione la mimesis della traccia.

Un interrogativo paragonabile & sollevato dalle
domande solenni di perdono, pronunciate da uomini
politici rispettabili e indirizzate alle vittime delle gran-
di barbarie novecentesche: ricordiamo il cancelliere
Brandt a Varsavia, il presidente Vaclav Havel a pro-
posito dei Sudeti, il re di Spagna Juan Carlos e il
presidente Soares in riparazione all’espulsione degli
ebrei della penisola iberica. Ma queste domande di
perdono, per quanto siano onorevoli e coraggiose,
toccano davvero la radice delle sofferenze?

Su questo punto bisogna mettersi in guardia con-
tro il perdono facile. La pretesa di esercitare il perdo-
no come un potere, senza essere passati attraverso la
prova della richiesta di perdono e, peggio ancora, del
rifiuto del perdono, innesca una serie di trappole.

C’¢ anzitutto il perdono di autocompiacimento,
che nen fa altro che prolungare, idealizzandolo,
I'oblio di fuga: esso vorrebbe fare economia del lavo-
ro della memoria. C’¢ anche il perdono di benevolen-
za, che vorrebbe fare economia della giustizia e co-
spira con la ricerca d’'impunita; in questo caso si di-
mentica che la riabilitazione del colpevole fa parte
dell’esecuzione della pena, e che ¢’¢ un prezzo da
pagare per la riabilitazione. Pit sottile ¢ il perdono di
indulgenza, dalla cui parte sta un ramo della tradizio-
ne teologica, secondo la quale il perdono significa
assoluzione: il Padrenostro non parla forse di «rimet-
tere i debiti»? E dunque in causa il trattamento in
profondita.del concetto di debito-colpa. A un primo
grado, la remissione del debito suggerisce l'idea di un
bilancio di debito e credito, come se sulla tabella
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degli acquisti la colonna del debito venisse magica-
mente cancellata. Non solo non siamo usciti dalla lo-
gica della retribuzione, peraltro intervenuta in occa-
sione della problematica della sofferenza ingiusta,
come si legge nel libro di Giobbe, ma questa cancel-
lazione, che abbiamo appena definito magica, va nel-
la stessa direzione dell’oblio peggiore, e cioé quella
forma di oblio profondo evocata all’inizio di questo
capitolo, che consiste nell’usura delle impronte, nella
distruzione da parte del tempo stesso — dice Aristote-
le — delle iscrizioni antiche.

Cio di cui ¢’¢ bisogno € un nuovo rapporto con
la colpa, con la perdita, che introdurrebbe nuovamen-
te il lavoro del lutto accanto al lavoro della memoria.
La ricerca di questo nuovo rapporto passa attraverso
una rivalutazione dell’idea di dono, che sta alla base
dell'idea di perdono. Al termine di questa rivalutazio-
ne, in cui saranno prese in considerazione a loro vol-
ta le trappole del dono, sara possibile parlare di per-

dono difficile.

Donare e perdonare

Non ¢ un caso se il perdono & semanticamente
accostato al dono in molte lingue: pardon, Vergebung,
forgiving, ma anche 'idea di dono ha le sue trappole.

Dice il Robert: «Donare: lasciare a qualcuno, con
intenzione liberale o senza ricevere nulla in cambio,
una cosa che si possiede o di cui si gode». L’accento
sembra posto sull’assenza di reciprocita. La dissim-
metria tra colui che dona e colui che riceve pare com-
pleta. In prima approssimazione, cid non ¢ falso’.

Mi sembra che il nodo critico stia nella questione
di sapere se il dono si collochi al di fuori di ogni
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scambio, oppure si opponga soltanto alla forma mer-
cificata dello scambio. Mi pare che tutti i paradossi e
le trappole del dono e del perdono ruotino intorno a
questa questione critica. Da questo punto di vista, il
libro classico di Marcel Mauss, Saggio sul dono. For-
ma e motivo dello scambio nelle societd arcaiche®, do-
vrebbe porci in allerta; Mauss non oppone il dono
allo scambio, bensi al calcolo, all’interesse. Cid che
valorizza ¢ la competitivita nella munificenza, Pecces-
so nel dono che suscita il contro-dono. Da parte sua,
Georges Bataille ha, se cosi si puo dire, calcato anche
di pitr sull’eccesso nel suo elogio del dispendio. 1.%e-
conomia del dono, per riprendere una delle mie vec-
chie espressioni, rimane un’economia, perché il dono
non esce dal cerchio dello scambio.

Solo questa disgiunzione tra scambio non com-
merciale e scambio commerciale consente di confron-
tarsi con i sospett — anche malevoli — che non cessa-
no di essere indirizzati contro i comportamenti pub-
blici o privati che si richiamano allo spirito di gene-
rosita (volontariato, collette pubbliche, risposte alla
mendicita), per non dire degli attacchi di cui sono
oggi vittime le organizzazioni non governative di in-
tervento umanitario. Gli avversari argomentano cosi:

— donare costringe a dare in cambio (do ut des,
io do perché tu dia);

— donare crea disuguaglianza, perché pone il do-
natore in posizione di superiorita condiscendente;

— donare lega il beneficiario trasformato in obbli-
gato, obbligato alla riconoscenza;

— donare schiaccia il beneficiario sotto il peso di
un debito che lo rende insolvente.

Tuttavia la critica non & necessariamente malevo-
la; la troviamo in bocca a Gesti, proprio poco dopo il
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richiamo della Regola d’Oro. Si legge: «Se amate
quelli che vi amano, che merito ne avrete? Anche i
peccatori fanno lo stesso. [...] Amate invece i vostri
nemici, fate del bene e prestate senza sperare niente
in cambio» (Lc 6, 32-35). La critica precedente si
trova cosi radicalizzata: I'amore dei nemici & la misu-
ra assoluta del dono, alla quale & associata I'idea di
prestito senza speranza di ritorno. Lungi dallo smus-
sarsi, la critica si radicalizza sotto la pressione di un
comandamento (quasi impossibile).

Vorrei suggerire non soltanto che solo lo scambio
commerciale cade sotto i colpi della critica, ma che si
mira qui a una forma superiore di scambio. Tutte le
obiezioni, infatti, presuppongono un interesse nasco-
sto dietro la generosita, mantenendosi esse stesse
quindi entro lo spazio dei beni-merce, che ha, si, la
propria legittimita, ma precisamente in un ordine in
cui I'aspettativa della reciprocita assume la forma
dell’esigenza di giustizia e dell’equivalenza monetaria.
Ma I'amore dei nemici non solo rompe con questo
calcolo, bensi apre I'aspettativa di un’altra specie di
scambio, e cioé quella per cui il mio nemico divenga
un giorno mio amico. Il comandamento di amare i
propri nemici comincia con lo spezzare la regola del-
la reciprocita, esigendo I'estremo: fedele alla retorica
evangelica dell’iperbole, si vorrebbe che, solo, fosse
giustificato il dono al nemico, da cui, per ipotesi, non
ci si attende niente in cambio. Ma, appunto, I'ipotesi
¢ falsa: cio che ci si attende dall’amore & che conver-
ta il nemico in amico. Su questo modello estremo gli
atti privati o pubblici di generositd, sempre sospettati
di conformarsi segretamente alla logica commerciale,
non troveranno la loro legittimazione ultima se non
nella ricostruzione di un legame di reciprocita, al di
la della rinuncia alla riconoscenza e alla restituzione,
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e questo a un livello non commerciale dello scambio.
Il potlac, celebrato da Marcel Mauss, rompeva I'ordi-
ne commerciale dall'interno per il tramite della muni-
ficenza, cosi come fa a suo modo il «dispendio» se-
condo Georges Bataille. Il Vangelo lo fa conferendo
al dono una misura «folle», che gli atti ordinari di
generosita non avvicinano se non lontanamente. Mi
arrischierd a dire che ritrovo qualche cosa dell’iper-
bole evangelica nell’utopia politica della pace perpetua
secondo Kant: utopia che conferisce a ogni uomo il
diritto di essere ricevuto in ogni paese straniero
«come un ospzte e non come un nemicox». L’ospitalita
universale costituisce in realta I'approssimazione po-
litica all’'amore evangelico dei nemici.

Quale nome dare a questa forma non commercia-
le del dono? Lo scambio tra ricevere e donare, tra
donare e ricevere. Cid che veniva potenzialmente of-
feso nella generositd ancora tributaria dell’ordine
commerciale era la dignita del ricevere. Certamente
bisogna imparare a ricevere: ¢ la virtt della modestia.
Piu ancora bisogna imparare a donare onorando il
beneficiario: & la virttt della magnanimita. La recipro-
cita del donare e del ricevere pone fine alla dissim-
metria del dono senza spirito di ritorno, per il trami-
te della figura singolare che conferisce alla ricono-
scenza. Rimane da mostrare in che modo questa figu-
ra non commerciale del dono permetta di replicare ai
sospetti indirizzati al perdono, offrendo il proprio
soccorso al perdono difficile.

Il perdono difficile

il wm&o_:o difficile ¢ quello che, prendendo sul
serio il tragico dell’azione, punta alla radice degli atti,
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alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il
perdono: non si tratta di cancellare un debito su una
tabella dei conti, al livello di un bilancio contabile, si
tratta di sciogliere dei nodi.

In primo luogo c’¢ il nodo dei conflitti inestrica-
bili, delle controversie insuperabili. Ricordiamo anco-
ra una volta Antigone: si intrecciano storie incom-
mensurabili, si affrontano fedelta al tempo stesso as-
solute e limitate; la giustizia confina con la vendetta e

il potere con la violenza; le ferite sono curate come

benedizioni. La tragedia greca, come dice eloquente-
mente Hegel nell’Estetica’, non lascia alla «collisiones
dei caratteri altro che I'esito della morte. In che cosa
consiste allora il perdono nelle situazioni estreme? E
ancora Hegel che lo tratteggia, in questo caso verso
la fine della Fenomenologia dello spirito (al termine
del capitolo VI, intitolato Lo Spirito, alla chiusa del
paragrafo Lo spirito «certo di se stesso»'°): esso esige-
rebbe un abbandono simmetrico e simultaneo delle
unilateralitd, mentre la «coscienza giudicante», erede
dell’«anima bella», riconosce il proprio altro, la «co-
scienza operante», che appartiene all’«eroe dell’azio-
ne», e viceversa. E a questo punto che la parola
«perdono» (Vergebung) & pronunciata per la prima
volta nella Fenomenologia, prima ancora del capitolo
intitolato Religione (il VII): essa significa «riconcilia-
zione», intesa come «un riconoscere reciproco che &
lo spirito assoluto». «Scambio [con se stessol» (Wech-
sel mit sich selbst), «equiparazione» (Ausgleichung) di
entrambe le parti, mutuo perdono!’. Di questa dialet-
tica tesa abbiamo un assaggio quando accettiamo le
controversie inespresse, nella ricerca modesta di com-
promessi, nell’ammissione di «disaccordi ragionevoli»
(Rawls), richieste dal con-vivere nelle societa plurali-
ste contemporanee.,
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Poi ¢’¢ il nodo dei danni e dei torti irreparabili:
bisogna allora rompere con la logica infernale della
vendetta perpetuata di generazione in generazione. In
questo caso il ricorso al perdono fa fronte alla spirale
della vittimizzazione, che trasforma le ferite della sto-
ria in impietose requisitorie. E qui che il perdono
confina con 'oblio attivo: non con Poblio dei fa##, in
realta incancellabili, ma del loro sexso per il presente
e il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare
di essere e rimanere un debitore insolvente, accettare
che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro
del lutto. Ammettere che I'oblio di fuga e la persecu-
zione senza fine dei debitori sono frutto della stessa
problematica. Tracciare una linea sottile tra 'amnesia
e il debito infinito.

Note

! F. Rosenzweig, Der Stern der Erlsung, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1996°, trad. it. La stella della redenzione, Casale Monferra-
to, Marietti, 1985.

2 Si possono seguire, lungo I'intero Essere ¢ tempo, le molteplici
occorrenze del termine oblio. La prima — & il caso del non dimentica-
re — compare gia nelle prime linee della celebre opera: «Benché la ri-
nascita della “metafisica” sia un vanto del nostro tempo, il problema
dell’essere & oggi caduto nell’oblion (Essere e tempo, cit., p. 17). Qua-
le oblio? L'inesorabile oblio? L’oblio dellimmemorabile? O semplice-
mente 'oblio della negligenza e della fuga?

? Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, cit., p. 8.
4 Ricoeur, Tempo e racconto I1I, cit., cap. VII, § 3.
> Nietzsche, Sull'utilita e il danno della stovia per la vita, cit., p. 10.

6 Patlando di perdono difficile ho in mente il bel titolo del libro
di Domenico Jervolino: Ricoeur. L'amore difficile, Roma, Studium,
1995.

7 In Liebe-und Gerechtigkeit / Amour et justice, Tiibingen, Mohr,
1990, trad. it. Amore e giustizia, Brescia, Morcelliana, 2000, per esem-
pio, avevo contrapposto la logica della sovrabbondanza, tipica del-
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I'economia del dono, alla logica di equivalenza dell’economia della
giustizia, con i suoi pesi e le sue misure. A questo proposito, dare piil
di quanto si deve forma una figura parallela al dare senza ricevere
niente in cambio.

8 Essai sur le don, in «L.’Année Sociologique», I, n.s., 1923-1924,
pp. 30-186, trad. it. in Id., Teoria generale della magia, Torino, Finau-
di, 1965, pp. 135-292.

9 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik I1I, Frankfurt
a.M., Suhtkamp, 1970, pp. 474-488, trad. it. Estetica, Torino, Finaudi,
19972, vol. I, pp. 1360-1361.

10 1d., Phanomenologie des Geistes, Hamburg, Meiner, 1988, pp.
466-472, trad. it. Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 19962, pp. 391 ss.

U Il 57 della conciliazione, in cui i due o dimettono il loro op-
posto esserci, & esserci dell'lo esteso fino alla dualita, To che quivi re-
sta eguale a sé e che nella sua completa alienazione e nel suo comple-
to contrario ha la certezza di se stesso; — & il Dio apparente in mezzo
a loro che si sanno come il puro saperes; sbidem, p. 415 (sono le ult-
me parole del cap. VI: Lo Spzrito).
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