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saranno assolutamente gli stessi. Ma qui, ancora, uno studio del
ricordo potra discriminare le due ipotesi. Nella seconda, in effetti,
tra la percezione e il ricordo non dovra esserci che una differenza
d’intensitd, o, pit in generale, di grado, poiché I'una e I’altro
saranno dei fenomeni di rappresentazione che bastano a se stessi.
Se, al contrario, noi troviamo che tra il ricordo e la perce-
zione non c’¢ una semplice differenza di grado, ma una differenza
radicale, di natura, gli indizi saranno a favore dell’ipotesi che fa
intervenire nella percezione qualcosa che nel ricordo non esiste
in nessun grado, una realta colta intuitivamente. Cosl il problema
della memoria & veramente un problema privilegiato, per il fatto
che deve condurre alla verifica psicologica di due tesi che sem-
brano inverificabili, e di cui la seconda, di stampo piuttosto meta-
fisico, sembrerebbe oltrepassare infinitamente la psicologia.

La via che dobbiamo seguire & quindi tutta tracciata. Inco-
minceremo col passare in rassegna i documenti di diverso genere
presi dalla psicologia normale o patologica, dai quali ci si potrebbe
credere autorizzati a ricavare una spiegazione fisica della memoria.
Questo esame sard necessariamente minuzioso, per non risulta-
re inutile. Dobbiamo, restringendo da vicino quanto pid &
possibile il contorno dei fatti, cercare dove comincia e dove fini-
sce il ruolo del corpo nell’operazione della memoria. Ed & nel
caso in cui noi trovassimo in questo sudio la conferma della no-
stra ipotesi, che non esiteremmo ad andare pit in 13, ad esami-
nare in se stesso il lavoro elementare dello spirito, e a completare
cos la teoria che avremmo tracciato dei rapporti dello spirito con
la materia.
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CAPITOLO SECONDO

I/ riconoscimento delle immagini.

La memoria e il cervello.

Enunciamo immediamente le conseguenze che deriverebbero
dai nostri principi per la teoria della memoria. Dicevamo che il
corpo, interposto tra gli oggetti che agiscono su di esso e quelli
che influenza, non & che un conduttore, incaricato di raccogliere i
movimenti e di trasmetterli, quando non li ferma, a certi mecca-
nismi motori, determinati se ’azione avviene di riflesso, scelti se
I’azione & volontaria. Tutto deve accadere, dunque, come se una
memoria indipendente raccogliesse delle immagini lungo il tempo,
man mano e via via che si producono, e come se il nostro corpo,
con cid che lo circonda, fosse soltanto una certa immagine tra que-
ste immagini, I'ultima, quella che otteniamo in ogni momento, pra-
ticando un taglio istantaneo nel divenire in generale. In questo ta-
glio, il nostro corpo occupa il centro. Le cose che lo circondano
agiscono su di esso ed esso agisce su queste. Le sue reazioni sono
pill 0 meno complesse, pitt 0 meno varie, secondo il numero e la
natura degli apparati che I’esperienza ha costruito all’interno della
sua sostanza. E dunque sotto forma di dispositivi motori, e di
dispositivi motori solamente, che esso pud immagazzinare I’azione
del passato. Da cid risulterebbe che le immagini passate propria-
mente dette si conservano diversamente, e che dobbiamo, di con-

seguenza, formulare questa prima ipotesi:
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1. Il passato si comnserva sotto due forme distinte: 1° dentro
dei meccanismi motori; 2° dentro dei ricordi indipendenti. Ma
allora Poperazione pratica, e di conseguenza abituale, della me-
moria, l'utilizzo dell’esperienza passata per 1’azione presente ed
anche il riconoscimento devono compiersi in due maniere. Ora si
fara nell’azione stessa e con la messa in atto totalmente automa-
tica del meccanismo appropriato alle circostanze; ora implichera
un lavoro dello spirito, che andra a cercare nel passato, per diri-
gerle sul presente, le rappresentazioni pili atte ad inserirsi nella
situazione attuale. Da cid la nostra seconda proposizione:

I1. II riconoscimento di un oggetto presemte avviene per dei
movimenti quando procede dall’oggetto, per delle rappresentazioni
quando emana dal soggetto.

E vero che si pone un ulteriore problema, quello di sapere come
si conservano queste rappresentazioni e quali rapporti intratten-
gono con i meccanismi motori. Questo problema non verra appro-
fondito che nel nostro prossimo capitolo, quando avremo trattato
dell’inconscio e mostrato in cosa consiste, in fondo, la distinzione
tra il passato e il presente. Ma, da adesso, possiamo parlare del
corpo come di un limite mutevole tra il futuro ed il passato, come
di una punta mobile che il nostro passato spingerebbe incessante-
mente nel nostro futuro. Mentre il mio corpo, considerato in un
unico istante, non & che un conduttore interposto tra gli oggetti
che l'influenzano e gli oggetti sui quali agisce, in compenso, ri-
messo nel tempo che scorre, & sempre situato nel punto preciso
in cui il mio passato viene a finire in un’azione. E, di conseguenza,
queste particolari immagini che chiamo meccanismi cerebrali, con-
cludono in ogni momento la serie delle mie rappresentazioni pas-
sate, dal momento che sono l'ultimo prolungamento che queste
rappresentazioni inviano nel presente, loro punto di legame con il
reale, cioé con I’azione. Spezzate questo legame, 'immagine pas-
sata forse non & distrutta, ma voi le togliete ogni possibilita di
agire sul reale e di conseguenza, come dimostreremo, di realiz-
zarsi. E in questo senso, e solamente in questo senso, che una
lesione del cervello potra abolire qualcosa della memoria. Da cid

la nostra terza ed ultima proposizione:

II1. Si passa, per gradi insensibili, dai ricordi deposti lungo
il tempo ai movimenti che ne delineano I’azione nascente o possibile
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nello spazio. Le lesioni del cervello possono colpire questi movi-
menti, ma non questi ricordi.
Resta da vedere se I’esperienza verifica queste tre poposizioni.

1. - Le due forme della memoria. — Studio una lezione e, per
impararla a memoria, dapprima la leggo scandendo ogni verso; in
seguito la ripeto un certo numero di volte. Ad ogni nuova lettura
si compie un progresso; le parole si legano sempre meglio; fini-
scono con l’organizzarsi insieme. In questo preciso momento io so
la mia lezione a memoria; si dice che & diventata ricordo, che si
¢ impressa nella mia memoria.

Adesso io cerco di vedere come & stata appresa la lezione e mi
raffiguro le fasi attraverso le quali io sono di volta in volta pas-
sato. Ciascuna delle successive letture mi ritorna allora alla mente
con la sua propria individualita; la rivedo con le circostanze che
I’accompagnavano e che ancora I'inquadrano; essa si distingue da
quelle che la precedono e da quelle che la seguono per il posto
stesso che ha occupato nel tempo; in breve, ciascuna di queste let-
ture ripassa davanti a me come un avvenimento determinato della
mia storia. Si dird ancora che queste immagini sono dei ricordi,
che si sono impresse nella mia memoria. Si usano le stesse parole
nei due casi. Si tratta proprio della stessa cosa?

11 ricordo della lezione, in quanto imparata a memoria, ha fu#ti
i caratteri di un’abitudine. Come I’abitudine, esso si acquisisce at-
traverso la ripetizione di uno stesso sforzo. Come ’abitudine, esso
ha richiesto dapprima la decomposizione, poi la ricomposizione del-
I’azione totale. Come ogni esercizio abituale del corpo, infine, esso
si & immagazzinato in un meccanismo che mette interamente in
moto un impulso iniziale dentro un sistema chiuso di movimenti
automatici, i quali si susseguono nello stesso ordine e occupano
lo stesso tempo.

Al contrario, il ricordo di tale particolare lettura, per esempio
la seconda o la terza, non ha #nessuno dei caratteri dell’abitudine.
La sua immagine si & necessariamente impressa nella memoria al
primo colpo, visto che le altre letture costituiscono, per definizione
stessa, dei ricordi differenti. E come un avvenimento della mia
vita; ha come caratteristica quella di portare una data e, di conse-
guenza, di non potersi ripetere. Tutto cid che le letture ulteriori
vi potrebbero aggiungere, non farebbe che alterarne la natura ori-
ginaria; e se il mio sforzo per evocare questa immagine diventa



sempre pit facile via via che lo ripeto pitt di sovente, 'immagine

stessa, considerata in sé, era necessariamente all’inizio cid che essa
sara sempre.

Si dira che questi due ricordi, quello della lettura e quello della
lezione, differiscono solamente dal piti al meno, che le immagini
sviluppate successivamente da ogni lettura si ricoprono tra loro,
e che la lezione, una volta imparata, non & che I’immagine com-
posta, risultante dalla sovrapposizione di tutte le altre? E incon-
testabile che ciascuna delle successive letture differisca dalla pre-
cedente soprattutto per il fatto che la lezione sia meglio conosciuta.
Ma & anche certo che ciascuna di esse, considerata come una lettura
che si rinnova sempre, e non come una lezione sempre meglio ap-
presa, basta assolutamente a se stessa, sussiste cosi come si & pro-
dotta e costituisce, con tutte le concomitante petrcezioni, un mo-
mento irriducibile della mia storia. Si pud anche andare pit in 13,
e dire che la coscienza ci rivela, tra questi due generi di ricordi,
una differenza profonda, una differenza di natura. Il ricordo di tale
determinata lettura & una rappresentazione e solamente una rap-
presentazione, sta in un’intuizione dello spirito che posso, a mio
piacimento, allungare o accorciare; io gli assegno una durata arbi-
traria: niente mi impedisce di abbracciarlo repentinamente, come
in un quadro. Al contrario, il ricordo della lezione appresa, anche
quando io mi limito a ripetere questa lezione interiormente, esige
un tempo ben determinato, lo stesso che & necessario per sviluppa-
re uno ad uno, non fosse che immaginariamente, tutti i movimenti
d’articolazione necessari: non & pitt dunque una rappresentazione,
& un’azione. E, di fatto, la lezione, una volta imparata, non porta
su di sé alcun segno che tradisca le sue origini e la classifichi nel
passato; essa fa parte del mio presente come la mia abitudine
di camminare o di scrivere; & vissuta, & agita piuttosto che rap-
presentata; — potrei crederla innata, se non mi andasse di
evocare nello stesso tempo, come altrettante rappresentazioni,
le successive letture che mi sono setvite per impararla. Que-
ste rappresentazioni ne sono dunque indipendenti, e come hanno
preceduto la lezione imparata e recitata, la lezione, una volta im-
parata, pud cosi fare a meno di esse.

Spingendo fino all’estremo questa distinzione fondamentale,
potremmo raffigurarci due memorie teoricamente indipendenti.
La prima registrerebbe, sotto forma di immagini-ricordo, tutti gli
avvenimenti della nostra vita quotidiana via via che si svolgono;
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non tralascerebbe alcun particolare; ad ogni fatto, ad ogni gesto,
fisserebbe il suo posto e la sua data. Senza secondi fini di utilita
o di applicazione pratica, essa immagazzinerebbe il passato per il
solo effetto di una necessit naturale. Per essa diverrebbe possibile
il riconoscimento intelligente, o piuttosto, intellettuale, di una pet-
cezione gia provata; in essa ci rifugeremmo tutte le volte che risa-
liamo il pendio della nostra vita passata per cercarvi una certa
immagine. Ma ogni percezione si prolunga in azione nascente; e via
via che le immagini, una volta percepite, si fissano e si allineano
in questa memoria, i movimenti che le continuavano modificano
Porganismo, creano nel corpo delle nuove disposizioni ad agire.
Cosl si forma un’esperienza di un ordine ben diverso e che si
depone nel corpo, si forma ciod una serie di meccanismi totalmente
costruiti, con delle reazioni alle eccitazioni esterne sempre pitt nu-
merose e varie, con delle repliche interamente pronte ad un nume-
ro incessantemente crescente di possibili interpellanze. Noi prendia-
mo coscienza di questi meccanismi nel momento in cui essi entrano
in gioco, e questa coscienza di tutto un passato di sforzi imma-
gazzinato nel presente & ancora proprio una memoria, una me-
moria profondamente differente dalla prima, sempre tesa verso
l’azione, posta nel presente e che guarda solo al futuro. Del
passato essa non ha conservato che i movimenti intelligentemente
coordinati che ne rappresentano lo sforzo accumulato; essa ritrova
questi sforzi passati non nelle immagini-ricordo che li richia-
mano, ma nell’ordine rigoroso e nel carattere sistematico con
i quali si compiono gli attuali movimenti. A dire il vero, essa non
ci raffigura pit il nostro passato, ma lo mette in gioco; e se merita
ancora il nome di memoria, non & pil perché conserva delle vecchie
immagini, ma perché ne prolunga l'effetto utile fino al momento
presente.

Di queste due memorie, di cui I"una immagina e di cui I'altra
ripete, la seconda pud supplire la prima e spesso darne anche I'il-
lusione. Quando il cane accoglie il suo padrone con dei guaiti gioio-
si e con delle moine, lo riconosce, senza alcun dubbio; ma questo
riconoscimento implica I’evocazione di un’immagine passata e il
riferimento di quest’immagine alla percezione presente? Non con-
siste piuttosto nel fatto che I’animale prende coscienza di un certo
atteggiamento speciale adottato dal suo corpo, atteggiamento che
i suoi rapporti familiari con il suo padrone gli hanno poco a poco
composto, e che adesso la sola percezione del padrone provoca
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in lui meccanicamente? Non andiamo troppo in 13! Nell’animale
stesso delle vaghe immagini del passato oltrepassano, forse, la per-
cezione presente: si potrebbe persino pensare che il suo passato
intero sia virtualmente riprodotto nella sua coscienza; ma questo
passato non lo interessa abbastanza da distaccarlo dal presente
che lo affascina, e il suo riconoscimento deve essere pilt vis-
suto che pensato. Per evocare il passato sotto forma d’immagine.
bisogna potersi astrarre dall’azione presente, bisogna saper dare
valore all’inutile, bisogha voler sognare. Forse solo 'uvomo & ca-
pace di uno sforzo di questo genere. Il passato in cui noi risaliamo
cosl & ancora sfuggente, sempre sul punto di scapparci, come se
questa memoria regressiva fosse contrariata dall’altra memoria,
pit naturale, il cui movimento in avanti ci porta ad agire e a vivere.

Quando gli psicologi parlano del ricordo come di una piega
contratta, come di un’impressione che, ripetendosi, si imprime
sempre pitt profondamente, dimenticano che I’immensa maggio-
ranza dei nostri ricordi riguarda gli avvenimenti e i particolari della
nostra vita, la cui essenza & quella di avere una data e di conse-
guenza di non riprodursi mai. I ricordi che si acquistano volonta-
riamente, per ripetizione, sono rari, eccezionali. Al contrario, la
registrazione, grazie alla memoria, di fatti e immagini uniche nel
loro genere, prosegue in tutti i momenti della durata. Ma, siccome
i ricordi imparati sono i pitt utili, li si nota maggiormente. E sic-
come I’acquisizione di questi ricordi, grazie alla ripetizione dello
stesso sforzo, assomiglia al processo gia conosciuto dell’abitudine,
si preferisce spingere questo tipo di ricordo in primo piano, er-
gerlo a ricordo modello, e non vedere pili nel ricordo spontaneo
che questo stesso fenomeno allo stato nascente, Iinizio di una
lezione imparata a memoria. Ma come non riconoscere che & radi-
cale la differenza tra cid che deve costituirsi grazie alla ripetizione
e cid che per essenza non pud ripetersi? Il ricordo spontaneo &
immediatamente petfetto; il tempo non potrd aggiungere nulla alla
sua immagine senza snaturarla; esso conserverd, per la memoria,
il suo posto e la sua data. Al contrario, il ricordo imparato, uscira
dal tempo via via che la lezione sard meglio appresa: diventera
sempre pit impersonale, sempre pili estraneo alla nostra vita
passata. La ripetizione, dunque, non ha affatto come effetto quello
di convertire il primo nel secondo; il suo ruolo & semplicemente
quello di utilizzare sempre meglio i movimenti attraverso i quali il
primo si prolunga, per organizzarli tra loro, e, costruendo un mec-
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canismo, per creare un’abitudine del corpo. D’altronde quest’abitu-
dine & un ricordo soltanto perché mi rammento di averla acquisita:
e io mi rammento di averla acquisita soltanto perché faccio appello
alla memoria spontanea, quella che data gli avvenimenti e li regi-
stra soltanto una volta. Delle due memorie che abbiamo appena di-
stinto, la prima sembra dunque essere proprio la memoria per ec-
cellenza. La seconda, quella che gli psicologi studiano di solito, &
Pabitudine illuminata dalla memoria piuttosto che la memoria
stessa.

by

E vero che l’esempio di una lezione imparata a memoria &
abbastanza artificiale. Tuttavia la nostra esistenza si svolge in
mezzo a oggetti di numero ristretto, che ripassano pili 0 meno
sovente davanti a noi: ciascuno di essi, nello stesso tempo in cui
¢ percepito, provoca da parte nostra dei movimenti almeno na-
scenti, grazie ai quali noi ci adattiamo ad essi. Questi movimenti,
ripetendosi, si creano un meccanismo, passano allo stato di abitu-
dine, e determinano in noi degli atteggiamenti che seguono auto-
maticamente la nostra percezione delle cose. Il nostro sistema net-
voso non sarebbe quasi destinato, dicevamo, ad altro uso. I nervi
afferenti portano al cervello un’eccitazione che, dopo aver scelto
intelligentemente la sua via, si trasmette a dei meccanismi motori
creati per la ripetizione. Cosi si produce la reazione appropriata,
I’equilibrio con ’ambiente, ’adattamento, in una parola, che & il fi-
ne generale della vita. E un essere vivente che si accontentasse di
vivere non avrebbe bisogno d’altro. Ma nello stesso tempo che si
prolunga questo processo di percezione e di adattamento, che si
conclude con la registrazione del passato sotto forma di abitudini
motrici, la coscienza, al contrario, come vedremo, conserva I’imma-
gine delle situazioni attraverso le quali & passata di volta in volta,
e le allinea nell’ordine in cui si sono succedute.

A cosa serviranno queste immagini-ricordo? Conservandosi nel-
la memoria, riproducendosi nella coscienza, non giungono a sna-
turare il carattere pratico della vita, visto che mischiano il
sogno con la realta?

Sarebbe cosi, senza dubbio, se la nostra coscienza attuale, co-
scienza che riflette precisamente I’esatto adattamento del nostro
sistema nervoso alla situazione presente, non scartasse, delle imma-
gini passate, tutte quelle che non possono coordinarsi con ’attuale
percezione e che non possono formare con essa un insieme utile.
Tutt’al pit certi ricordi confusi, senza attinenza con la situazione
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