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    Prefazione


    Se credessi al caso, da cui ho imparato invece a prendere le distanze, direi che una sera, ascoltando la radio, ebbi la fortuna di sintonizzarmi casualmente su una emittente che trasmetteva una meditazione di padre Raniero Cantalamessa, in cui spiegava, con parole semplici e al tempo stesso infuocate, la ricchezza della povertà e la povertà della ricchezza.


    I concetti fluivano così chiari e toccanti, che mi commossero profondamente e mi scossero nel più profondo del mio cuore indurito dagli agi, anestetizzato da un benessere fatuo e, col passar del tempo, sempre più pericoloso.


    «Povero me!» pensai, quando padre Cantalamessa ebbe terminato il suo discorso; e poveri tutti noi, che facciamo orecchi da mercante al grido di dolore che si leva da un’umanità sofferente che ci chiama da lontano, o in qualche caso, persino dalla porta accanto...


    In queste pagine, padre Cantalamessa scuote vigorosamente le nostre coscienze e ci costringe a riflettere sul senso più profondo della vita umana, affinché evitiamo di perderci, trascinando nella nostra caduta anche i nostri figli e tutti coloro che da noi prendono esempio.


    Grazie, Padre, di questo ammonimento e grazie d’averci reso partecipi dell’esperienza di vita che l’ha ispirata!


    Andrea Bocelli

  


  
    Premessa alla terza edizione


    Questa nuova edizione del libretto sulla Povertà esce in un tempo in cui il mondo è attraversato da grandi tensioni e preoccupazioni a causa di una crisi economica che ha rimesso in forse tante sicurezze date per acquisite.


    Naturalmente le cause sono molteplici e le diagnosi pure, ma una sembra accertata e fuori discussione. A ridurre l’economia in questa situazione è stata in primo luogo la bramosia di ingenti e facili profitti di alcuni centri e protagonisti della finanza mondiale che non hanno esitato di fronte a operazioni spregiudicate e dannose.


    Come sempre, a pagare il prezzo maggiore della crisi non sono quelli che l’hanno provocata, ma la gente comune e i poveri.


    In questo clima risuona quanto mai attuale la parola di Cristo al ricco “accumulatore” della parabola: «Stolto, questa notte stessa ti sarà chiesto conto della tua vita, e quello che hai accumulato di chi sarà?». Il vangelo aiuta ad andare al di là delle apparenze, rivelando la spaventosa povertà della ricchezza e la ricchezza nascosta della povertà.


    Le numerose traduzioni estere di questo mio lavoro e l’incoraggiamento del grande tenore Andrea Bocelli, che in alcune occasioni si è fatto promotore del suo contenuto, hanno convinto l’editrice Àncora e me dell’opportunità di riproporre questo messaggio evangelico in un momento in cui c’è tanto bisogno di parole nuove e al di sopra delle parti.

  


  
    Premessa


    Dopo la pubblicazione dei due libretti sull’obbedienza e la verginità, molti mi hanno sollecitato a dedicare un’analoga riflessione al tema della povertà, mostrandosi perfino stupiti che abbia tardato tanto a farlo. Vorrei spiegare il motivo di questo ritardo facendo una confidenza. Due o tre volte, in passato, ho tentato di trattare il tema della povertà nella predicazione dell’Avvento alla Casa Pontificia. Una volta avevo perfino stampato e diffuso il programma con questo tema. Ma all’ultimo momento sono stato costretto sempre a ritirarmi. Mi sentivo assolutamente incapace e indegno di affrontare un tale soggetto. Mi sembrava di mancare di rispetto ai poveri e di peccare d’ipocrisia. Con che coraggio, mi dicevo, parliamo di povertà, quando quello che tra noi sarebbe considerato oggi una povertà quasi eroica, per milioni di esseri umani è un fatto normale di tutti i giorni e di tutta la vita, quando non è addirittura un lusso? Digiunare per la vita a “pane e acqua” sarebbe per noi il massimo dell’austerità, mentre per milioni di persone avere “il pane e l’acqua assicurati” sarebbe già una specie di sogno.


    Come ho fatto, questa volta, a superare tale difficoltà? Anzitutto richiamando alla mente l’esempio di Cristo. Al tempo di Gesù, in Galilea e altrove, la povertà delle masse era forse minore di quella di oggi? Eppure questo non trattenne Gesù dal proporre l’ideale della povertà. Bisogna, anzi, fare di questa situazione di povertà un incentivo in più per riscoprire l’ideale della povertà volontaria e della sobrietà e semplicità di vita. Che cos’è infatti che produce e mantiene tali i poveri, se non la ricerca smodata di ricchezza e di comodità da parte di alcuni? E chi è in grado di capire veramente i poveri e sposare la loro causa, se non i poveri volontari?


    C’è, mi son detto, uno che ha tutto il diritto di parlare anche oggi di povertà: è Gesù Cristo. Dunque lascerò parlare, il più direttamente possibile, lui. La parola di Dio è “viva ed eterna” ed è inesauribile. Essa ha ancora oggi qualcosa di nuovo da dire sulla povertà. E allora proiettiamo parole di Dio come fasci di luce sulla nostra realtà; facciamole roteare come spade fiammeggianti, o come fari che nella notte perlustrano il mare tratto a tratto. O piuttosto poniamoci noi davanti a esse come davanti a uno specchio e guardiamoci in esso.


    Mi ha aiutato anche richiamare alla mente l’esempio del mio Serafico Padre san Francesco. Nella sua Regola, dopo aver presentato ai suoi seguaci l’ideale dell’altissima povertà, egli scrive: «Ammonisco però i frati e li esorto a non disprezzare e a non giudicare gli uomini che vedono vestiti di abiti molli e colorati e usare cibi e bevande delicate, ma piuttosto ciascuno giudichi e disprezzi sé medesimo»1. È possibile dunque parlare di povertà in chiave esclusivamente positiva, senza dover giudicare nessuno, ma soltanto se stessi. Il tarlo che ha sempre rovinato la predicazione della povertà nella cristianità e l’ha resa sospetta è stata la tendenza a esigerla dagli altri, a farne sempre un capo d’accusa contro qualcuno.


    La grandezza e la novità di Francesco è che ha infranto questo vezzo. In un’epoca in cui molti gridavano a squarciagola contro la ricchezza e la corruzione della Chiesa istituzionale, egli ha elimina-to ogni rimprovero dalla sua vita, ha escluso ogni “contro”. Non è stato polemico contro la Chiesa gerarchica, ma neppure ha voluto polemizzare contro quelli che polemizzavano con la Chiesa, contro gli eretici. È stato il più fulgido esempio di quella che Yves Congar ha definito «la vera riforma» nella Chiesa: la riforma non per via di critica, ma di santità2.


    Per me, astenermi da ogni critica rivolta ad altri, dovrebbe essere assai più facile che per san Francesco. Egli era povero; io, purtroppo, non lo sono, o per lo meno non lo sono abbastanza. Un antico Padre dava questo consiglio a chi è costretto, dal dovere, a parlare di cose spirituali, cui non è ancora giunto con la vita: «Parlane come uno che appartiene alla classe dei discepoli e non con autorità, dopo aver umiliato la tua anima ed esserti fatto più piccolo di ogni tuo ascoltatore»3. È così che anch’io mi sforzerò di parlare di povertà in queste meditazioni. Faccio mie le parole pronunciate da san Gregorio Magno in una situazione simile alla mia: «Parlerò affinché la spada della parola di Dio, passando attraverso di me arrivi a trafiggere il cuore del prossimo. Parlerò affinché la parola di Dio risuoni, anche contro di me, per mezzo mio»4.


    Ci metteremo insieme davanti allo specchio della parola di Dio e lì «ciascuno esamini se stesso» (1 Cor 11, 28). Se stesso, non gli altri. Cercheremo di non passare tutto il tempo a considerare la dottrina biblica sulla povertà, la sua evoluzione, le sue varie forme, i suoi paralleli extrabiblici, senza mai venire a noi stessi. Questo, come ha detto qualcuno, sarebbe un guardare lo specchio e non guardarsi nello specchio. Sarebbe un’astuzia per neutralizzare la parola di Dio e rinviarne all’infinito l’adempimento5.


    Questa che ho cercato di descrivere finora è la difficoltà soggettiva che si incontra oggi a parlare di povertà, dipendente cioè da colui che ne deve parlare. Ma c’è anche una difficoltà oggettiva, dipendente cioè dal tema in sé della povertà. Povertà è una parola ambigua. Fa parte di quelle parole che possono essere di segno sia negativo che positivo, come, per esempio, la parola latina sacer, che può significare ora sacro, ora esecrando. La Scrittura stessa usa la parola “povertà” ora con significato negativo, come un male, ora con significato positivo, come un bene. Lo stesso vale per la parola “ricchezza”. Il significato dei due termini cambia con il cambiare dei punti di vista.


    Questa ambiguità perdura e anzi si è accresciuta con il passare dei secoli, sicché sembra impossibile fare qualsiasi affermazione circa la povertà o la ricchezza che, a un esame un po’ attento, non risulti subito parziale o addirittura falsa. Povertà e ricchezza non sono davvero idee “chiare e distinte”. Esse rifiutano ogni tentativo di rigida razionalizzazione.


    A superare questa difficoltà oggettiva mi ha aiutato la distinzione che ho letto in un autore moderno. Egli distingue due povertà: una povertà materiale e una povertà spirituale e, all’interno di ognuna di queste, a sua volta, due povertà: una cattiva e una buona6. Abbiamo così quattro tipi di povertà che possiamo così tratteggiare:


    1. una povertà materiale negativa, che disumanizza e che va combattuta: la povertà come condizione sociale subìta;


    2. una povertà materiale positiva, che libera ed eleva: la povertà come ideale evangelico da coltivare;


    3. una povertà spirituale negativa, che è assenza dei beni dello spirito e dei veri valori umani: la povertà dei ricchi;


    4. una povertà spirituale positiva, fatta di umiltà e di fiducia in Dio che è il frutto più bello fiorito sull’albero della povertà biblica: la ricchezza dei poveri.


    In quattro capitoli — corrispondenti alle quattro meditazioni svolte alla Casa Pontifica durante l’Avvento 1994 — tratteremo dunque di queste diverse forme o aspetti della povertà, conservando l’ambientazione originaria natalizia, così utile per comprendere il messaggio stesso della povertà cristiana.


    Ci aiuti lo Spirito Santo, invocato dalla liturgia come «padre dei poveri» (pater pauperum), ad accogliere con gioia il lieto messaggio recato ai poveri, creando in noi uno “spirito saldo” deciso a metterlo in pratica.


    Note


    
      
        1 Regola Bollata, cap. 2 (Fonti Francescane [FF], 81).

      


      
        2 Cf Y. Congar, Vera e falsa riforma nella Chiesa, Jaca Book, Milano 1972, p. 194.

      


      
        3 S. Isacco di Ninive, Discorsi ascetici, 4, Città Nuova, Roma 1984, p. 89.

      


      
        4 S. Gregorio Magno, In Ez. I, 11, 5 (PL 76, 907 s).

      


      
        5 Cf S. Kierkegaard, Per l’esame di se stessi, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, pp. 909 s.

      


      
        6 Cf J.F. Kavanaugh, Faces of Poverty. Faces of Christ, Orbis Books, Mary Knoll, New York 1991.

      

    

  


  
    I


    «Beato chi si dà pensiero del povero»


    La povertà materiale
come fenomeno sociale da combattere


    1. I poveri ci sono!


    Il tema di questa prima meditazione è la povertà materiale negativa, quella non voluta da Dio, ma frutto del peccato o delle circostanze; non scelta, ma subìta; fatto sociale che disumanizza chi lo subisce e disonora la società che lo provoca o lo tollera. Il tema sono insomma i poveri, nell’accezione più comune di questo termine.


    Questo il tema. E quali sono le parole di Dio che ci serviranno da faro o da specchio? Sono soprattutto due. La prima è l’inizio del Salmo 41: «Beato chi si dà pensiero del povero e del misero». La seconda è la nota parola di Gesù: «L’avete fatto a me... Non l’avete fatto a me» (Mt 25, 40.45).


    Voglio dire subito come è nata la riflessione che sto per svolgere, perché questo aiuterà, meglio di ogni considerazione, a cogliere l’anima del messaggio. Avevo appena terminato di scrivere il libro La salita al Monte Sinai dove avevo cercato di utilizzare tutti i mezzi messi a disposizione dalla Bibbia, dalla Tradizione e dalla cultura per suscitare il sentimento che Dio c’è, che è vivente, che è una realtà, non un’astrazione. Insomma per spingere l’uomo d’oggi ad “accorgersi” di Dio. Quando, di colpo, tutte le parole e gli argomenti usati mi si sono, per così dire, rivoltati contro, spostandosi su un altro oggetto: i poveri. Come se qualcuno mi gridasse con le mie stesse parole: esistono anche i poveri! Bisogna “accorgersi” anche di loro.


    Il nome divino «Io ci sono», ora diventava il nome dei poveri: «Noi ci siamo». Siamo una realtà, non un’astrazione. La preghiera di sant’Agostino con cui concludevo quel libro: «Tardi ti ho amato bellezza tanto antica e tanto nuova...», ora mi saliva alle labbra alquanto modificata: «Tardi ti ho amato, povertà tanto antica e tanto nuova. Tu eri con me, mi circondavi da ogni parte, ma io non ero con te, non ti vedevo, o ti vedevo solo con gli occhi, non con il cuore. Tu hai gridato e il tuo grido ha squarciato la mia sordità». C’era davvero da averne «il fiato mozzo», come diceva il filosofo, cui un giorno «l’esistenza delle cose si era improvvisamente svelata»1.


    Il più grande peccato contro i poveri è forse l’indifferenza, il far finta di non vedere, il «passar oltre, dall’altra parte della strada» (cf Lc 10, 31). Quello che Gesù rimprovera al ricco epulone, più ancora che il suo lusso sfrenato, è l’indifferenza verso il povero che giaceva alla sua porta. La sua durezza di cuore e insensibilità.


    Noi tendiamo a mettere, tra noi e i poveri, dei doppi vetri. L’effetto dei doppi vetri, oggi così sfruttato, è che impedisce il passaggio del freddo e dei rumori, stempera tutto, fa giungere tutto attutito, ovattato. E infatti vediamo i poveri muoversi, agitarsi, urlare dietro lo schermo televisivo, sulle pagine dei giornali e delle riviste missionarie, ma il loro grido ci giunge come da molto lontano. Non ci penetra fino al cuore. Ci mettiamo al riparo da essi. La Scrittura chiama tutto questo un «vedere senza fare attenzione, un aprire gli orecchi, ma senza sentire» (cf Is 42, 20).


    La parola “i poveri!” provoca, nei paesi ricchi, quello che provocava nei romani antichi il grido “i barbari!”: lo sconcerto, il panico. Essi si affannavano a costruire muraglie e a inviare eserciti alle frontiere per tenerli a bada; noi facciamo la stessa cosa, in altri modi. Ma la storia dice che è tutto inutile.


    La prima cosa da fare dunque, nei confronti dei poveri, è rompere i doppi vetri, superare l’indifferenza, l’insensibilità. Gettare via le difese e lasciarci invadere da una sana inquietudine a causa della miseria spaventosa che c’è nel mondo. Farci entrare i poveri nella carne. Dobbiamo, dicevo, “accorgerci” dei poveri. Accorgersi indica un improvviso aprirsi degli occhi, un soprassalto di coscienza, per cui cominciamo a vedere qualcosa che era lì già prima, ma che non vedevamo. «Questo permanere di masse e di individui miserabili — scriveva Paolo VI nella Evangelica testificatio — è un appello insistente a una conversione delle mentalità e degli atteggiamenti». Il grido dei poveri ci obbliga «a destare le coscienze di fronte al dramma della miseria e alle esigenze di giustizia sociale del Vangelo e della Chiesa»2.


    Ma ancora prima del magistero della Chiesa, è la stessa parola di Dio che ci inculca questa conversione della mentalità e degli atteggiamenti: «Beato chi si dà pensiero del povero» (Beatus qui intelligit de egeno et paupere) (Sal 41, 1): beato chi non si dà pace per il povero. Il terribile rimprovero che si legge in Isaia contro i pastori che sono «guardiani ciechi e cani muti» è motivato con queste parole: «Perisce il giusto e nessuno ci bada, i poveri e gli umili sono tolti di mezzo e nessuno se ne dà pensiero» (et nemo percipit corde) (cf Is 56, 10-57, 1). L’espressione perpicere corde, “percepire con il cuore”, descrive molto bene l’atteggiamento interiore necessario davanti ai poveri e alla povertà. Si tratta di far entrare il problema dei poveri nel nostro cuore, di modo che non sia più un problema estraneo, che riguarda gli altri, non noi, ma divenga come un problema di famiglia.


    Immagina che un giorno, mentre guardi, in televisione, le immagini di qualche sciagura — un deragliamento di treno, un incidente stradale, il crollo o l’incendio di un edificio — improvvisamente riconosci tra le vittime un parente stretto: la madre, un fratello, il marito. Che grido ti esce dalla gola! Che mutamento di cuore rispetto a un istante prima! Che diverso interesse all’evento! Che è successo? Una cosa semplicissima: quello che prima percepivi solo con gli occhi e con il cervello, ora lo percepisci con il cuore. Ebbene, questo è ciò che dovrebbe avvenire, almeno in qualche misura, quando vediamo scorrere davanti ai nostri occhi certi spettacoli allucinanti di miseria. Sono, o non sono, essi, nostri fratelli? Non apparteniamo tutti alla stessa famiglia umana e non è scritto forse che siamo «membra gli uni degli altri» (Rm 12, 5)?


    Con il tempo, purtroppo, ci si abitua a tutto e noi ci siamo assuefatti alla miseria altrui. Non ci impressiona più di tanto, la diamo quasi per inevitabile e per scontata. Tuttavia, mettiamoci un istante dalla parte di Dio, cerchiamo di vedere le cose come le vede lui. Egli è come un padre di famiglia che ha sette figli e a ogni pasto assiste alla stessa scena: due figli da soli si accaparrano quasi tutto quello che c’è in tavola, lasciando gli altri cinque a stomaco vuoto. Può un padre rimanere insensibile a una cosa simile? Qualcuno ha paragonato la terra a una astronave in volo nel cosmo, in cui uno dei tre cosmonauti a bordo consuma l’85% delle risorse presenti e briga per accaparrarsi anche il rimanente 15%.


    2. «L’avete fatto a me!»


    Ma è venuto il momento di metterci davanti il secondo specchio costituito dalla parola di Cristo: «L’avete fatto a me», «Non l’avete fatto a me!». Con questa parola il problema dei poveri ha assunto, nella storia, una dimensione nuova. È divenuto un problema anche cristologico. Gesù di Nazaret si è identificato con i poveri. Se per il fatto dell’incarnazione, il Verbo ha, in certo senso, assunto ogni uomo, come dicevano certi Padri della Chiesa, per il modo dell’incarnazione egli ha assunto, a un titolo tutto particolare, il povero, l’umile, il sofferente, al punto di identificarsi con essi.


    Colui che pronunciò sul pane le parole: «Questo è il mio corpo», ha detto queste stesse parole anche dei poveri. Le ha dette quando, parlando di quello che si è fatto, o non si è fatto, per l’affamato, l’assetato, il prigioniero, l’ignudo e l’esule, ha dichiarato solennemente: «L’avete fatto a me» e «Non l’avete fatto a me». Questo infatti equivale a dire: «Quella certa persona lacera, bisognosa di un po’ di pane, quel povero che tendeva la mano, ero io, ero io!».


    Nel povero non si ha lo stesso genere di presenza di Cristo che si ha nell’Eucaristia e negli altri sacramenti, ma si tratta di una presenza anch’essa vera, “reale”. Lui ha “istituito” questo segno, come ha istituito l’Eucaristia. Potremmo dire che nel povero si ha una presenza di Cristo passiva, non attiva. Il povero infatti non sempre e non necessariamente contiene in sé Cristo e lo comunica a chi lo accoglie, come invece fanno le specie eucaristiche e in genere i segni sacramentali. Egli non è un “segno efficace” della grazia, non produce la grazia per se stesso, ex opere operato, come si dice in teologia. Tanto è vero che uno potrebbe distribuire tutte le proprie sostanze ai poveri, senza che questo gli giovi a nulla, se non ha la carità (cf 1 Cor 13, 3).


    E tuttavia non accoglie pienamente Cristo chi non è disposto ad accogliere il povero con cui egli si è identificato. Chi, al momento della comunione, si accosta pieno di fervore a ricevere Cristo, ma ha il cuore chiuso ai poveri, somiglia a uno che vede venire da lontano un amico che non vede da tanto tempo. Pieno di gioia gli corre incontro, si alza in punta dei piedi per baciargli la fronte. Ma nel fare ciò non si accorge che gli sta calpestando i piedi con scarpe chiodate. I poveri infatti sono i piedi nudi che Cristo ha ancora posati su questa terra.


    Ricordo la prima volta che questa verità “esplose” dentro di me in tutta la sua luce. Ero in missione in un paese del terzo mondo e a ogni nuovo spettacolo di miseria che vedevo — ora un bambino dal vestitino a brandelli, il ventre tutto gonfio e il volto ricoperto di mosche; ora gruppetti di persone che rincorrevano un carro-immondizie nella speranza di trarne qualcosa appena rovesciato nella discarica; ora un corpo piagato — sentivo come una voce rimbombarmi dentro: «Questo è il mio corpo. Questo è il mio corpo». C’era da averne davvero il “fiato mozzo”.


    Neanche a farlo apposta, tornato a casa, dopo alcuni giorni ricevetti la lettera di una persona che non conoscevo, ma che qualcuno aveva indirizzato a me. Chiedeva un discernimento spirituale su una esperienza che le era capitata. «Con gli occhi dell’anima — scriveva — vidi una visione: Gesù coronato di spine, vivo e vero; il sangue colava sul viso; mi faceva così pena, piansi così tanto. Poi vidi un orrendo spettacolo, una grande moltitudine di bambini negri, malati e morenti sotto un sole torbido, le mosche su di loro; era qualcosa che mi dava grandi brividi. Nello stesso tempo ero come incollata su quella poltrona, non potevo alzarmi. Poi la voce mi disse: “Là io sono. Vedi quei bimbi morenti per mancanza di cibo? Loro sono tanti Gesù morenti!”. Da quel giorno — continuava la lettera — non ho smesso di raccogliere fondi per coloro che soffrono la fame. Chiedo elemosine a destra e a sinistra e mando il ricavato a un orfanotrofio dell’Uganda. Tanti mi aiutano in questo. È una gara». Il discernimento era bello che fatto. Dai frutti li riconoscerete, aveva detto Gesù.


    Il povero è anch’esso un “vicarius Christi”, uno che tiene le veci di Cristo. Vicario in senso passivo, ancora una volta, non attivo. Non nel senso che quello che fa il povero è come se lo facesse Cristo, ma nel senso che quello che si fa al povero è come se lo si facesse a Cristo: «L’avete fatto a me!».


    Un santo che ha preso molto sul serio la relazione che c’è tra la presenza di Gesù nell’Eucaristia e quella nel povero è Giovanni Crisostomo. In una pagina famosa, che la Chiesa ha inserito nella Liturgia delle ore, egli scrive: «Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non permettere che sia oggetto di disprezzo nelle sue membra, cioè nei poveri, privi di panni per coprirsi. Non onorarlo qui in chiesa con stoffe di seta, mentre fuori lo trascuri, quando soffre il freddo e la nudità... Che vantaggio vuoi che abbia Cristo se la mensa del sacrificio è piena di vasi d’oro, mentre poi muore di fame nella persona del povero? Prima sazia l’affamato e solo in seguito orna l’altare con quello che rimane. Gli offrirai un calice d’oro e non gli darai un bicchiere d’acqua? Che bisogno c’è di adornare con veli d’oro il suo altare, se poi non gli offri il vestito necessario?... Perciò, mentre adorni l’ambiente del culto, non chiudere il tuo cuore al fratello che soffre. Questi è un tempio vivo più prezioso di quello»3. È un vescovo che parla, perciò è come se dicesse: «Smettete di portare offerte a me, portatele ai poveri»; o almeno: «Portatele prima ai poveri, poi, se avanza, a me».


    In un modo diverso esprimeva questa stessa certezza della presenza di Gesù nel povero il filosofo Pascal. Durante la sua ultima malattia, non potendo ricevere il viatico perché non tratteneva nulla, chiese che gli portassero in camera un povero, perché «non potendo comunicare nel Capo, possa almeno — diceva — comunicare nel suo corpo»4.


    Cristo stesso, del resto, si è premurato di confermare, lungo i secoli, questa interpretazione stretta e realistica della sua parola «l’avete fatto a me». L’agiografia cristiana abbonda di episodi in cui un povero beneficato si rivela, in seguito, essere stato Gesù in persona. Forse il più celebre tra essi è quello di san Martino di Tours. Un giorno, Martino, ancora soldato e catecumeno, nel nord dell’Europa dove prestava servizio, incontrò un povero nudo semiintirizzito dal freddo. Non avendo altro con sé che la clamide che portava indosso, con un colpo di spada la divise in due e ne diede metà al povero. La notte gli apparve Cristo vestito della parte della sua clamide che, visibilmente fiero, diceva agli angeli che lo circondavano: «Martino, ancora catecumeno, mi ha ricoperto con questa veste»5.


    Il povero è Gesù che gira ancora in incognito nel mondo. Un po’ come quando, dopo la risurrezione, appariva sotto altre sembianze — a Maria come giardiniere, ai discepoli di Emmaus come un viandante, agli apostoli sul lago come uno che si intendeva di pesca, in piedi sulla riva —, aspettando che i loro occhi si aprissero e lo riconoscessero, con il grido: «È il Signore!» (Gv 21, 7). Oh, se alla vista di un povero uscisse anche a noi di bocca, una volta, lo stesso grido di riconoscimento: «È il Signore!».


    San Leone Magno ha detto che, dopo l’ascensione, «tutto quello che c’era di visibile nel nostro Signore Gesù Cristo è passato nei segni sacramentali della Chiesa»6. Dobbiamo estendere questo importante principio. È vero che, dal punto di vista sacramentale, tutto quello che c’era di visibile nel Salvatore, è passato ora nei riti e nei ministeri della Chiesa, ma è anche vero che, dal punto di vista esistenziale, esso è passato nei poveri e in tutti coloro di cui egli ha detto: «L’avete fatto a me». «I Padri conciliari — ha scritto un osservatore laico al Concilio — hanno ritrovato il sacramento della povertà, la presenza di Cristo sotto le specie di coloro che soffrono»7.


    Qualche anno fa è deceduto un uomo che aveva un riconosciuto carisma profetico. Durante i suoi tempi di preghiera spesso riceveva parole del Signore che appuntava fedelmente e che dopo la sua morte sono state raccolte e pubblicate dalla moglie. In una di queste parole Gesù parla così: «Io posso scendere dalla croce solo se voi mi togliete i chiodi che mi avete piantato addosso... I chiodi sono le ingiustizie che avete inflitto ai poveri... Io sono inchiodato alla croce nei miei poveri»8.


    È ora che traiamo la conseguenza che deriva da tutto questo sul piano dell’ecclesiologia. Giovanni XXIII, in occasione del Concilio, ha coniato l’espressione «Chiesa dei poveri»9. Essa riveste un significato che va forse al di là di quello che appare a prima vista. La Chiesa dei poveri non abbraccia solo i poveri della Chiesa ma, in un certo senso, tutti i poveri del mondo, siano essi battezzati o meno. La loro povertà e sofferenza è il loro battesimo di sangue. Se i cristiani sono coloro che sono stati «battezzati nella morte di Cristo» (Rm 6, 3), chi più di loro è battezzato nella morte di Cristo?


    Ma non sempre — si dice — i poveri hanno la fede! È vero, ma hanno forse la fede i bambini che vengono battezzati? L’hanno per loro — si insiste — i genitori, i padrini, la Chiesa. E che cosa impedisce — rispondo — che, anche in questo caso, sia la Chiesa ad avere fede per loro, che “supplisca la Chiesa”, come si dice in teologia? Nei bambini diciamo che la grazia prevale anche sulla fede, l’iniziativa libera e gratuita di Dio sulla loro risposta consapevole. Avevano fede, del resto, i Bambini Innocenti? Eppure non li veneriamo forse come santi? Essi soffrivano per Cristo, ma nel caso dei poveri c’è perfino di più: Cristo soffre in loro.


    Ma non tutti i poveri sono buoni, pii, innocenti! È verissimo. Ma come nella Chiesa visibile, anche dopo il battesimo, vi sono cristiani buoni e cattivi, grano e zizzania, così tra i poveri ci sono buoni e cattivi, pur rimanendo tutti gregge di Cristo. Come non considerarli, in qualche modo, Chiesa di Cristo, se Cristo stesso li ha dichiarati il suo corpo? Essi sono “cristiani”, non perché si dichiarano appartenenti a Cristo, ma perché Cristo li ha dichiarati appartenenti a sé: «L’avete fatto a me!». Se c’è un caso in cui la controversa espressione “cristiani anonimi” può avere un’applicazione accettabile, esso è proprio questo dei poveri.


    La Chiesa di Cristo è dunque immensamente più vasta di quello che dicono le cifre correnti. Non per semplice modo di dire, ma veramente, realmente. Non diciamo questo per ingrossare a poco prezzo le nostre statistiche confessionali. Lasciamoli fuori, anzi, i poveri, da esse, se non vogliamo che si trasformino in capo di accusa e aumentino la nostra responsabilità, anziché la nostra grandezza. Lo diciamo a gloria di Cristo, costretti dalla sua parola. Nessuno dei fondatori di religioni si è identificato con i poveri come ha fatto Gesù. Alcuni di essi anzi si sono piuttosto identificati con i ricchi, presentando la ricchezza, non la povertà, come segno di predilezione divina, pur inculcando nei ricchi il dovere di soccorrere con l’elemosina i poveri. Nessuno ha proclamato: «Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25, 40), dove il «fratello più piccolo» non indica solo il credente in Cristo, ma, come è ammesso da tutti, ogni uomo.


    Ne deriva che il Papa, vicario di Cristo, è davvero il “padre dei poveri”, il pastore di questo immenso gregge. E c’è da rallegrarsi e da rendere grazie a Dio perché questo oggi avviene anche di fatto. Egli è la voce più autorevole che si leva in loro difesa, in ogni punto della terra. La voce di chi non ha voce. Ciò è riconosciuto fuori della Chiesa stessa, perfino da eminenti personalità di altre religioni.


    3. Amare, soccorrere, evangelizzare i poveri


    Ci resta ora da vedere brevemente un ultimo punto, ma il più importante di tutti per i poveri: come tradurre in pratica il nostro interesse per loro, come dare un contenuto reale, e non solo ideologico, alla “opzione preferenziale per i poveri”, di cui tanto oggi si parla. I poveri infatti non hanno bisogno dei nostri buoni sentimenti, ma di fatti. Da soli quelli servirebbero solo a tranquillizzare la nostra cattiva coscienza. Quello che dobbiamo fare in concreto per i poveri, lo si può riassumere in tre parole: amarli, soccorrerli, evangelizzarli.


    Amare i poveri. L’amore per i poveri è uno dei tratti più comuni della santità cattolica. Per alcuni, come per esempio san Vincenzo de’ Paoli, è stata addirittura la via alla santità. Per la comunione dei santi noi possiamo cominciare con il chiedere a loro di ottenerci questo amore. Una sensibilità nuova nei confronti dei poveri. Amare Cristo in loro e loro in Cristo. Si sa che l’amore di Cristo e quello dei poveri si richiamano a vicenda. Alcuni, come Charles de Foucauld, partendo dall’amore per Cristo, sono giunti all’amore per i poveri; altri, come Simone Weil, sono partiti dall’amore per i poveri, i proletari, e da questo sono stati condotti all’amore per Cristo10.


    Amare i poveri significa anzitutto rispettarli e riconoscere la loro dignità. In loro, proprio per la mancanza di altri titoli e distinzioni accessorie, brilla di luce più viva la radicale dignità di essere umano. «La visione completa della vita umana sotto la luce di Cristo vede qualche cosa di più di un bisognoso in un povero; vi vede un fratello misteriosamente rivestito di una dignità, che obbliga a tributargli riverenza, ad accoglierlo con premura, a compatirlo oltre il merito»11.


    Questa dignità del povero va onorata e rispettata anzitutto dentro la Chiesa, nelle nostre assemblee e istituzioni. Che ci sia un posto sulla terra dove essi possano sentirsi davvero a casa loro, accolti e non solo tollerati. È così facile, purtroppo, venir meno a questo elementare dovere. Supponiamo — diceva già san Giacomo ai primi cristiani — che entri in una vostra adunanza un ricco con un grosso anello d’oro al dito e vestito splendidamente, e un povero con una veste tutta logora. Se voi dite al ricco: «Tu siediti qui comodamente», affrettandovi a porgergli una sedia, e al povero: «Tu mettiti lì in piedi, o per terra accanto al mio sgabello», non fate voi il contrario esatto di ciò che fa Dio? Dio infatti ha scelto i poveri del mondo per farli ricchi, voi invece disprezzate i poveri e scegliete i ricchi (cf Gc 2, 1-6).


    Amare i poveri significa chiedere loro perdono. Perdono per non riuscire ad andare loro incontro veramente e con gioia; per le distanze che nonostante tutto manteniamo tra noi e loro. Perdono di vivere di indignazione riflessa e passiva di fronte all’ingiustizia; della demagogia a loro riguardo; di dire ognuno la sua, cercando di legittimare così il nostro quieto vivere; di pretendere sempre la certezza matematica di non essere imbrogliati, prima di fare un qualsiasi gesto nei loro confronti; di non riconoscere in loro il tabernacolo vivente del Cristo povero e disprezzato. Di non essere dei loro.


    Ma i poveri non meritano soltanto la nostra compassione e commiserazione; meritano anche la nostra ammirazione. Essi sono i veri campioni dell’umanità. Si distribuiscono ogni anno premi Nobel, coppe, medaglie d’oro, d’argento, di bronzo; al merito, alla memoria o ai vincitori di gare. E magari solo perché alcuni sono stati capaci di correre nel tempo più breve i cento, i duecento o quattrocento metri a ostacoli; di saltare un centimetro più alto degli altri, di vincere una maratona o uno slalom. Si allunga ogni anno la lista dei primati più bizzarri e inutili. Ma non c’è, che io sappia, alcun premio previsto per i poveri. Eppure se uno osservasse di quali salti mortali, di quale resistenza, di quali slalom, essi sono capaci, e non una volta, ma per tutta la vita, le performances dei più famosi atleti ci sembrerebbero giochetti da fanciulli. Cos’è una maratona in confronto a quello che fa un uomo-risciò di Calcutta, il quale alla fine della vita ha fatto a piedi l’equivalente di diversi giri della terra, nel caldo più snervante, trainando uno o due passeggeri corpulenti, per strade dissestate, tra buche e pozzanghere, sgusciando tra un’auto e l’altra per non farsi travolgere?


    Mi domando se non sarebbe il caso di istituire un premio per la povertà, come ne esiste uno per la pace. Non, naturalmente, per incoraggiare a essere poveri, o per istituire odiose gare di povertà, ma per riconoscere quello che i poveri sono capaci di compiere, nonostante la loro povertà: i loro eroismi nascosti, l’incredibile pazienza, le commoventi solidarietà che illuminano spesso di purissima luce di umanità il mondo dei poveri, nonostante tutte le miserie materiali e morali, che pure popolano tale mondo.


    Soccorrere i poveri. Al dovere di amare e rispettare i poveri, segue, dicevo, quello di soccorrerli. Qui ci viene di nuovo in aiuto san Giacomo. A che serve, egli dice, impietosirsi davanti a un fratello o una sorella privi del vestito e del cibo, dicendo loro: «Poveretto, come soffri! Vai, riscàldati, sàziati!», se tu non gli dai nulla di quanto ha bisogno per riscaldarsi e nutrirsi? La compassione, come la fede, senza le opere è morta (cf Gc 2, 15-17). Gesù nel giudizio non dirà: «Ero nudo e mi avete compatito», ma: «Ero nudo e mi avete vestito». Per questo mi pare molto bello che si sia voluto riservare dentro il Vaticano stesso, un piccolo spazio per accogliere i poveri e dar loro da mangiare e da vestirsi. È un segno.


    Non bisogna prendersela con Dio davanti alla miseria del mondo, ma con noi stessi. Un giorno vedendo una bambina tremante di freddo e che piangeva per la fame, un uomo fu preso da un moto di ribellione e gridò: «O Dio, dove sei? Perché non fai qualcosa per quella creatura innocente?». Ma una voce interiore gli rispose: «Certo che ho fatto qualche cosa. Ho fatto te!». E capì immediatamente.


    Oggi però non basta più la semplice elemosina. Il problema della povertà è divenuto, a causa delle possibilità nuove di comunicazione, planetario. Quando i Padri della Chiesa parlavano dei poveri pensavano ai poveri della loro città, o al massimo della città vicina. Non conoscevano quasi altro, se non molto vagamente e, del resto, anche se l’avessero conosciuto, far pervenire gli aiuti sarebbe stato ancora più difficile, in una economia come la loro. Si capisce quindi come il Crisostomo, sulla base di un calcolo di quanti ricchi e di quanti poveri c’erano a suo tempo a Costantinopoli, potesse elaborare un piano che secondo lui avrebbe risolto stabilmente il problema della povertà, con il solo mezzo dell’elemosina.


    Oggi sappiamo che questo non basta, anche se nulla ci dispensa dal fare quello che possiamo anche a questo livello individuale. Senza dover arrivare a imbracciare il fucile per combattere con la violenza l’ingiustizia (cosa che ci collocherebbe subito fuori della linea di Cristo), l’esempio di tanti uomini e donne del nostro tempo, come dom Helder Câmara, l’Abbé Pierre, Marcello Candia e tanti altri, ci mostra che ci sono tante cose che si possono fare per soccorrere, ognuno secondo i propri mezzi e possibilità, i poveri e promuoverne l’elevazione. Qualcuno può essere chiamato a impiegare a favore dei poveri le risorse culturali, le capacità imprenditoriali o il prestigio o il potere politico di cui gode. Un’espressione importante di questo essere “per i poveri” è stata certamente anche la teologia della liberazione fiorita in America Latina, nonostante i limiti che, in alcuni casi, l’hanno contrassegnata.


    Parlando del “grido dei poveri”, nella Evangelica testificatio, Paolo VI diceva in particolare ai religiosi: «Esso induce certuni tra voi a raggiungere i poveri nella loro condizione, a condividere le loro ansie lancinanti. Invita, d’altra parte, non pochi vostri istituti a riconvertire in favore dei poveri certe loro opere»12.


    Quello che occorrerebbe oggi è una nuova crociata, una mobilitazione corale di tutta la cristianità e, anzi, di tutto il mondo civile, per liberare i sepolcri viventi di Cristo che sono i milioni e milioni di persone che muoiono di fame, di malattie e di stenti. Questa sarebbe una crociata degna di questo nome, degna cioè della croce di Cristo. Dobbiamo rallegrarci e ringraziare Dio perché, almeno in piccola parte, questa crociata è già in atto da parte di tanti individui, istituzioni, comunità parrocchiali, religiose e associazioni umanitarie. Per chi lo sa vedere, c’è anche oggi un “Pierre l’Ermite” che percorre il mondo incitando tutti a questa crociata. È il Papa.


    Eliminare o ridurre l’ingiusto e scandaloso abisso che esiste tra ricchi e poveri nel mondo è il compito più urgente e più ingente che il millennio che sta per chiudersi consegna al secolo che verrà.


    Evangelizzare i poveri. Infine, dopo amare e soccorrere, evangelizzare i poveri. Questa fu la missione che Gesù riconobbe come la sua per eccellenza (cf Lc 4, 18) e che affidò alla Chiesa. Non dobbiamo permettere che la nostra cattiva coscienza ci spinga a commettere l’enorme ingiustizia di privare della buona notizia coloro che ne sono i primi e più naturali destinatari. Magari, adducendo, a nostra scusa, il proverbio che «ventre affamato non ha orecchi».


    Gesù moltiplicava i pani e insieme anche la Parola, anzi prima amministrava, a volte per tre giorni di seguito, la Parola e poi si preoccupava anche dei pani. Non di solo pane vive il povero, ma anche di speranza e di ogni parola che esce dalla bocca di Dio. I poveri hanno il sacrosanto diritto di udire il Vangelo integrale, non in edizione ridotta, adattata e di comodo.


    Hanno diritto di udire anche oggi la buona notizia: «Beati voi poveri». Sì beati, nonostante tutto. Perché a voi si apre davanti una “possibilità” immensa, preclusa o assai difficile per i ricchi: il Regno. Certo, occorre l’adesione di fede al Vangelo, per entrare in possesso, di fatto, del Regno, o almeno una vita moralmente buona e onesta, secondo i dettami della propria religione o della propria coscienza, per chi non ha la possibilità di conoscere il Vangelo. Ma non è già una fortuna e un motivo di beatitudine avere aperta davanti a sé la possibilità, se dipende solo da te farla diventare realtà? L’uomo — dice una certa filosofia odierna — non è che “possibilità”; è ricco quanto sono ricche le “possibilità” che ha. E voi poveri avete la “possibilità” che racchiude in sé tutte le possibilità, e senza la quale tutte le altre possibilità sono nulla.


    Concludiamo, richiamando alla mente le due principali parole di Dio che ci sono servite da guida. «Beato l’uomo che si dà pensiero del povero!». Questa parola è seguita immediatamente, nel Salmo, da una promessa che la liturgia ha utilizzato sotto forma di preghiera “per il Sommo Pontefice”: «Il Signore lo proteggerà, lo farà vivere e lo farà beato sulla terra e non lo consegnerà nelle mani dei suoi nemici»13.


    Questa promessa non è solo per il Sommo Pontefice, ma per ogni pastore e per tutti coloro che decidono di prendere a cuore la causa dei poveri. Cristo ha reso questa promessa, da terrena celeste e da temporale eterna, quando ha rivelato ciò che dirà nell’ultimo giorno, a coloro che si sono dati pensiero dei poveri: «Venite, benedetti del Padre mio; ricevete il Regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo» (Mt 25, 34).
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    II


    «Si è fatto povero per voi»


    La povertà materiale,

    proposta evangelica da abbracciare


    1. Essere “per i poveri” ed essere “poveri”


    Anche a proposito della povertà, il passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento segna un salto di qualità. Esso può essere sintetizzato così: l’Antico Testamento ci presenta un Dio “per i poveri”, il Nuovo un Dio che si fa, lui stesso, “povero”. L’Antico Testamento è pieno di testi sul Dio «che ascolta il grido dei poveri», che «ha pietà del debole e del povero», che «difende la causa dei miseri», che «fa giustizia agli oppressi»1; ma solo il Vangelo ci parla del Dio che si fa uno di loro, che sceglie per sé la povertà e la debolezza: «Gesù Cristo, da ricco che era, si è fatto povero per voi» (2 Cor 8, 9).


    La povertà materiale, da male da evitare, acquista l’aspetto di un bene da coltivare, di un ideale da perseguire. Questa è la grande novità recata da Cristo. L’Antico Testamento conosce quella che abbiamo chiamato la povertà materiale negativa, cioè la povertà come fatto sociale da combattere o da evitare; conosce inoltre, almeno a partire da una certa epoca, la povertà spirituale positiva, cioè l’ideale degli uomini che confidano solo in Dio, e conosce, infine, la povertà spirituale negativa di quelli che sono ricchi di cose e di beni, ma poveri di sapienza, che è la vera ricchezza. Non conosce, ripeto, la povertà materiale positiva, cioè liberamente scelta. Anche quella in vigore a Qumran, tra i cosiddetti monaci Esseni, non era, per sé, una scelta di povertà materiale, ma era piuttosto — come quella della primitiva comunità cristiana di Gerusalemme — la messa in comune dei beni «perché non ci fosse alcun povero tra loro» (cf Dt 15, 4; At 4, 34). Essa era anche dettata forse dalla preoccupazione di assicurare la purità rituale del gruppo, eliminando ogni bisogno di contatto con l’esterno, con gli “impuri”.


    In questo modo, sono poste ormai in chiaro le due componenti essenziali dell’ideale della povertà biblica, che sono: essere “per i poveri” ed essere “poveri”. La storia della povertà cristiana è la storia del diverso atteggiarsi di fronte a queste due esigenze. Esso si riflette, per esempio, nel modo diverso di interpretare l’episodio del giovane ricco (cf Mt 19, 16 ss). A volte, si accentua, di esso, il «vendi tutto», a volte invece il «dallo ai poveri»; cioè, ora lo spogliamento in vista di una radicale sequela di Cristo, ora la preoccupazione per i poveri2.


    Nell’antichità, all’interpretazione degli Encratiti — una corrente radicale che propugnava l’astensione (engrateia) totale dal matrimonio e dal possesso — fa riscontro quella conciliante di un Clemente Alessandrino. Questi rischia di andare all’eccesso opposto quando afferma che ciò che conta non è tanto la povertà, quanto l’uso che si fa della ricchezza: «Colui che considera possedimenti e oro e argento e case come doni di Dio, e in onore a Dio che gli dà tutto questo, collabora con questi suoi averi alla salvezza di altri uomini: questi è colui che è dichiarato beato dal Signore, e proclamato povero in spirito»3.


    Una prima sintesi e un equilibrio tra le due istanze è raggiunto nel pensiero di uomini come san Basilio e sant’Agostino e nell’esperienza monastica da essi avviata, in cui, alla più rigorosa povertà personale, si unisce una uguale sollecitudine per i poveri e i malati che si concretizza in apposite istituzioni che serviranno, in alcuni casi, come modello alle future opere caritative della Chiesa.


    Nel Medioevo, assistiamo al ripetersi di questo ciclo in un altro contesto. La Chiesa, e in particolare gli antichi ordini monastici, diventati in Occidente assai ricchi, coltivano ormai la povertà quasi solo nella forma dell’assistenza ai poveri, ai pellegrini, cioè gestendo istituzioni caritative. Contro questa situazione, a partire dall’inizio del secondo millennio, insorgono i cosiddetti movimenti pauperistici che mettono in primo piano l’esercizio effettivo della povertà, il ritorno della Chiesa alla semplicità e povertà del Vangelo. L’equilibrio e la sintesi sono realizzati, questa volta, dagli ordini mendicanti che si sforzano di praticare, a un tempo, un radicale spogliamento e una cura amorevole per i poveri, i lebbrosi, gli schiavi, e soprattutto di vivere la loro povertà in comunione con la Chiesa, non contro di essa.


    Con tutte le cautele del caso, possiamo forse scorgere una dialettica analoga anche in epoca moderna. L’esplosione della coscienza sociale nel secolo scorso e del problema del proletariato ha di nuovo rotto l’equilibrio, spingendo a mettere tra parentesi l’ideale della povertà volontaria, scelta e vissuta alla sequela di Cristo, per interessarsi al problema dei poveri. Sull’ideale di una Chiesa povera prevale la preoccupazione “per i poveri” che si traduce in mille iniziative e istituzioni nuove, soprattutto nell’ambito dell’educazione dei fanciulli poveri e dell’assistenza ai più abbandonati. Anche la dottrina sociale della Chiesa è un prodotto di questo clima spirituale.


    È stato il concilio Vaticano II a rimettere in primo piano, soprattutto in seguito al noto intervento del cardinale Lercaro, il discorso su “Chiesa e povertà”. Nella costituzione sulla Chiesa si legge, a questo proposito: «Come Cristo ha compiuto la redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, così pure la Chiesa è chiamata a prendere la stessa via... Come Cristo è stato inviato dal Padre a dare la buona novella ai poveri, a guarire quelli che hanno il cuore contrito, a cercare e salvare ciò che era perduto, così pure la Chiesa circonda d’affettuosa cura quanti sono afflitti dalla umana debolezza, anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti l’immagine del suo fondatore, povero e sofferente, si premura di sollevarne l’indigenza e in loro intende di servire a Cristo»4.


    In questo testo sono riunite entrambe le cose: l’essere poveri e l’essere a servizio dei poveri. Anche nella catechesi sulla povertà, tenuta da Giovanni Paolo II durante un’udienza del mercoledì, a seguito del Sinodo dei vescovi sulla vita religiosa, vengono messi in rilievo questi due elementi: «La Chiesa — vi si legge — sente sempre più forte la spinta dello Spirito a essere povera tra i poveri, a ricordare a tutti la necessità di conformarsi all’ideale della povertà predicata e praticata da Cristo e a imitarlo nel suo amore sincero e fattivo per i poveri»5.


    Non è detto però che questi due aspetti debbano e possano essere coltivati in uguale misura da ogni credente, o da ogni categoria di credenti. Bisogna infatti tener presente anche la dottrina dei carismi e delle diverse funzioni assegnate a ciascun membro, nel corpo di Cristo. San Paolo sembra includere nel novero dei carismi anche lo spogliarsi volontariamente dei propri beni per gli altri. Carisma è infatti per lui il «dare con semplicità» (cf Rm 12, 6 ss) e carisma è il «distribuire tutte le proprie sostanze ai poveri», come lo sono, nello stesso contesto, la profezia, il parlare le lingue, la scienza (cf 1 Cor 13, 3 ss). Questo, di nuovo, ci fa vedere come la categoria tradizionale di “consiglio” sia insufficiente, da sola, per spiegare la proposta evangelica di castità e di povertà. Chi ha ricevuto un dono non ha lo stesso tipo di libertà di rispondervi o meno che ha chi ha ricevuto un consiglio. Il carisma inoltre non divide, non crea categorie di più perfetti o meno perfetti. Più che superiorità, crea responsabilità.


    La Chiesa, dunque, in alcuni suoi membri, esprimerà maggiormente il Cristo povero, in altri il Cristo che prende su di sé «i languori e le infermità» dei poveri (cf Mt 8, 17). La pienezza dello Spirito e dei doni è nella Chiesa, non nel singolo credente. Nella comunione ecclesiale, però, tale pienezza diventa di tutti. Se infatti io amo l’unità e mi tengo unito a essa, quello che ognuno in essa ha, o fa, è anche mio, lo faccio anch’io. Appartengo infatti a quel corpo che è povero e che si prende cura dei poveri. «Bandisci l’invidia — diceva sant’Agostino — e sarà tuo ciò che è mio, e se io bandisco l’invidia sarà mio ciò che possiedi tu»6.


    La conseguenza di ciò è che dobbiamo bandire l’animosità e il giudizio, e sostituire a essi la reciproca stima e la gioia per il bene che Dio compie attraverso altri. Quelli che lavorano per la giustizia sociale e la promozione dei poveri (che spesso hanno bisogno di grandi mezzi e strutture) si rallegrano che ci siano altri che vivono e annunciano il Vangelo in povertà e semplicità, e viceversa. «Cessiamo dunque — esortava l’Apostolo in una situazione simile a questa — di giudicarci gli uni gli altri... Diamoci piuttosto alle opere della pace e alla edificazione vicendevole» (Rm 14, 13.19).


    2. Un rinnovamento della povertà “nello Spirito”


    Dopo aver parlato, nel capitolo precedente, del dovere di essere “per i poveri”, parliamo, questa volta, della necessità di essere “poveri”.


    Ho detto che la povertà materiale positiva costituisce la novità del Vangelo. Ma dobbiamo precisare subito in che senso. San Tommaso ha scritto che «anche i precetti morali contenuti nel Vangelo sarebbero lettera che uccide, se a essi non si aggiungesse la grazia della fede che risana»7. Anche le beatitudini evangeliche dunque sarebbero rimaste lettera morta se Gesù non avesse fatto altro all’infuori che proclamarle sul monte. La novità maggiore non sta dunque tanto nelle cose più perfette che Gesù comanda, rispetto alla legge antica, quanto nella grazia che ci ha procurato per metterle in pratica. La legge nuova — conclude lo stesso san Tommaso — è principalmente «la stessa grazia dello Spirito Santo»8. Si è realizzata, in altre parole, la profezia di Ezechiele che dice: «Porrò il mio Spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo i miei statuti e vi farò osservare e mettere in pratica le mie leggi» (Ez 36, 27). Il che significa: porrò il mio Spirito dentro di voi e questo vi permetterà di osservare e mettere in pratica le mie leggi. Le beatitudini, come pure i precetti e i cosiddetti consigli evangelici, sono anch’esse legge nuova, ma in senso materiale, cioè per il loro contenuto, mentre la grazia dello Spirito Santo è legge nuova in senso formale, o causale, perché dà la capacità di mettere in pratica quello che le leggi indicano.


    Da ciò deriva che ogni progetto o sforzo di rinnovamento della povertà nella Chiesa, come quello auspicato dal Concilio, non può essere realizzato, se non “nello Spirito Santo”. In occasione del XVI centenario del concilio ecumenico di Costantinopoli, nel 1981, Giovanni Paolo II scrisse: «Tutta l’opera di rinnovamento della Chiesa, che il concilio Vaticano II ha così provvidenzialmente proposto e iniziato, non può realizzarsi se non nello Spirito Santo, cioè con l’aiuto della sua luce e della sua forza»9. Ogni tentativo che prescindesse da questo sarebbe destinato al fallimento.


    In che consiste la differenza tra un rinnovamento “nella legge” e un rinnovamento “nello Spirito”? La legge positiva, essendo esterna all’uomo, non cambia lo stato del suo cuore; non gli dà, con la prescrizione, anche la capacità di compierla. In una parola, non dà la vita (cf Gal 3, 21). Essa spinge l’uomo a fare, o non fare, una cosa per costrizione, con la minaccia del castigo o del biasimo. Si basa sul timore.


    La legge interiore, invece, che è lo stesso Spirito Santo (cf Rm 8, 2), cambia il cuore; non è solo una indicazione di volontà, ma un principio nuovo attivo e operativo; non comanda solo di fare, ma aiuta a fare. Essa crea il cuore nuovo che fa volentieri le cose che Dio comanda, perché ama Dio e si fida di lui. Si basa sull’amore e spinge ad agire per attrazione.


    Tutto questo vale, in particolare, per la povertà che Gesù non ha mai presentato come una “legge”, ma come un “consiglio” o, meglio, come “beatitudine”, cioè come qualcosa che attira mediante la promessa della felicità: «Ciascuno infatti è attratto dall’oggetto del suo desiderio»10. Lo Spirito Santo è in grado di rinnovare nella Chiesa l’ideale evangelico della povertà, infondendo l’amore per essa. Più precisamente: l’amore di Gesù per essa. Quando parliamo di Spirito Santo, parliamo infatti dello Spirito “di Gesù”.


    Bisogna chiedere allo Spirito di farci innamorare della povertà, perché chi ne è innamorato troverà poi bene le vie e i modi di praticarla. Senza questo le leggi, i canoni, le regole monastiche, le costituzioni, possono affannarsi a tracciare i quadri più belli e plausibili di povertà, ma tutto resterà lettera morta. Non farà che mettere in evidenza il nostro peccato, cioè il divario che esiste tra quello che dovremmo essere e quello che di fatto siamo. Esattamente come faceva la legge prima di Cristo (cf Rm 7, 7 s). La storia della spiritualità cristiana, e in particolare degli ordini religiosi, è lì a dimostrarci che moltiplicando queste cose non si è rinnovata mai la povertà nella Chiesa. Al massimo si sono potuti frenare alcuni abusi più vistosi, o ritardare un poco il suo decadimento. In genere, più diminuisce la povertà reale, più aumentano le leggi a suo riguardo. Ma le leggi stesse trasformano facilmente la povertà spirituale in povertà legalistica e farisaica.


    Basta pensare a quello che, in certi periodi, era diventata la povertà religiosa, nonostante il moltiplicarsi dei canoni e delle leggi. Un piccolo esempio. Secondo i canoni e le costituzioni, un religioso, andando per via, poteva, e anzi doveva, ricevere tutto ciò che gli veniva offerto dalla gente, appartenendo, ipso facto, alla comunità ogni cosa che gli veniva offerta; ma non aveva il diritto di dare nulla a nessuno, neppure l’elemosina a un povero, non essendo egli padrone di nulla. Una povertà che permetteva solo di ricevere, ma mai di dare! Con lo stesso procedimento, cioè dichiarando “offerta sacra al tempio” quello che uno possedeva, sappiamo da Gesù che i farisei impedivano ai loro discepoli di soccorrere perfino il padre e la madre, abolendo il comandamento divino (cf Mc 7, 11 s).


    Qualcuno ha riassunto lo spirito del vecchio codice in materia di povertà così: «gestione prudente dell’economia, saggia capitalizzazione e depositi bancari ben sicuri»11. La povertà si riduceva (e in gran parte ancora si riduce) a una dipendenza dai superiori nell’uso dei beni e del denaro. Era ed è una povertà solo individuale, nel senso che l’individuo non ha “nulla di proprio”, non una povertà anche comunitaria e collettiva, mentre ora si ammette da tutti che «non è lecito dirsi poveri quando si appartiene a una comunità ricca».


    Le uniche leggi che sono riuscite a realizzare drasticamente la povertà tra i religiosi (lo diciamo con tristezza e confusione) sono state, paradossalmente, quelle civili, dello stato. «Dopo il Concilio — diceva una religiosa missionaria — avevamo discusso per anni su come rinnovare la nostra povertà, senza concludere mai nulla. Poi nel paese è venuto un regime marxista che ci ha portato via tutto e di colpo ha fatto quello che noi, da sole, non eravamo riuscite a fare». Ma è chiaro che non è questa la povertà che vogliamo e di cui abbiamo bisogno.


    I periodici veri rinnovamenti della povertà nella Chiesa sono sempre avvenuti “nello Spirito”, grazie a un rinnovato, intenso contatto con la persona di Gesù e il suo Vangelo. C’è come una fiamma sempre ardente che attraversa la storia, ed è lo Spirito di Gesù risorto. Da essa parte ogni volta la scintilla che riaccende l’ideale della povertà nella Chiesa. Dobbiamo perciò tornare periodicamente alla fonte delle fonti, in fatto di povertà, senza fermarci a nessuna fonte intermedia, fosse pure quella costituita dal proprio fondatore. Le fonti particolari di un istituto, per quanto ricche possano essere, non sono “vive ed eterne”. Sono realizzazioni storiche parziali e come tali legate a una situazione e a un contesto particolari e si sa quanto il contesto culturale ed economico in cui uno vive sia determinante in fatto di povertà. Un caso esemplare di quanto sto dicendo è segnalato dal Papa nella ricordata catechesi del mercoledì. Esso riguarda un fatto che ha dato addirittura il nome a tutta una serie di ordini religiosi, gli ordini mendicanti: «In precedenza — dice — esisteva una scelta e una prassi di mendicità, segno di povertà, di umiltà e di carità benefica verso gli indigenti. Oggi è piuttosto col loro lavoro che i religiosi si procurano i mezzi necessari al loro sostentamento e alle loro opere»12.


    Proprio perché sono realizzazioni contingenti, le forme storiche, assunte dalla povertà lungo i secoli, sono tante e così diverse. C’è una povertà eremitica, una cenobitica (di tipo, quest’ultima, pacomiano, basiliano, o benedettino), una povertà francescana, una apostolica, dei chierici regolari ecc. Del resto, anche se le regole fossero in grado di indicare, una volta per sempre, la via della povertà, non avrebbero fatto ancora quasi nulla, perché non sono in grado da sole di dare, con la conoscenza, anche la forza di percorrere tale via. Parafrasando un detto del vangelo di Giovanni, si deve dire: «La legge fu data per mezzo dei fondatori (di Basilio, di Benedetto, di Francesco ecc.), ma la grazia viene da Gesù» (cf Gv 1, 17). Il ruolo più bello delle regole e dei fondatori è proprio quello di rinviarci ogni volta a Gesù Cristo e al suo Vangelo. «Io ho fatto la mia parte — diceva san Francesco d’Assisi vicino alla morte —; quello che spetta a voi ve lo insegni Gesù Cristo»13.


    Quando ci fermiamo a essi, ne facciamo, senza volerlo, non dei tramiti tra noi e Cristo, ma dei diaframmi. Questo accade quando, con i postulanti, i novizi e, in genere, nella formazione dei giovani, si comincia subito a parlare del carisma del fondatore, della spiritualità del proprio istituto, dedicando a ciò la maggioranza del tempo nel noviziato, negli esercizi spirituali, ritiri e corsi di aggiornamento, senza aver prima dato loro una solida formazione nelle cose essenziali per tutti: la conoscenza di Cristo, la familiarità con la parola di Dio, con l’azione dello Spirito Santo.


    Torniamo dunque alla fonte delle fonti. «Dietro lo sposo, sì la sposa piace»14, dice Dante, parlando di Francesco e di Madonna Povertà. Ma quanto è più vero questo verso, se per sposo intendiamo Gesù Cristo stesso, e non il suo imitatore Francesco! Dietro Gesù, al suo braccio, anche la povertà piace, è bella. È il solo modo che essa ha di piacere e farsi amare. Risaliamo dunque il grande fiume della povertà fino alle sue sorgenti, senza arrestarci a nessuna delle sue cascate o delle sue chiuse intermediarie.


    3. La povertà nella vita di Cristo


    Di Gesù si legge che «cominciò a fare e a insegnare» (At 1, 1). Egli ha prima fatto quello che poi ha insegnato. Consideriamo perciò in lui, successivamente, il suo essere povero e poi il suo insegnamento sulla povertà.


    Ci serviamo, anche questa volta, di due parole come fari per illuminare il nostro cammino. La parola che ci introduce alla considerazione della povertà vissuta di Cristo è ben nota: «Gesù Cristo, da ricco che era, si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà» (2 Cor 8, 9). Non c’è dubbio che qui si parla proprio della povertà materiale di Cristo. Il senso è: Cristo, essendo (o potendo essere) ricco, si fece povero materialmente per arricchire noi spiritualmente. «Sostenne la povertà materiale — commenta san Tommaso — per donare a noi le ricchezze spirituali»15. Non venne infatti a rendere gli uomini più ricchi di beni terreni, ma a farli figli di Dio ed eredi della vita eterna.


    Tutti hanno notato il parallelismo che esiste tra questo testo e l’inno a Cristo della lettera ai Filippesi, in particolare tra l’espressione «si fece povero» (eptocheusen) e l’espressione «si svuotò» (ekenosen). La povertà di Cristo è chiaramente un aspetto della sua kenosis, del suo spogliamento, nell’incarnazione. La frase richiama anche il passo dove si dice che Cristo «è diventato peccato perché noi diventassimo giusti» (cf 2 Cor 5, 21).


    La povertà di Cristo ha anzitutto un aspetto concreto, esistenziale, che l’accompagna dalla nascita alla morte. La beata Angela da Foligno ha una pagina assai profonda su questa povertà del Salvatore: «La povertà ha tre modi di essere. Il primo grado della perfetta povertà di Cristo fu che egli volle vivere ed essere povero di tutte le cose temporali di questo mondo. Non volle per sé né una casa né un terreno né una vigna né alcuna proprietà né soldi o fondi. Fu povero, ebbe fame, sete, patì il caldo e il freddo, la fatica, ogni privazione e bisogno. Non dispose di cose raffinate e di pregio... La seconda povertà fu che egli volle essere povero nei parenti e negli amici... La terza povertà fu che volle spogliarsi di se stesso, volle farsi povero della sua stessa forza divina, della sua sapienza e della sua gloria»16. Povero dunque di cose, povero di appoggi, povero di prestigio.


    Questa terza povertà è la più profonda di tutte perché tocca la sfera dell’essere, non più solo dell’avere. È consistita, per Cristo, nel fatto stesso di farsi uomo, di spogliarsi, se non della sua natura divina, almeno di tutto ciò che tale natura avrebbe potuto rivendicare per sé in fatto di gloria, di ricchezza e splendore. «Cosa c’è — esclama san Gregorio Nisseno — di più povero per Dio che la forma di servo? Cosa di più umile che la comunione con la nostra natura?»17. In Cristo brilla la povertà nella sua forma più sublime che non è quella di essere povero (questo può essere un dato imposto o ereditato), ma quella di farsi povero, e farsi povero per amore, per fare ricchi gli altri.


    Tuttavia, circa la povertà materiale di Gesù, ci sono forse dei luoghi comuni da rettificare in base a un più attento esame dei vangeli. Per quanto ne possiamo sapere, Gesù non appartenne, per condizione sociale, al proletariato del tempo, cioè alla classe infima della società. Era un artigiano e si guadagnava la vita con il proprio lavoro, che era condizione senz’altro migliore del lavoro dipendente. Anche durante la vita, il prestigio di rabbi che lo accompagnava, gli inviti che riceveva anche da persone benestanti, le amicizie di cui godeva, come quella di Lazzaro e delle sue sorelle, l’aiuto che riceveva da alcune donne che disponevano di beni (cf Lc 8, 2 s), sono cose che ci impediscono di fare di lui l’ultimo dei poveri. La stessa frase «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Lc 9, 58) si spiega più pensando alla sua condizione di predicatore itinerante, senza fissa dimora, che alla mancanza di un tetto, anche se questo pure vi può essere incluso.


    Dal punto di vista strettamente materiale, c’erano certamente al suo tempo persone più povere di lui, masse intere di diseredati, di cui egli stesso aveva compassione, vedendole «stanche e sfinite» (Mt 9, 36). Anche tra i suoi futuri discepoli, per esempio tra certi asceti ed eremiti del deserto, ve ne furono di quelli che superarono il Maestro in fatto di austerità e povertà puramente materiale.


    L’equivoco deriva dall’attribuire un valore eccessivo alle manifestazioni esterne e materiali della povertà. Gesù non ha mai rivendicato per sé un primato nella povertà, come l’ha rivendicato invece nella carità, dicendo che nessuno ha amore più grande di quello di dare la vita per i propri amici (cf Gv 15, 13). Era libero anche di fronte alla sua povertà, come era libero nel mangiare e nel bere, al punto di passare, senza prendersela troppo, per un beone e un mangione. In fatto di ascesi, il Precursore era molto più rigido di lui. Gesù non è caduto nella trappola in cui sono caduti, in seguito, alcuni dei suoi imitatori, di assolutizzare la povertà materiale, misurando su di essa il grado di perfezione, e finendo così per diventare ricchi della cosa peggiore che ci sia: di se stessi e della propria giustizia. Non si dà un assoluto nelle cose materiali, un punto oltre il quale non si possa andare. Per quanto uno voglia essere povero, scoprirà che c’è sempre qualcuno più povero di lui. La povertà materiale non ha fondo.


    Volgiamo la nostra attenzione piuttosto alle ragioni della povertà di Cristo, al “perché” si è fatto povero. Il senso di questa sua scelta ci è svelato da ciò che l’Apostolo dice all’inizio della prima lettera ai Corinzi: «Poiché, infatti, nel disegno sapiente di Dio, il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione» (1 Cor 1, 21). Cioè: poiché il mondo non ha riconosciuto e onorato Dio quando egli si rivelava in splendore, potenza, sapienza e ricchezza attraverso il creato, ecco che ha deciso ora di salvare l’umanità decaduta con un mezzo opposto, con la povertà, la debolezza, l’umiltà e la stoltezza. Ha deciso di rivelarsi “sotto il suo contrario”, per contestare l’orgoglio e la sapienza umana.


    Quello che in questo modo viene negato non è la bontà della creazione e di tutti i beni che la compongono, cioè l’opera di Dio, ma è il peccato che l’uomo vi ha aggiunto di suo. Non è — diremmo oggi — la struttura, ma la sovrastruttura. Nell’incarnazione il Verbo non si limita ad assumere la natura umana, per innalzarla così com’è, ma anzitutto contesta, corregge, raddrizza tale natura, rivelandone l’intima corruzione di cui si è sovraccaricata. In tal modo il discorso cristiano sulla rinuncia ai beni, al proprio corpo e alla propria volontà, cioè sui consigli evangelici di povertà, castità e obbedienza, è collocato su un piano a sé, diverso da quello di ogni altro universo religioso e filosofico a sfondo dualistico.


    Il riferimento a quello che era avvenuto in Adamo con il peccato è presente ogni volta che si parla dello spogliamento di Cristo. Gesù «non considerò un oggetto di rapina l’uguaglianza con Dio» (cf Fil 2, 6), come invece aveva fatto Adamo. L’uomo doveva dunque spogliarsi di ciò che aveva rapinato a Dio: di se stesso e della sua volontà e poi dei beni a cui, allontanandosi da Dio, si era rivolto con avidità. Attraverso la povertà si attua, in tal modo, una specie di ritorno allo stato originario, in cui l’uomo non possiede nulla, ma gode di tutto; non ha nulla di proprio, eppure tutto è suo, perché il suo “amore sociale” non si è ancora trasformato in “amore privato”, che vuole ogni cosa per sé18.


    Accanto a questo motivo, per così dire, negativo della scelta divina della povertà, lo stesso san Paolo ne mette in luce un altro positivo che è l’amore: «Si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà» (2 Cor 8, 9). Il dono è prezioso soprattutto quando è frutto di spogliamento, quando ci si priva di ciò che si dona. E il Verbo si è, in qualche modo, privato della sua divina ricchezza, per poterne fare parte a noi. La povertà di Dio è un’espressione della sua agape, del suo essere “amore”. Il senso profondo della frase dell’Apostolo è rivelato da ciò che dice altrove: «Cristo ci ha amato e ha dato se stesso per noi» (cf Ef 5, 2).


    Tale misterioso legame tra povertà e amore è messo in luce nel più popolare dei canti natalizi in lingua italiana, il Tu scendi dalle stelle, composto da sant’Alfonso Maria de’ Liguori, quando dice:


    «Caro eletto Pargoletto,

    quanto questa povertà più m’innamora

    poiché ti fece amor povero ancora».


    4. «Beati voi poveri!»


    Passando dalla vita all’insegnamento di Gesù sulla povertà, ci viene subito incontro l’altra parola-faro di questa meditazione: «Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio!» (Lc 6, 20). Si sa che Luca mette l’accento sulla povertà reale o materiale, più che su quella spirituale, che pure è, ovviamente, presente nel suo Vangelo.


    Andiamo diritti al cuore del messaggio di Cristo, al motivo di questa inaudita beatitudine. Esso è lampante ed è chiaramente espresso nel testo: il regno di Dio. Possiamo dire dei poveri volontari quello che Gesù dice degli eunuchi (cf Mt 19, 12): vi sono alcuni che sono poveri dalla nascita, altri che sono stati fatti tali dagli uomini e vi sono poveri che si sono fatti tali a causa del regno dei cieli.


    Si capisce subito perché l’ideale della povertà materiale e della castità perfetta fanno la loro comparsa nella storia solo ora, con Cristo: è perché solo con lui è apparso il regno di Dio che solo li giustifica. Esso ha inaugurato un tempo nuovo, quello della redenzione, o del «ritorno delle creature a Dio», dopo quello della creazione, o dell’«uscita delle creature da Dio». Il Regno crea un’alternativa, una possibilità nuova nel mondo: i beni terreni e lo stesso matrimonio non sono più l’unica istanza, l’unico valore. Esiste ormai un’altra istanza che non annulla le precedenti, ma le relativizza, le fa apparire per quello che sono: realtà provvisorie, destinate a scomparire nel mondo nuovo. Avviene come per l’idea di stato, nel campo politico. Il regno di Cesare non è abolito, ma radicalmente relativizzato dalla contemporanea presenza, nella storia, di un regno di Dio. Non è più l’assoluto nel suo campo.


    Vediamo, però, come agisce in concreto questa motivazione, cioè perché il Regno giustifica ed esige la povertà. Devo ripetere qui, in parte, quello che ho detto in altra occasione, parlando della verginità. Tutto prende senso dalla natura di questo Regno che è di essere “già” presente nel mondo, ma “non ancora” pienamente e definitivamente stabilito.


    Poiché il regno di Dio è già presente in terra, nella persona e nella predicazione di Gesù, occorre non lasciarselo sfuggire, ma afferrarlo, dando via tutto ciò che può essere di ostacolo a esso, compresi, se fosse necessario, anche la mano e l’occhio (cf Mt 18, 8 s). È possibile, in altre parole, cominciare a vivere fin d’ora come si vivrà nella situazione definitiva del Regno, dove i beni terreni non avranno più alcun valore, ma Dio sarà tutto in tutti.


    Questa è la motivazione della povertà che possiamo chiamare escatologica, o anche profetica, in quanto annuncia i cieli nuovi e la terra nuova. La povertà è profetica perché con l’esempio di distacco dai beni terreni, si proclama, silenziosamente ma efficacemente, che esiste un altro bene, si ricorda che passa la scena di questo mondo, che non abbiamo quaggiù dimora permanente, ma che la nostra patria è in cielo. Si afferma il primato dello spirito sulla materia, dell’invisibile sul visibile, dell’eternità sul tempo.


    La migliore illustrazione di questa motivazione escatologica sono le due parabole del tesoro nascosto e della perla preziosa: «Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto in un campo; un uomo lo trova..., poi va, pieno di gioia, e vende tutti i suoi averi e compra quel campo» (cf Mt 13, 44 s). Gesù non dice: «Un uomo vendette tutti i suoi averi e si mise in cerca di un tesoro nascosto». Se uno venisse a dirci questo, penseremmo subito dentro di noi che si tratta di uno dei soliti illusi che periodicamente si mettono alla ricerca di un fantomatico tesoro nascosto, finendo per perdere quello che avevano, senza trovare niente. No, Gesù dice che quell’uomo vendette tutto, non per trovare un tesoro, ma perché l’aveva trovato. Non si sceglie la povertà per trovare il Regno, ma perché lo si è trovato. La povertà non è il prezzo da pagare per il Regno; non è la causa della sua venuta, ma ne è l’effetto.


    Quanti cuori Gesù ha acceso di amore per la povertà con queste due semplici immagini del tesoro e della perla! Esse ricorrono continuamente nella storia delle grandi conversioni: «Avevo ormai trovato la perla preziosa — dice Agostino nelle Confessioni — e bisognava vendere tutte le cose che possedevo per acquistarla»19. Sono parabole che, una volta ascoltate, hanno un potere tutto particolare di mettere l’uomo davanti alla “decisione dell’ora”, di non lasciarlo più tranquillo nella propria mediocrità. Fanno intravedere il “mirabile scambio”, l’occasione della vita. Esercitano un fascino. Agiscono davvero “per attrazione”! Esse conservano intatta la loro forza. Questo vuol dire che se anche ora, tra noi, esse trovassero un cuore pronto a lasciarsi “afferrare”, pronto a prenderle sul serio, come un invito rivolto personalmente a lui da Gesù, potrebbero benissimo operare anche oggi una di quelle “conversioni” di cui abbiamo parlato.


    Questa motivazione escatologica basata sull’improvvisa irruzione del Regno o, dopo la Pasqua, sull’attesa dell’imminente ritorno di Cristo, continua ad agire anche in seguito, in una forma però alquanto diversa. Il cristiano non ha quaggiù cittadinanza stabile, appartiene a un’altra città: per questo è un controsenso che si attacchi ai beni del tempo presente che dovrà lasciare da un momento all’altro. La motivazione escatologica agisce ormai sotto forma di speranza dei beni eterni.


    Nasce in questo contesto l’ideale famoso della “fuga dal mondo”, con cui il cristiano anticipa, in qualche modo, la sua uscita dal secolo presente. «Lasciate con decisione da parte ogni cupidigia — esorta, in questa linea, san Bernardo —. Le cose del mondo sono da disprezzarsi non in quanto concesse per essere usate, ma in quanto causano la rovina di molta gente. Chi è carico di pesi non corre agevolmente: chi invece è libero corre con velocità e sicurezza maggiori. Bisogna che, liberi da possessi terreni che costituiscono un pesante bagaglio, noi lottiamo nudi con il diavolo, che è nudo. Procura di non avere niente che potrebbe attardarti: ci si deve scrollar di dosso qualunque cosa potrebbe trattenere chi si appresta a correre verso la patria... Si deve abbracciare la povertà spirituale, sì che chi vuol vivere in modo pio pensi che la natura provvede a compensare l’abbondanza delle ricchezze. La via è breve e non c’è bisogno di portarsi dietro troppe cose per il viaggio»20.


    Questo per quanto riguarda la prima caratteristica del Regno, che è di essere “già” venuto. Poiché però, in altro senso, il Regno deve ancora venire, è in cammino per giungere «fino ai confini della terra», ecco che occorrono persone che si dedicano interamente alla sua venuta, libere da ogni legame e compromesso terreno che ostacolerebbero un tale annuncio. Se il Vangelo deve giungere «fino agli estremi confini della terra» (At 1, 8), bisogna che i suoi messaggeri, come i corridori nello stadio, siano leggeri, liberi, nudi, per non frenare «la corsa della parola» (cf 2 Ts 3, 1). Questa seconda è la motivazione che possiamo chiamare missionaria o apostolica, della povertà, messa in luce soprattutto nei discorsi “di invio” di Gesù: «Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro, né due tuniche per ciascuno» (Lc 9, 3).


    Questo ci dice che vi sono due livelli diversi, o due forme, di povertà, nella predicazione di Cristo: una richiesta a tutti per entrare nel Regno, e una richiesta ad alcuni in particolare per annunciare il Regno. Questa seconda più radicale esigenza è quella che Gesù pone a coloro che chiama a essere suoi collaboratori nell’annuncio e a condividere con lui la dedizione totale alla causa del Regno: gli apostoli, il gruppo ristretto di discepoli che lo seguivano a tempo pieno. In questa linea va certamente interpretata la richiesta radicale rivolta al giovane ricco. Gesù non lo invitava soltanto a convertirsi al Vangelo, ma anche a stare con lui. A divenire, in qualche modo, un apostolo. L’invito rivolto a lui è molto simile a quello rivolto a Matteo (cf Mt 9, 9).


    Questa è la forma di povertà che si evolverà in seguito, nella Chiesa, finendo per cristallizzarsi, non senza profondi adattamenti, nelle varie forme di povertà religiosa. «Il gruppo dei discepoli intorno a Gesù — è stato scritto — può essere ritenuto il prototipo della vita secondo i consigli evangelici nella Chiesa»21.


    Un esempio luminoso di questa povertà apostolica, o in vista dell’annuncio, è quello che troviamo all’origine degli ordini mendicanti, specie di quello dei Frati Predicatori, o Domenicani. Nella lotta contro gli Albigesi e i Catari apparve chiaro, a un certo punto, che i ripetuti insuccessi della Chiesa erano dovuti alla povertà e al distacco dei predicatori eretici, in stridente contrasto con la ricchezza e la mondanità del clero cattolico. La gente dava più importanza alla testimonianza della vita che non all’ortodossia della dottrina, e a volte cacciava perfino a sassate i predicatori che giungevano ai paesi su ricche cavalcature. Fu allora che lo Spirito suscitò uomini come Domenico di Guzman e Francesco d’Assisi che ridiedero efficacia all’annuncio della Chiesa, ripristinando la forma di vita povera degli apostoli.


    5. «Abbiamo trovato il vero povero!»


    Ora, sempre nello sforzo di mettere in luce le vere motivazioni della povertà evangelica, dobbiamo fare un passo avanti. A proposito della povertà volontaria, si osserva, nel Nuovo Testamento, lo stesso fenomeno osservato a proposito della castità per il Regno. Nel testo di Matteo 19 la motivazione del celibato si chiama «il regno dei cieli»; nel testo di 1 Corinzi 7 sulle vergini, essa si chiama ormai «il Signore»: «Chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come possa piacere al Signore» (1 Cor 7, 32). Lo stesso avviene con la povertà. La menzione stessa del Regno si fa via via sempre più rara per far posto alla persona di Cristo. Il motivo di ciò è che Gesù Cristo morto e risorto è ormai il nuovo modo di regnare da parte di Dio. «Dio ha regnato dal legno» (Regnavit a ligno Deus), si cominciò a dire ben presto nella Chiesa, adattando il versetto di un Salmo (cf Sal 96, 10). Con Cristo anche la povertà è salita sul trono,


    «sì che, dove Maria rimase giuso,

    ella con Cristo pianse in su la croce»22.


    La povertà ha seguito Gesù fin sulla croce. Qui egli ha veramente “sposato” la povertà. D’ora in poi non si può scegliere l’uno senza l’altra: né Gesù senza la povertà, né la povertà senza Gesù. La povertà è divenuta un aspetto della più generale imitazione di Cristo. Fa parte del programma di «avere in sé il medesimo sentire di Cristo» (cf Fil 2, 5). «Abbiamo trovato il vero povero! — esclama sant’Agostino —. Esso è colui che sarà trovato essere membro di questo Povero»23. Su questo principio mistico fa leva san Bernardo quando scrive: «Si vergogni ogni membro di far sfoggio di ricercatezza sotto un capo coronato di spine. Comprenda che le sue eleganze non gli fanno onore, ma lo espongono al ridicolo»24.


    Osservando la vita dei più grandi amanti della povertà nella storia della Chiesa, ci si accorge subito che al centro di tutto c’è l’amore per Cristo, il desiderio di «seguire, nudi, il Cristo nudo», come dice la Imitazione di Cristo25. Il tesoro nascosto e la perla preziosa designano molto spesso Gesù stesso, «colui in cui sono racchiusi tutti i tesori della sapienza e della scienza» (Col 2, 3). Non più dunque una causa, fosse pure il Regno, ma una persona. Tale è stata la povertà vissuta, in tempi recenti, da Charles de Foucauld: una «mistica dell’imitazione del Cristo povero»26.


    Alla luce di tutto questo, la povertà non ci appare tanto come una virtù, o un consiglio, un ideale ascetico, e neppure soltanto come un carisma, ma come una partecipazione intima al mistero della persona di Cristo e perciò stesso al mistero della Chiesa, sua sposa. È soprattutto san Paolo che lo mette in evidenza. C’è una differenza di accento nel modo con cui ci presentano il mistero dell’incarnazione san Giovanni e san Paolo. San Giovanni mette in rilievo il fatto in sé, l’aspetto ontologico dell’evento: «Il Verbo si è fatto carne». San Paolo mette in rilievo il modo dell’incarnazione, il suo aspetto esistenziale: «Si è fatto povero»; «Ha assunto la forma di servo». Per lui non è solo importante dire che il Verbo si è fatto uomo, ma anche che tipo di uomo si è fatto: un uomo povero, umile, servo e sofferente. Egli, del resto, si basa in ciò sui dati dei vangeli. Sono questi infatti ad attestarci che Gesù è nato povero, è vissuto più povero ed è morto poverissimo.


    I Padri si sono preoccupati di mettere in luce soprattutto la prima cosa, l’aspetto ontologico dell’incarnazione, perché a questo li spingeva la loro cultura e anche le eresie del momento (docetismo, gnosticismo). Oggi, conservando gelosamente quello che essi hanno conquistato, è necessario valorizzare anche la prospettiva paolina. La cristologia patristica si è costruita quasi per intero intorno a Giovanni 1, 14 («Il Verbo si è fatto carne»). Non c’è traccia di quello che per Paolo è decisivo e costituisce, in certo senso, la novità più sconvolgente della redenzione. Per loro la questione veramente importante che si poneva circa la natura umana di Cristo, era sapere se era completa o incompleta, cioè dotata, o no, di carne, anima e volontà umana. Non che non si occupassero della povertà e dell’umiltà di Cristo, ma queste cose non entravano nella definizione della sua persona e del suo mistero, se non in misura minima. Non toccavano, per usare il loro linguaggio, la sostanza o l’essenza, ma solo gli accidenti, l’operare, la sua esistenza; non il fondamento della salvezza, ma solo il suo svolgimento. Oggi noi siamo in grado di situare la povertà non alla periferia, ma al cuore stesso del mistero cristiano.


    6. «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto

    e ti abbiamo seguito»


    Ci eravamo prefissi di far brillare di nuovo, nella misura del possibile, l’ideale della povertà evangelica davanti al nostro sguardo, confidando nella forza intrinseca di attrazione che esso ha, a causa di Cristo che l’ha rivelato. Due momenti del Vangelo — riportati uno di seguito all’altro come in un dittico — ci incoraggiano in questa via: uno negativamente, facendoci vedere cosa si perde a non seguirlo; uno positivamente, facendoci vedere cosa guadagna chi lo segue.


    Il giovane ricco, è scritto, «se ne andò triste». Aveva ben motivo di esserlo. Era stato amato, richiesto da Gesù. Aveva avuto da lui una dichiarazione d’amore, silenziosa, affidata allo sguardo: «Fissatolo, lo amò» (Mc 10, 21). Le ricchezze gli impedirono di raccoglierla. Sarebbe stato ora un apostolo, ricordato per nome, insieme con gli altri, venerato, amato per tutti i secoli. Invece scompare senza nome, nella notte della storia.


    Dall’altro canto, Pietro che esclama: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito», e Gesù che risponde promettendo il centuplo quaggiù e la vita eterna (Mc 10, 28 ss). Chi degli apostoli poteva lontanamente immaginare, in quel momento, fino a che punto la promessa di Gesù si sarebbe avverata per loro, anche di fatto, in questo mondo? Se non avessero lasciato tutto e seguito Gesù, essi sarebbero rimasti degli oscuri pescatori della Galilea, di cui nessuno più avrebbe conosciuto l’esistenza; ora invece il mondo è pieno dei loro nomi. Questo mistero mi balza agli occhi ogni volta che entro nella Basilica di S. Pietro in Roma e vedo la gente sfilare a baciare il piede della statua bronzea dell’Apostolo.


    Ma l’importante per noi è renderci conto che la scelta è ancora aperta. Gesù risorto e vivo passa ancora e chiama. Sta a noi scegliere tra i due destini: quello del giovane ricco o quello degli apostoli. Anche noi potremmo dire con Pietro: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito». Ma sappiamo bene che c’è un livello in cui la scelta non è compiuta, è ancora da fare, o almeno da rinnovare. Non si tratta necessariamente di una decisione spettacolare, come la prima, che cambi il quadro esteriore della nostra vita, anche se Dio può chiedere anche questo (non molti anni fa, egli chiamò monsignor Lieger a farsi, da cardinale arcivescovo, semplice missionario in Africa). Si tratta piuttosto di dare concretezza e compimento alla scelta che un giorno abbiamo fatto.


    Qui rientra e trova la sua collocazione giusta il discorso sulla legge. «Togliamo dunque ogni valore alla legge, mediante la fede?», diceva l’Apostolo. E rispondeva: «Nient’affatto, anzi confermiamo la legge» (Rm 3, 31). Così è anche delle leggi che riguardano la povertà. Esse non vengono rinnegate per il fatto che si insiste sul rinnovamento “mediante lo Spirito”, ma ricevono da ciò un nuovo fondamento e una più nobile funzione. Non quella di «mettere in luce il peccato» (cf Rm 7, 7), ma quella di rivelare la volontà e il progetto di Dio su di me; di essere ancella della grazia, non suo sterile surrogato.


    Supponiamo che a questo punto, spinti dallo Spirito, noi ci siamo innamorati della povertà evangelica e abbiamo deciso di abbracciarla con nuovo slancio. Non sappiamo però esattamente cosa richiede, in pratica, da ciascuno di noi, nel momento presente, tale scelta. Né d’altronde, vivendo in una comunità, possiamo inventarci ognuno una forma di povertà a suo personale uso e consumo. Ecco allora che ci viene in soccorso la legge, cioè in concreto, i canoni del diritto, se sono un ecclesiastico; la Regola, le Costituzioni, l’esempio del fondatore, se sono un religioso. Essi mi aiutano a tradurre in pratica la scelta del cuore, a discernere cosa Dio vuole da me, nel mio stato concreto, in fatto di povertà. Ma la differenza è che ora sono attratto, non costretto. Non vedo più le regole, i canoni, i richiami del Concilio, del Papa, o del Sinodo dei vescovi sulla vita religiosa, come imposizioni esterne, ma vedo tutte queste cose come preziosi aiuti per non perdere il tesoro che ho intravisto, la perla preziosa. Perciò li leggerò, mi interesserò, cercherò di rivedere la mia vita alla loro luce. Così avviene di fatto nelle comunità dove è vivo l’amore per la povertà, mentre per gli altri tutto si esaurisce in sterili dibattiti e in documenti che si aggiungono ad altri documenti. In esse ci si interroga periodicamente, intorno al modo migliore di coltivare la povertà, si fa revisione di vita su di essa.


    C’è di più. Supponiamo che un giovane abbia deciso di dire sì alla proposta di Gesù di vendere tutto e seguirlo. È il momento dello sbocciare di una vocazione che somiglia, per tanti versi, a un innamoramento. Ma cosa fa un giovane che si innamora sul serio? Egli sa che a causa della sua volubilità, domani, ahimè, potrebbe cambiare idea e perdere così quello che ora gli appare chiaramente come il bene supremo della sua vita. Allora, finché è nella felice situazione dell’amore, si lega. Fa dell’amore libero e spontaneo una legge, perché esso possa durare in eterno. Questa legge, per chi è spinto dall’amore umano, è il matrimonio indissolubile, contratto davanti a Dio e agli uomini; per chi è mosso dall’amore divino è il voto religioso. Nel nostro caso, il voto di povertà. Esso è una forma di obbligo, perché una volta emesso, ti vincola per sempre. Ma è «un peso dolce e un carico leggero» perché ti aiuta a custodire la scelta del tuo cuore. Almeno così dovrebbe essere ed è di fatto per tanti.


    Ecco perché non mi dilungo molto, al termine di questa meditazione, a scendere alla pratica e suggerire vie e modi concreti di esercitare la povertà materiale. Le vie concrete sono infatti infinite, diverse a seconda dello stato e della professione di ciascuno, e sarebbe perfino pericoloso tracciare un insieme di regole valide per tutti. Le regole e le indicazioni pratiche ci sono già, come dicevo: sono quelle che ci siamo assunti ognuno con la nostra professione. Ognuno, in preghiera e nel discernimento con il proprio padre spirituale, o con i superiori, può scoprire facilmente quello che lo Spirito chiede in concreto da lui.


    A qualcuno, per esempio, so che in questo modo il Signore ha chiesto di spogliarsi, di tanto in tanto, della cosa non strettamente necessaria, alla quale si accorgeva di avere il cuore un po’ attaccato, come mezzo per tenere viva la sua decisione e libero il suo cuore. Ad altri ha chiesto di domandare, di fronte a ogni decisione di una certa importanza (un acquisto, un viaggio, la scelta del tipo di auto, di vestiario, di mobilio in proprio uso), non solo il permesso del superiore, se vive in una comunità, ma anche, in preghiera, quello di Gesù. Questo può, a volte, essere diverso ed esigere quello che un superiore umano oggi forse non oserebbe domandare. Non siamo del numero di coloro che vogliono essere poveri, a patto che non manchi loro nulla.


    Una parola di Dio si impone oggi spontaneamente, quando si parla di povertà in un contesto sociale di benessere, dominato dal consumismo: la parola sobrietà. È questa una delle parole che ricorrono più spesso nel Nuovo Testamento, associata di solito a vigilanza. Indica capacità di moderarsi, di usare saggiamente delle cose, di servirsi di esse, senza asservirsi a esse. È un valore biblico che può avere un’applicazione quanto mai pratica oggi.


    Noi religiosi, in particolare, dobbiamo renderci conto del pericolo che costituisce, per la nostra povertà, il fatto di non avere figli. I figli sono per i genitori un motivo costante di privazione, di rinuncia, di risparmio; in un certo senso, di povertà. A quante cose non rinunciano un papà e una mamma, senza neppure pensarci, in vista dei figli, per dare loro la possibilità di un avvenire migliore di quello che ebbero loro! Prima di fare una spesa non strettamente necessaria per se stessi, ci pensano cento volte. Non avendo questo potente incentivo “naturale” e non dovendo neppure preoccuparci della nostra vecchiaia, avendo una comunità alle spalle, noi siamo esposti a concederci facilmente tante cose, delle quali la maggioranza delle persone si privano. I poveri, i bisognosi, le missioni dovrebbero essere per noi quello che sono i figli per i genitori: il motivo prossimo delle nostre rinunce, un richiamo costante alle esigenze della nostra povertà.


    Dicevo sopra che dallo Spirito di Gesù vivente nella Chiesa partono le scintille che periodicamente riaccendono l’ideale della povertà. Anche oggi assistiamo all’accendersi, qua e là nella Chiesa, di alcuni focolai nuovi di povertà. Sono a volte comunità religiose di recente fondazione, o rinnovate, dove amore per la povertà e amore per i poveri convivono insieme, alimentandosi l’uno dall’altro. Sono, a volte, comunità di tipo nuovo, dove consacrati e sposati vivono gomito a gomito una scelta di povertà lieta e fraterna, tutta orientata all’annuncio del Regno e dove ogni risorsa disponibile è impiegata per l’evangelizzazione e l’animazione spirituale. Trovandomi una sera a cena in una di esse, vedendo la frugalità del pasto e la gioia dei volti, ebbi la percezione netta del clima che doveva regnare intorno a san Francesco e ai suoi primi compagni. Ma sono anche famiglie cristiane normali, che avendo scelto Gesù come Signore, hanno deciso di adottare uno stile di vita semplice e povero, rifiutando di sacrificare al lavoro e alla carriera tutto il resto. Si tratta di piccoli germogli che spuntano sul tronco secolare della povertà nella Chiesa e che fanno presagire, anche in questo campo, una “nuova primavera”.


    Termino con una parola di Paolo VI che fa parte del suo testamento spirituale: «E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te. Abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità, e cammina povera, cioè libera, forte e amorosa verso Cristo»27.
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    III


    «Non potete servire a Dio e a mammona»


    La povertà spirituale da combattere


    Il racconto della nascita di Gesù ci fa intravedere due mondi in stridente contrasto tra di loro, simboleggiati uno dall’albergo, l’altro dalla stalla dove egli nasce. Nel primo mondo, tutto è luce, comodità, animazione: si mangia, si beve e si sta allegri. In esso entrano ed escono i ricchi in sontuosi vestiti e con pesanti borse di monete alla cintura, appena scesi dalle loro cavalcature. Nel secondo, al contrario, tutto è povertà, buio, freddo e disagio. Una giovane donna, accompagnata silenziosamente dal suo sposo, nell’imminenza del suo primo parto, costretta a condividere con gli animali “tavola, camera e giaciglio”.


    Ma guardiamo ora la stessa scena con altri occhi. Dov’era in quel momento la ricchezza più grande, il tesoro dei tesori: nell’albergo o nella stalla? E dove sono ora quelli per i quali «ci fu posto» nell’albergo? Chi si ricorda di loro? Sprofondati nell’oblio più totale, come se non fossero mai esistiti. Cosa rappresentano, invece, oggi, per tutta l’umanità Maria, Giuseppe e il piccolo Gesù che venne al mondo in quelle circostanze? Quale rovesciamento!


    Ora noi sappiamo che Gesù viene sempre di nuovo nel mondo. Il Natale non è solo un anniversario, ma è anche un mistero; qualcosa accade ogni anno in esso, non viene soltanto celebrato. Anche oggi, venendo tra noi, Gesù trova, o meglio, crea, quel contrasto. La sua semplice presenza rivela due mondi diversi. E noi siamo chiamati a prendere posizione, a decidere a quale dei due mondi vogliamo appartenere, non solo di diritto, ma anche di fatto.


    In queste due ultime meditazioni, vogliamo considerare successivamente i due mondi: quello dei ricchi-potenti-sazi, e quello degli umili-poveri, che hanno in Maria, in Giuseppe e soprattutto in Gesù il loro prototipo. Il primo dei due mondi, per dissociarcene, uscirne e aiutare altri a farlo; il secondo, per innamorarcene ed entrare a farne parte con rinnovato ardore.


    Nella presente meditazione trattiamo di quella che abbiamo chiamato la povertà spirituale cattiva: la povertà dei ricchi; nella prossima, della povertà spirituale buona: la ricchezza dei poveri. Nel primo caso l’espressione “povertà spirituale” ha un valore oggettivo e significa mancanza di fatto dei beni dello spirito; nel secondo, la stessa espressione ha valore soggettivo e designa lo stato d’animo di chi sa di essere privo di risorse proprie e si affida perciò a Dio. Nel primo caso, essa designa coloro che sono poveri “di” spirito; nel secondo, coloro che sono poveri “in” spirito, nel loro sentire, nella loro anima. Se la buona povertà consiste, come diceva san Francesco, nell’essere «poveri di cose e ricchi di virtù»1, la cattiva povertà consiste nell’essere, al contrario, ricchi di cose e poveri di virtù.


    Proprio per il suo oggetto “negativo”, questa non sarà una meditazione molto allettante, piacevole. Ma c’è in gioco una parte così rilevante del Vangelo che sarebbe impossibile passarla costantemente sotto silenzio, senza cadere nella colpa di addomesticare, o annacquare il Vangelo.


    1. «Sei povero!»


    Tenendo fede al proposito iniziale, lasciamo che a parlarci anche della cattiva povertà spirituale sia la parola di Dio, anche per non smarrirci in vani ragionamenti umani. C’è, nel Nuovo Testamento, almeno un testo dove la parola povertà ha con sicurezza il significato negativo che abbiamo precisato. «Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla — dice il Risorto al rappresentante della Chiesa di Laodicea —, ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero» (Ap 3, 17). L’esatto contrario il Risorto ha detto poco sopra al rappresentante della Chiesa di Smirne: «Conosco la tua tribolazione e la tua povertà... Tuttavia sei ricco» (Ap 2, 9).


    In questo contrasto troviamo riassunto e applicato alla Chiesa tutto l’insegnamento del Vangelo su ricchezza e povertà. C’è una ricchezza umana che è spaventosa povertà agli occhi di Dio e c’è, viceversa, una povertà umana che è grande ricchezza per Dio. Infatti «che cosa ha il ricco, se non ha Dio? E che cosa non ha il povero, se ha Dio?»2.


    Osserviamo attraverso il Vangelo alcuni momenti forti della denuncia che Gesù fa di quello che egli chiama un «accumulare tesori per sé, anziché arricchire davanti a Dio» (cf Lc 12, 21). Anzitutto però occorre fare un’osservazione preliminare, necessaria per sgombrare il campo da possibili equivoci: mai il Vangelo condanna la ricchezza e i beni terreni per se stessi. Tra gli amici di Gesù vi è anche Giuseppe d’Arimatea «uomo ricco» (Mt 27, 57); Zaccheo è dichiarato «salvo», anche se trattiene per sé metà dei suoi beni, che dovevano essere considerevoli. Ciò che egli condanna è l’attaccamento al denaro e ai beni, il porre in essi la propria fiducia, il far «dipendere da essi la propria vita» (cf Lc 12, 15). Questa ricchezza è definita, di volta in volta, «inganno» (Mt 13, 22), «stoltezza» (Lc 12, 20), «impedimento» ed è oggetto di un minaccioso «guai!» (cf Lc 6, 24).


    Notiamo due motivazioni in questa denuncia evangelica della ricchezza: una motivazione sapienziale e una motivazione kerigmatica o escatologica. La prima fa leva sul fatto che è pazzia passar la vita ad ammassare ricchezze, quando si sa che da un momento all’altro si può essere chiamati a lasciare questa vita, senza sapere a chi esse andranno: «Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà?» (Lc 12, 20).


    Questa motivazione è tradizionale perché si trova già nei libri sapienziali dell’Antico Testamento. «Mentre [il ricco] dice: “Ho trovato riposo; ora mi goderò i miei beni”, non sa quanto tempo ancora trascorrerà; lascerà tutto ad altri e morirà» (Sir 11, 18 s; cf anche Sal 49, 17 ss). «Se vedi un uomo arricchirsi — dice un Salmo — non temere... Quando muore con sé non porta nulla... L’uomo nella prosperità non comprende, è come gli animali che periscono» (Sal 49, 17 ss).


    La motivazione escatologica invece è assolutamente nuova e ha a che fare, ancora una volta, con la venuta del Regno. Ed è qui che la ricchezza rivela tutta la sua tragica pericolosità. Essa rende “difficile” entrare nel Regno; più difficile che per un cammello passare attraverso la cruna di un ago (cf Lc 18, 24 s).


    Possiamo valutare in tutta la sua gravità la natura di questa ricchezza-povertà, considerandola da due punti di vista diversi, ma complementari: dal punto di vista ontologico e da quello storico, cioè in rapporto all’essere e in rapporto al tempo, o alla durata.


    Anzitutto in rapporto all’essere, cioè alla realtà dei beni terreni e al loro valore intrinseco. Pascal ha formulato il celebre principio dei tre ordini di grandezze in cui l’uomo può realizzare se stesso: l’ordine materiale dei corpi, quello intellettuale dell’intelligenza e del genio, e quello soprannaturale della santità e della grazia. Un abisso separa questi diversi ordini tra loro, come un abisso separa tra loro, in natura, i tre regni: minerale, vegetale e animale. Le ricchezze materiali non aggiungono e non tolgono nulla al genio, che si muove su un piano diverso. Le grandezze sia materiali sia intellettuali non aggiungono e non tolgono nulla al santo che appartiene a un ordine di grandezza diverso e ha per testimone Dio, non gli occhi o le menti curiose. «Certuni — conclude Pascal — sanno ammirare soltanto le grandezze carnali, come se non ce ne fossero di intellettuali; altri ammirano solo quelle intellettuali, come se nell’ordine della saggezza non ce ne fossero di infinitamente più elevate»3.


    Ricco in un ordine povero! Così possiamo definire, alla luce di questa classificazione, chi pone tutto il suo vanto nelle ricchezze materiali. Il ricco si illude di essere al vertice della scala di grandezza e non sa che al di sopra di lui ci sono mondi a lui ignoti; un po’ come chi passasse la vita nelle scuderie di un castello, ignorando quello che avviene ai piani superiori di esso, e anzi ignorando la loro stessa esistenza.


    Ci si potrebbe chiedere in base a che cosa stabiliamo quella graduatoria di valore, e la risposta è semplice. I beni materiali sono, per loro natura egoistici, privati. Non arricchiscono mai uno, senza impoverire contemporaneamente altri. Quelli che consumiamo sconsideratamente oggi sono sottratti alle generazioni che verranno. Non si possono partecipare ad altri, senza che in qualche modo se ne privi chi li possiede. In questo senso, Gesù ha ragione di qualificare come “ingiusto” questo tipo di ricchezza, che egli chiama mammona (cf Lc 16, 13). Esso crea sempre disuguaglianza ed è fonte di gelosie, invidie e divisioni a non finire. Ingiusto non solo dunque perché è frutto di ingiustizia, ma anche perché causa ingiustizia.


    I beni dell’intelligenza (arte, pensiero, invenzioni) sono a metà strada. Possono arricchire anche altri, se io lo voglio, ma possono non arricchire, e anzi danneggiare gli altri, se io me ne servo male, per mio esclusivo tornaconto (quante scoperte scientifiche usate per la guerra, o per manipolare la vita!). I beni spirituali sono, invece, per loro stessa natura, sempre trasmissibili e partecipabili. Non arricchiscono mai uno, senza arricchire contemporaneamente tutti. Non dividono, ma uniscono. Se io mi arricchisco di fede, di speranza o di carità, di Gesù Cristo, di grazia (sono queste le cose che la Scrittura chiama vere ricchezze), non solo non tolgo nulla ad alcuno, ma trattandosi di beni umani assoluti, essi fanno crescere tutta l’umanità4.


    Questo spiega perché Gesù si è dovuto, in certo senso, fare povero per arricchire noi, e come mai Paolo può dire: «poveri, facciamo ricchi molti» (2 Cor 6, 10). È facendosi poveri materialmente che si arricchiscono gli altri spiritualmente. È una specie di legge.


    Secondo l’altro punto di vista, e cioè in rapporto al tempo o alla durata, non si deve parlare tanto di “ricchi di un ordine povero”, quanto di “ricchi nel tempo e poveri nell’eternità”. «Le cose visibili infatti sono di un momento, quelle invisibili sono eterne» (2 Cor 4, 18): tocchiamo il punto nevralgico. Ogni discorso su ricchezza e povertà sta o cade con l’idea di eternità. Senza questa, è ben difficile sfuggire alla conclusione: «Mangiamo e beviamo, perché domani moriremo» (Is 22, 13; 1 Cor 15, 32). Per questo credo che non ci sia parola più urgente da riportare in vita e rimettere in circolazione che la parola “eternità”.


    Alla luce dell’eternità, il ricco ci appare come un povero mendicante che una notte fa un bellissimo sogno. Sogna che gli è piovuta addosso un’ingente eredità. Nel sonno si vede ricoperto di splendide vesti, circondato di oro e argento, possessore di campi e vigne; nel suo orgoglio disprezza il proprio padre e fa finta di non riconoscerlo... Ma ecco che al mattino si sveglia e si ritrova con un pugno di mosche5. Così è del ricco, quando si risveglia nell’eternità. È stato meno che un sogno.


    2. L’idolatria del denaro, radice di tutti i mali


    La parola di Dio si spinge ancora più avanti nella sua denuncia dell’attaccamento smodato alle ricchezze. Dice che esso è idolatria: «Quell’avarizia insaziabile che è idolatria» (Col 3, 5; Ef 5, 5). Mammona, il denaro, non è uno dei tanti idoli; è l’idolo per antonomasia. Letteralmente, «l’idolo di metallo fuso» (cf Es 34, 17). E si capisce il perché. Chi è, oggettivamente, se non soggettivamente (cioè nei fatti, non nelle intenzioni), il vero nemico, il concorrente di Dio, in questo mondo? Satana? Ma nessun uomo decide di servire, senza motivo, Satana. Chi lo fa, lo fa perché crede di riportarne qualche beneficio temporale. Chi è, nei fatti, l’altro padrone, l’anti-dio, ce lo dice chiaramente Gesù: «Nessuno può servire a due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro, o preferirà l’uno e disprezzerà l’altro: non potete servire a Dio e a mammona» (Mt 6, 24).


    Mammona è l’anti-dio perché crea una specie di mondo alternativo, cambia oggetto alle virtù teologali. Fede, speranza e carità non vengono più riposte in Dio, ma nel denaro. Si attua una sinistra inversione di tutti i valori. «Niente è impossibile a Dio», dice la Scrittura, e anche: «Tutto è possibile a chi crede». Ma il mondo dice: «Tutto è possibile a chi ha il denaro» . E, a un certo livello, tutti i fatti sembrano dargli ragione. Carlo Marx, che ha fatto del denaro una delle analisi più penetranti, parla della «onnipotenza alienante del dio denaro». «Il denaro — scrive — possedendo la caratteristica di comprar tutto, di appropriarsi di tutti gli oggetti, è dunque l’oggetto in senso eminente. L’universalità di questa sua caratteristica costituisce l’onnipotenza del suo essere... Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io posso pagare, quello sono io stesso. Quanto grande è il potere del denaro, tanto grande è il mio potere. Ciò che io sono e posso non è determinato affatto dalla mia individualità. Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono brutto... Io, considerato come individuo, sono storpio, ma il denaro mi procura ventiquattro gambe»6 (allude, con ciò, alla battuta di Mefistofele, nel Faust di Goethe: «Se posso pagarmi sei stalloni, le loro forze non sono le mie? Io ci corro su e sono perfettamente a mio agio, come se io avessi ventiquattro gambe»).


    Ma la critica di Marx, per quanto penetrante, è sterile; non è in grado di cambiare le cose. Se i soli bisogni dell’uomo sono quelli economici, come si fa a dimostrare che quello del denaro è un potere alienante e disumano, dal momento che esso serve a meraviglia, come ammette lui stesso, a soddisfare tali bisogni? Su questa base, non si va molto al di là delle tradizionali invettive ed esecrazioni del denaro che si leggono nei poeti e nei filosofi. Virgilio parlava già della «esecranda fame dell’oro»7. Anche Shakespeare si era scagliato contro di esso: «Dannato metallo, tu prostituta comune dell’umanità, che rechi la discordia tra i popoli... Tu dio visibile che fondi insieme strettamente le cose impossibili e le costringi a baciarsi!»8. Con potente sintesi, chiama il denaro «il dio visibile».


    Sono, questi, gridi di rivolta impotenti. Il dio denaro, per così dire, se ne ride di tutto ciò. Una critica efficace dell’onnipotenza alienante del denaro si può fare solo se si conosce un altro ordine di ricchezza, un’istanza superiore che lo relativizza e lo giudica. Gesù non si è limitato a descrivere o esecrare il potere del denaro; lo ha infranto. Nel libro di Daniele si legge di una statua enorme dalla testa d’oro e i piedi di argilla, simbolo dei regni del mondo. Un sassolino staccatosi dal monte venne a colpire la statua nel suo punto debole e la statua andò in frantumi. Quel sassolino, nell’interpretazione cristiana, è Gesù. La sua venuta ha spezzato anche l’impero più duro a morire che è l’impero di mammona.


    Non solo lo ha spezzato, ma ha dato anche a innumerevoli discepoli la forza per farlo, a loro volta. Il denaro, che per la massa è tutto, per loro era nulla. È noto l’atteggiamento di totale rifiuto di Francesco d’Assisi, come protesta contro le prime avvisaglie di questa “onnipotenza alienante” che si manifestavano al suo tempo, nell’incipiente capitalismo. «Soprattutto — si legge di lui — detestava il denaro e raccomandava di sfuggirlo come il diavolo in persona e di farne lo stesso conto che dello sterco». Ai suoi vietava severamente perfino di toccarlo9.


    Ho conosciuto un uomo d’affari inglese, profondo credente, morto di recente. Alla fine di un suo articolo sull’uso del denaro, si legge questa specie di testamento personale: «Il denaro è cosa che macchia e l’unico modo per non lasciarmi macchiare da esso è usarlo onestamente e generosamente. Devo considerarlo un mezzo per fare del bene agli altri e non in funzione della mia esclusiva felicità e sicurezza. Io sono soltanto un amministratore chiamato da Dio a usare i talenti e la ricchezza che mi ha affidato per costruire il suo Regno qui in terra. Sarò giudicato sulla mia amministrazione e non sulla mia ricchezza. Non posso usare il denaro per pagarmi un avvocato migliore, o per corrompere un giudice. Posso solo usarlo per prepararmi un tesoro nei cieli con ogni piccolo atto di amore e di altruismo verso l’ultimo dei fratelli e delle sorelle di Gesù che egli manda a me per aiuto»10. Chi l’ha conosciuto sa che questa è stata davvero la regola della sua vita. Anche a lui Gesù ha dato il potere di vincere il dio denaro.


    «L’attaccamento al denaro — dice la Scrittura — è la radice di tutti i mali» (1 Tm 6,10). Quando ero giovane, questa affermazione mi sembrava un’iperbole, da prendersi in senso relativo, non assoluto; ma ora sono sempre più incline a prenderla alla lettera. Poche sentenze della Scrittura, del resto, gli uomini di oggi sarebbero disposti a sottoscrivere di buon grado, come questa.


    Dietro ogni male della nostra società c’è il denaro, o almeno c’è anche il denaro. Esso è il Moloch di biblica memoria, a cui venivano immolati giovani e fanciulle (cf Ger 32, 35), o il crudele dio Azteco, cui bisognava offrire quotidianamente un certo numero di cuori umani. Cosa c’è dietro il commercio della droga che distrugge tante vite umane, dietro il fenomeno della mafia, i sequestri di persona, la corruzione politica, la fabbricazione e il commercio delle armi? Si è ascoltata, non molto tempo fa, in televisione, la testimonianza di un medico volontario in Ruanda. Mostrava persone dilaniate dalle mine — per lo più bambini che giocavano —, madri uscite in cerca di cibo e di legna. «E pensare — commentava — che per questi corpi massacrati c’è chi si mette in tasca miliardi, vendendo esplosivo e mine!».


    Di fronte a ogni delitto e mistero, si è soliti ripetere: «Cherchez la femme», cercate la donna! Ma sarebbe molto più giusto dire: «Cherchez l’argent», cercate il denaro!, perché è quasi sempre lui l’istigatore, il movente. Nel recente passato, in Italia, per spiegare gli improvvisi rovesciamenti politici, i giochi occulti di potere, il terrorismo e i misteri di ogni genere da cui era afflitta la convivenza civile, si è affermata l’idea, quasi mitica, dell’esistenza del “grande Vecchio”: un personaggio scaltrissimo e potente che da dietro le quinte avrebbe mosso le fila di tutto, per fini a lui solo noti. Ma il “grande Vecchio” esiste davvero. Si chiama Denaro!


    Quante volte, di questi tempi, abbiamo dovuto far nostro quel grido di Gesù: «Stolto!». Uomini collocati in posti di responsabilità che non sapevano più in quale banca o nascondiglio ammassare i proventi della loro corruzione si sono ritrovati sul banco degli imputati, o nella cella di una prigione, proprio quando stavano per dire a se stessi: «Ora godi, anima mia». Per chi l’hanno fatto? Ne valeva la pena? Hanno fatto davvero il bene dei figli e della famiglia, o del partito, se è questo che cercavano? O non hanno piuttosto rovinato se stessi e gli altri?


    A livello di famiglie, la bramosia insaziabile e l’eccesso di denaro distrugge quasi sempre l’amore, prima e dopo il matrimonio. Molte ragazze ricche finiscono per non sposarsi, o per sposare sistematicamente la persona sbagliata, perché trattenute dal sospetto (tutt’altro che ingiustificato): «Ama me, o il mio denaro?». Il denaro — scrive il poeta già citato — è «il giallo schiavo che unisce e infrange le fedi, caro divorzio tra padre e figlio, splendido profanatore del più puro letto coniugale, seduttore sempre giovane e fresco»11.


    Ricordo l’esperienza che feci una volta, durante un viaggio in treno. La ricordo perché mi fece capire quanto l’ossessione del denaro sia diffusa a tutti i livelli della società, non solo ai livelli alti, e quanto essa alieni, disumanizzi e impoverisca la vita. Si era sotto Natale. Si trattava di una linea interna, locale, dove tutti si conoscevano e parlavano liberamente ed ero costretto perciò ad ascoltare i loro discorsi. Da essi, accanto ai tanti lati positivi, di onestà e laboriosità, veniva a galla anche il peccato della mia gente. Questo peccato cresceva, come un rumore assordante, fino quasi a farmi sentire soffocare. Come si chiamava? I soldi! Denaro, denaro, denaro. Sulla carrozza, dal primo all’ultimo istante, non sentii parlare d’altro intorno a me che di soldi: quanto era costato quel trattore, quanto si era guadagnato in quell’affare, quanti soldi aveva speso il tale e il talaltro al mercato, quanto si risparmiava agendo in un certo modo anziché in un altro.


    Ci fu un momento in cui fui sul punto di mettermi a gridare: «Ma fratelli! È per questo che Cristo è venuto nel mondo? Ma ci sono solo i soldi nella vita?». Non lo feci e forse peccai di rispetto umano. Quell’angoscia mi è rimasta però sempre nel cuore, forse aspettando un’occasione come questa in cui posso gridare quelle cose non solo a qualche decina, ma, spero, a migliaia di persone.


    Forse che la gente delle nostre terre è peggiore di altri, su questo punto? Non penso. C’è una bramosia di denaro che porta al delitto e al furto. Non si tratta di questo, nel nostro caso. Ma c’è una cupidigia di denaro più discreta, apparentemente innocua, che passa anzi per parsimonia e per risparmio, ed è invece anch’essa idolatria. C’è un’accezione popolare della parola “capitale”, molto diversa da quella dei sociologi, secondo cui il capitale è quello che uno riesce a mettere da parte, il suo vanto, il prestigio di fronte ai vicini di casa, la cosa a cui si guarda soprattutto, quando si tratta di maritare una figlia, o valutare il peso di una persona e di una famiglia: «Ha del capitale — si dice con ammirazione —; ha un buon capitale!», oppure: «Non ha nessun capitale!». Ma è anche la cosa che soffoca ogni altro sentimento, che crea liti e inimicizie feroci persino tra fratelli, al momento di spartire l’eredità. E questo è forse piccolo male?


    Gesù potrebbe ripetere, tra la gente delle nostre campagne, la parabola degli invitati al banchetto, senza dover cambiare una virgola. Un uomo diede una grande cena. Giunto il momento, il primo invitato disse: «Ho comprato un campo, capirai che non posso occuparmi di altro». Un altro disse: «Ho comprato un paio di buoi»; un altro ancora: «Ho preso moglie» (cf Lc 14, 16 ss). La lista dovrebbe solo essere allungata. Un altro disse: «Ho appena falciato il fieno e devo raccoglierlo prima che piova»; un altro disse: «Sto costruendomi la casa e di domenica devo lavorare»; un altro disse: «Devo andare allo stadio a vedere la partita».


    La vicenda è già triste vista nella parabola, ma quanto è più triste se pensiamo alla realtà. Il Padre ha mandato il Figlio nel mondo; il Figlio è morto per noi; ci invita alla sua mensa, dicendo «Venite, tutto è pronto. Il mio amore per voi è pronto», ma la gente non se ne dà pensiero e a trattenerla è quasi sempre l’interesse.


    E tutto questo a che scopo? San Francesco d’Assisi descrive, con una severità insolita sotto la sua penna, la fine di una persona vissuta solo per aumentare il suo “capitale”. Si avvicina la morte; si fa venire il sacerdote. Questi chiede al moribondo: «Vuoi il perdono di tutti i tuoi peccati?», e lui risponde di sì. E il sacerdote: «Sei pronto a soddisfare ai torti commessi, restituendo le cose che hai frodato ad altri?». Ed egli: «Non posso». «Perché non puoi?». «Perché ho già lasciato tutto nelle mani dei miei parenti e amici». E così egli muore impenitente e appena morto i parenti e gli amici dicono tra loro: «Maledetta l’anima sua! Poteva guadagnare di più e lasciarcelo, e non l’ha fatto!»12.


    L’avaro è l’uomo più infelice. Sospettoso di tutti, si isola. Non ha affetti, neppure tra quelli della sua stessa carne, che vede sempre come sfruttatori e i quali nutrono nei suoi confronti un solo vero desiderio: quello che muoia presto per ereditare le sue ricchezze. Teso allo spasimo a risparmiare, si nega tutto nella vita e così non gode né di questo mondo né di Dio, non essendo le sue rinunce fatte certo per Dio. Anziché ottenerne sicurezza e tranquillità, è un eterno ostaggio del suo denaro. Alla fine l’avarizia è una vera e propria malattia, una mania, ma non si nasce di solito con essa: vi si cade a poco a poco con i propri atti e le proprie scelte. È ben vero che talvolta essa è la reazione istintiva a un’infanzia stentata e segnata dal bisogno, ma non si stenta a riconoscere quando si tratta di questo e a essere più indulgenti nel giudizio.


    Se da ciò che avviene nel mondo passiamo a considerare la Chiesa, notiamo quanti mali ha provocato anche in essa, lungo i secoli, l’attaccamento al denaro. Cosa c’era dietro le secolari, estenuanti, lotte tra Chiesa e impero per tutto il Medioevo? E dietro la decadenza, in certi periodi, di diocesi, abbazie e monasteri? «Dove è il cadavere, lì si radunano le aquile», aveva detto Gesù (cf Mt 24, 28). Dove si concentra ricchezza, lì si appuntano le cupidigie dei re e dei signori del mondo. Il sistema beneficiario e delle prebende faceva sì che le cariche non fossero assegnate in base alla santità e al merito delle persone, ma in base a diritti e consuetudini del tutto estranee alla vita e agli interessi della Chiesa. Gli uffici ecclesiastici erano ridotti a benefici ecclesiastici, occupati da persone che spesso non mettevano mai piede nella diocesi o nell’abbazia di cui erano titolari, mandando solo i loro fiduciari a riscuotere, a tempo debito, le loro rendite. Dante Alighieri raffigurò questa piaga nella lupa famelica, la più irriducibile delle fiere che sbarrano l’accesso alla salvezza, la bestia «senza pace», che «dopo il pasto ha più fame di pria»13. Il papa Gregorio VII aveva sostenuto un’epica lotta con l’imperatore per sottrarre le cariche ecclesiastiche al potere secolare, con la lotta per le investiture. Ma l’abuso rispuntò presto sotto altra forma, in seno alle realtà nazionali che andavano formandosi in Europa. La stessa riforma protestante si sa che prese la piega che conosciamo, soprattutto per questioni finanziarie, perché molti vescovi erano condizionati dai loro ricchi possedimenti e dovevano obbedire ad altre leggi che a quelle di Cristo.


    3. «Fuori di te nulla bramo sulla terra»


    Ma veniamo alla parte più importante di questa meditazione. Che uso fare oggi di tutta questa parte del Vangelo che denuncia il potere alienante e distruttivo di mammona?


    La prima cosa da fare è viverla, lasciarci interpellare e giudicare da essa. Liberarci da mammona, per liberare da mammona! Noi dobbiamo ringraziare Dio per lo stato attuale della Chiesa e del clero su questo punto. Ci lamentiamo spesso della cattiveria dei tempi in cui viviamo, del calo della fede. Tutto vero. Però noi idealizziamo facilmente il passato. Non pensiamo che cosa è stata la vita della Chiesa per molti secoli, quando la Chiesa possedeva anche uno “stato”, lo “stato della Chiesa”, e i vescovi erano anche “principi”. Gli uffici della Chiesa sono, da tempo, tornati a essere ciò che devono essere: ministeri, servizi, non cariche ambite per i benefici terreni che comportano.


    È chiaro, tuttavia, che non abbiamo ancora raggiunto la perfezione, né la raggiungeremo mai. Forse si dovrebbe far presente la necessità di evitare richieste martellanti di soldi da parte del clero, a livello parrocchiale, locale e nazionale, perché esse provocano spesso l’effetto opposto, danno un’immagine falsa della Chiesa e alienano da essa tante simpatie. L’esperienza dice che dove esiste un buon rapporto tra pastore e popolo, quando il sacerdote dà veramente la vita per il gregge, questo non solo non fa mancare il necessario, ma previene e soccorre anche al di là del bisogno, e con gioia. È così triste venire a sapere che in certi paesi la gente lascia la Chiesa (centinaia di migliaia di persone ogni anno), per non pagare la tassa sul culto, anche se mi rendo conto che il fenomeno è complesso e non può essere imputato a una sola causa.


    San Pietro ricorda che «non a prezzo di oro e argento siamo stati redenti» (cf 1 Pt 1, 18). Tanto meno quindi dovrebbero essere queste cose a tener lontani gli uomini dai frutti della redenzione. Bisogna evitare anche solo la parvenza di simonia, cioè di vendere le cose sacre, stabilendo tariffe troppo rigide per le prestazioni del culto. Qualcuno ha cominciato a chiedere apertamente che si abbia «il coraggio di rivedere l’intero sistema delle offerte, svincolandolo dalle celebrazioni». In alcune diocesi, anzi, si è già cominciato a operare in questo senso.


    San Paolo scrive: «Non cerco i vostri beni, ma voi. Infatti non spetta ai figli mettere da parte per i genitori, ma ai genitori per i figli. Per conto mio mi prodigherò volentieri, anzi consumerò me stesso per le vostre anime» (2 Cor 12, 14 s). Questo ci suggerisce una considerazione: tutto quello che un prelato della Chiesa, o un ministro di Dio, guadagna e mette da parte nel suo servizio al Regno non può avere destinazione più giusta che i poveri perché essi sono stati costituiti da Cristo stesso suoi eredi ed “esattori”. A chi spettano i diritti d’autore di ciò che scriviamo sul Vangelo, se non all’autore del Vangelo, e perciò alla Chiesa o ai poveri? Il ministro del Vangelo ha diritto di vivere del Vangelo, ma non di far vivere del Vangelo i suoi nipoti e parenti.


    Ma lasciamo da parte le cose negative e i pericoli da evitare e ricordiamo piuttosto l’ideale positivo che la parola di Dio addita al credente e specialmente al chierico e all’uomo di Chiesa, in questo campo. Più che nel rinunciare alla ricchezza, esso consiste nel sostituirla con un’altra ricchezza. Si sa che l’apostolo Paolo dà pochissimo spazio alla condanna della ricchezza e del denaro, nelle sue lettere. Egli parla quasi sempre di ricchezza in chiave positiva, perché con essa intende ormai la nuova, vera, ricchezza che egli chiama ricchezza di gloria (cf Rm 9, 23; Ef 3, 16), di grazia (cf Ef 1, 7; 2, 7; 1 Cor 1, 5) e soprattutto di Cristo. «Le imperscrutabili ricchezze di Cristo» (Ef 3, 8): ecco ciò che conta per lui. Dal momento che hanno Gesù Cristo, gli apostoli sono persone «che non hanno nulla e possiedono tutto» (cf 1 Cor 7, 30).


    L’ideale del sacerdote e del levita nell’Antico Testamento era avere Dio come unica parte di eredità:


    «Il Signore è mia parte di eredità e mio calice...

    Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi,

    è magnifica la mia eredità» (Sal 16, 5 s).


    Nella spartizione della Terra promessa, si sa che ai sacerdoti e ai leviti non veniva assegnata alcuna porzione di terreno, perché il Signore doveva essere la loro eredità. E siccome l’assegnazione avveniva tirando a sorte i vari lotti di terreno, per questo il levita dice che per lui la sorte è caduta su luoghi deliziosi. Dio è il suo luogo delizioso. Quello che Dio disse ad Aronne, oggi Cristo lo ripete al sacerdote della sua Chiesa: «Io sono la tua parte e il tuo possesso in mezzo al popolo» (cf Num 18, 20). Il nome stesso di “chierico” e di “clero” deriva da qui: dalla parola “eredità” che in greco suona appunto cleros. Felice di questa sua sorte, sentiamo a volte il levita dell’Antico Testamento esclamare:


    «Fuori di te nulla bramo sulla terra.

    Vengono meno la mia carne e il mio cuore;

    ma la roccia del mio cuore è Dio,

    è Dio la mia sorte per sempre» (Sal 73, 25 s).


    Quale fonte di gioia e di sicurezza, per il sacerdote della nuova alleanza, poter far sue queste parole davanti a ogni tentazione e tentennamento del cuore, riferendole ormai, concretamente, al Signore Gesù.


    4. «Piangete o ricchi!»


    La seconda cosa da fare nei confronti della parte del Vangelo che abbiamo meditato fin qui è annunciarla. Alla battaglia contro l’idolo “sesso”, si deve affiancare una lotta altrettanto decisa contro l’idolo “denaro”. San Giovanni Crisostomo fa un paragone tra le due cose e arriva a dire che l’amore per il denaro è peggiore dell’amore carnale. In altre parole, che l’avarizia è vizio più grave della lussuria. «Il lussurioso — dice — ama i corpi e l’avaro ama la ricchezza; ma questi è peggiore, perché è minore la forza che lo trascina... Cristo dice del denaro: “Se qualcuno non rinuncia a tutto ciò che possiede...”(Lc 14, 33), ma in nessun luogo dice: “Se qualcuno non rinuncia alla donna”»14. Forse una tale affermazione avrebbe bisogno di qualche precisazione, ma è significativo che un moralista tanto rigoroso come il Crisostomo si sia sentito spinto a parlare in termini così arditi.


    In questo annuncio su povertà e ricchezza ci è di modello Maria. Nel Magnificat, ella proclama: «Ha deposto i potenti dai troni...; ha rimandato i ricchi a mani vuote». Non dice «deporrà», «rimanderà», ma «ha deposto, ha rimandato». Annuncia la cosa come fatta. Ma dove mai, potremmo obbiettarle, è avvenuta, o Madre di Dio, questa rivoluzione di cui parli? I potenti, come Erode, lo sai per esperienza, sono rimasti ben saldi sui loro troni e gli umili, come tu stessa e il tuo Giuseppe, lungi dall’essere stati esaltati, siete stati costretti a trovar rifugio in una stalla e a fuggire in Egitto.


    È che Maria si colloca di slancio sul piano della fede, dove il cambiamento è davvero in atto, anzi è già avvenuto. Ella è la testimone, per ora unica e solitaria, del Regno che è venuto e che ha creato una nuova scala di valori. Le vecchie grandezze e ricchezze non contano più nulla; è apparsa una nuova grandezza e una nuova ricchezza. Avviene come quando, cambiando in un paese il regime politico, la vecchia moneta è dichiarata fuori corso e sostituita da una nuova.


    Maria — scrive sant’Ireneo — quel giorno «gridò profeticamente in nome della Chiesa»15. Gridò, per prima, quello che la Chiesa è invitata a ripetere dietro di lei. Ci rendiamo conto sempre più chiaramente che né le ideologie né le rivoluzioni sono riuscite a cambiare le situazioni di ingiustizia e di oppressione dei poveri, in atto in tante nazioni della terra. Perché non proviamo di nuovo con il metodo di Cristo, cioè predicando con spirito profetico: «Guai a voi ricchi, perché avete ricevuto la vostra consolazione» (Lc 6, 24)? Non avevo mai compreso quanto è terribile questa parola e quale forza è in essa racchiusa, finché non mi è capitato di doverla proclamare, un giorno, in un luogo dove la mafia imperava indisturbata. Lì ho capito che essa era l’unica arma.


    Sulla bocca di Cristo, quel grido non è un grido di rabbia impotente. È la pura e semplice verità delle cose. È un grido d’amore, come tutte le parole di Cristo, un grido di tristezza. E così esso dovrebbe suonare sulla bocca della Chiesa. Allora non lascerebbe tanto indifferenti i ricchi che lo ascoltano. Sì, «guai a voi!», perché più grande della disgrazia che provocate agli altri è quella che procurate a voi stessi. Avete ricevuto la vostra consolazione. Non avete più nulla da aspettarvi dal futuro. Non c’è futuro per voi, se non quello terribile del giudizio. Come potete abbracciare tranquilli a sera le vostre mogli o i vostri figli, quando sapete che in un’altra parte del mondo ci sono padri che, a sera, tornando a casa, non hanno trovato più né la moglie né i figli, uccisi dalle mine che avete fabbricate, o dalla droga che avete messo in commercio?


    Perché non proviamo a parlare come faceva il profeta Isaia contro i latifondisti del suo tempo? «Guai a voi che aggiungete casa a casa e unite campo a campo» (Is 5, 8). O con il linguaggio di san Giacomo: «E ora a voi, ricchi: piangete e gridate per le sciagure che vi sovrastano! Le vostre ricchezze sono imputridite!» (Gc 5, 1 s). Anche qui, se si interroga la storia, non risulta che al tempo di Giacomo il grano imputridisse nei granai. Ma l’Apostolo, come Maria, si colloca su un piano più reale di quello della storia. I ricchi sono ormai altri: sono i poveri che Dio «ha scelto per farli eredi del Regno» (Gc 2, 5).


    Vi sono piani e aspetti della realtà che non si colgono a occhio nudo, ma solo con i raggi infrarossi o ultravioletti. Vengono eseguite, grazie ai satelliti, fotografie ai raggi infrarossi di intere regioni della terra. Come esse appaiono diverse! Con fotografie a luce radente, poi, si riesce a evidenziare perfino quello che c’è nel sottosuolo di un certo luogo. È così che è stato scoperto il sito di antiche città e civiltà sepolte. Ebbene, la Chiesa possiede, grazie alla parola di Dio, la capacità di dare, dell’intera vita e della realtà del mondo, un’immagine diversa, l’immagine stessa che ne ha Dio. Non dobbiamo stancarci di mettere, sempre di nuovo, questa immagine davanti agli occhi della gente, prima che passi la scena di questo mondo e sia troppo tardi per scoprire la verità.


    La situazione della Chiesa di Laodicea è emblematica: «Tu dici: “Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla”». Dietro quel «tu» c’è oggi un’intera civiltà esaltata dalle sue sbalorditive conquiste tecniche, che è tentata di credersi anch’essa ricca, bisognosa di nulla, neppure di Dio. È perciò anche sul nostro mondo che cadono le parole che il Risorto pronuncia in risposta: «Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo». La povertà spirituale del nostro cosiddetto «primo mondo»!


    Ma noi non siamo chiamati solo a denunciare l’idolo denaro e la ricchezza iniqua. Gesù non lascia nessuno senza una speranza, neppure il ricco. Quando i discepoli, in seguito al detto sul cammello e la cruna dell’ago, sgomenti, chiesero a Gesù: «Allora chi potrà salvarsi?», egli rispose: «Impossibile presso gli uomini, ma non presso Dio» (Mc 10, 27). Dio può salvare anche il ricco. «Morì il povero — si legge nella parabola del ricco epulone — fu portato nel seno di Abramo». Cioè, nel seno di un ricco, dal momento che Abramo era ricco. Intorno alla culla di Gesù, troviamo dei poveri pastori, ma anche dei re con il loro oro. Il punto non è «se il ricco si salva» (questo non è stato mai in discussione nella tradizione cristiana), ma è — come suona il titolo di uno scritto famoso di Clemente Alessandrino — «quale ricco si salva».


    Ai ricchi Gesù addita una via d’uscita dalla loro pericolosa situazione: «Accumulatevi — dice — tesori nel cielo, dove né tignola né ruggine consumano» (Mt 6, 20), e ancora: «Procuratevi amici con la disonesta ricchezza, perché quando essa verrà a mancare, vi accolgano nelle dimore eterne» (Lc 16, 9). Gesù consiglia ai ricchi di trasferire i loro capitali all’estero! Ma non in Svizzera, in cielo. Molti — dice Agostino — si affannano a seppellire il proprio denaro sotto terra, privandosi anche del piacere di vederlo, a volte per tutta la vita, pur di saperlo al sicuro. Perché non seppellirlo addirittura in cielo, dove sarebbe ben più al sicuro e dove lo si ritroverebbe un giorno per sempre? Come fare? È semplice, continua il santo. Dio ti offre nei poveri dei facchini. Essi si recano là dove tu speri un giorno di andare. Dio ha bisogno qui nel povero e ti restituirà quando sarai di là. Non solo, ma mentre ti proibisce di praticare l’usura qui in terra con gli uomini, ti permette di praticarla con lui. «Mi hai dato poco — dice Dio —, prenditi molto; mi hai dato cose terrene, prenditi cose eterne; mi hai dato cose mie, prenditi me stesso»16.


    L’elemosina non è, abbiamo già notato una volta, la soluzione unica oggi. Ci sono molti altri modi di far servire i propri beni ai poveri. Un giorno un ricco industriale andò a consigliarsi da una monaca di clausura. Era deciso a fare delle sue ricchezze quello che il Signore gli avesse mostrato, compreso vendere tutto e darlo ai poveri, se questo era ciò che egli richiedeva da lui. La suora chiese tempo per pregare e quando il ricco tornò per la risposta, gli disse: «Hai denaro da parte, in questo momento?». «Sì», rispose. «Allora va’ e apri un’altra fabbrica e dai lavoro ad altri operai!». E così fece.


    La Scrittura ci ha tracciato una specie di ritratto del ricco cristiano, in cui si elenca ciò che deve fare, o non fare, per essere salvato: «Ai ricchi di questo mondo — scrive l’Apostolo a Timoteo — raccomanda di non essere orgogliosi, di non riporre la speranza sull’incertezza delle ricchezze, ma in Dio, che tutto ci dà con abbondanza perché ne possiamo godere; di fare del bene, di arricchirsi di opere buone, di essere pronti a dare, di essere generosi, mettendosi così da parte un buon capitale per il futuro, per acquistarsi la vita vera» (1 Tm 6, 17-19).


    Ogni anno viene allestito in piazza San Pietro il presepio. Posto lì, al centro del colonnato, esso è un bel simbolo della Chiesa che accoglie Gesù Bambino e lo avvolge, come in un abbraccio di fede e d’amore. Quale contrasto tra la capanna ai piedi dell’obelisco e la basilica di S. Pietro sullo sfondo! L’una cosa però non contraddice necessariamente l’altra. Gesù non impedì che si profondesse olio profumato «assai prezioso» sul suo capo, anzi difese chi lo faceva. Non impedì, come avrebbero voluto i farisei, che la gente stendesse rami al suo ingresso in Gerusalemme.


    Tuttavia, quanto è necessario il richiamo di quel presepio. Bisognerebbe quasi lasciarlo lì per tutto l’anno; ma se questo non è possibile, almeno dovremmo conservarlo nel cuore. In un certo senso, quella, la basilica con le luci e lo splendore, deve ricordarci la Gerusalemme celeste a cui siamo incamminati, la gloria della risurrezione in cui Cristo è entrato; questa, la capanna, la Chiesa di quaggiù. Quella il termine, questa la via. Non si entra in quella, se non passando per questa; non si entra in Gerusalemme, se non passando per Betlemme.


    Facciamo nostro dunque il proposito risoluto dei pastori, dopo che ebbero udito l’annuncio dell’angelo: «Andiamo a Betlemme!».
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    IV


    «Beati i poveri in spirito

    perché di essi è il regno dei cieli»


    La povertà spirituale da ricercare


    Quello che è l’anima rispetto al corpo, il frutto rispetto all’albero e il sapore rispetto al frutto, questo è la povertà spirituale (avere un’“anima da povero”) rispetto alla povertà materiale. Il corpo senza l’anima è morto, l’albero senza frutto è sterile e il frutto senza sapore insipido; così è anche la povertà materiale se non è accompagnata dalla povertà di spirito. Tuttavia, come l’anima non può vivere e agire senza un corpo, come il frutto non sboccia se non sull’albero e il sapore non emana se non dal frutto, così è della povertà spirituale rispetto a quella materiale.


    Le due cose dunque non sono da separare, anche se le trattiamo separatamente; tanto meno si possono contrapporre, perché una esige l’altra. Mai nel cristianesimo si è inculcata una povertà spirituale disincarnata, che potesse fare a meno di ogni povertà reale e convivere perfino con il superfluo, e se qualcuno ha provato a farlo è stato subito sconfessato dalla coscienza sana della Chiesa. Oggi si sente parlare, è vero, di un’idea del genere, del “Vangelo della prosperità” (“Prosperity Gospel”), ma sono cose chiaramente aberranti, sulle quali non vale la pena neppure soffermarsi.


    D’altra parte, mai il Vangelo o la Chiesa hanno canonizzato la povertà materiale per se stessa, o misurato l’eroismo della povertà solo in base al grado di penuria di cose. Nel modo però e nel grado in cui povertà materiale e povertà spirituale si sono armonizzate nella vita di ciascun santo e in ciascuna epoca, c’è un’infinita varietà, che si spiega tenendo presente la dottrina dei carismi e delle diverse funzioni esercitate da ognuno nel corpo della Chiesa.


    È giunto dunque il momento di parlare dell’“anima di ogni povertà”, del suo frutto e del suo sapore, che è la povertà spirituale. Ascoltiamo subito la parola di Dio che ci dovrà rischiarare la strada come un faro. Essa è preparata, nel Vangelo di Matteo, da una introduzione insolitamente solenne: «Vedendo le folle, Gesù salì sulla montagna e, messosi a sedere, gli si avvicinarono i suoi discepoli. Prendendo allora la parola, li ammaestrava dicendo...» (Mt 5, 1 s). Assistiamo a una specie di liturgia, la primordiale liturgia della parola.


    La cosa decisiva è riuscire a fare ogni volta il salto della fede e diventare “contemporanei” di Cristo. Diventare noi quei discepoli, fare di quel luogo questo luogo, di quel giorno questo giorno, in modo che la parola di Cristo non ci giunga riportata, a modo di semplice citazione, come acqua imbottigliata, ma direttamente, come acqua che sgorga proprio ora dalla sorgente che è il Risorto vivente nello Spirito. La parola che uscì quel giorno, ed esce di nuovo adesso per noi, dalle labbra del Salvatore è:


    «Beati i poveri in spirito

    perché di essi è il regno dei cieli» (Mt 5, 3).


    Gesù paragona la sua parola a un seme e questa parola è stata il seme di un albero gigantesco che è tornato a fiorire in ogni stagione della vita della Chiesa, “riempiendo la terra” e portando “molto frutto”.


    Con che coraggio e con quale scopo osiamo adesso noi amplificare questa parola che occupa nel Vangelo appena una riga, facendovi sopra un discorso di diverse pagine e tutto questo dopo che infinite altre pagine sono state scritte su di essa? La ragione che giustifica ciò è che la Scrittura è un organismo vivente, dove ogni parola è vitalmente inserita in un tutto e riceve pienezza di senso dal tutto. Bisogna far risuonare ogni parola all’interno di tutta la Bibbia e della Tradizione, come in una specie di cassa di risonanza, perché essa acquisti il suo suono pieno e corposo. Bisogna essere in grado, appena ascoltata una nota, di sentire mentalmente l’“accordo” di cui fa parte.


    Ogni testo biblico si colloca idealmente nel punto in cui due cerchi sovrapposti si toccano, come al centro di un “8”. Dal testo deve partire un movimento di ricerca che abbracci tutto ciò che, nella Bibbia, lo precede e lo prepara, e un altro movimento che abbracci tutto ciò che lo segue e che è da esso messo in moto nel resto della Bibbia e nella vita della Chiesa. È quello che ora vorremmo fare, partendo dal secondo di questi due movimenti. Senza alcuna pretesa, s’intende, di completezza, ma solo per prendere da tutto ciò lo slancio per attualizzare la Parola; perché essa alla fine ci spinga all’azione con tutto il peso e l’autorità della Bibbia e della Tradizione che ha alle spalle.


    1. “Poveri” e “poveri in spirito”


    A proposito della beatitudine dei poveri esiste anzitutto un problema letterario — relativo cioè al modo con cui ci si presenta nei vangeli — che è necessario almeno accennare. Esso è costituito dal fatto che la beatitudine ci è riferita in maniera alquanto diversa da Matteo e da Luca. Uno ha il discorso indiretto: «beati i poveri», l’altro il discorso diretto: «beati voi, poveri»; uno ha poveri «in spirito», l’altro semplicemente «poveri». Quale versione è più vicina al tenore originario della predicazione di Gesù?


    La quasi totalità degli esegeti ritiene che l’espressione «in spirito» sia una esplicitazione di Matteo. La scoperta, nei testi di Qumran, dell’espressione “poveri in spirito” (aniyé haruah)1 ha dimostrato che essa si inserisce nel linguaggio e nella spiritualità giudaica del tempo. Da solo però ciò non basta a provare che essa sia materialmente di Gesù, dal momento che anche l’evangelista Matteo riflette lo stesso ambiente e potrebbe quindi avere introdotto lui tale espressione nel testo.


    La soluzione più plausibile sembra essere quella che ammette una fonte comune dalla quale sia Matteo che Luca dipendono e che portava semplicemente «poveri». Luca, preoccupato di accentuare la portata anche sociale del termine, lo conserva tale e quale, e anzi lo rafforza, contrapponendolo a «ricchi» (Lc 6, 24). Matteo, che ha un intento catechetico, si premura di esplicitare il senso religioso che la parola «poveri» ha nella spiritualità ebraica e nel pensiero di Gesù, aggiungendo «in spirito». Così facendo egli non fa che mettere in atto un criterio normalissimo nella redazione del materiale della tradizione. La stessa preoccupazione di mettere in evidenza la portata morale delle parole di Gesù, si nota anche nelle beatitudini successive. Gli «affamati», per esempio, diventano, in Matteo, «affamati di giustizia».


    In tempi recenti, specie negli anni del Concilio, queste differenze sono diventate oggetto di acceso dibattito. Alcuni, privilegiando il dettato di Luca, accentuano il significato sociale delle beatitudini, vedendo espressa con la parola «poveri» anzitutto una condizione sociale, uno stato reale (è questa l’interpretazione fatta propria dalle varie teologie della liberazione). Altri, fondandosi di più su Matteo, accentuano il significato religioso. «Poveri in spirito» indicherebbe più un atteggiamento interiore che uno stato sociale.


    Questi ultimi escludono l’idea che Gesù abbia voluto beatificare una classe sociale. Soltanto una situazione spirituale — dicono — può essere messa in relazione a una realtà spirituale come il Regno. Che la povertà reale sia una via privilegiata verso la povertà di spirito è verissimo e Gesù lo ripete in mille modi, tuttavia non si deve pensare che nella beatitudine siano in gioco i proletari o i cosiddetti “uomini della terra” del giudaismo del tempo. Il vero povero evangelico è il cliente di Dio, che ha scommesso tutto su Dio, nella fede. Nel giudaismo dell’epoca, il termine “povero” era praticamente sinonimo di santo (hasid) e di pio2.


    Altri hanno reagito a questa interpretazione che metterebbe troppo l’accento sulle disposizioni interiori del povero e troppo poco sulla natura del Regno che sta per venire. Le beatitudini, dicono, sono anzitutto una rivelazione sulla misericordia e sulla giustizia che devono caratterizzare il regno di Dio; contengono più una rivelazione su Dio, che sull’uomo, o sul povero. La parola povero usata nel Vangelo (ptochos) indica gli indigenti, gli infelici, gli affamati, che hanno bisogno dell’elemosina per vivere. Il termine ebraico corrispondente, anawîm, indica all’origine, le persone “curve”, cioè abbassate, umiliate, oppresse. Essi sono costretti a curvarsi dinanzi ai più forti e ai più ricchi.


    Per quale motivo — ci si chiede — costoro dovrebbero essere favoriti da Dio? Non per i loro particolari “meriti” religiosi, si risponde, o per la loro buona disposizione, ma perché Dio deve a se stesso, in quanto re giusto, di prendere le difese di chi non ha difesa. I poveri, secondo la mentalità dell’Antico Testamento, sono i “protetti del re”. Non si tratta di una giustizia retributiva che dovrebbe ricompensare i meriti che gli sventurati avrebbero acquisito, ma di una giustizia di tipo munifico, regale. Dio è obbligato, di fronte a se stesso, a garantire il buon diritto degli uomini che non sono in grado di farlo trionfare con i loro mezzi.


    E come si spiega, in questo caso, il persistere dello stato di povertà e di oppressione dei poveri anche in Israele? La smentita dei fatti non porta ad abbandonare la convinzione della giustizia regale di Dio, ma a proiettarla nel futuro, nel regno di Dio degli ultimi tempi. Allora i poveri saranno vendicati di tutti coloro che li opprimevano, allora godranno veramente i benefici della sollecitudine di Dio. Il Dio che «rovescia i potenti dai troni e innalza la gente che non conta», che «ricolma di beni gli affamati e rimanda a mani vuote i ricchi», apparirà come la realizzazione perfetta del re ideale. Il significato religioso delle beatitudini resta, ma si tratta di un significato teologico, non antropologico; si fonda su Dio, non sull’uomo3.


    Il cardinale Lercaro, che ebbe un ruolo determinante nell’introdurre il tema della povertà nelle discussioni conciliari, diceva, proprio in quell’occasione, che bisogna intendere poveri «nel senso comune del termine»; che Gesù non intendeva riconoscere «i meriti di alcuni dei suoi ascoltatori e promettere loro una ricompensa», ma che si tratta di un «insegnamento sulla misericordia totalmente gratuita di Dio», nel quale non hanno alcuna importanza «le disposizioni morali», ma solo il fatto che il Cristo è stato inviato per consolarli4.


    Queste dunque le due interpretazioni principali della beatitudine dei poveri. Una, come si vede, fa leva più sulla povertà come “stato d’animo”, l’altra più sulla povertà come “stato sociale”. In entrambi i casi il riscatto della povertà viene dal regno di Dio, ma nel primo caso esso suppone una disposizione che è nell’uomo, nel secondo solo l’esigenza di Dio verso se stesso. Presa isolatamente, nessuna delle due tesi soddisfa pienamente. La prima perché tende a escludere troppo il riferimento al sociale, alla realtà della povertà; la seconda perché esclude troppo drasticamente le disposizioni interiori del povero.


    Vorrei sottolineare, in particolare, gli inconvenienti della seconda interpretazione che mi sembrano i più gravi. Essa non spiega la parentela stretta che esiste nel Vangelo tra il concetto di povertà e quello di umiltà, tra il privilegio dei poveri e quello dei bambini. Questa, del resto, è una spiegazione che sfocia nel nulla di fatto. Il grande riscatto dei poveri, sociologicamente tali, dovrebbe essere costituito dal regno di Dio, ma poi, analizzando la natura di tale Regno, si vede che, per la loro situazione reale, esso non porta nulla di nuovo, perché non li fa né più ricchi, né più sazi, sul piano materiale. Solo apparentemente, quindi, questa interpretazione moderna è più attenta al sociale. C’è anzi il rischio di strumentalizzare la povertà, facendone solo un’occasione che permette a Dio di dimostrare la sua sovrana giustizia. Senza contare che, anche in questo caso, la realizzazione si situerebbe su un piano del tutto diverso da quello della promessa e dell’attesa: al povero si promette un riscatto dalla sua povertà materiale, ma un riscatto che si rivela, alla fine, essere solo di natura spirituale.


    Gesù si preoccupa certamente dei poveri reali, ma non lo fa tanto quando proclama i poveri “beati”, bensì quando considera fatto a lui quello che si è fatto, o non si è fatto, a loro e quando minaccia l’inferno, come nella parabola del ricco epulone, a quelli che non si curano del povero.


    Nel nostro caso, la difficoltà nasce dall’usare la categoria di “meriti” e di “virtù”, là dove si dovrebbe usare quella di “fede”. Dio non è indotto ad agire a favore dei poveri dai loro meriti o dalle loro disposizioni morali, ma dalla loro maggiore disponibilità a credere. Nei poveri Dio non apprezza tanto ciò che hanno, quanto ciò che non hanno: autosufficienza, chiusura, pretesa di salvarsi da soli. Pensare il contrario sarebbe come dire che il Regno è offerto prima ai pubblicani e alle prostitute perché Dio privilegia tale “stato” e non perché i peccatori sono capaci di ravvedimento e i falsi giusti no.


    Non si tratta di sapere se l’agire di Dio presupponga o no qualcosa in antecedenza (è chiaro che non lo presuppone: «chi gli ha dato infatti qualcosa per primo sì da esigerne il contraccambio?»); ma si tratta di sapere se esige qualcosa in risposta. Il povero deve riconoscere e accogliere questa offerta preferenziale di Dio; insomma deve credere: «Dio — dice san Giacomo — ha scelto i poveri nel mondo per farli ricchi mediante la fede» (Gc 2, 5). La beatitudine evangelica «Beati i poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli», va letta alla luce del binomio grazia-fede: «Per grazia siete salvati, mediante la fede» (Ef 2, 8). Il “Regno” rappresenta qui l’offerta di grazia e “in spirito” la risposta di fede. I poveri “in spirito” sono i poveri “credenti”. È come se Gesù dicesse: Beati voi poveri «perché avete creduto» (non si deve dimenticare che egli si rivolge a persone concrete che lo avevano seguito, come nei “guai a voi” si rivolge a coloro che di fatto lo avevano rifiutato); oppure: beati voi «se crederete», oppure: «perché siete più pronti a credere». La fede è sullo sfondo di ogni discorso di Gesù.


    La soluzione delle difficoltà va dunque ricercata nella sintesi delle due prospettive. Bisogna unire, non contrapporre, i “poveri” di Luca e i “poveri in spirito” di Matteo. Aggiungendo a “poveri” l’espressione “in spirito”, questi non ha fatto un’operazione soltanto catechetica, ma anche ermeneutica: ha messo in luce una componente implicita, ma reale, del concetto di povero nell’uso che ne aveva fatto Gesù.


    Da ciò si vede come il Concilio è stato saggio nell’accogliere e inserire nella costituzione sulla Chiesa il richiamo alla povertà, ma come è stato altrettanto saggio nel non accogliere l’interpretazione particolare che si dava a essa in quel momento di forte tensione sociale, che avrebbe impoverito lo stesso concetto di povertà.


    In tal modo si conferma il grande principio della Tradizione che non è la sostituzione, ma lo sviluppo. L’interpretazione tradizionale della povertà non viene ribaltata, ma si arricchisce. I Padri avevano interpretato la povertà di spirito quasi come sinonimo di umiltà, oppure nel senso della povertà “volontaria” attuata nel monachesimo. Alla domanda: «Chi sono i poveri in spirito?», san Basilio, per non citare che le voci più autorevoli, risponde: «Quelli che sono divenuti poveri a causa dell’insegnamento evangelico, o quelli che accettano secondo la volontà di Dio la povertà in cui sono venuti a trovarsi per qualsiasi motivo»5. Sant’Agostino risponde: «È povero in spirito chi è umile»6. Unendo le due cose, umiltà e volontarietà, il Crisostomo risponde: «Poveri in spirito sono gli umili e i contriti di cuore...Vi sono molti che sono poveri, non volontariamente, ma per necessità di cose: non è a questi che si rivolge il Signore». I veri poveri sono, per lui, gli uomini «dal cuore pacificato e contrito» di cui si parla, per esempio, in Isaia 66, 27.


    Questa interpretazione tradizionale, portata alla perfezione nella via dell’infanzia spirituale di santa Teresa di Gesù Bambino, si è arricchita, grazie alle discussioni recenti, di un’attenzione maggiore alla dimensione sociologica ed esistenziale dei poveri, ma non è stata smentita.


    2. L’ideale biblico della povertà di spirito


    Dopo aver gettato uno sguardo a ciò che ha seguito il testo — le sue “realizzazioni” e interpretazioni nella Chiesa —, ora, ritornando a esso, cerchiamo di vedere ciò che lo ha preceduto e preparato nella stessa Bibbia. Non intendo tracciare la storia del formarsi, in Israele, dell’ideale dei “poveri di Jhwh”. Cerco invece di mettere subito in luce i contenuti essenziali di tale ideale, quelli che anche oggi, vissuti, possono fare di noi dei veri poveri in spirito.


    Tali elementi sono due, uno negativo e uno positivo, e si trovano riassunti, nel modo migliore, in questo oracolo del profeta Sofonia che fu uno dei primi a formulare quell’ideale:


    «Farò restare in mezzo a te

    un popolo umile e povero;

    confiderà nel Signore

    il resto d’Israele» (Sof 3, 12 s).


    L’elemento negativo, espresso qui in termini di umiltà e povertà, consiste nell’assenza di autosufficienza, di orgoglio, sia personale che nazionale, nel riconoscimento del proprio peccato e del bisogno di salvezza. Si tratta di un modo nuovo, religiosamente più affinato, di porsi dell’uomo di fronte a Dio. Anzi, di un vero e proprio salto di qualità nell’evoluzione del sentimento religioso dell’umanità. Si comincia a delineare quel “sentimento di dipendenza”, proprio della creatura dinanzi al Creatore, in cui alcuni hanno fatto consistere l’essenza stessa della religiosità. L’uomo non si percepisce più solo come l’alleato, o il suddito di Dio che, grazie all’osservanza della legge e alle prestazioni del culto, può vantare diritti e crediti davanti a lui, ma come uno che dipende in tutto e per tutto da Dio, al quale perciò non può rapportarsi che come debitore di tutto, in spirito di pura gratitudine.


    Anche il senso di orgoglio nazionale, ereditato dal periodo aureo della monarchia, cede il posto a un senso di povertà e piccolezza. «Ora invece — si legge in Daniele — noi siamo diventati più piccoli di qualunque altra nazione, ora siamo umiliati per tutta la terra» (Dn 3, 37). Nasce in questo contesto l’idea del cuore contrito e dello spirito umiliato, così vicina a quella della povertà di spirito (cf Is 66, 2; Dn 3, 39).


    L’elemento o il risvolto positivo che accompagna questo sentimento è la fiducia incondizionata in Dio, l’“abbandono confidente”: «Confiderà nel Signore il resto d’Israele». I cosiddetti “Salmi dei poveri” sono pieni di espressioni commoventi di fiducia in Dio: «Questo povero grida e il Signore lo ascolta» (Sal 34, 7); «Io sono povero e infelice, di me ha cura il Signore» (Sal 40, 18). Si parte, in questi Salmi, da un significato di poveri dai connotati sociali (persone deboli, esposte ai soprusi dei ricchi e dei potenti), per giungere alla fine a un significato squisitamente religioso, in cui “poveri” equivale a “giusti” e a “retti” (Sal 140, 13 s) o a “umili” e “piccoli”.


    Umiltà e fiducia in Dio, i due elementi essenziali dell’ideale di questa povertà spirituale, sono meravigliosamente riuniti nel Salmo, detto dell’infanzia spirituale:


    «Signore non si inorgoglisce il mio cuore...

    Io sono tranquillo e sereno

    come bimbo svezzato in braccio a sua madre,

    come bimbo svezzato è l’anima mia.

    Speri Israele nel Signore, ora e sempre»

    (Sal 131, 1.2-3).


    Anche l’ideale messianico risente di questa nuova temperie spirituale. Il Messia viene visto lui stesso come il capostipite di questo resto povero e umile: «Ecco, viene a te il tuo re. Egli è giusto e vittorioso, umile, cavalca un asino» (Zc 9, 9).


    Gesù ha raccolto e portato alla perfezione questo ricchissimo ideale spirituale. Lo ha, come sempre, prima vissuto e poi proclamato nel suo Vangelo, dandogli la sua espressione definitiva con la beatitudine dei poveri in spirito. Egli dice di imparare da lui che è «mite e umile di cuore» (Mt 11, 29), un’espressione, questa, che tenendo conto del significato che hanno nella Bibbia i termini umile e mite, si potrebbe benissimo tradurre con “povero in spirito”. Nasce da una povera fanciulla in un ambiente tutto permeato dall’ideale dei “poveri di Jhwh”. Si circonda di persone senza pretese di grandezza. Realizza, anche materialmente, la profezia del Messia umile che viene cavalcando un asinello (cf Mt 21, 4 s).


    In tutta la sua predicazione, poi, inculca quei due elementi dei quali si diceva. Da una parte, umiltà, contrizione, rifiuto di volersi salvare per i propri meriti, come nella parabola del fariseo e del pubblicano; dall’altra, fiducia assoluta nel Padre celeste che nutre anche gli uccelli del cielo e i gigli del campo (cf Mt 6, 24-34). Riassume spesso questi due tratti con l’immagine a lui tanto cara del farsi bambino, tanto che tutto il Vangelo «lo si potrebbe leggere come il Vangelo del bambino»8.


    A partire dal Magnificat di Maria, si delineano così, nei vangeli, due categorie opposte di persone: da una parte i ricchi-potenti-sazi-sapienti, dall’altra i poveri-umili-affamati e piccoli. Un giorno Gesù «esultò nello Spirito Santo» per questo fatto ed esclamò: «Io ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli» (Lc 10, 21). «Non dice — commenta sant’Agostino — “Le hai fatte conoscere agli stolti e agli stupidi”, ma dice: “Le hai fatte conoscere ai piccoli”. Chi sono i piccoli? Gli umili. O via del Signore! O non c’era o era nascosta perché fosse rivelata a noi!»9.


    3. Come vivere la beatitudine dei poveri


    Ora è venuto il momento di porci davanti alla parola di Gesù «Beati i poveri in spirito» con un atteggiamento un po’ diverso da quello coltivato fin qui: non più di chi cerca di capire, ma di chi è intenzionato a fare. «Sapendo queste cose, sarete beati se le metterete in pratica» (Gv 13, 17): beati non sono quelli che sanno tutto sui poveri in spirito, ma quelli che sono poveri in spirito.


    Facciamo, della povertà di spirito, un’applicazione anzitutto ecclesiale. Prima che a degli individui, l’ideale della povertà spirituale, abbiamo visto, fu applicato a un popolo: «Farò restare in mezzo a te un popolo umile e povero». Questo popolo messianico è rappresentato oggi dalla Chiesa. Si tratta dunque di un qualcosa che deve caratterizzare la Chiesa anche nel suo insieme, come istituzione e popolo di Dio.


    Fu una vera e propria conversione quella che avvenne in Israele quando da una ingenua fiducia nelle proprie risorse politiche e religiose (la legge, la monarchia, il culto, il tempio) e da un diffuso sentimento di superiorità sugli altri popoli, si passò a un sentimento tutto nuovo di povertà, di minoranza e di diaspora religiosa. Alla fiducia in sé subentrò allora una fiducia in Dio che era fiducia in Dio e basta. Senza pretesa di strumentalizzare Dio e tradurre subito tale fiducia in certezze e garanzie umane, come facevano quelli che, di fronte al pericolo, si tranquillizzavano dicendo: «Tempio di Dio, tempio di Dio è questo» (Ger 7, 4). Questo fu il momento in cui i profeti esortavano Israele a smettere di voler giocare il suo ruolo tra le grandi potenze del tempo, per appoggiarsi unicamente al suo Dio.


    Tutto questo non ci dice niente? Se non è possibile rinunciare all’aspetto politico e diplomatico della vita della Chiesa, esso stesso dovrebbe essere informato sempre più da questo spirito di povertà che abbiamo contemplato. Dalla consapevolezza di essere sì “nunzi”, ma “apostolici”, cioè di un re povero e umile che cavalca un asinello; di un re nato in una stalla e morto su una croce.


    Non si può manifestare questa diversità e alterità spirituale senza accettare di differenziarsi, anche esternamente, da analoghe istituzioni politiche del mondo: nell’apparato, nei titoli, nelle fogge, nel linguaggio, nello stile, in tutto. Le ambasciate del Vaticano, nei paesi in cui operano, sono ambasciate “straniere” in un senso molto più radicale delle altre ambasciate. Non rappresentano solo un altro stato, ma anche un altro mondo. Durante un corso di esercizi che fui chiamato a predicare, qualche anno fa, all’Accademia Ecclesiastica (l’istituzione in cui si formano i futuri nunzi apostolici), a un certo punto mostrai ai presenti un’immagine in cui il Salvatore è ritratto come era nel pretorio di Pilato: coronato di spine, con un manto da burla sulle spalle e le mani legate da una rozza corda. Quindi dissi loro: «Guardate bene questo Gesù e imprimetevelo bene nella mente, perché è di lui che, un giorno, se andrete avanti in questa strada, dovrete essere dei nunzi».


    Grazie a Dio, questo processo, specie a partire dagli anni del Concilio, è avviato, soprattutto a livello della testimonianza di vita personale. Per uno come me che giunge a guardare la Chiesa attuale, venendo dallo studio di epoche molto anteriori, tale cambiamento appare quasi prodigioso. Durante il corso di esercizi di cui parlavo, ricordo che a volte guardavo come pregava il Presidente dell’Accademia e mi ripetevo: «Quanta strada dovrai fare, prima di somigliare a un servitore della Chiesa come questo!».


    La parola di Dio ci spinge però a non fermarci all’inizio o a metà strada. A volte cambiare le strutture, l’esterno, è più difficile che cambiare i cuori. Padre Gauthier, in un suo “messaggio al Concilio”, scrisse queste parole: «La speranza dei poveri, prima di tutto e soprattutto, è quella di incontrare Gesù di Nazaret, il falegname, che vive nella sua Chiesa, di poterlo riconoscere incontrando la Chiesa. I poveri e gli operai non ne vogliono sapere di una Chiesa che si dice la sposa di Cristo e che si dà l’aria di grande signora... Come può una sposa vestirsi e vivere diversamente da come la vuole e l’ama il suo sposo?»10.


    La povertà di Gesù fu anzitutto rinuncia a ogni prestigio. La ricerca del prestigio non è cosa necessariamente cattiva, ma dobbiamo chiarire bene cosa intendiamo per prestigio. Questa parola è ambigua; è anzi uno dei massimi idoli del mondo. “Prestige”: che cosa non evoca questa parola! Gesù ha insegnato ai suoi a collocare il prestigio esattamente all’opposto di dove lo colloca il mondo. «Chi vuole essere il primo tra voi — ha detto — sarà il servo di tutti» (Mc 10, 44). Il prestigio evangelico consiste sì nell’eccellere, ma nell’eccellere nell’umiltà e nel servizio. La vera “carriera” ecclesiastica, quella che conta agli occhi di Cristo, è sì un avanzare, ma un avanzare verso il basso. Parlare di “prestigio della Chiesa”, senza questa precisazione, è una contraddizione nei termini.


    Questa povertà spirituale non è necessaria solo al “vertice”, ma a tutti i livelli della vita della Chiesa. San Pietro raccomandava ai presbiteri di non “spradroneggiare” sulle persone loro affidate (cf 1 Pt 5, 3) e san Paolo protesta di non volersi comportare da “padrone” in seno alla comunità (cf 2 Cor 1, 24). Un modo di comportarsi da padroni, anziché da servitori o modelli del gregge, è quello di gestire le cose della comunità (chiesa, edifici, strutture varie, fondi), negarne o concederne l’uso, come fossero di propria esclusiva proprietà e non invece come beni comuni, sull’uso dei quali tutta la comunità, tramite i suoi organismi rappresentativi, ha il diritto di esprimere il proprio parere. È istruttivo, a questo riguardo, osservare come l’Apostolo gestisce i fondi della colletta. Vuole che vi siano con lui delegati “scelti dalle Chiese”, non da lui, e questo — dice — perché nessuno possa avere pretesto di biasimarlo per l’abbondanza da lui amministrata (cf 2 Cor 8, 19 ss; 1 Cor 16, 3). Nella esortazione apostolica Pastores dabo vobis, emanata a seguito del Sinodo dei vescovi sulla formazione dei presbiteri, si legge: «Personalmente inserito nella vita della comunità e responsabile di essa, il sacerdote deve offrire anche la testimonianza di una totale “trasparenza” nell’amministrazione dei beni della comunità stessa, che egli non tratterà mai come fossero un patrimonio proprio, ma come cosa di cui deve rendere conto a Dio e ai fratelli, soprattutto ai poveri»11.


    L’ideale della povertà spirituale comporta sempre, si è detto, una grande fiducia in Dio, come risvolto positivo della non fiducia in se stessi. A volte, senza forse accorgercene, parliamo come se il futuro della Chiesa fosse incerto, o alla mercé dei fatti storici, dei movimenti di popoli e di cambiamenti sociali. Alla domanda: che pensare davanti alla prospettiva di un cristianesimo che sembra avviato a diventare una minoranza religiosa nel mondo, Giovanni Paolo II rispondeva citando la parola di Cristo: «Non temere, piccolo gregge» e ricordando che «il Vangelo non è la promessa di facili successi, pur essendo, al tempo stesso, una grande promessa»12. È vero.


    Il futuro della Chiesa è nelle mani del Risorto cui è stato dato «ogni potere in cielo e in terra» ed è perciò in buone mani. Ne abbiamo avuto conferme infinite in questi venti secoli. «Non affannatevi — ci dice perciò Gesù —; a ciascun giorno basta la sua pena» (Mt 6, 34). A ciascuna epoca basta la sua pena.


    Il nostro solito amico poeta, Péguy, così fa parlare Dio:


    «Mi si dice

    che ci sono uomini che non dormono.

    Che lavorano bene e dormono male.

    Che mancanza di fiducia in me.

    Governano benissimo i loro affari durante il giorno.

    Ma non vogliono affidarmene il governo durante la notte.

    Come se io non fossi capace di assicurare il governo durante una notte.

    Non si rassegnano ad affidarne il governo alla mia saggezza.

    Potreste forse senza grandi danni lasciarmi in mano i vostri affari, uomini saggi.

    L’indomani mattina li trovereste forse non troppo sciupati.

    Sono forse ancora capace di condurli un po’»13.


    L’affanno, l’inquietudine per il domani è «la trappola in cui solo gli esseri liberi possono cadere». Per guarirci da queste cose, Gesù ci manda a scuola dagli uccelli del cielo e dai gigli del campo. A noi uomini, però, è chiesto più che agli uccelli e ai fiori. Essi non conoscono il pericolo, non sanno cos’è il domani, appunto perché non sono esseri consapevoli e liberi. Ma «la perfezione è conoscere il pericolo, vederlo coi propri occhi, stare ben svegli, essere capaci di sperimentare la preoccupazione materiale, superando tuttavia la paura con la fede e la fiducia, in modo da essere veramente liberi dagli affannosi pensieri nella spensieratezza della fede»14.


    Un bel regalo che possiamo fare a Gesù Bambino è deporre dinanzi alla sua culla tutti i nostri affanni, le ansie che tolgono il sonno, le preoccupazioni inutili, come i pastori si tolsero le ceste dalle loro teste le deposero davanti a lui. Ricordiamo ciò che Gesù disse agli apostoli sulla barca, dopo aver sedato la tempesta: «Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?» (Mc 4, 40).


    4. Povertà e ritorno all’unità


    I Padri della Chiesa, nel leggere la Bibbia, erano guidati da un criterio che riassumevano con le parole: «Ecclesia vel anima». Cioè: tutto quello che è scritto nella parola di Dio ha sempre due livelli di applicazione: uno che riguarda la Chiesa, l’altro che riguarda la singola anima credente. Vorrei dunque cercare ora di mettere in luce ciò che l’ideale biblico della povertà di spirito può significare per ogni credente oggi, in questo scorcio di secolo e di millennio.


    Abbiamo detto una volta che la giustificazione della povertà è da ricercarsi nel peccato che spinge l’uomo a «distaccarsi da Dio e rivolgersi alle creature». Ma forse questa non è la ragione ultima, in senso assoluto. Anche senza il peccato, ci sarebbe un motivo per rinunciare al possesso e al godimento indiscriminato delle cose anche buone. Dio ha posto l’uomo in mezzo alla varietà dei beni creati, non perché egli si installasse una volta per sempre in questa situazione, ritenendola definitiva e facendo in essa le sue “tre tende”. Non perché rimanesse staticamente sazio in mezzo a questi beni, ma perché dalla molteplicità iniziasse il suo cammino verso l’unità, verso l’unico e sommo Bene, e questa conquista fosse anche opera sua, comportando distacco, scelta, esercizio concreto di libertà.


    Dando all’uomo come primo comandamento quello di «amarlo con tutte le forze», Dio lo invitava a concentrarsi su un solo amore, quindi, in un certo senso, alla rinuncia e alla povertà. «Amare Dio — dice san Giovanni della Croce — significa spogliarsi per il Signore di tutto ciò che non è lui»15. Noi siamo fatti per l’unità, per «essere, in qualche modo, il tutto». Se si trattasse di un tutto materiale, si cercherebbe di raggiungere lo scopo procedendo per via di accrescimento, di aggiunte, di annessioni, procurandoci sempre nuove cose e nuovi piaceri. Ma trattandosi di un tutto spirituale, bisogna seguire la via opposta e procedere piuttosto per via di diminuzione, di sottrazioni e di cessioni, raggiungendo il tutto dalla parte opposta; facendo, per così dire, la rotta inversa. Come se uno, trovandosi sulla sponda africana dello stretto di Gibilterra, facesse il giro dell’intero Mediterraneo per arrivare alla sponda opposta, europea, e un altro invece si gettasse nudo in mare e passasse a nuoto lo stretto, raggiungendo con poche bracciate la stessa meta. Questa è la via della povertà. Grazie a essa il movimento di “uscita delle creature da Dio”, proprio della creazione, cede il posto al movimento di “ritorno delle creature a Dio”, proprio della redenzione.


    Questa spiegazione della povertà ha trovato la sua espressione più celebre nella scuola mistica detta Renana. Meister Eckhart ha una predica famosa sulla beatitudine della povertà, in cui afferma che povero in spirito è l’uomo che «non vuole nulla e non sa nulla e non ha nulla». Quanto al non-volere, povertà è che l’uomo sia «così spoglio della sua volontà creata, com’era quando non esisteva ancora». Quanto al non-sapere, povertà è «non sapere nulla di nulla, né di Dio né della creatura né di se stesso»; non pretendere neppure di sapere se e come Dio agisce in lui, rinunciare a ogni attività propria della memoria, dell’intelligenza e dell’immaginazione, per sua natura dispersiva, per stare ferma lì dove tutto è uno, e dove ignoranza e conoscenza coincidono. Quanto al non-avere, povertà di spirito è non avere più neppure un luogo proprio in cui Dio possa operare, ma che «l’uomo sia libero da Dio e da tutte le sue opere a tal punto che Dio, se vuole operare, sia egli stesso il luogo dove vuole operare»16.


    I mistici renani non sono i soli a parlare così. Anche san Giovanni della Croce presenta in questa luce la povertà di spirito, pur evitando alcuni eccessi che si riscontrano nei primi. Egli chiama la povertà di spirito “nudità” e dice che consiste nel rinunciare a quei beni che possono risiedere nell’anima, come desideri, appetiti, consolazioni. Il vero povero è colui che ha «riposto il tutto nel niente»17.


    Per comprendere queste affermazioni, bisogna inquadrarle nella visione d’insieme di questi autori. Nell’uomo ci sono due dimensioni: una dimensione “essenziale”, come un nucleo unitario e stabile, chiamato “fondo dell’anima”, che si rapporta direttamente a Dio, e una dimensione “accidentale” e molteplice che si esprime nelle varie facoltà (volontà, intelligenza, memoria) e nei sensi che prolungano l’attività dell’anima verso l’esterno. Il primo livello è quello dell’essere, il secondo quello dell’agire.


    Di conseguenza, ci sono in lui anche due movimenti: un movimento verso l’interno, il fondo dell’anima, che passa attraverso la cessazione da ogni attività e volere e in cui si esplica perciò la povertà in spirito, e un movimento verso l’esterno e verso l’azione (volere, sapere, avere). Il primo movimento, chiamato “irrompere”, o “in-vadere”, è un ritorno all’unità; il secondo, chiamato “erompere”, o “e-vadere”, è un’andata verso il molteplice. Dio si trova al termine del primo movimento. Di qui l’importanza della povertà in spirito che non è solo virtù ascetica, ma mistica.


    Cosa avviene tuttavia al termine di questo cammino di ritorno all’interiorità? Avviene un Natale, il «Natale di Dio nell’anima». Lo stesso Meister Eckhart, in una predica di Natale, espone questo evento mistico in tutto il suo splendore e la sua arditezza18. Che giova — ripete con Origene, Agostino e tanti altri prima di lui — che Gesù sia nato una volta a Betlemme da Maria, se non nasce di nuovo in me? Il luogo di questa nascita, il presepio o la culla, è proprio quel fondo dell’anima. «È dunque necessario che l’anima, in cui questa nascita deve avvenire, si mantenga perfettamente pura e viva in nobiltà perfetta, sia una con se stessa e in se stessa, non si disperda con i cinque sensi nella molteplicità delle creature, ma sia interiormente unita a se stessa in ciò che di più puro essa possiede». Anche in questo caso, la parola scende dal cielo «mentre tutto è avvolto in un profondo silenzio» (cf Sap 18, 14). Nessuno può entrare in quel “fondo dell’anima”, neppure l’anima stessa, ma solo Dio. Qui, come fa nell’eternità, Dio pronuncia la sua “onnipotente Parola” ed essa nasce.


    E qual è il modo con cui avviene tutto questo? Attraverso appunto la povertà spirituale. L’uomo non può favorire meglio questa azione di Dio che distaccandosi non solo dalle cose, ma anche da ogni sua attività e rappresentazione. «Se tu ti spogli di te stesso e di tutto ciò che è esteriore, lo accoglierai veramente nella sua totalità». Perciò, «esci dall’agitazione delle azioni esteriori! Fuggi dinanzi al tumulto delle operazioni esterne e dei pensieri interiori, perché essi producono soltanto inquietudine!».


    Ma qual è poi il frutto di tutto ciò? Non solo il Padre genera in te il Figlio suo, ma tu stesso sei generato quale figlio di Dio e ricevi il potere. «La luce splendette nelle tenebre: essa venne nella sua proprietà (il fondo dell’anima!) e tutti coloro che la accolsero ricevettero il potere di diventare figli di Dio».


    Ci chiediamo: ha ancora qualche utilità per noi un ideale apparentemente così remoto dalla realtà? Questi autori non si stancano di ripetere che queste cose non sono riservate a un piccolissimo numero, ma che sono aperte per sé a tutti i battezzati; anzi, in certa misura, a tutti gli uomini. E noi siamo forse in grado oggi di riconoscere la verità di questa loro convinzione. Per lo meno possiamo capire come questa dottrina, elaborata da tutta una generazione di anime eccezionali, raccolte nella vallata del Reno, nel corso del secolo XIV, può avere un impatto provvidenziale in questo nostro tempo. Tale dottrina va certo depurata da alcuni elementi eccessivi e pericolosi, ciò che, del resto, la Chiesa cominciò a fare fin da quando essi erano ancora in vita. Ma questo non deve stupirci. Se «imperfetta è la nostra profezia» (1 Cor 13, 9), imperfetta è anche la nostra mistica.


    Compresa nel suo nucleo ispiratore e nei suoi elementi essenziali, questa visione può offrire alla Chiesa di oggi lo strumento per rispondere a una delle sfide più serie: quella che viene dal fascino esercitato da altre tradizioni religiose. E rispondervi rimanendo coerenti con il proprio patrimonio spirituale. Anzi, per annunciare agli uomini del nostro tempo quello che essi, “quasi a tentoni”, vanno cercando altrove.


    Non c’è dubbio che il movimento caratteristico della nostra attuale civiltà non è quello che Eckhart chiama l’«irrompere», ma è l’«erompere»; non è il ritorno all’unità, ma la spinta verso la molteplicità; non è la tendenza all’essere, ma quella all’azione e all’avere. Si sa quale aspra critica abbia investito la spiritualità tradizionale — per esempio quella della Imitazione di Cristo —, tutta volta all’interiorità e alla fuga dal mondo. A essa si è opposta una spiritualità dell’impegno sociale e politico, una religione detta “del secondo comandamento”, che va verso il mondo e vuole trasformare il mondo.


    Purtroppo però non ci si è accorti che questo movimento si innestava su un altro movimento nella stessa direzione, che lo reduplicava. Tutta la nostra cultura infatti è orientata anch’essa all’azione, alla trasformazione del mondo, alla sua conquista. Viviamo nell’era delle comunicazioni di massa. La comunicazione, l’essere al corrente di tutto e nel minor tempo possibile, è il grande assillo quotidiano. Ma così facendo l’uomo si allontana dal suo centro e dalla stessa sorgente della sua forza. In questo processo l’uomo si disperde e i mistici ricordati ci spiegano perché. «Ogni facoltà che si riversa al di fuori è imperfetta... Se il tuo occhio vuol vedere tutte le cose, il tuo orecchio ascoltarle tutte, il tuo cuore averle tutte presenti, è inevitabile che la tua anima sia frantumata e dispersa in tutte quelle cose»19. Così si spiega la “debolezza” di cui cominciamo a prendere coscienza. La nostra epoca non ha solo un “pensiero debole”, come è stato detto, ma anche una volontà debole, una memoria debole, un’arte debole. Il mito parla spesso di una divinità fatta a pezzi, le cui membra sono disperse per tutto l’universo. Tale diviene anche l’anima umana. C’è una diaspora dell’anima, a causa della quale l’anima è disseminata, dispersa ai quattro venti.


    Ma cosa succede intanto? Qualcosa nell’uomo si ribella a questa alienazione profonda. Se ne hanno segnali in vari campi. Ma il segnale per noi più interessante, e anche più inquietante, è proprio quello che si avverte nel campo religioso. Sempre più numerose sono le persone, anche tra i cristiani, che si rivolgono a dottrine religiose estranee, specialmente di matrice buddista, che sembrano promettere all’uomo un ritorno all’unità, dalla dispersione e dal molteplice, in vista di un contatto diretto con quella realtà o coscienza (o, rispettivamente, assenza di realtà e di coscienza) che chiamiamo, a seconda dei casi, Dio, o Tutto, o Nulla.


    Ora sappiamo che nel tesoro della Chiesa esiste ben altra risposta a questa esigenza che riaffiora nell’uomo moderno. In questo si rivela l’aspetto positivo del dialogo tra le religioni. Esso sollecita ognuno a prendere migliore coscienza non solo della propria specificità e diversità, ma anche delle potenzialità ancora inesplorate del proprio patrimonio spirituale. A dare risposte proprie a domande altrui; risposte che vengono dall’interno a domande che vengono dall’esterno.


    5. «Rientra in te stesso!»


    Cosa offre di nuovo quell’ideale elaborato a partire dalla beatitudine evangelica dei poveri in spirito? La risposta appare chiara, specialmente se completiamo Meister Eckhart con Agostino che spesso ne è la fonte: «Non uscire fuori — ci esorta questi —, ritorna in te stesso; nell’uomo interiore abita la verità»20.


    «Rientra in te stesso!»: fin qui sono in molti a giungere; ma il cristianesimo aggiunge: «nell’uomo interiore abita la verità»; anzi, «nell’uomo interiore abita Cristo»21. Una persona, non un’astratta “Verità”. Giunto al centro di sé, alla nudità del suo essere, l’uomo non trova solo se stesso, o il silenzio, o l’assenza di tutto o il vuoto; trova invece l’Essere, la Parola, la Presenza, la Pienezza. Nell’intimo, il Padre «ti dà il suo Verbo eterno e in questo stesso Verbo ti dà la sua propria vita e il suo proprio essere e la sua deità, assolutamente»22.


    Tutto questo si risolve forse in una negazione dell’azione, della carità fattiva, dell’andare verso il mondo? Al contrario, da questo rinnovato contatto con il centro e la sorgente del proprio essere — e dunque con Dio — «saranno illuminate anche le sue facoltà e anche il suo uomo esteriore. Poiché appena Dio tocca il fondo con la sua verità, la luce si espande anche nelle facoltà e l’uomo acquista in quell’istante più di quanto gli abbiano insegnato»23.


    È ciò che anche l’esperienza comune conferma. Le grandi imprese, le azioni che incidono veramente nel corso della storia spirituale dell’umanità sono sempre state quelle che provenivano da lungo silenzio. Il messaggio che ci viene da Eckhart e dai mistici in genere non è dunque di rinunciare all’impegno e ritirarci di nuovo dal mondo, ma è di «ristabilire l’equilibrio e il ritmo vitale di esteriorità e interiorità, di unità e molteplicità; la necessità di riscoprire le ricchezze della profondità dell’anima per riversarle nelle relazioni umane, che soltanto dal rinnovamento interiore dei singoli possono essere salvate»24.


    Il mondo attuale ha un urgente bisogno di riscoprire questo equilibrio. Siamo minacciati di asfissia spirituale, specie nelle moderne megalopoli dove tutto è assordante e accecante esteriorità. Gli uomini sono andati così lontani dalla loro casa che non riescono a ritrovare più la via del ritorno. Noi ministri della parola e «diaconi dello Spirito», come ci definisce l’Apostolo (2 Cor 3, 8) dobbiamo metterci umilmente a loro servizio in questo, per evitare che i nostri giovani debbano andare fino all’Estremo Oriente, in cerca di qualcuno che li aiuti a scoprire se stessi e Dio.


    Come prepararci a questo compito? Tornando anzitutto, noi per primi, al cuore, celebrando davvero quel “Natale dell’anima” che ci è stato proposto. Come si diceva a proposito della povertà materiale, la prima cosa da fare è innamorarci di questo ideale, chiedere allo Spirito Santo di “attirarci” verso di esso. Poi cominciare a praticarlo almeno in piccole cose.


    Quello che abbiamo ascoltato dai mistici renani sulla povertà spirituale è sublime, ma forse ancora troppo astratto e speculativo, per essere tradotto in pratica. Allora ecco che l’umile Francesco d’Assisi ci addita qualche passo concreto che tutti possiamo cominciare a fare: «Ci sono molti — scrive — che, applicandosi insistentemente a preghiere e occupazioni, fanno molte astinenze e mortificazioni corporali, ma per una sola parola che sembri ingiuria verso la loro persona, o per qualche cosa che venga loro tolta, scandalizzati, tosto si irritano. Questi non sono poveri in spirito, poiché chi è veramente povero in spirito, odia se stesso e ama quelli che lo percuotono nella guancia». Povero in spirito è per il Poverello il servo «che non si inorgoglisce per il bene che il Signore dice e opera per mezzo di lui, più che per il bene che dice e opera per mezzo di un altro»25. Quanta strada da fare, almeno per me!


    La vita ci offre numerose occasioni per fare questi esercizi di povertà spirituale. Una discepola del Poverello, la beata Angela da Foligno, dice che la vera povertà di spirito fa sì che l’anima «operi senza secondi fini e senza pretesa di merito alcuno»26. È così che la beatitudine dei poveri in spirito porta a quella dei puri di cuore. Cominciamo dunque, o proseguiamo, la nostra lotta contro i “secondi fini”. «O amore di povertà, regno di tranquillità!», esclamava un’altra grande mistica27, additando nella povertà la via anche a un’altra beatitudine, quella degli uomini di pace.


    Volgiamo il pensiero, prima di concludere, al Natale storico e liturgico. Che cosa rappresenta, dopo tutto quello che abbiamo sentito del Natale mistico, o dell’anima? Ne viene offuscato? Al contrario, esso è l’evento che fonda la possibilità stessa di ogni ripetizione mistica e le dà valore. Gesù può nascere in me perché è nato una volta da Maria a Betlemme. Il Natale reale è anche il segno e il modello di quel Natale invisibile. Nella povertà estrema, nel silenzio, nella quiete e pace più profonda, allora per la prima volta l’onnipotente Parola discese dal suo trono regale, la luce brillò nelle tenebre. Questo ci ricorda quali sono le condizioni perché il Natale si ripeta nella nostra anima.


    Maria — dice un testo del Vaticano II — «primeggia tra gli umili e i poveri del Signore, i quali con fiducia attendono e ricevono da lui la salvezza»28. In altre parole, è la realizzazione perfetta di quell’ideale di povertà di spirito che abbiamo cercato di ricostruire. Ella cammina alla testa di quel resto di «umili e poveri che confidano nel Signore». Lei non aveva bisogno di “tornare al cuore”, perché non se ne allontanò mai. Il suo sguardo e tutti i suoi pensieri, specie nel tempo che portava Gesù in grembo, erano rivolti tutti all’interno, perché nell’interno di lei abitava davvero, e non solo spiritualmente, “la verità”.


    Per tutto il tempo in cui preparavo queste riflessioni, ho tenuto davanti agli occhi un’icona della Madonna con Gesù Bambino sul braccio in abito regale. Il suo volto, inchinato verso il Figlio in un atteggiamento di sconfinata umiltà e adorazione, esprimeva la quintessenza stessa della povertà evangelica. Se c’è stato anche un solo pensiero valido nelle riflessioni che ho proposto sulla povertà, questo, ne sono convinto, è venuto da lei. Quell’icona è stata il mio libro di testo sulla povertà.


    Che ella ci ottenga la grazia di amare la povertà e di essere, dietro di lei, del numero di quei «poveri e umili che confidano solo nel Signore».
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