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Il libro




Tra il XVIII e il XIX secolo, in Europa nordoccidentale avvenne una svolta epocale: la borghesia, a lungo guardata con sospetto, iniziò a essere riconosciuta come una classe degna e libera di perseguire le proprie ambizioni. Secondo Deirdre Nansen McCloskey, è proprio questa nuova «retorica borghese», fondata su dignità e libertà individuale, la vera forza motrice della crescita economica moderna. Non l’imperialismo, non la brama di ricchezza, non la lotta di classe.

McCloskey smonta una dopo l’altra le spiegazioni materialistiche della crescita economica, sia di destra che di sinistra. L’ascesa di nuove classi sociali, l’intervento statale, l’accumulazione di capitale: nessuna di queste teorie riesce a spiegare l’esplosione della ricchezza negli ultimi secoli. A partire dal XVII secolo in Inghilterra e Olanda fino alla Cina e all’India di oggi, il reddito medio giornaliero è passato da 3 dollari a 30, e fino a 100 o più in paesi come la Norvegia. Questo progresso non è il frutto di fattori materiali, ma di un cambiamento radicale nelle idee. Sono state l’adozione di principi liberali in economia e la rivalutazione della borghesia a «garantire alla stragrande maggioranza dell’umanità una vita “niente male”, e la possibilità di un’esistenza pienamente umana».

Con sottile ironia e attingendo alle sue vaste e poliedriche conoscenze, McCloskey mostra, in questo secondo volume della sua straordinaria trilogia sulla borghesia, come siamo diventati più ricchi grazie al superamento di pregiudizi radicati da millenni e a un nuovo linguaggio più favorevole al commercio e alla tanto vituperata proprietà privata. In altre parole, grazie all’impareggiabile potere della persuasione, capace di trasformare anche la nostra vita economica.
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Prefazione




In questo libro affermo che l’avvento della Rivoluzione industriale, e poi del mondo moderno, è stato il frutto di un grande cambiamento nell’opinione corrente sui mercati e sull’innovazione. Mi riferisco alle trasformazioni verificatesi tra il XVII e il XVIII secolo nell’Europa nordoccidentale. Più o meno improvvisamente, olandesi e britannici, e poi americani e francesi, cominciarono a parlare della classe media, medio-alta o medio-bassa, la «borghesia», come di una classe libera e finalmente degna di rispetto. La conseguenza di quel cambiamento è stata la crescita economica moderna.

Le idee dunque, o meglio la «retorica», sono ciò che ci ha resi ricchi. La causa di questo evento, in altre parole, è stata il linguaggio, la più umana delle nostre conquiste.1 Il principio originario non è stato un cambiamento economico, materiale, non è stato l’ascesa di questa o quella classe, la prosperità di questo o quel settore, o lo sfruttamento di questo o quel gruppo. Per dirla ancora in altri termini, il nostro arricchimento non è stato frutto della Mera Prudenza, che in fin dei conti è una virtù posseduta anche dai ratti e dalle erbacce. A inaugurare il progresso materiale e spirituale è stato un cambiamento della retorica sulla prudenza e sulle altre virtù tipicamente umane che si è verificato in una società commerciale. Da allora in poi, la retorica borghese ha alleviato la povertà in tutto il mondo e ha ampliato l’orizzonte spirituale della vita umana. Le conseguenze di questo cambiamento hanno smentito la vecchia previsione della sinistra per cui i mercati e l’innovazione avrebbero impoverito la classe lavoratrice, e altrettanto le profezie della destra per cui i benefici materiali dell’industrializzazione avrebbero avuto come contraltare la corruzione morale.

In altre parole ancora, ritengo che, per spiegare il mondo moderno, sarebbe un errore basarsi esclusivamente sul materialismo, tanto quello della scienza economica di destra quanto il materialismo storico di sinistra. I due volumi che si accompagnano a questo sono dedicati ad articolare una spiegazione retorica, o ideologica, di come la nostra dimensione umana ha potuto espandersi così potentemente. Questo volume, invece, è incentrato sulla confutazione. Le narrazioni materialistiche classiche non sembrano funzionare. La dignità e la libertà borghesi invece sì.

È un tema superato, vecchio quanto la teoria politica settecentesca. Oppure in voga, nuovo come gli studi del XXI secolo sul discorso. In ogni modo, è un’idea che mette in discussione le concezioni abituali sul «capitalismo». L’opinione più diffusa sulle origini dell’economia moderna è stata smentita dalle scienze storiche ed economiche. Molti sono convinti, per esempio, che le ricchezze dell’Europa siano frutto dell’imperialismo. O che i mercati e l’avidità siano uno sviluppo recente. Alcuni ritengono che il «capitalismo» abbia avuto la necessità di una nuova classe o di una nuova autocoscienza di quella stessa classe (anziché di una nuova retorica su quel che una classe preesistente stava già facendo). O credono che gli eventi economici si possano spiegare sempre e «in ultima analisi» ricorrendo agli interessi materiali. Oppure pensano che siano stati i sindacati e le protezioni statali a elevare il tenore di vita della classe lavoratrice. Nessuna di queste spiegazioni è corretta, come spero di convincervi. La migliore spiegazione è data dalle idee.

Ho cercato di scrivere un libro che interessi un pubblico di lettori istruiti. Ma la questione richiede di ricorrere alle conclusioni degli studiosi di storia ed economia e di approfondire alcuni dettagli delle loro tesi. Racconto la storia della crescita economica moderna, riepilogando ciò che, dal 1776 a oggi, pensavamo di sapere sulla natura e sulle cause della ricchezza delle nazioni: in che modo, cioè, siamo arrivati ad avere i frigoriferi, le università, e il voto a scrutinio segreto. Il libro mette a confronto le narrazioni tradizionali con ciò che è realmente accaduto, evitando di considerare quelle che, alla luce dei riscontri più recenti della scienza storica, sembrano non aver funzionato molto bene. E sono sorprendentemente tante. Non hanno funzionato Marx e le sue classi, Max Weber e i suoi protestanti, non ha funzionato Fernand Braudel con i suoi capitalisti dediti solo agli extra-profitti, né Douglass North con le sue istituzioni. E neppure hanno funzionato le teorie matematiche sulla crescita endogena e l’accumulazione di capitale; tantomeno la teoria della lotta di classe delle sinistre e la teoria del declino spirituale sostenuta dalla destra.

Eppure, alla fine la conclusione è positiva. Come ha detto il politologo John Mueller, il capitalismo – o, come preferisco chiamarlo io, «l’innovazione» – è un po’ come il negozietto di Ralph nella schiva cittadina di Lake Wobegon in Minnesota, frutto della fantasia di Garrison Keillor: «niente male».2 Una cosa niente male, in fin dei conti, non è niente male. Non sarà perfetta, non sarà un’utopia, ma probabilmente, considerate le alternative peggiori nelle quali si potrebbe cadere, vale la pena tenersela così com’è. L’innovazione sostenuta da idee economiche liberali ha migliorato le condizioni di miliardi di poveri, senza procurare danno ad altre persone.3 A oggi, questa innovazione niente male ha aiutato un bel po’ di gente in Cina e in India. Io direi di tenercela cara.

La Grande Storia economica dei nostri tempi non è stata la Grande Recessione del 2007-2009, per quanto sgradevole sia stata. E la morale più importante di quella storia non è quella che ne hanno tratto i giornali d’opinione nel 2009, e cioè che la Grande Recessione ha messo in luce la profonda corruzione dell’economia e in particolare del mercato libero. Il problema dell’economia, che sia di libero mercato o meno, non è tanto l’incapacità di prevedere le recessioni. In ogni caso, una previsione del genere non è possibile: se gli economisti fossero così intelligenti da riuscire a predire le recessioni sarebbero ricchi. Ma non lo sono. Nessuna scienza può prevedere il suo stesso futuro, e anticipare i cicli economici significherebbe esattamente questo. Gli economisti rientrano tra quelle molecole che la loro teoria dei cicli dovrebbe predire. Non si può fare, non in una società in cui le molecole sono sia arbitri sia osservatori.4

La mia tesi qui è che il difetto di fondo della scienza economica non è la sua teoria matematica e inevitabilmente errata dei cicli economici a venire, ma la sua teoria materialista ed evitabilmente errata della crescita passata. La Grande Storia economica del nostro tempo è che prima i cinesi nel 1978 e poi gli indiani nel 1991 hanno adottato idee liberali in economia, e sono giunti ad attribuire alla borghesia una dignità e una libertà fino ad allora negate. E così, la crescita economica di Cina e India è esplosa. La morale da trarre dunque è che le idee sono state più importanti delle classiche cause materiali nel garantire alla stragrande maggioranza dell’umanità una vita niente male, e la possibilità di un’esistenza pienamente umana. Come ha scritto lo storico dell’economia Joel Mokyr nell’incipit di uno dei suoi illuminanti libri, «il cambiamento economico in tutte le epoche dipende, più di quanto non creda la gran parte degli economisti, dalle convinzioni delle persone».5 La Grande Storia degli ultimi duecento anni è l’innovazione avvenuta a partire dal XVIII o dal XIX secolo dalle parti del mare del Nord, e più di recente in luoghi un tempo poveri come Taiwan o l’Irlanda, e soprattutto oggi nella più grande dittatura del mondo e nella più grande democrazia del mondo. È ciò che ha dato a molte persone povere e ignoranti la possibilità di prosperare. E, contrariamente alle affermazioni classiche degli economisti sin dai tempi di Adam Smith e Karl Marx, a originare la più Grande Storia economica non sono stati il commercio, gli investimenti o lo sfruttamento. Sono state le idee.

L’innovazione sostenuta dall’ideologia, quindi, promette nel tempo di garantire delle vite niente male a tutti noi. La sinistra e la destra tendono a liquidare l’una l’ideologia dell’altra definendola una «fede». Questa accezione sminuisce il valore della fede, una virtù nobile e necessaria tanto per la fisica quanto per la filosofia, e niente affatto irrazionale. Ma forse entrambe le parti hanno ragione. Un socialista continua ad avere fede nella pianificazione di Stato, nonostante sia evidente che questa non comporta un beneficio per i poveri. Un conservatore continua a credere che ciò che fa bene al complesso militare-industriale gioverà anche al paese, anche se è evidente che causa l’impoverimento e l’abbrutimento delle persone.

Io sostengo che il vero liberalismo, quello che Adam Smith definiva «l’ovvio e semplice sistema della libertà naturale», contrariamente alle posizioni degli ideologi socialisti e conservatori, ha dalla sua parte la forza dell’evidenza storica. Nonostante gli elementi di regolamentazione e corporativismo che lo corrompono (e i programmi di welfare che lo migliorano), da due secoli il liberalismo funziona piuttosto bene per i poveri e per le persone in generale. Io credo che dovremmo mantenerlo, magari però prendendoci maggiormente cura della sua etica.







1

La modernità è stata una marea economica, ma l’economia non ne spiega le origini




Due secoli fa l’economia mondiale era ai livelli attuali del Bangladesh. Ai bei vecchi tempi dell’Ottocento, inoltre, un giovane in Norvegia o in Giappone aveva – sulla base dell’esperienza passata – meno ragionevoli aspettative di quante non ne abbia oggi un giovane del Bangladesh di vedere nell’arco della propria vita la fine della povertà nel proprio paese, o perlomeno l’inizio della sua fine. Nell’Ottocento un essere umano medio consumava soltanto l’equivalente di 3 dollari al giorno, dollaro più dollaro meno, e poteva ragionevolmente aspettarsi che anche i suoi figli, i suoi nipoti e i suoi pronipoti avrebbero continuato a vivere consumando 3 dollari al giorno.1 Il dato, espresso facendo un parallelo con l’attuale costo della vita negli Stati Uniti, è impressionante.

Al contrario, chi oggi vive in un paese pienamente borghese come il Giappone o la Francia probabilmente spende circa 100 dollari al giorno. Cento dollari invece che 3, questa è l’entità della crescita economica moderna. Nell’Ottocento le uniche persone che stavano al di sopra di questa soglia erano i nobili, i vescovi e pochi mercanti. E così era stato nel corso di tutta la storia dell’umanità, e anche per tutta la preistoria. Con i suoi 3 dollari al giorno un’abitante media della terra poteva avere qualche chilo di patate, un po’ di latte, e occasionalmente un pezzetto di carne. Uno scialle di lana. Un anno o due di istruzione primaria, se era fortunata e se viveva in una società alfabetizzata. Alla nascita aveva il 50 per cento di possibilità di morire prima dei trent’anni. Magari era una persona spensierata, e poteva «farsi una ragione» dell’analfabetismo, della malattia, della superstizione, delle carestie ricorrenti e della mancanza di prospettive. Dopotutto, aveva la sua famiglia, la sua fede, la sua comunità, che interferivano in ogni sua singola scelta. In ogni modo, era terribilmente povera, e gli orizzonti delle sue possibilità umane erano estremamente limitati.

Due secoli dopo, il nostro pianeta dà sostentamento a una popolazione che è oltre sei volte e mezzo più numerosa di quella dell’epoca. Eppure, contrariamente alla pessimistica convinzione «malthusiana» per cui la crescita della popolazione sarebbe stata il problema più serio di tutti, oggi una persona in media guadagna e consuma almeno dieci volte più beni e servizi rispetto a una persona del XIX secolo. E, nonostante alcune fastidiose interruzioni causate dalle circa 30-40 recessioni che hanno sconvolto l’economia dall’Ottocento a oggi, praticamente a tutti i picchi negativi di un ciclo economico è seguito nel giro di pochi anni un picco positivo senza precedenti nel benessere dei poveri della terra, e i due casi di ripresa molto lenta sono stati quelli successivi alle guerre mondiali, ormai distanti.2 La fame in tutto il mondo è ai minimi storici, e continua a diminuire. L’alfabetizzazione e l’aspettativa di vita non sono mai state così alte, e continuano a crescere. La libertà è in espansione. La schiavitù si sta riducendo, così come l’asservimento delle donne prodotto dal patriarcato.

In quei paesi che oggi sono diventati molto più ricchi di allora, come la Norvegia, una persona comune guadagna ben 45 volte di più che nell’Ottocento, l’impressionante cifra di 137 dollari al giorno, 120 dollari al giorno negli Stati Uniti e 90 in Giappone.3 In questi paesi ricchi la situazione dell’ambiente (che sta a cuore a una borghesia istruita e benestante) è in via di miglioramento. Anche i paesi nei quali il progresso è minimo, come la Cina (che è ancora molto povera con i suoi 13 dollari al giorno, ma sta comunque molto meglio rispetto al 1978), hanno cominciato a preoccuparsi del futuro del pianeta.4 La storia dell’economia ha l’aspetto di un bastone da hockey su ghiaccio disteso in orizzontale. Per i primi 200.000 anni della storia di Homo sapiens e fino all’Ottocento ha avuto una lunga fase piatta di 3 dollari al giorno, con solo alcuni piccoli picchi corrispondenti all’antica Roma, al mondo arabo altomedievale e al Basso Medioevo europeo (dopo i quali tornava a stazionare sui 3 dollari), per poi curvare e schizzare improvvisamente verso l’alto negli ultimi due secoli a 30 dollari al giorno di media, e in alcuni luoghi anche molto di più.5

È vero, ci sono interi paesi, e molte persone anche in quei paesi che crescono rapidamente, come la Cina e soprattutto l’India, che sono ancora terribilmente poveri. Sui 6,7 miliardi di abitanti del pianeta quelli in povertà estrema costituiscono «l’ultimo miliardo». Fortunatamente sono in diminuzione, ma questi individui vivono il dramma di quei 3 dollari al giorno che sin dall’epoca delle savane africane erano stati la condizione generale dell’umanità. Alcune centinaia di milioni di persone vivono con la miseria di un solo dollaro al giorno, come quelle che dormono su delle stuoie per le strade di Mumbai.6 Circa 27 milioni di individui sono letteralmente schiavi, come i dinka in Sudan. E molte donne e ragazze in tutto il mondo, per esempio in gran parte dell’Afghanistan, sono tenute asservite nell’ignoranza. Eppure, sul totale della popolazione mondiale, la quota di persone in povertà estrema e totalmente private della libertà oggi sta diminuendo a una velocità senza precedenti nella storia. La crescita demografica del pianeta, infatti, sta rallentando sin dagli anni Settanta e nel giro di qualche generazione inizierà a essere negativa.7 Date un’occhiata alla dimensione delle famiglie moderne intorno a voi.

Tra cinquant’anni, se le cose continueranno ad andare come sono andate dall’Ottocento in poi, le persone in povertà estrema avranno cibo a sufficienza. Schiavi e donne saranno per la maggior parte liberi. Le condizioni dell’ambiente saranno in miglioramento. E a livello mondiale le persone comuni saranno diventate borghesi. Nell’Ottocento c’erano ottime ragioni per essere pessimisti (anche se in tanti in quell’alba radiosa erano in realtà ottimisti). Nella nostra epoca, anche se in balia di narrazioni che annunciano la catastrofe imminente, ci sono molte più ragioni per essere ottimisti sul futuro.

In buona parte del mondo questa prospettiva ottimistica si è già concretizzata. I marxisti sono sempre stati contrariati dal carattere felicemente borghese della classe lavoratrice americana. Nel 1906 lo storico dell’economia Werner Sombart chiese: «Perché non c’è il socialismo negli Stati Uniti?», per poi rispondere che «davanti al roastbeef e all’apple pie tutte le utopie socialiste andarono in rovina».8 Alla fine si è capito che gli americani con il loro benessere stavano semplicemente indicando il cammino ai francesi e ai giapponesi. Si direbbe che siamo sulla buona strada per confluire tutti non in una classe universale del proletariato, ma in una classe quasi universale della borghesia innovatrice. (Qui io uso la parola borghesia nel senso ampio del termine francese bourgeoisie, intesa come classe dei proprietari, dei datori di lavoro, dei professionisti e delle persone istruite, solitamente presente nelle città, la middle class, o classe media. Non uso il termine nella sua accezione marxista di haute bourgeoisie, alta borghesia, che indica soltanto la classe dei capitani d’industria.) Il tuo fisioterapista, che oggi guadagna 35 dollari all’ora, o 280 dollari al giorno lavorando per AthletiCo, che è andato all’università, poi ha seguito un corso postlaurea, e adesso è in formazione permanente, non si considera uno schiavo salariato.9 Lavora quattro giorni a settimana, e sua moglie, anche lei fisioterapista, tre giorni a settimana. Insieme potrebbero in qualsiasi momento decidere di mettersi in proprio e aprire uno studio privato. I rapporti di produzione non ci dicono più molto riguardo alla mentalità o alle prospettive della manodopera salariata. Tu lavori per uno stipendio? Ti senti povero? Rifletti, caro lettore, borghese grazie all’istruzione, sulla vera, degradante, povertà dei tuoi antenati dell’Ottocento, e rendi grazie all’Era Borghese e all’Età dell’Innovazione.

Nel 2007 l’economista Paul Collier ha osservato che per decenni «la sfida dello sviluppo ha messo un mondo ricco, abitato da un miliardo di persone, di fronte a un mondo povero, con cinque miliardi di persone … Tuttavia, nel 2015 dovremo prendere atto del fatto che una simile concezione è superata. La maggior parte di quei cinque miliardi di persone [che erano povere], circa l’80 per cento [quattro miliardi] vive in paesi che in realtà si stanno sviluppando, spesso a un ritmo incredibilmente sostenuto».10 Collier ha ragione, e nel 2015 le cifre ci riveleranno un mondo in cui qualcosa come sei miliardi di persone saranno ricche o in fase di arricchimento, a fronte di un miliardo di persone ancora in uno stato di persistente povertà.11 Guardate oggi come stanno diventando ricche la Cina e l’India, luoghi ancora poveri rispetto a Hong Kong o al Belgio, ma il cui reddito reale sta crescendo a una velocità incredibile, senza precedenti, il doppio o il triplo più veloce di altri paesi, tra il 7 e il 10 per cento annuo. Un tasso di crescita così rapido non è mai stato raggiunto neppure dagli Stati Uniti o dal Giappone. Questo significa vedere quadruplicarsi le possibilità umane di un paese nel giro di quattordici, vent’anni, una sola generazione. Nel giro di due generazioni, insomma, i loro redditi pro capite si saranno moltiplicati per 16, raggiungendo i 48 dollari al giorno di cui godevano gli Stati Uniti negli anni Quaranta. Questa evidenza ci offre alcune idee scientifiche su ciò che può essere fatto per il miliardo o giù di lì di individui più poveri.

Ma Collier dice anche un’altra cosa: «Nel 1980 la povertà ha cominciato a diminuire a livello mondiale per la prima volta nella storia». Quest’ultima affermazione è erronea (anche se forse lui si riferisce al numero assoluto di persone povere, non alla loro percentuale, nel qual caso invece avrebbe ragione). In termini di percentuale della popolazione mondiale, la povertà è in diminuzione non da vent’anni ma da due secoli. Una percentuale sempre più alta di popolazione dall’Ottocento in poi è entrata a far parte della schiera di quei 4-6 miliardi di persone che guadagnano 30, 48, 137, o 280 dollari al giorno. Anche qui, guardate la Norvegia e il Giappone, un tempo spaventosamente poveri. Questa storia ci offre alcune idee scientifiche su come siamo arrivati fin qui e sulla direzione in cui stiamo andando.

A livello mondiale gli ultimi due secoli hanno agevolato le persone comuni, soprattutto quelle che vivevano in un paese borghese. Porto come esempio una mia cugina di quarto grado, Eva Stuland, 35 anni, che vive a Dimelsvik sul fiordo Hardanger, nell’Ovest della Norvegia. Nell’Ottocento i nostri antenati comuni appartenevano a quella categoria di poveri che vivevano con 3 dollari al giorno. Sul genere del Bangladesh. Eppure oggi, dieci generazioni dopo, i virtuosi e istruiti norvegesi, con la loro ricchezza petrolifera, sono al secondo posto al mondo per reddito pro capite. Rapportato al costo della vita degli Stati Uniti nel 2006, parliamo di ben 50.000 dollari all’anno per ciascun uomo, donna e bambino: i 137 dollari al giorno di cui sopra. (Il minuscolo Lussemburgo è il primo al mondo su 209 paesi con 60.000 dollari pro capite. Il Kuwait, paese in cui l’accesso alla cittadinanza è estremamente restrittivo, occupa il terzo posto con 48.000 dollari; seguono con fatica al quarto posto gli Stati Uniti, con 44.000 dollari all’anno, pur sempre un grande balzo in avanti rispetto al 1900 o al 1950, soprattutto per gli americani più poveri.)12 Fru Stuland, con i suoi 137 dollari al giorno, consuma un bel po’ di cioccolata belga e può permettersi una casa estiva in montagna e una piccola e graziosa Audi (suo marito Olaf ha una BMW). Chiaramente, le sue entrate giornaliere sono molto più alte di 137 dollari – si veda il fisioterapista di AthletiCo – perché i consumi medi di un norvegese comprendono i sussidi che Eva riceve per i suoi figli piccoli, per i suoi genitori e per sua nonna pensionata.

Eva, come tutti gli altri norvegesi, lavora meno ore a settimana rispetto ai cittadini di altri paesi ricchi, e molte meno ore rispetto agli stacanovisti lavoratori giapponesi o statunitensi. Alla nascita, Eva aveva un’aspettativa di vita di 85 anni. I suoi due figli probabilmente vivranno anche più a lungo, e sicuramente staranno meglio di lei sul piano finanziario, a meno che non scelgano una carriera nel mondo dell’arte o della beneficenza (nel qual caso le soddisfazioni derivanti da un mestiere così nobile saranno paragonabili a un reddito).13 Il contributo pro capite della Norvegia alle organizzazioni di beneficenza governative è il più alto al mondo. Eva appoggia le istituzioni nonviolente e democratiche. Si è laureata in matematica all’Università di Bergen. Lavora come attuaria per una compagnia assicurativa, dove ha diritto a sei settimane di ferie pagate all’anno, che trascorre in Sicilia o in Florida. Suo marito (che non è affatto il suo signore e padrone) ha lavorato per alcuni anni come sommozzatore negli impianti di trivellazione offshore, e oggi se ne sta seduto dietro una scrivania negli uffici regionali della Statoil. Quando andava a scuola, Eva ha letto molte delle opere di Ibsen in norvegese, e anche alcune di Shakespeare in inglese semplificato. Ha avuto il piacere di assistere alle rappresentazioni di entrambi gli autori al Teatro nazionale di Oslo, al di là delle montagne. Nella sua casa risuonano le note dei dischi di Edvard Grieg, che a dire il vero è anche un suo parente non troppo lontano da parte di madre.14

Perché è accaduto tutto ciò? Come ha fatto il reddito medio nel mondo a passare da 3 a 30 dollari al giorno? Come hanno fatto i norvegesi, prima poveri, malaticci, con pochissime libertà, e perlopiù ignoranti, a diventare ricchi, in salute, pienamente liberi e altamente istruiti?

La tesi principale di questo libro è che il drastico balzo del bastone da hockey, come quello che ha compiuto la Norvegia passando da 3 a 137 dollari pro capite, non è frutto dei classici fattori economici. Voglio dire che non si è verificato a causa del commercio europeo, degli investimenti olandesi, dell’imperialismo britannico o dello sfruttamento dei marinai sulle navi norvegesi. L’economia ha giocato di certo un ruolo nel plasmare una tendenza. È questo che fa di solito. Chi ne ha beneficiato e cosa è stato prodotto esattamente, e quando e dove esattamente, sono in effetti questioni che attengono all’economia, a redditi, proprietà, incentivi e prezzi relativi. Uno storico che non afferra l’economia non capirà l’andamento della storia moderna. Andamento che è stato plasmato dal commercio del cotone e dagli investimenti negli scali portuali, dalla fornitura di motori a vapore e dalla domanda di istruzione elementare, dal costo del ferro battuto e dai benefici delle ferrovie, dallo sfruttamento degli schiavi nelle piantagioni e dalla partecipazione delle donne al mercato del lavoro. L’economia intesa in senso materiale può certamente spiegare perché gli americani hanno bruciato legna e carbone vegetale molto più a lungo di quanto non abbiano fatto i popoli delle aree interne dell’Europa nordoccidentale, che non avevano molte foreste ma erano ricche di carbone fossile. Può spiegare perché l’istruzione era un cattivo investimento per una domestica britannica nel 1840, perché erano gli Stati Uniti e non l’Egitto il principale fornitore di cotone grezzo di Manchester in Inghilterra o della Manchester nel New Hampshire, o perché i produttori di cotone nel Sahel africano oggi sono minacciati dalle protezioni sul cotone americano. L’economia può spiegare perché il vantaggio comparato nella produzione di tessuti di cotone è passato dall’India all’Inghilterra e poi di nuovo all’India.

L’economia, tuttavia, non è in grado di spiegare l’aumento del vantaggio mondiale (assoluto) da 3 a 30 dollari al giorno, figurarsi a 137 dollari al giorno. Questa è la principale argomentazione scientifica del libro: l’economia non può spiegare la curvatura del bastone da hockey su ghiaccio. Come non può spiegare né la comparsa né la persistenza (nella sua dimensione complessiva, e non nei dettagli del processo) di ciò che è distintamente moderno: la diffusione dell’automobile, le elezioni, i computer, la tolleranza, gli antibiotici, le pizze surgelate, il riscaldamento centralizzato e l’istruzione superiore per le masse, per voi, così come per me e per Eva. Se un economista non comprende la storia, non potrà comprendere questo evento storico fondamentale. Una scienza economica di tipo borghese o marxista non può dare conto della portata senza precedenti e della diffusione egualitaria dei benefici della crescita, può solo chiarire i dettagli di un simile sviluppo. Io sostengo che non sono state le forze economiche e materiali a originare e sostenere l’ascesa moderna, dall’Ottocento a oggi. L’economia è di certo molto utile nello spiegare come l’avanzata di questa marea si è espressa nel dettaglio microgeografico, come si è incanalata in questa o in quella insenatura, in quale punto più a monte si è mescolata con il fiume, a che altezza ha lambito il pontile. Ma la marea ha avuto altre cause.

E allora? Nel presente volume e negli altri due che si accompagnano a questo sostengo che è stata l’innovazione (non gli investimenti o lo sfruttamento) a causare la Rivoluzione industriale. Molti storici ed economisti concorderebbero, quindi non c’è nulla di granché sorprendente in questa parte dell’argomentazione. Ma io asserisco anche – come pochi storici e pochissimi economisti farebbero – che sono state le parole, l’etica e le idee a causare l’innovazione. Le parole etiche (e non etiche) governano il mondo. Un quarto del reddito nazionale viene guadagnato grazie all’utilizzo di persuasive parole lusinghiere nei mercati e nel management.15 Forse l’economia e i suoi numerosi buoni amici dovrebbero riconoscere questo fatto (quando non si mettono nei guai, per esempio suggerendo alle banche di tralasciare la comunicazione professionale e l’etica fiduciaria, e di puntare esclusivamente su taciti incentivi monetari come le compensazioni dei dirigenti). Gli economisti e i loro zelanti allievi hanno scelto la Mera Prudenza, escludendo le altre virtù che caratterizzano gli umani – giustizia, temperanza, amore, coraggio, speranza e fede – e i corrispettivi peccati di opere o omissioni. I teorici della prudenza proibiscono il linguaggio etico, anche in un mondo intriso di parole come quello bancario. Questa riduzione alla Mera Prudenza funziona discretamente bene in alcuni settori dell’economia. È saggio adottare la Mera Prudenza, e i taciti incentivi, quando si cerca di comprendere l’arbitraggio sui tassi di interesse nei mercati valutari. Ma questa non è in grado di spiegare lo sviluppo più sorprendente di tutti.

In particolare, tre secoli fa in luoghi come l’Olanda e l’Inghilterra il discorso e il pensiero sulla classe media iniziarono a cambiare. Le conversazioni ordinarie sull’innovazione e sui mercati diventarono più bendisposte. I grandi teorici furono spronati a riconsiderare il loro pregiudizio, vecchio di millenni, contro la borghesia. (Purtroppo, questo genere di discorsi, pregiudizi e teorie non cambiò istantaneamente anche in Cina, in India, in Africa o nei territori ottomani. Oggi tale mutamento è avvenuto, a dispetto delle resistenze dei progressisti europei e dei tradizionalisti non europei.) Alla lunga, il discorso del mare del Nord trasformò l’economia, la politica e la retorica di quelle regioni. Nell’Europa nordoccidentale, con il XVIII secolo, l’opinione generale mutò a favore della borghesia, e in particolar modo a favore del suo commercio e della sua innovazione. Come avviene solitamente in queste faccende, lo slittamento fu repentino. Nei secoli XVIII e XIX si verificò un grande cambiamento in quelle che Alexis de Tocqueville definiva le «abitudini dello spirito», o più precisamente le abitudini della lingua. Le persone smisero di schernire l’innovatività del mercato e le altre virtù borghesi esercitate lontano dai tradizionali luoghi d’onore, dalla Basilica di San Pietro, dal Palazzo di Versailles o dal campo insanguinato della Prima battaglia di Breitenfeld.

Qui mi rivolgo per un momento ai miei colleghi economisti: alcuni di noi hanno custodito i loro modelli di fronte alla nascente consapevolezza di quanto radicale sia stato lo sviluppo nel XVIII secolo e soprattutto nei secoli XIX e XX, parlando di «non linearità», di «economie di scala», oppure di «equilibri multipli». Per quanto si tratti di trucchetti divertenti su cui ragionare, questi non funzionano da un punto di vista scientifico. Altri economisti, che oggi sono guidati da uno straordinario gruppo di storici dell’economia con un’attenzione particolare alla teoria della crescita e di teorici della crescita con un’attenzione particolare alla storia, sostengono invece che l’Europa, e soprattutto la Gran Bretagna, si stavano preparando da secoli a quella curvatura del bastone da hockey. La nuova storiografia ricorre a un argomento simile a quello della vecchia storiografia quando attribuisce l’eccellenza europea alla sua antica civiltà, cristiana e umanista, derivante da Israele, dalla Grecia e dalle tribù germaniche delle foreste. Il guaio è che, come ammettono perplessi i migliori economisti, anche l’India, i territori arabi, la Cina, e soprattutto il Giappone, erano altrettanto eccellenti e pronti. Molte di queste aree ricche avevano già da tempo i bassi tassi di interesse e le vantaggiose leggi sulla proprietà lodate dagli economisti: la Cina nel XVII secolo, l’Italia settentrionale nel XV, il mondo arabo nel X, Roma nel I. Eppure, per millenni non si è avuta alcuna curvatura del bastone da hockey.16 Quando però l’ideologia è cambiata, quel balzo è avvenuto.

Io sostengo che l’economia nelle zone del mare del Nord è cresciuta di gran lunga oltre le aspettative nel XVIII e soprattutto nel XIX secolo, e ancor più in particolare nel XX secolo, non a causa di fattori meccanicamente economici come l’entità del commercio estero, il livello dei risparmi o l’accumulazione del capitale umano. Tali sviluppi furono ben graditi, ma secondari. L’economia del mare del Nord, seguita dall’economia atlantica, e poi dall’economia mondiale, è cresciuta grazie alle trasformazioni delle forme del discorso riguardanti i mercati, l’impresa e l’inventiva. In termini tecnici (qui mi rivolgo ancora ai miei colleghi economisti), queste nuove conversazioni fecero esplodere le dimensioni della scatola di Edgeworth. Quel che è accaduto non è stata una riallocazione Pareto-ottimale per mezzo di scambi all’interno di una scatola fissa, o una riallocazione tramite un’aggressione lungo la curva dei contratti, o la modesta espansione della scatola stessa ottenibile con gli investimenti, sebbene queste tre cose siano quelle di cui gli economisti parlano più volentieri, perché le comprendono molto bene. Al contrario, la curva delle possibilità produttive e le dimensioni della scatola di Edgeworth ebbero un vero e proprio balzo, radicale e, dal punto di vista della scienza economica convenzionale, inspiegabile.17

Questa tesi in realtà non dovrebbe scandalizzare un economista attento. Sin dagli anni Settanta dell’Ottocento gli economisti hanno capito che l’economia è una cosa che accade nella testa delle persone. Lo hanno imparato dalle varie forme di economia neoclassica mengeriana o marshalliana, dall’istituzionalismo o dal marxismo moderno. Ciò che muove l’economia sono le valutazioni, le opinioni, i discorsi per la strada, l’immaginazione, le aspettative, la speranza. In altre parole, per essere un economista non è necessario essere un materialista, uno che nega la forza delle idee. Anzi.

Uno dei maggiori esponenti della nuova teoria della crescita, Robert Lucas, ha affermato che «affinché in una società si verifichi una crescita del reddito, una grossa fetta di persone deve sperimentare dei cambiamenti nelle possibili vite che esse immaginano per se stesse e per i propri figli … In altre parole … lo sviluppo economico necessita di “un milione di ammutinamenti”».18 La formulazione di Lucas è più psicologica rispetto a quella sociologica e retorica avanzata qui. In ogni modo, ritenere che le abitudini della lingua siano cambiate nel XVII e soprattutto nel XVIII secolo, per diverse ragioni buone e interessanti (alcune a loro volta materiali, altre squisitamente retoriche), non significa negare una rilevanza all’economia convenzionale. Semplicemente vuol dire prendere sul serio il linguaggio all’interno dell’economia e della società.

Questo apre a una scienza umanistica dell’economia, una humanomics, come la definisce l’economista Barton Smith. È stata la parola, e non i cambiamenti materiali nel commercio estero o negli investimenti interni, a causare in modo diretto le non linearità, o (espresso secondo la terminologia delle teorizzazioni più convenzionali) il salto fuori dalla curva delle possibilità produttive, l’immaginazione di vite possibili. Questo lo sappiamo sul piano empirico, in parte perché il commercio e gli investimenti erano da tempo la normalità, mentre le nuove dignità e libertà per le persone comuni furono esclusive di quell’epoca. L’eccezionalità stava nel nuovo clima di persuasione che circolava nei negozi, nelle strade e nei caffè popolati dalla borghesia. E di questo cercherò di persuaderti, caro economista materialista.
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Le idee liberali hanno prodotto l’innovazione




Per spiegare il mondo moderno (e qui torno a voi, non economisti), i cambiamenti nel discorso e nel pensiero sulla borghesia hanno probabilmente avuto un’importanza maggiore della Riforma luterana in Germania dopo il 1517, o del Rinascimento aristocratico durante e ben oltre il Quattrocento toscano. Eppure, entrambi questi avvenimenti influenzarono il discorso, così come – forse con ancora più forza – un terzo grande cambiamento dei primi tempi moderni (anche questo con l’iniziale «R»): le vittoriose Rivolte e Rivoluzioni che nell’arco di due secoli scossero l’Olanda, la Gran Bretagna, l’America, la Polonia e infine la Francia e tutte le sue conquiste napoleoniche. Tuttavia, qui l’attenzione si concentra su un quarto grande cambiamento con la «R» (che per qualche tempo fu esclusivamente europeo): la «Rivalutazione Borghese» realizzata pacificamente nei secoli XVII e XVIII in Olanda e Gran Bretagna. È possibile immaginare l’arricchimento del mondo moderno senza il Rinascimento, la Riforma, e persino senza le Rivoluzioni, per quanto questi fattori abbiano contribuito indirettamente al modo in cui viviamo oggi. Ma non è possibile immaginare l’arricchimento senza la Rivalutazione. Una vecchia classe di abitanti delle città, in passato disprezzata dal clero, dall’aristocrazia e dai contadini, cominciò ad acquisire una posizione maggiormente rispettata, evidente nel modo in cui le persone la pensavano e ne parlavano, nella retorica europea sulle attività della classe media. E, insieme a una nuova dignità, la borghesia cominciò ad acquistare una nuova libertà. Entrambi furono avvenimenti retorici.

Tra le sette virtù cardinali, la fede è quella del guardarsi indietro, del possedere un’identità.1 Noi conserviamo la fede. La dignità promuove la fede. Viene così conferita dignità al nostro status, al nostro essere ciò che realmente siamo e siamo stati. Un’abitante di Chicago. Una studiosa. Una donna. La speranza invece è la virtù del guardare avanti, del fare progetti. La libertà promuove la speranza. Siamo liberi, dentro i terribili vincoli della scarsità, di osare. Liberi di cambiare ciò che siamo. Di avviare un’attività che produca chiavi inglesi. Di diventare professori di assirologia. Qui io sostengo che il mondo moderno è stato generato da una nuova dignità (sostenuta dalla fede) riconosciuta alla borghesia, la dignità di prendersi il posto che le spettava, e da una nuova libertà (sostenuta dalla speranza), libertà di osare spingendosi oltre. La retorica del prendersi il proprio posto e la retorica dell’osare, la dignità e la libertà, furono una novità.

Ed entrambe furono necessarie. I miei amici liberisti vorrebbero che la libertà da sola bastasse, ma a me sembra che così non sia stato. Cambiare le leggi non è sufficiente (anche se è un buon inizio, e delle pessime leggi possono senz’altro frenare del tutto la crescita). È vero, dal Seicento in poi questa nuova dignità e questa nuova libertà normalmente si sono rafforzate a vicenda, e questo rafforzarsi reciproco è una delle possibili cause delle «non linearità» di cui parlano gli economisti. Indubbiamente, dignità e libertà sono difficili da districare.2 Ma la dignità è un fattore sociologico, la libertà un fattore economico. La dignità ha a che fare con l’opinione che le altre persone hanno del negoziante. La libertà ha a che fare con le leggi che lo vincolano. Società ed economia interagiscono l’una con l’altra. Tuttavia, contrariamente a quanto fa il riduzionismo materialista, non sono la stessa cosa. Le leggi possono cambiare senza un cambiamento d’opinione. Pensate al divieto dell’alcol e poi delle droghe negli ultimi novant’anni. E l’opinione può cambiare senza un cambiamento delle leggi. Pensate ai lunghi decenni di graduale movimento verso l’indipendenza dei coloni inglesi in Nord America.

È importante che dignità e libertà lavorino insieme. La libertà senza dignità, come l’assenza di dignità che il mercante itinerante sperimentava fuori dalla sua città nell’Europa del Medioevo, in Cina, in Asia meridionale o in Africa, si traduce in un’attività senza autostima permeata dalla fede, quella seccatura entusiastica sì, ma dimessa e carica di disprezzo per se stessa, del mercato. Nel 1931 Willa Cather scrisse di «piccoli uomini saltellanti che tentavano di farsi avanti», in contrasto con i suoi stimati e vincenti borghesi del primo Midwest, R.E. Dillon e J.H. Trueman.3 Quando è così privata della dignità, la piccola borghesia saltellante è sempre sotto l’attacco della politica, della società e della letteratura, e questo produce cattive idee in politica economica, come sotto gli Asburgo, e poi i Borbone, e poi la Spagna fascista, e tutto il mondo dei 3 dollari al giorno. Un esempio lampante nella storia europea è quello degli ebrei, liberati giuridicamente nel XVIII e XIX secolo, ma ai quali non fu riconosciuta la dignità, con la funesta conseguenza dei pogrom russi, della politica antisemita viennese e della Soluzione finale.

Ugualmente, la dignità senza libertà produce uno status senza speranza, semplicemente una nuova versione della gerarchia del tempo antico, le città iper-regolamentate delle corporazioni, come Venezia o Lubecca nella loro maturità. È accaduto più volte, in epoche distanti e recenti, che una vigorosa borghesia innovatrice si sia alla fine accontentata del potere politico locale, smettendo di innovare, come fecero (prima di risvegliarsi nel XIX secolo) il «patriziato» svizzero o i «reggenti» olandesi. Nel 1297 l’accesso all’aristocrazia mercantile di Venezia fu precluso, eppure i veneziani, con eccezionale patriottismo e risolutezza, riuscirono a mantenere il controllo dell’Oriente dorato ancora per secoli. Il caso più comune è quello di un’oligarchia che emerge, poi si chiude, e puntualmente entra in letargo. Dormire mentre si riscuotono rendite è molto più piacevole che faticare. Se dunque la borghesia fosse stata ammessa a far parte dell’élite, ma al prezzo di privarsi della sua innovatività vivace e proiettata verso l’esterno, il mondo moderno oggi somiglierebbe un bel po’ all’ancien régime dell’Italia settentrionale, o alla Lega anseatica, con redditi tra 1 e 5 dollari al giorno.

Tutto questo cambiò su vasta scala, prima di tutto in Olanda, nella Rivalutazione Borghese verificatasi a partire dal XVII secolo e lungo tutto il XIX. La gente doveva essere persuasa ad accettare le conseguenze dell’innovazione. Fu un lavoro culturale complicato, consistente nella creazione di quella che nel 1942 il grande economista Joseph Schumpeter, guardando con nostalgia all’Europa precedente alla prima guerra mondiale, definì una «civiltà rispettosa degli affari». Ma si realizzò, per la prima volta ed esclusivamente nell’Europa nordoccidentale, grazie a una serie di felici precondizioni e casualità. La rivalutazione dell’onorabile sublime, non più confinato all’eroismo, alla santità o alla grazia di corte, cambiò la società e la politica. Divenne onorabile – «Onorabile!» sbuffa l’aristocratico – inventare una macchina per costruire viti o avventurarsi nel commercio con il Catai. Di contro, quelle che Tocqueville chiamava «abitudini dello spirito» non mutarono granché. Il cambiamento che diede inizio al processo non fu psicologico (come per esempio sostennero Max Weber nel 1905 e Robert Lucas nel 2002), né economico (come sostennero Karl Marx e Friedrich Engels nel 1848 e Douglass North nel 1990), ma sociologico, storico e politico. Insomma, prima tra il Cinque e il Seicento su vasta scala nella pionieristica Olanda, e poi tra il Seicento e il Settecento su scala ancor più vasta e in modo permanente nella Gran Bretagna innovatrice, parte dell’élite cominciò a rivalutare la città e la sua creatività volgare e corrosiva.

Nel 1653 John Lilburne, uno dei mercanti radicali di nobili origini di Londra (nato nella residenza reale di Greenwich), un livellatore della Rivoluzione inglese cominciata nel 1642, considerava una legge di Dio e dell’Inghilterra il divieto di «interrogare, molestare o costringere a rispondere chicchessia, se non in quanto egli materialmente danneggi la persona, i beni o il buon nome di un altro».4 Ci lasci in pace, milord, salvo se rubiamo. Negli anni Sessanta del Seicento il mercante di tessuti olandese Pieter de la Court dichiarava che «il potere di usare dei propri diritti e proprietà per la propria sicurezza [“il perseguimento della felicità” divenne presto l’espressione abituale] … sarà per la gente comune … un paradiso terrestre: poiché la libertà dello spirito di un uomo, soprattutto per le questioni di cui consta tutto il suo benessere, sarà per tale uomo cosa gradita quanto un impero o un regno».5 Niente imperi o regni aristocratici, per favore; siamo borghesi, vogliamo solo la libertà di portare avanti la nostra impresa quotidiana di perseguimento della felicità. Nel 1690 un mercante inglese presso gli ottomani, Dudley North (a sua volta di famiglia aristocratica) scrisse in modo ancor più moderno, economicistico e borghese che «non può esserci commercio che sia sconveniente per la gente, e se taluni dimostrassero che così è, allora lo si abbandoni; laddove prosperano i commercianti, anche il popolo, di cui essi sono parte, prospererà».6 Dunque, laissez-faire (fa’ ciò che vuoi, senza regolamentazioni), come cominciarono a dire i teorici francesi della vita borghese di inizio XVIII secolo, quali Pierre de Boisguilbert, e in seguito laissez-passer (commercia ciò che vuoi).7

Queste opinioni a favore del mercato non diventarono mai universali. Anche se del suo pubblico faceva parte una grossa fetta dei mercanti e degli apprendisti tali della dinamica città di Londra, le uniche opere di Shakespeare che trattano della borghesia sono Il mercante di Venezia e Le allegre comari di Windsor. Nel Mercante il borghese Antonio è ridicolo nel suo amore per l’aristocratico Bassanio, e l’altra importante figura borghese è Shylock. Tutte le restanti opere del Bardo cantano di onorevoli aristocratici, comici contadini, o amabili pastori (i sacerdoti sono particolarmente rari). I suoi onorabili personaggi, che parlano in versi sciolti anziché in prosa comica (Le allegre comari è quasi tutto in una prosa borghese/popolana), riflettevano la sociologia della dignità della sua epoca e le convenzioni gerarchiche del teatro elisabettiano. All’élite ci volle un secolo o più dopo l’epoca di Shakespeare per cominciare a parlare della creatività commerciale come di una cosa accettabile, da non deridere, com’è in tutte le numerose opere di Daniel Defoe, poi nei saggi e nelle commedie di Addison e Steele, poi nelle «tragedie borghesi» in scena sui palcoscenici di Inghilterra, Francia e Germania, infine e più che mai nel romanzo europeo moderno.

Due secoli dopo Shakespeare, anche nei romanzi di Jane Austen gli eroi, sebbene appartenenti a una nobiltà non commerciale, ragionavano in termini di ragione e sentimento, prudenza e amore. E la stessa cara Jane parla con entusiasmo nelle sue lettere della propria attività borghese di scrittrice, e si compiace dei proventi delle sue opere. Eppure, un certo snobismo anticommerciale, anche in Gran Bretagna, non si è mai del tutto estinto. Lo si può notare nel consiglio infelice che Emma Woodhouse dà a Harriet Smith in Emma (1815), quando le raccomanda di non sposare l’agricoltore Robert Martin, nulla più che un borghese. Uno dei fratelli di Jane per un periodo fu un banchiere dell’alta borghesia, mentre altri due divennero ammiragli aristocratici della Royal Navy. Le virtù cristiane o aristocratiche non hanno mai del tutto abbandonato l’immaginazione dell’Occidente, o dell’Oriente. A volte sono state problematiche, come nel caso del militarismo giapponese o del fondamentalismo americano; a volte, invece, sono state un glorioso complemento dell’etica borghese.

La libertà, l’altra faccia della Rivalutazione, fu ugualmente, e notoriamente, ancor più lenta a venire. La dominazione della politica britannica da parte di un establishment illiberale, antiborghese e di fatto antidemocratico non è mai finita (date per esempio un’occhiata a Yes Minister, serie tv comica britannica degli anni Ottanta). Come molto tempo fa sostenne la storica Margaret Jacob, e come ha confermato di recente lo storico Jonathan Israel nell’ambito della storia delle idee, «l’Illuminismo radicale», quello del libero scambio e della libertà di voto, di persone come i Livellatori, de la Court, Spinoza, Mandeville, Rousseau, Paine, Benjamin Rush, Mary Wollstonecraft, e di alcuni dei massoni degni di questo nome, fu minato dall’Illuminismo più conservatore di Locke, Newton, Voltaire, Adam Smith, John Adams e altri, nell’assoluta libertà del commercio che i radicali a volte preferivano, tra le altre cose; ma si noti che questi due schieramenti dell’Illuminismo avevano entrambi al proprio interno degli estimatori della borghesia.8 (E naturalmente le forze reazionarie per secoli hanno combattuto entrambi gli Illuminismi con le galere e con la forca. L’economista e storico svedese Eli Heckscher riferì che in Francia, durante il periodo delle leggi che dal 1686 al 1759 vietavano l’importazione o la fabbricazione del calicò stampato – per proteggere i produttori di lana e lino, dunque un partito borghese di stampo antico e mercantilista –, queste misure «costarono la vita a circa 16.000 persone, in parte mediante esecuzioni e in parte a motivo di contese armate, senza contare il numero ignoto ma certamente più cospicuo … di coloro che furono mandati alle galere. In un’occasione, a Valenza 77 persone furono condannate all’impiccagione, 55 al supplizio della ruota, e 631 furono mandate alle galere».)9

In molti luoghi dell’Europa nordoccidentale, tuttavia, i nuovi valori liberali borghesi, e la Rivalutazione, trionfarono, con risultati economici sorprendenti. La storica della tecnologia Christine MacLeod ha datato l’apoteosi definitiva dell’inventore in Gran Bretagna agli inizi del XIX secolo. Naturalmente, questo cambiamento nella retorica cominciato nell’Olanda del XVII secolo necessitava di cure, come le ideologie. MacLeod racconta, per esempio, della campagna che prima del 1834 fu condotta per erigere nell’abbazia di Westminster – lì, tra re, sacerdoti e poeti – un monumento a James Watt (1736-1819), inventore del motore a vapore a condensatore separato (la statua in seguito fu spostata nella cattedrale di St Paul). «Non per perpetuare» si legge nell’iscrizione «un nome che sopravviverà finché fioriranno le arti pacifiche, ma per mostrare che l’umanità ha imparato a onorare coloro che maggiormente sono degni della sua gratitudine … [come James Watt], che ha ampliato le risorse del suo paese, ha accresciuto il potere dell’uomo, e si è innalzato a eccellere tra i più illustri seguaci della scienza e autentici benefattori del mondo.»

Un contemporaneo chiese con spregio «cosa rappresenta questa grande figura, quale classe di interessi prima sconosciuta [be’, non proprio “sconosciuta”], quale rivoluzione nel quadro complessivo della società moderna».10 Evidentemente, costui non era al passo con il suo tempo. MacLeod osserva che già il 22 aprile 1826 il «Times» aveva dichiarato che gli inventori erano «gli eletti della razza umana».11 Negli anni Trenta dell’Ottocento la storica rileva una «sensibile alterazione nell’atteggiamento di giudici e giurie nei confronti dei titolari di brevetti. La bilancia delle vittorie nei contenziosi si spostò verso chi perseguiva le violazioni, perché coloro che detenevano brevetti cominciavano a essere considerati più dei benefattori nazionali che degli avidi monopolisti» (di elisabettiana memoria), sessant’anni dopo che Adam Smith aveva esaurientemente articolato la sua argomentazione.12 Gli innovatori commerciali e i seguaci della «scienza» finirono per essere considerati i veri benefattori del mondo (per inciso, «scienza» era un termine ancora usato nel suo vecchio senso: Watt era un fabbricante di strumenti, non uno «scienziato» fisico nella definizione che poi è prevalsa nella lingua, come era per esempio il suo amico Joseph Black, il chimico e fisico che inaugurò la scienza della termodinamica).

Questa dignità conferita all’innovazione e questa libertà per l’impresa sono talvolta ancora avversate, che è il motivo per cui, insieme al clima sfavorevole e a una cattiva partenza, alcuni paesi continuano a essere poveri. Vero è che se gli apostoli dei sussidi ai produttori di cotone americani fossero capaci di provare un po’ di vergogna, il Burkina Faso orientale e il resto del Sahel se la passerebbero meglio. I guasti etici del Nord globale, come la retorica della «protezione» e della «competitività» a somma zero, contribuiscono a mantenere in povertà questi luoghi. Eppure, pur con un clima sfavorevole, una cattiva partenza, una politica immorale di protezione nei confronti degli agricoltori ricchi e dei sindacati del Nord, aiutati a competere schiacciando la concorrenza, questi luoghi non sono destinati a rimanere poveri. Considerate le esperienze passate, questa è la differenza tra il Bangladesh dell’ultimo miliardo e la Norvegia o il Giappone dell’Ottocento, la cui povertà sembrava senza speranza, una croce vecchia e imponente da portare sulle spalle senza lamentarsi (il tuo premio avrai, allorché in cielo andrai).

Quando un paese stabile ma tirannico come la Cina e uno turbolento ma retto dal diritto come l’India hanno cominciato a rivalutare i mercati e l’innovazione, a concedere una parziale libertà al commercio, allora l’accesso al cibo, alla casa e all’istruzione per le persone comuni ha iniziato a diffondersi in modo esplosivo. Nel giro di poche generazioni, Cina e India, ripeto, se non torneranno all’anti-innovazione, avranno uno standard di vita che inizierà ad avvicinarsi a quello di Eva. Già sono entrati a far parte dello scaglione di quei 4-6 miliardi di abitanti più ricchi di Collier. Immaginate il rigoglio artistico e intellettuale che ci sarà quando il 37 per cento della popolazione mondiale sarà abbastanza benestante da poter prendere in mano un pennello, una penna, un flauto o un computer. Tutto ciò si sta compiendo grazie a un cambiamento etico profondo, iniziato nell’Europa nordoccidentale a cavallo tra XVII e XVIII secolo, e tuttora in atto.

Non fu il «capitalismo» la novità del Settecento. I mercati, la proprietà non agricola, e la classe media cittadina che li controllava, sono molto antichi. L’economia di mercato, contrariamente a quanto forse avrete sentito dire, esiste sin dall’uomo delle caverne. L’antropologo Jack Goody afferma che «il commercio fu essenziale per lo sviluppo della vita umana sin dalle epoche più antiche, e con esso l’istituzione dei mercati e l’ascesa di una categoria di individui specializzati (che divennero in seguito mercanti)».13 Per esempio l’invenzione del linguaggio in senso proprio, secondo alcune fonti avvenuta tra i 70.000 e i 50.000 anni prima di Cristo nella Madre Africa, compare da un punto di vista archeologico in corrispondenza di un aumento significativo e improvviso delle distanze percorse dalle pietre per utensili, come la selce e l’ossidiana, decine e decine di chilometri di commerci rispetto ai pochi del periodo precedente.

E così è andata, per millenni. L’invenzione dell’agricoltura necessitò di una città cinta di mura per custodire i raccolti, a Gerico in Israele come a Çatalhöyük in Turchia, a partire dall’8000 circa a.e.v. Per millenni le città proliferarono, insieme ai loro mercati, alle loro borghesie e alle loro attività economiche. Nel III millennio a.e.v. i mercanti urbani della valle dell’Indo nell’attuale Pakistan esportavano cereali e tela di cotone verso le città sumere dell’Iraq meridionale. Il credito e l’accumulazione monetaria che ne è la premessa sono cose antiche.14 La monetazione fusa e al martello furono inventate intorno all’VIII o VII secolo a.e.v. simultaneamente in Cina, in India e nell’attuale Turchia. Ma molto tempo prima, e in molti luoghi ancora per lungo tempo, le persone avevano usato equivalenti monetari come barre di rame o di ferro, bobine d’argento, capi di bestiame, conchiglie di ciprea, o fave di cacao, oppure pezzi di stoffa come a Praga nel 965 a.e.v.15 Il grande mercato di Tlatelolco, vicino a Tenochtitlán, in quella che oggi è Città del Messico, nel 1519 a.e.v. serviva quotidianamente decine di migliaia di clienti, usando le fave di cacao come forma di pagamento. «A partire almeno dal III millennio a.e.v.» scrive lo storico dell’economia George Grantham «gli agricoltori su alcune isole del mar Egeo producevano olio d’oliva e vino in quantità di gran lunga eccedenti i bisogni di consumo locali.»16 La loro bilancia commerciale veniva pareggiata da sostituti monetari come il grano proveniente dalla terraferma o, in seguito, barre di rame o di stagno.

La storia convenzionale della «commercializzazione» e soprattutto della «monetizzazione», e dei loro opposti «autosufficienza» e «diritti di proprietà collettivi», con una presunta netta distinzione tra la Gemeinschaft rurale (comunità ereditaria, emotiva) e la Gesellschaft urbana (società fredda, artefatta), e la recente «ascesa della razionalità» con una deprecabile predominanza della Gesellschaft, sono in gran parte miti, creati dagli intellettuali tedeschi del XIX secolo sotto l’influenza di un Romanticismo eurocentrico della razza e in reazione alle dichiarazioni universalistiche dell’Illuminismo francese e scozzese. Al contrario (e in sintonia con francesi e scozzesi), fin dai tempi più remoti contadini e gente di città, di campagna e di fabbrica, erano motivati dallo stesso complesso di virtù e vizi umani. Ferdinand Tönnies, che ideò il vocabolario della Gemeinschaft e della Gesellschaft, nel 1887 dichiarò che «si può a stento parlare di una comunità [Gemeinschaft] commerciale». Invece si può, e perché gli affari funzionino bene deve essere una comunità emotiva. «La comunità [Gemeinschaft] dei beni tra coniugi non potrà essere denominata società dei beni.»17 Oh, invece sì che può, ed è bene che lo sia se le mogli devono avere un’identità indipendente.

Non vi è stato alcun cambiamento nella natura umana dai tempi antichi a quelli moderni, e l’attribuzione di una nuova «razionalità» a una società capace di guerre mondiali e di sport moderni appare perlomeno strana. In particolare, si può dire che la gente di città in tutto il mondo avesse grosso modo la stessa impostazione psicologica della moderna borghesia, come si deduce per esempio dalle maledizioni a essa rivolte agli inizi del primo millennio a.e.v. dai profeti ebrei (Amos 8,4-7, Osea 12,7-8, tra i tanti casi). Non vi è stata alcuna nascita della «razionalità» della borghesia, per esempio, nel XVI secolo. Gli uomini d’affari volevano il profitto allora come oggi, come tutti gli esseri umani, e come tutte le forme di vita. L’erba è razionale. La gente di città che inseguiva il profitto riteneva che il modo migliore in assoluto di ottenerlo fosse quello di combinare monopoli fatti valere da giudici corrotti, re e sindaci, che allora come oggi erano ben disposti a partecipare: i produttori francesi di lana e lino, per esempio, convinsero lo Stato a mandare sulle galee o al supplizio della ruota gli importatori di tela di cotone. Ma la borghesia era pronta a innovare se costretta sulla spinta della competizione e sostenuta dalla cooperazione – e se rispettata. Essa non aspettava altro che una Rivalutazione sociologica e politica nell’Europa nordoccidentale, la fine delle lucrative opportunità protezionistiche e l’innalzamento alla fama degli inventori, per cominciare a innovare su una scala vastissima, creando una singolarissima Era Borghese foriera di arricchimento.

Naturalmente, neppure l’innovazione fu del tutto una novità nel Settecento. Donne e uomini erano sempre stati creativi nell’intreccio dei tessuti o nell’intaglio delle punte di freccia. L’esplosione di creatività nella produzione di utensili, ornamenti e strumenti musicali avvenuta nel Paleolitico superiore offre un altro indizio dell’avvento del linguaggio pienamente moderno, così come l’utilizzo di imbarcazioni oceaniche da parte dei protopapuani e dei protoaustraliani per attraversare la linea di Wallace appena prima dell’anno 40.000 a.e.v.18 Sembrerebbe che gli indoeuropei dell’Ucraina, i cui remoti antenati lasciando l’Africa avevano svoltato a sinistra, abbiano addomesticato il cavallo intorno al 4000 a.e.v., e poi abbiano proseguito conquistando, ripopolando o influenzando l’Europa, l’Iran e gran parte dell’Asia meridionale. Sembra inoltre che intorno al 3500 a.e.v. i nativi di Taiwan, originari della Cina, e fondamentalmente come tutti noi partiti dall’Africa, abbiano inventato la canoa a bilanciere, spingendosi oltre a popolare il Pacifico.

Fino al 1800 della nostra era, tuttavia, innovazioni di questo tipo avevano permesso un’espansione degli esseri umani soltanto in termini di numeri e di areale ecologico, o la sostituzione di una cultura con un’altra, senza un miglioramento della condizione umana generale. Fino a due secoli fa, per motivi di tipo malthusiano, migliori indumenti e migliori imbarcazioni non avevano minimamente contribuito a modificare la vita da 3 dollari al giorno; dal contadino zulu al cacciatore eschimese, nulla era cambiato. Se le cose andavano meglio per un determinato gruppo di persone, queste facevano più figli, così la situazione tornava a peggiorare, secondo un meccanismo che gli economisti definiscono con l’espressione «rendimenti decrescenti del lavoro, ferma restando la quantità di terra coltivata». Anche il «modello di matrimonio europeo», nel quale molte persone si sposavano tardi o non si sposavano affatto, con tassi di fecondità totale più bassi, ha migliorato solo in minima parte la situazione e non ha permesso di sfondare la soglia dei 3 dollari al giorno. È vero che, come sostenne molto tempo fa in modo convincente l’economista Marshall Sahlins, «l’economia dell’età della pietra» dei cacciatori-raccoglitori permetteva di lavorare molte ore in meno rispetto a quella degli agricoltori.19 (Ma lo scomparso storico dell’economia Stanley Lebergott contestò fortemente la storia anti-industriale avanzata da Sahlins: «Gli americani potrebbero scegliere la stessa semplicità [la vita del Boscimano], e vivere con 300 noccioline al giorno, due etti di carne cruda e qualche verdura. Ma, per farlo oggi, gli basterebbe lavorare solo due ore a settimana [una minima parte della stima già bassa di Sahlins della disponibilità di tempo], grazie ai superiori metodi di produzione statunitensi».)20

Il passaggio alla laboriosa coltivazione di campi di cereali, che necessitavano di magazzini e guardie, si rivelò funzionale a sostenere città e templi, e infine all’avvento dell’alfabetizzazione. Fu una transazione di compromesso, un terreno di caccia e raccolta scarsamente popolato da analfabeti in cambio di una città ad alta densità abitativa con un’élite ricca, poche persone in grado di leggere, e ancor meno in grado di scrivere (e contenente in sé i semi, a lungo dormienti, del moderno mondo industriale).21 Eppure, la tesi di quest’opera è che fino all’avvento del mondo industriale nessuna di queste scelte, né quelle degli amazzonici né quelle dei sumeri, ha ampliato l’orizzonte di possibilità delle persone comuni. Fino al XIX secolo per la maggior parte delle persone, che si trattasse del nomade o del romano medio, la vita era tipicamente povera, limitata, analfabeta, malata e breve.

A fare la differenza nel XIX secolo, e con una forza inarrestabile nel XX, fu un nuovo, immenso, prolungato, quasi folle sistema di innovazione, che finalmente infranse la maledizione malthusiana. A mano a mano che le persone si arricchivano, cominciarono a fare meno figli, invece di farne di più, contrariamente alle aspettative malthusiane (ma anche con famiglie numerose, come nell’Inghilterra borghese, l’arricchimento si sarebbe verificato comunque, tale era il suo impeto). L’innovazione del motore a vapore, della struttura dell’impresa, dell’aeroplano, della Walmart, per la prima volta rese le persone comuni più ricche, e in seguito enormemente più ricche, di quanto non avesse fatto l’antica routine del cacciatore-raccoglitore, del pastore nomade, del contadino stanziale o del suddito imperiale, e incoraggiò i moderni ad avere famiglie più piccole e più istruite. La ricchezza interagì con la società e con il sistema politico nella cornice di un felice liberalismo. Mario Vargas Llosa, liberale e scrittore, ha affermato che bisognerebbe rileggere l’intellettuale spagnolo degli anni Venti, José Ortega y Gasset, per riscoprire che «il liberalismo, contrariamente a quanto paiono supporre coloro che cercano di ridurlo a una ricetta economica di liberi mercati, … dazi ridotti, spese pubbliche controllate e privatizzazione delle imprese è innanzitutto un atteggiamento nei confronti della vita e della società fondato sulla tolleranza e sul rispetto …, sulla volontà di coesistenza con l’altro, con gli altri, e su una ferma difesa della libertà come valore supremo. … La libertà economica è una componente fondamentale, ma assolutamente non l’unica, della dottrina liberale».22 Pensate, ancora una volta, alla povertà e all’illiberalità in cui vivevano i vostri antenati. E rallegratevi.
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E una nuova retorica ha protetto le idee




Come ha notato l’economista e rabbino Israel Kirzner, l’innovazione dipende dalla prontezza (alertness).1 Un imprenditore, grande o piccolo che sia, incoraggiato dalla dignità che gli viene riconosciuta e messo nelle giuste condizioni dalla libertà, prontamente riconosce un’opportunità e la coglie. Per avere effetti positivi in termini sociali, ovviamente, questa prontezza non può essere quella del tipo monopolizzante che la borghesia antica e moderna ha perseguito con tanta ostinazione, e di cui George Washington Plunkitt, politico della Tammany Hall, parlò nel 1905 in questi termini: «Esiste una concussione onesta, e io sono un esempio vivente di come funziona. Potrei riassumere l’intera faccenda dicendo: “ho visto le buone occasioni e le ho prese al volo”».2 Nel migliore dei casi, questa «occasione» di riscuotere mazzette da un monopolio imposto dal governo ridistribuirà le entrate della comunità dal contribuente a Plunkitt. Più probabilmente, la redistribuzione ridurrà le dimensioni della torta. E il moderno protezionismo, cui il giornalista e teorico liberale Frédéric Bastiat nel 1845 dedicò una parodia con la sua petizione dei produttori di candele contro la luce del sole, certamente riduce le dimensioni della torta, mantenendo le persone in lavori meno fruttuosi, come la produzione di candele che potrebbero essere spente se fosse consentito alla luce solare di entrare. Ciò che produciamo è ciò che consumiamo. Il protezionismo, il fatto di tenere le persone nelle mansioni sbagliate, a produrre candele per fare la luce che potrebbe essere fornita gratuitamente dal sole, per una persona comune significa meno da consumare.3

L’esempio più divertente che fa Bastiat per illustrare cosa c’era di sbagliato negli antichi monopoli urbani e nel moderno protezionismo è quello della «ferrovia negativa». Nei primi anni Quaranta dell’Ottocento fu proposta una ferrovia che collegasse Parigi a Madrid. La città di Bordeaux, situata a un terzo del tracciato, chiese che la ferrovia si interrompesse in città, sostenendo che l’interruzione avrebbe «creato posti di lavoro» per facchini, hotel e carrozze. (Nelle città di Parigi, Londra e Chicago da tempo sono state adottate soluzioni di questo tipo, ottenute tramite la politica e i monopoli. I treni passeggeri non aggirano le città principali. Ci entrano e lì concludono la loro corsa. Nell’epoca d’oro delle ferrovie negli Stati Uniti dicevamo «cambio a Chicago».) Bastiat fa notare che, stando a questa logica di «creazione di posti di lavoro», ogni cittadina lungo il percorso avrebbe dovuto vedere la sua occasione e coglierla. «Cambio ad Ablon-sur-Seine, cambio a Evry, a Ballancourt-sur-Essonne, a La Ferté-Alais.» A intervalli di pochi chilometri, a ogni villaggio di campagna, la ferrovia diretta a Madrid sarebbe terminata presso una Gare du Nord per poi ripartire da una Gare du Sud, dopo aver cagionato (creando posti di lavoro) un dispendio a carico delle merci e dei passeggeri in viaggio. Tutto il reddito nazionale di Francia e Spagna sarebbe stato «generato» dalla ferrovia Parigi-Madrid, a spese di tutte le altre forme di produzione e consumo. Così si sarebbe «creata» occupazione. E la produzione protetta, imposta dalla politica, avrebbe rimpiazzato altri migliori utilizzi del lavoro e del capitale. Sarebbe stata una ferrovia negativa, un trionfo del protezionismo e della pianificazione industriale ottenuto per mezzo di quello che in seguito gli economisti avrebbero definito rent seeking (il perseguimento della rendita) da parte dei politici di Bordeaux o di Ablon-sur-Seine.4

Per contro, la società può arricchirsi se l’occasione consiste in un effettivo progresso nel modo in cui le cose vengono fornite, e non in un’opportunità di rent seeking per il furto legalizzato, come può essere il fatto di impedire alla luce solare di entrare nelle case, o di costruire una ferrovia negativa. L’innovazione è un gioco a somma positiva. È trasferire il tuo mercato in una località realmente più vantaggiosa. Produrre olio d’oliva greco a basso costo per rivenderlo a un prezzo più alto. Inventare la nave portacontainer. Scoprire la formula E = mc2. Ideare il personal computer.

Eppure, queste attività basate sulla prontezza, soprattutto nelle città, erano sempre state disdegnate dalle élite. In fondo, le élite della casta dei bramini e di quella dei guerrieri vivevano della rispettabile riscossione di rendite e tasse imposte alle classi inferiori: gli shudra, i proletari, e i borghesi vaishya. Gli shudra vivevano del lavoro fisico, dal quale erano contaminati. Agli occhi dell’élite mondiale, prima della Rivalutazione, un intermediario appartenente ai vaishya, che migliorava le condizioni di vita per tutti acquistando a basso costo una pezza di tessuto, oppure un’idea per un’invenzione, rivendendola a un prezzo più alto a persone che la ritenevano ancor più pregevole, appariva solo come un imbroglione bugiardo. Nel 44 a.e.v. Cicerone affermò che «il commercio, … se è al dettaglio, deve essere considerato sordido; se in termini grandi e ampi … allora non deve essere biasimato … se tale commercio, appagato dal guadagno …, si trasferisce dal porto ai campi e ai possedimenti terrieri».5 Un mercante, secondo Cicerone, viveva facendo sembrare migliore il prodotto peggiore, cosa a suo avviso spregevole (mentre un oratore come lui, che riuscì a comprarsi un palazzo nel centro di Roma e una residenza di campagna facendo sembrare che la peggior causa legale fosse la migliore, era ovviamente un nobiluomo).

La sferzata lanciata nel 1516 da Tommaso Moro – o meglio, dal suo personaggio Raffaele Itlodeo («il ciarlatano»: perlopiù Sir Thomas era abbastanza astuto da rendere un po’ ambigua la sua posizione) – rappresenta bene le vessazioni rivolte per millenni contro i volgari commercianti e innovatori delle città: «Inventano ogni maniera, ogni arte con cui conservare … ciò che hanno disonestamente ammucchiato essi e in secondo luogo come serbar per sé, al prezzo più basso possibile, ciò che a fatica producono tutti i poveri … Questi uomini immoralissimi … con insaziabile cupidigia … oh come son lungi tuttavia dalla felicità della repubblica di Utopia! Una volta tolta di mezzo da questa, insieme con l’uso, ogni cupidigia di danaro, di qual immenso cumulo di molestie ci si libera!».6 Il conte di Leicester, mandato da Elisabetta a interferire nella politica della già borghese Olanda negli anni Ottanta del Cinquecento, non si preoccupò di mascherare il suo disprezzo per i «Sovrani signori Mugnaio e Casaro» con i quali doveva trattare.7 Persino gli olandesi, pur essendo commercianti, avevano un proverbio che recitava «Eene leugen is koopmans welvaart», una menzogna è la prosperità del mercante.

Tuttavia, all’incirca a partire dal Settecento, in Gran Bretagna, come prima era accaduto in Olanda, gradualmente si cominciò a parlare delle trivialità dell’economia, del denaro e dei rapporti d’affari, con la loro sconcertante creatività, come se non fossero più una fonte di corruzione. Cominciarono a essere viste in teoria come meritevoli di un certo rispetto, e non come irrimediabilmente volgari o peccaminose, subdole o plebee. In una parola, divennero rispettabili, in parte perché riconosciute come un bene per la nazione, e non come un inutile imbroglio. L’idea stessa che proprio nell’economia ci fossero virtù e dignità – anche nel piccolo commercio, nel comprare grano a poco e rivenderlo a tanto, nel produrre formaggio – era stata timidamente avanzata da alcuni professori in Italia, Spagna e Francia.

A metà del XIII secolo Tommaso d’Aquino scriveva, nello stile delle sue antiche autorità antiborghesi, in particolare Origene, sant’Agostino, i Padri del deserto e Aristotele, il maestro degli aristocratici, che «considerato in se stesso, il commercio ha una certa sconvenienza: inquantoché nella sua natura non implica un fine onesto o necessario».8 Eppure, Tommaso e altri monaci di città del suo tempo si scontrarono con lo stile ereditato, contraddicendo l’ideologia stoica e stilita di rifiuto del mondo ed enfatizzando che il lavoro somiglia alla creatività di Dio. (Laborare est orare, lavorare è pregare, dicevano da tempo i benedettini, e i massoni liberali della Rivalutazione Borghese ne fecero il proprio motto.) Anche il commercio, sosteneva Tommaso d’Aquino, è meritorio. «Si deve notare però che il guadagno, il quale costituisce il fine del commercio, sebbene non implichi di per sé un elemento di onestà o di necessità, non implica tuttavia nella sua natura alcunché di peccaminoso o di immorale. Come quando uno ordina il modesto guadagno cercato nel commercio al sostentamento della propria famiglia»: il «sostentamento», per esempio, di una struttura di quindici stanze e venti servitori in un castello di Prato.

Dal Duecento in poi nessuno tra i maggiorenti di Prato, Firenze o Barcellona pensava davvero che comprare a poco e vendere a tanto fosse immorale: queste concezioni primitive le lasciavano alla gente delle aree interne del Nord (mentre i nordici delle coste avevano già le loro robuste tradizioni commerciali). Alla fine, però, anche nelle terre del mare del Nord, nel corso del XVII e soprattutto del XVIII secolo, una buona parte dell’intellighenzia di artisti e studiosi, e persino alcuni uomini di Chiesa e aristocratici, sia della costa sia dell’interno, cominciarono a tollerare, e in piccola misura ad ammirare, la borghesia, allo stesso modo in cui i loro antenati rivieraschi avevano ammirato, o temuto, i vichinghi-mercanti, o si erano uniti a essi. Da qui la Rivalutazione Borghese.

Entrando nel XIX secolo molti abitanti dell’Europa nordoccidentale cominciarono ad accettare più o meno di buon grado il successo del mercato, seguiti poi nel passaggio al XX dagli altri europei, e infine a cavallo tra il XX e il XXI secolo da molte persone comuni in altre parti del mondo. Come afferma Christine MacLeod, secondo lo standard dell’«egemonia culturale aristocratica» dei tempi più antichi «l’inventore era un eroe improbabile», uno che comprava idee a poco e le rivendeva a tanto. Eppure, di sicuro in Gran Bretagna verso la metà del XIX secolo l’inventore era diventato proprio questo, un benefattore riconosciuto del mondo.9

Gli olandesi e gli americani, e poi i britannici, e successivamente molte altre persone per la prima volta su vasta scala, come gli svedesi sul finire del XIX secolo, cominciarono a guardare con favore all’economia di mercato, e anche alla distruzione creatrice derivante dalle sue lucrative innovazioni frutto della prontezza. In seguito, i western americani, da Il Virginiano (il romanzo del 1902 e i film L’uomo della Virginia del 1929 e Il Virginiano del 1946) a Shane (il romanzo del 1949, e il film Il cavaliere della valle solitaria del 1953), celebrarono l’imprenditoria onesta e non violenta.10 Nel 1913 Willa Cather, senza il sarcasmo antiborghese che stavano sviluppando i suoi colleghi dell’intellighenzia americana, fa dire alla sua eroina, la svedese-americana Alexandra Bergson: «Di nuovo questo Fuller! Vorrei che mi prendesse come socia [in affari]. Si sta costruendo proprio un bel nido di piume! Se solo la povera gente [come gli inoperosi fratelli di Alexandra] imparasse qualcosa dai ricchi!».11 Anche i colletti bianchi giapponesi divennero eroi della letteratura. Nonostante la resistenza da parte di molti appartenenti all’intellighenzia di studiosi e artisti d’avanguardia, il mondo cominciò a rivalorizzare le città borghesi. Nel 2005 il filosofo e scrittore inglese originario della Svizzera Alain de Botton descrisse la sua noiosa e borghese città natale, Zurigo, la cui «lezione distintiva per il mondo sta nella sua capacità di ricordarci quanto possa essere davvero ingegnoso e umano chiedere a una città di essere nient’altro che noiosa e borghese». E citava Montaigne, che negli ultimi decenni del XVI secolo scrisse:


Conquistare una breccia, condurre un’ambasceria, governare un popolo, sono azioni brillanti. Rimproverare, ridere, vendere, pagare, amare, odiare e conversare con i familiari e con se stesso con dolcezza ed equilibrio … è cosa … più difficile … Le vite ritirate adempiono in tal modo, checché se ne dica, doveri altrettanto o più duri e impegnativi di quanto facciano le altre vite.12



La Rivalutazione Borghese non fu semplicemente una «ascesa della classe media», se con questo si intende l’accesso al potere politico di una borghesia in espansione. Fatta eccezione per le repubbliche disseminate qua e là nel mondo, quelle dell’Italia settentrionale, della Lega anseatica, dell’Olanda, della Svizzera, di Ginevra, delle colonie britanniche in Nord America, il compimento di questo passo doveva attendere ancora molto tempo. La classe media, come ha osservato molto tempo fa lo storico Jack Hexter, è sempre «in ascesa». Eppure, solo di recente anche nella borghese Inghilterra ha trovato spazio ai vertici.13 Non lo aveva trovato, in realtà, neppure nel XIX secolo, e di certo non negli aristocratici secoli XVI e XVII. Gli aristocratici hanno governato la Gran Bretagna fino a tempi recenti: Winston Churchill, per esempio, era nato al Blenheim Palace, e faceva in modo che lo si notasse.14 Fino a non molto tempo fa per un inglese che intendeva fare carriera in politica era obbligatorio un sofisticato accento da BBC o da Oxbridge, che è stato utile anche a molti politici della «Frangia celtica». E il figlio di un ricco commerciante di Bristol che frequentava l’Eton College o la Christ Church avrebbe ugualmente acquisito le sue arie aristocratiche e sarebbe stato nominato ufficiale in qualche reggimento alla moda.

L’evento economico fondamentale dell’inizio dell’epoca moderna è invece una Rivalutazione dell’atteggiamento borghese, una maggiore accettazione (sebbene talvolta imbarazzata) da parte degli altri e di se stessi delle virtù borghesi: quel rimproverare, ridere, vendere, pagare così distante dalle azioni brillanti. Come ha affermato nel 1978 la storica Joyce Appleby, parlando del periodo che va dal tardo XVII secolo in poi, la classe media in Inghilterra «si fuse, piuttosto che soppiantarla, con la classe dominante esistente. Le trasformazioni sociali … hanno bisogno non di una nuova classe ma di una nuova classe moderna, quale che sia la sua formazione».15 O meglio, io direi, necessitano di un cambio di mentalità nei confronti di una classe esistente. Prima in Olanda, poi nelle terre anglofone, infine nel resto del mondo, la mentalità cambiò.

Nei paesi dove si compì la Rivalutazione il mercato e la borghesia ricambiarono l’apprezzamento facendo arricchire quasi tutti in modo sbalorditivo, e riempiendo i magazzini di materiale bellico (cosa che le classi dirigenti notarono con favore). Per la prima volta andò in scena su vasta scala un dramma sociale nel quale la borghesia poteva finalmente godere di dignità e libertà, ma lasciata a se stessa sul terreno dell’innovazione dopo lo smantellamento delle protezioni mercantiliste. (Per inciso, la borghesia non aveva bisogno dell’autocoscienza per interpretare questo ruolo: l’idea che una classe sociale debba avere coscienza di sé per essere considerata tale è stata per molto tempo una falsa pista tracciata sul sentiero degli storici.) La borghesia, attraverso la sua innovazione e la sua competizione per accaparrarsi clienti, si è arricchita. Non solo: promuovendo un fine che non rientrava tra le sue intenzioni, ha aumentato il benessere dei poveri in Gran Bretagna, e poi altrove, prima del 100 per cento, poi del 900 per cento, infine del 1500 per cento e oltre, fino ad arrivare ai circa 100 dollari al giorno di cui sopra. E questo è ciò che sta accadendo anche oggi in Ghana e in Egitto.

Alla fine, grazie al nuovo discorso egualitario e filoborghese (o «autonomia», come la definì John Stuart Mill), questo gioco a somma positiva fu in una certa misura slegato da una politica a somma zero. L’idea del progresso perseguito attraverso la dignità e la libertà borghesi prese piede nell’immaginario collettivo dell’Occidente. Dopo le loro conquiste, gli eserciti napoleonici considerarono proprio compito primario quello di abolire le gilde monopolizzatrici. Nel 1857 il pedaggio sullo stretto di Øresund, che per secoli era stato riscosso dalla Helsingør di shakespeariana memoria («Elsinore» nell’Amleto) per entrare e uscire dal Baltico, fu abolito da un trattato internazionale (con ingenti compensazioni alla Danimarca da parte dei paesi in tal modo liberati). Dalla metà del XIX secolo Gran Bretagna e Francia erano entrambe nazioni in cui vigeva il libero scambio, entrambe incamminate sulla via dell’arricchimento borghese.16

Qui io sostengo, in altre parole, che questa crescita economica storicamente eccezionale nell’ordine di grandezza di un fattore 10, 16 o ancor più elevato, con l’annesso corredo di implicazioni politiche e spirituali, sia stata determinata più dalle idee che dall’economia. Fu l’idea di una borghesia libera e riconosciuta nella sua dignità che portò a concepire il motore a vapore, la commercializzazione di massa e la democrazia. «Nel suo dominio di classe, che dura appena da un secolo» scrivevano Marx ed Engels nel Manifesto del Partito comunista del 1848 «la borghesia ha creato delle forze produttive il cui numero e la cui importanza superano quanto mai avessero fatto tutte insieme le generazioni passate.»17 Vero. E nei cento anni successivi ne ha create anche molte di più, con un conseguente miglioramento delle condizioni di quanti si erano precedentemente impoveriti, al contrario di quel che prevedevano Marx ed Engels nel 1848 e al contrario di quel che ancora oggi i ben intenzionati della sinistra, come il regista americano Michael Moore, continuano a dire. E ha elevato lo spirito umano, contrariamente a quanto si attendeva Thomas Carlyle nel 1829 e a dispetto di quel che continuano a dire ancora oggi i ben intenzionati della destra, come il giornalista americano Pat Buchanan. Nel 1831 Timothy Walker, un giovane americano che criticava il pessimismo morale di Carlyle, ospite di Tocqueville a Cincinnati durante il suo tour americano osservò che qui non si sta parlando di aristocratici ateniesi mantenuti dal lavoro di donne e schiavi, ma della massa di un’Umanità Democratica. «Secondo la nostra dottrina gli uomini devono liberarsi dalla schiavitù della fatica fisica perpetua, prima di poter raggiungere grandi risultati spirituali.»18 E questo è ciò che hanno fatto gli americani, con gli omaggi di borghesi come Walker.

Ma sono state le idee, non semplicemente il commercio, gli investimenti o lo sfruttamento, a creare e a liberare. E le idee principali furono due: che la libertà di sperare fosse cosa buona e che una vita economica permeata dalla fede dovesse conferire dignità, e persino onore, tanto alla gente comune quanto al Mio Sovrano Signore Casaro e a Vostra Grazia il Duca di Leicester. Il concetto stesso di giustizia si trasformò, passando dalla giustizia di dare a Vostra Grazia ciò che gli era dovuto alla giustizia di onorare un contratto. Il lessico utilizzato (risalente al latino ispirato da Aristotele) vedeva contrapposta una vecchia giustizia «distributiva» a una nuova giustizia «commutativa», l’antica giustizia dello status contro la nuova giustizia dei contratti. (La sinistra moderna oggi è tornata alla giustizia distributiva, un altro dei suoi tratti di somiglianza dottrinaria con la vecchia destra preliberale.) Tommaso d’Aquino, quasi si stesse preparando alla transizione «democratica» (sebbene l’Olanda del XVII secolo, per non parlare dell’Inghilterra del XVIII secolo, fosse tutt’altro che democratica), aveva detto: «Nella giustizia distributiva viene dato a una persona tanto più del bene comune quanto maggiore è la sua importanza nella collettività. La quale importanza in uno Stato aristocratico è valutata in base alla virtù, in un’oligarchia in base alle ricchezze e in una democrazia in base alla libertà; e così via».19

John Locke soppiantò questo genere di giustizia con una giustizia commutativa che rendeva onore a tutti, non solo ai privilegiati in virtù dell’ereditarietà, una giustizia in base alla quale anche il duca doveva pagare il conto del sarto e la proprietà era giustificata dal lavoro. Similmente, Adam Smith introdusse una ridefinizione democratica della vecchia nozione di giustizia distributiva, che era andata a vantaggio di un’élite, che invece conferiva uno status rispettabile a tutti, anche ai poveri.20 La conclusione a cui giunsero molti europei fu che il risultato dirompente di questo bizzarro egualitarismo avrebbe dovuto essere incoraggiato.

Per usare la parola che Marx ci ha insegnato, il mondo moderno è scaturito da un’«ideologia» assolutamente nuova. O, il che è equivalente, da un’assolutamente nuova «retorica» sociale, un termine più vetusto che significa più o meno la stessa cosa. Per esempio, la parola «onesto» (honest) al tempo di Shakespeare, come si può constatare nei dizionari di inglese shakespeariano o facendo una ricerca nei testi delle opere teatrali, era intesa principalmente come «nobile» (cioè rispettabile in senso aristocratico, uno status ottenuto in battaglia o a corte: «Onesto, onesto Iago»). Dal punto di vista della retorica, la sua accezione cambiò radicalmente nel XVIII secolo, arrivando perlopiù a significare «rispettabile in quanto persona comune» e «veritiero» (cioè degno di fiducia in senso borghese, per stringere accordi).

Nelle otto opere di Jane Austen scritte fra il 1793 e il 1816 (compresa I Watson, del 1804, incompiuta, e il suo romanzo giovanile Lady Susan, uscito postumo, ma senza includere il suo ultimo lavoro, anch’esso incompiuto, Sanditon), la parola «onesto» ricorre trentuno volte.21 In sei di queste trentuno occorrenze significa «retto», prevalentemente nella vecchia espressione «un uomo onesto». Non è mai usata nel vecchio senso shakespeariano di persona «di alto rango sociale, eroico in battaglia, aristocratico». Un terzo delle volte compare con il senso di «genuino», come nella frase «una vera, semplice (honest), scuola alla vecchia maniera» (Emma), ben distante dall’honest inteso nel senso di «aristocratico». In un terzo ancora delle occorrenze il suo senso è quello moderno oggi dominante di «sincero», e in quattro delle trentuno totali compare nel senso ristretto di «chi dice la verità». Il Webster’s New International Dictionary definisce arcaico l’uso di honest nel senso 1 di «onorevole», facendo l’esempio di honest («casto») nell’espressione in uso nel passato «una donna onesta» (riferita più volte a Desdemona nell’Otello). Etichetta come obsoleto honesty («onestà») nel senso 1a, «onore». Secondo il dizionario, honest nel significato 2 oggi dominante significa corretto, giusto, veritiero, «come un giudice o un mercante onesto, o un’affermazione onesta» (il corsivo è mio). Neanche una parola su aristocratici e onorevoli guerre. Quel che è stupefacente, e sintomatico della Rivalutazione Borghese, è che un identico slittamento del significato di honesty dall’accezione aristocratica a quella borghese è avvenuto contemporaneamente nell’epoca della Rivalutazione anche in altre lingue germaniche e neolatine, come nell’olandese eerlich e nell’italiano «onesto».22

La rappresentazione elisabettiana del mondo era dominata dalla Grande Catena dell’Essere (la scala naturae, la scala dell’essere, che però a nessuno era dato di scalare: «catena» rende meglio), così com’era stato fin dai tempi di Platone. Si trattava della sempre rinnovata gerarchia delle dignità, che imperava sin dalle prime grandi società agricole dell’Iraq, dell’Egitto, della Cina settentrionale o, peraltro, delle Hawaii.23

Eppure, nell’Europa nordoccidentale del XVII secolo questa visione cominciò ad andare in pezzi, e nel XIX secolo la Grande Catena era da molti considerata reazionaria, sebbene nonostante tutto conservasse una sua forza pratica. Probabilmente a causa delle rivolte vittoriose, dall’alto e dal basso, avvenute tra il 1586 e il 1689, Olanda, Inghilterra e Scozia sperimentarono una riduzione di quella che i sociologi definiscono la «distanza sociale» (per adottare la terminologia del sociologo Georg Simmel, suo ideatore, e l’uso che ne hanno fatto gli americani Robert Park ed Emory Bogardus, i primi a impiegarla sistematicamente agli inizi del XX secolo).24 I progressisti francesi del XVIII secolo avevano teorizzato questo accorciamento, per esempio Voltaire, Rousseau e altri spauracchi dei poteri reazionari, poteri strenuamente contrari alla riduzione della distanza sociale. Per fare un’analogia moderna, a partire dall’Ottocento le società dell’Europa nordoccidentale stavano cominciando ad allontanarsi gradualmente dai vecchi livelli di deferenza, per esempio sudasiatici o coreani, e si avviavano verso nuovi livelli di tipo americano o israeliano. Non si spinsero, per dirla con un eufemismo, fino in fondo. Tuttavia, dalle parti del mare del Nord baroni e vescovi si fecero leggermente – e con riluttanza – da parte, per lasciare spazio alla gente di città e a lungo andare anche ai braccianti. Le persone comuni dell’Europa nordoccidentale acquisirono una dignità e una libertà, prima in Olanda, poi anche altrove, che il disprezzo degli uomini rispettabili aveva sempre cercato di sopprimere.

In una suggestiva considerazione del 1908, Simmel mise a fuoco la vecchia immagine dell’uomo borghese: «In tutta la storia dell’economia lo straniero appare ovunque come commerciante, oppure il commerciante come straniero».25 Nel Trecento, un esempio lo si trova nel racconto del Boccaccio in cui si narra del Saladino travestito da mercante («in forma di mercatante»). Verso il Seicento, tuttavia, una nuova retorica di non estraneità emerse in Olanda, e più tardi in Inghilterra, e ancora successivamente in altri luoghi, fino a oggi. Nell’anno rivoluzionario 1795 il poeta e contadino Robert Burns affermò: «Il nocciolo del senno e l’orgoglio del valore / Sono ranghi più alti di tutto ciò … Un uomo è un uomo, nonostante tutto!».26 In un 1820 immaginario, in un immaginario e reazionario Regno di Parma, il personaggio di Stendhal, il conte Mosca della Rovere, osserva con particolare acume che «sarà già tanto se questa mania del rispetto [per noi aristocratici] durerà quanto noi».27 In Europa i tempi stavano cambiando.

Da parte loro, gli abitanti delle città dell’Europa nordoccidentale persero il controllo sui confortevoli monopoli medievali. In cambio ottennero una nuova dignità in qualità di innovatori, e una minor distanza dalla riverita élite. (Tuttavia, nella Parma immaginaria del 1820 i borghesi erano ancora disprezzati dall’aristocrazia e dalla nobiltà, e nel 1839, quando scrisse il suo romanzo, anche dallo stesso Stendhal.)28 I borghesi divennero alfine i nuovi eroi delle prime società radicalmente e ampiamente rispettose della borghesia, prima in Olanda, poi in Gran Bretagna, e poi ancora di più – d’altronde le avvisaglie già c’erano tutte – negli Stati Uniti. Nel 1855 Walt Whitman scrisse che la cosa stupefacente dei cittadini americani (ovviamente, la parola «cittadino» escludeva all’epoca donne, neri, indiani, immigrati e molti nativi bianchi poveri) era «l’andatura di chi non ha mai saputo cosa si prova a star davanti a un superiore».29

La nuova dignità conferita al commercio e all’innovazione nella vita di tutti i giorni aveva a sua volta, va da sé, delle cause. Alcune delle quali erano, certamente, economiche e materiali. Mentre altre, altrettanto certamente, erano retoriche e ideali. Per fare un esempio, gli immensi benefici derivanti dalla politica a somma positiva in Olanda furono d’ispirazione per un’imitazione diretta in Inghilterra, così come per l’India odierna. Si può dunque dire che una questione ne abbia innescata un’altra, che degli interessi ne abbiano generati di nuovi. L’interesse dell’élite nel finanziare navi ed eserciti senz’altro mise in moto le politiche e la mentalità: si vedano in proposito le iniziative di Pietro il Grande per modernizzare la Russia per fini di gloria nazionale (e non per migliorare le condizioni del suo popolo). Ma anche questa la si potrebbe definire una causa ideale: per l’India, dopo aver ristagnato durante la Licenza Raj (il sistema di pastoie burocratiche dei quarant’anni successivi all’indipendenza), fu l’idea irritante che a partire dal 1978 il nemico cinese stesse crescendo velocemente a stimolare se non altro una Rivalutazione retorica, in particolare a partire dal 1991.

Similmente, nel XVII secolo il successo dell’Olanda, che si era data al commercio, non fu digerito dagli inglesi, così come il recente successo delle innovative Hong Kong e Taiwan non è andato giù ai cinesi continentali, e li ha ispirati a imitare i concorrenti.30 La causazione a catena delle Rivalutazioni Borghesi che si sono succedute l’una all’altra è simile alla causazione osservabile nella nascita dei nazionalismi per reazione a un altro nazionalismo d’espansione, per esempio quello inglese in reazione a quello francese, oppure in reazione a quello indiano. Anche questo lo si potrebbe definire tanto un fattore materiale quanto un fattore ideale.

Ma Marx si sbagliava nel sostenere (come lui ed Engels normalmente facevano) che un cambiamento ideologico o retorico riflette sempre l’economia materiale degli interessi. Fu un interesse non materiale, ma meramente prudenziale, a spingere i regimi di Hitler, di Stalin e di Mao a uccidere decine di milioni di persone solo tra la propria popolazione, o Pol Pot a uccidere un terzo della popolazione cambogiana.31 Fu l’ideologia, nel secolo delle ideologie in guerra. Senza dubbio, anche le idee dipendevano parzialmente dagli interessi. Ma non sempre. Le persone non diventano conservatrici o liberali, fasciste o comuniste, sempre a causa dell’interesse personale. Il fatto di essere disposte a morire per queste cause mostra la loro obbligazione morale, come direbbe l’economista e filosofo Amartya Sen, o la loro complessità etica per il bene e il male, direi io.32

Nel caso apripista dell’Europa nordoccidentale dal Seicento all’Ottocento furono le parole e le idee a tracciare la strada. Joel Mokyr scrisse nel 1990: «Gli economisti sono stati tradizionalmente diffidenti nell’accettare le mentalités come fattore di sviluppo economico di lungo periodo. Nella letteratura che sta [stava, all’epoca] fiorendo sul problema della crescita economica occidentale, tali fattori sono stati ignorati o sbrigativamente respinti», come nelle opere fino al 1986 di John R. Hicks, Douglass North, Robert Paul Thomas, Eric Jones, Nathan Rosenberg, e L.E. Birdzell.33 Da allora, gli economisti, anche alcuni tra quelli appena citati, sono diventati più saggi. Le rivoluzioni, le riforme, i rinascimenti e soprattutto le rivalutazioni dell’Europa hanno reso più coraggiosi gli abitanti delle città e li hanno elevati nella considerazione dei loro contemporanei. Come ha recentemente affermato Deepak Lal, «il capitalismo in quanto sistema economico [che io chiamerei “innovazione”] nacque quando al mercante e all’imprenditore fu finalmente riconosciuta l’accettazione sociale [“dignità”] e fu concessa una protezione dalla predazione dello Stato [“libertà”]».34 Come ha argomentato di recente Joyce Appleby, docente di storia e collega di Lal alla UCLA, «l’arcano della supremazia del capitalismo non è solo economico, ma politico e morale: come hanno fatto gli imprenditori a uscire dalla camicia di forza della consuetudine [“libertà”] e ad acquisire la forza [“libertà”] e il rispetto [“dignità”] che hanno consentito loro di trasformare, anziché conformarsi [ancora “libertà” e un nuovo standard di “dignità”] ai dettami della loro società?».35 Le terre del mare del Nord giunsero alla «dignità borghese» del mio titolo grazie alla libertà di osare. L’economia materiale venne di conseguenza.
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Molte altre storie plausibili non funzionano granché bene




Parecchi dei miei colleghi scienziati sociali e persino molti tra gli umanisti saranno fortemente propensi a dissentire, e non solo riguardo al mio elogio della borghesia. Costoro sono dell’idea, sorretta da un appassionato idealismo, che le idee sulle idee siano antiscientifiche. Per circa un secolo, dal 1890 al 1980, le idee del positivismo, del comportamentismo e dell’economicismo hanno mandato avanti il circo delle scienze sociali, e molti dei circensi più anziani ancora oggi si attengono al copione che tanto idealisticamente abbiamo imparato all’università.1 Economisti e storici che si ritengono indenni da qualunque influenza filosofica sono solitamente schiavi di un defunto filosofo della scienza di qualche anno addietro, in genere un traballante positivista logico di quasi un secolo fa.

La loro fede è ammirevole. Eppure, negando (ancor prima che cominci la conversazione scientifica) la rilevanza delle parole, della retorica, dell’identità e della creatività, in favore dei numeri, dell’interesse, della materia e della Mera Prudenza, si schierano in contrasto con una buona parte dell’evidenza storica, per non parlare degli studi scientifici del mezzo secolo che va da Thomas Kuhn in poi. Coloro che si oppongono al valore causale delle idee sono quelli che i marxisti moderni definiscono con una smorfia «marxisti volgari», studiosi che vogliono essere ardentemente visti come dei severi comportamentisti, positivisti, materialisti, quantitativi, «fedeli alla prova empirica», sempre, indipendentemente dal buon senso o dalle evidenze storiche. La loro metodologia – di questo sono piuttosto sicuri – è quella che produce l’unica verità scientifica. Questa è la loro identità. Ecco perché si scaldano e diventano aggressivi quando qualche folle anti-scientifico afferma che una data cosa è stata causata dalle idee. Hanno persino la sensazione (così mi pare di ricordare) che negare le idee sia qualcosa di virile. Il guaio è che questo preconcetto metodologico spesso è storicamente sbagliato.

La Costituzione americana, per esempio, come sostiene lo storico Bernard Bailyn, è stata un evento creativo nel campo delle idee, di cui è troppo facile enfatizzare le origini economiche.2 «Le rivoluzioni democratiche atlantiche del tardo XVIII secolo» scrive Jonathan Israel «nacquero da un mutamento generale della percezione, delle idee e degli atteggiamenti», una «rivoluzione della mente».3 L’abolizione della schiavitù, una misura un tempo invocata solo da un pugno di uomini di Chiesa radicali (e dal barone de Montesquieu), giocò un suo ruolo nella politica britannica degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, e in seguito ovviamente un ruolo molto più rilevante nella politica americana. Gli interessi materiali del Nord c’entravano poco, ancor meno dell’interazione tra il cristianesimo evangelico e la stampa a basso costo. Quando fu presentato all’autrice di La capanna dello zio Tom (1852), Abraham Lincoln pronunciò la sua famosa frase: «Dunque questa è la piccola donna che ha scritto il libro che ha dato inizio alla grande guerra». Eh sì, i libri possono far scoppiare guerre: il romanzo spionistico di Erskine Childers, L’enigma delle sabbie (1903), ebbe un’influenza non secondaria nella rivalità navale anglo-tedesca. Dopo le deludenti rivoluzioni del 1848, le idee socialiste, e in seguito la realtà socialista, si propagarono nei congressi, nelle riunioni di partito e nei manifesti. Vari nazionalismi si erano diffusi in tutta Europa per reazione alle conquiste napoleoniche, ma poi furono portati a maturazione nella poesia e nelle canzoni di ribellione, e nei sermoni degli esuli che si erano stabiliti a Londra. Parole, parole e ancora parole. Le idee contano.

Per spiegare la nuova dignità della classe media nell’Europa nordoccidentale, e il successo che questa ha apportato al mondo moderno, gli scienziati sociali dovrebbero moderare la loro fervente ideologia materialista, senza tuttavia negare le forze materiali. Dovrebbero accertare i fatti riguardanti le idee, la retorica e la distanza sociale, pur continuando ad acquisire anche quelli relativi al prezzo del ferro e all’entità delle tangenti versate ai membri del Congresso. Non è una regola del metodo scientifico che un fatto economico, come una crescita rivoluzionaria, debba presupporre una spiegazione strettamente economica. Marshall Sahlins l’ha messa in questi termini:


Non è che le forze e le costrizioni materiali siano omesse dalla spiegazione, o che non abbiano effetti reali sull’ordine culturale. È che la natura degli effetti non può essere derivata dalla natura delle forze, poiché gli effetti materiali dipendono dalla loro delimitazione culturale … L’interesse pratico degli uomini per la produzione è simbolicamente costituito. Non c’è nulla, dal punto di vista della capacità di soddisfare un’esigenza materiale (biologica), che spieghi … perché la carne di cane non è commestibile mentre i quarti posteriori del manzo sono pienamente rispondenti al bisogno di mangiare.4



Nella sua recente storia della business school americana, e del ruolo che questa ha giocato nel legittimare e poi corrompere i manager professionisti, il sociologo Rakesh Khurana ha affermato: «Presumo che gli interessi ideali possano essere fattori importanti in un progetto di professionalizzazione, e che l’affermazione degli stessi debba talvolta essere presa per buona, … così come i ruoli sociali e gli interessi privati (materiali o di potere)».5 Analogamente, il sociologo delle religioni Rodney Stark, senza in alcun modo trascurare le forze materiali, ci esorta a prendere sul serio, almeno in parte, il contenuto effettivo delle dottrine religiose.6 Talvolta le persone pensano proprio ciò che dicono, o perlomeno dicono involontariamente quello che pensano. Per la scienza sociale anche le parole sono fatti.

Questo libro sostiene indirettamente l’opzione per questa via di mezzo, prendendo in esame un campione rappresentativo di apparentemente promettenti spiegazioni materialiste e antiretoriche della Rivoluzione industriale e del mondo moderno, spiegazioni incentrate sugli investimenti, sullo sfruttamento, sulla geografia, sul commercio estero, sull’imperialismo, sulla genetica o sui diritti di proprietà. E le trova deboli in maniera sorprendente. Pertanto conclude (qui ammetto la lacuna inferenziale) che le spiegazioni rimanenti, come le idee e la retorica, devono essere forti. (I due volumi che accompagnano questo intendono offrire un’ulteriore dimostrazione positiva del cambiamento di retorica.)

Nel Sistema di logica (1843), il metodo critico dei «rimanenti» o dei «residui» fu proposto da John Stuart Mill, studioso ammirevolmente erudito e di ampie vedute, come uno dei quattro canoni dell’induzione. «Sottraendo da ogni fenomeno dato tutte le sue parti che, in virtù di induzioni precedenti, possono farsi risalire a cause note,» scrisse nel suo stile di alto livello ma sempre lucido «quello che resta sarà l’effetto degli antecedenti che si sono trascurati, o il cui effetto era ancora una quantità sconosciuta.»7 In un linguaggio più semplice, escludi quello che puoi misurare, e quello che rimane è l’impatto di ciò che non puoi quantificare. Se le cause materiali ed economiche solitamente proposte per spiegare la Rivoluzione industriale si dimostrano deboli, allora il grosso rimanente potrebbe essere proprio l’effetto di un antecedente residuale, magari un cambiamento della retorica. Se i nuovi/vecchi investimenti e il commercio non riescono a spiegarla, forse possono farlo i nuovi modi di parlare e pensare. Io sostengo che l’antecedente residuale decisivo è stato un cambiamento, avvenuto intorno al principio del Settecento, della retorica riguardante i mercati, le innovazioni e la borghesia, retorica che poi è andata diffondendosi a partire dall’Ottocento. Si trattò semplicemente di un cambiamento nel discorso e nel pensiero sulla dignità e sulla libertà. Ma fu storicamente senza eguali ed economicamente potente. Fece alzare la marea (anche se sulla scala temporale di tutta la storia umana quella marea fu più uno tsunami; la repentinità implicita nella parola giapponese è più adatta al caso in questione).

Le spiegazioni materialiste sono molte, dalla teoria dell’«accumulazione originaria» preferita dai primi storici marxisti al «nuovo istituzionalismo» sostenuto dai successivi economisti samuelsoniani.8 La critica mossa qui non intende gettare nell’ottavo girone dell’Inferno ogni possibile versione delle teorie avanzate finora; e neppure invoca la dannazione per i loro sostenitori, molti dei quali sono miei amici personali e stimati colleghi, siano essi marxisti o samuelsoniani. Le loro argomentazioni potrebbero benissimo essere valide quando sostengono che il plusvalore è trattenuto per lungo tempo dai capitalisti, o quando spiegano per mezzo delle riallocazioni alcuni incrementi dell’efficienza qua e là, del 2 o 3 per cento del reddito nazionale. Le prove scientifiche, tuttavia, sembrano solide sul fatto che le teorie economicistiche, quelle della Mera Prudenza, prese singolarmente o anche nel loro complesso, non sono in grado di spiegare l’impressionante aumento dei redditi reali, di migliaia di punti percentuali, verificatosi dal Settecento a oggi. Forse può farlo la retorica.

In quest’opera l’argomento confutativo, che condensa cinquant’anni di ricerca da parte di studiosi della storia e dell’economia, è il seguente: il commercio estero era troppo limitato e troppo diffuso già dai tempi antichi per poter costituire una spiegazione dell’avanzata di questa marea a partire dal Settecento nell’Europa nordoccidentale. L’accumulazione di capitale non fu cruciale, perché si trattava di un fattore facile da procurarsi. L’alfabetizzazione, per esempio, è una forma di investimento nel capitale umano, ma risponde alla domanda. Il carbone può essere, ed era, trasportato. Contrariamente a quanto si possa pensare, gli imperi europei non hanno arricchito i paesi imperiali, e in ogni caso le tempistiche non quadrano, e comunque l’imperialismo era la normalità già in tempi più antichi. Analogamente, gli istituti giuridici dei diritti di proprietà si erano affermati molti secoli prima dell’industrializzazione, in Cina ancor più che in Europa. Il modello di matrimonio europeo non era solo europeo. L’avidità non aumentò in Occidente. Nei paesi borghesi durante la Rivoluzione industriale i cattolici se la cavarono bene tanto quanto i protestanti, almeno quando le circostanze erano simili, come per esempio ad Amsterdam. Musulmani, indù, buddisti, ma anche confuciani e gran parte degli animisti, erano in grado di pensare razionalmente in materia di profitti e perdite tanto quanto i cristiani. Già in passato, in altri luoghi, era accaduto che le popolazioni fossero cresciute, anche in modo esplosivo. La Morte Nera colpì tutta l’Eurasia. La variazione genetica e l’evoluzione operano troppo lentamente e con un impatto irrilevante per spiegare il successo europeo. Fino al XVIII secolo molte regioni dell’Estremo e del Vicino Oriente e del Sudest asiatico avevano gli stessi livelli di ricchezza di alcune regioni dell’Occidente, e sembravano altrettanto pronte per l’innovazione, con un’unica differenza nel lungo periodo: la questione cruciale della dignità e della libertà della borghesia. Fino al XVII secolo i cinesi e gli arabi praticarono una scienza più sofisticata di quella europea. A ogni modo, la scienza della Rivoluzione scientifica riguardava soprattutto prismi e pianeti, e prima del XX secolo anche le altre sue branche non ebbero una grande utilità pratica per le attività terrene. Vero è che la scienza europea, nei suoi episodi non normali e rivoluzionari, fu nel campo delle idee analoga all’accettazione della distruzione creatrice in campo sociale. Ma la nuova dignità e la nuova libertà riconosciute agli innovatori furono un evento retorico al di fuori della scienza, che influenzò la scienza stessa elevando la caparbia determinazione borghese (come quella di Charles Darwin) al di sopra delle formalità borghesi (come quelle del Lord cancelliere Francesco Bacone).

Nel Cinquecento solo una delle dieci città più grandi al mondo, Parigi, si trovava in Europa. Nell’Ottocento in questa decina si classificavano ancora soltanto Parigi, Londra e Napoli.9 Dopo un secolo di impressionante divergenza, tuttavia, una sola città al di fuori dell’Europa e degli Stati Uniti era nella top ten (e cioè Tokyo, ma dopo che si era affermata l’industrializzazione giapponese).10 Oggi invece si stima che entro il 2015 soltanto due città con origini solo parzialmente europee, Città del Messico e San Paolo, saranno tra le dieci più grandi. Jack Goody la definisce «alternanza», gli economisti la chiamano «convergenza». «Non intendo negare la recente supremazia dell’Europa (o dell’America)» scrive Goody «solo per contestare le ipotetiche motivazioni di tale supremazia, che troppo spesso si riferiscono a un’immaginaria superiorità a lungo termine o addirittura a un’unicità che è spesso di tipo essenzialista. La superiorità europea ha un’origine molto più recente e specifica.»11 La ruota gira. In sostanza, fino al Settecento gli europei non furono speciali dal punto di vista economico. Hanno dimostrato più chiaramente il loro particolare ingegno solo per breve tempo nei due secoli a partire dall’Ottocento (così come all’epoca già avevano dimostrato per alcuni secoli la loro particolare brutalità). All’inizio del XXI secolo sono tornati a essere tutt’altro che speciali, anche in fatto di brutalità. L’episodio del loro innovativo essere speciali, e della marea montante, scaturì da un cambiamento nella loro retorica economica. Fu quello a fare la differenza.

«Insegna i conflitti» dice Gerald Graff, mio collega di inglese all’Università dell’Illinois di Chicago, ed ex presidente della Modern Language Association. Insieme a Cathy Birkenstein, nel 2005 Graff ha concretizzato questa idea in un saggio di retorica per studenti intitolato They Say/I Say. The Moves That Matter in Academic Writing (Loro dicono/io dico. Le mosse che contano nella scrittura accademica).12 Il loro brillante manuale osserva che uno studente – o una scienziata – non può capire cosa c’è di distintivo neppure nella propria posizione, se non è in grado di riassumere in modo ragionevolmente onesto quel che pensano gli altri. Qui l’intento è quello di saggiare in modo ragionevolmente onesto le numerose (e purtroppo erronee) alternative alla (corretta) teoria secondo cui è stato un cambiamento della retorica a causare la Rivoluzione industriale e il mondo moderno. Sulla falsariga della retorica argomentativa del titolo di Graff e Birkenstein, la metterei in questi termini: «I miei stimati, benché indotti in errore, amici di economia, storia e storia economica dicono che il mondo moderno è scaturito dal commercio, dallo sfruttamento, o da un cambiamento giuridico. Loro dicono questo. Io dico di no, che non è così. Io dico che è nato da un cambiamento nella retorica sulla vita economica ordinaria, che ha generato la stufa Franklin e il forno di Bessemer, le transizioni pacifiche del potere politico e tutta la nostra gioia».

Un rifiuto così metodico delle alternative, lo ammetto, è un po’ irritante: è stancante sentirsi dire cosa non è accaduto. E vi è sempre l’imbarazzante rischio segnalato da Montaigne: «Le nostre ragioni e i nostri argomenti su materie controverse sono di solito rovesciabili contro di noi, e ci infilziamo con le nostre armi».13 D’altronde, questo rischioso approccio da bastian contrario corrisponde all’ideale classico in filosofia della scienza, anche se generalmente ignorato nella pratica (dove di solito prevale quello che i sociologi della scienza chiamano il «monologo empirico», e cioè: «La mia Meravigliosa Teoria e nient’altro che la mia Meravigliosa Teoria»). Un articolo pubblicato su «Science», per esempio, basandosi sull’esclusione delle alternative, descrive il «problema del modello solare», cioè l’idea secondo cui elementi più pesanti dell’idrogeno e dell’elio all’interno del sole siano maggiormente presenti di quanto suggeriscano i modelli di convezione. L’autore boccia garbatamente quattro ipotesi «lineari» che «hanno ricevuto un certo appoggio iniziale». «Forse l’unica proposta rimasta in piedi» conclude «è quella delle onde gravitazionali interne.»14 In modo analogo, nel 1965 Arno Penzias e Robert Wilson scoprirono la radiazione cosmica di fondo di 3 gradi Kelvin derivante dal Big Bang escludendo le possibili spiegazioni alternative del rumore statico registrato dal loro nuovo rilevatore di microonde puntato verso il cielo notturno, tra cui per esempio una attribuibile alle attività di alcuni piccioni della zona. Idealmente noi «contempliamo» le tesi di altre persone all’interno della nostra, per poi mostrare trionfanti che la nostra spiega i fatti mentre le altre no. Non erano i piccioni. E quindi, sicuramente, dev’essere stato il Big Bang.

Nel mondo antico, i dialoghi di Platone usavano lo stesso metodo consistente nello scartare le alternative e insegnare i conflitti, come nella Repubblica (per esempio, Libro 1, 335) dove è Socrate a contemplare le alternative. L’ebraismo talmudico adottava un altro metodo. San Tommaso d’Aquino ne usò un altro ancora, influenzato, sembrerebbe, in una certa misura da Maimonide, e da un’emergente tradizione universitaria di disputazione sulla scia di Pietro Abelardo, che consolidava il secolare spirito della disputa teologica cristiana i cui precursori erano stati Ireneo e Origene. Il caso classico degli albori della scienza moderna fu il Dialogo di Galileo, del 1632, nel quale il maestro copernicano eclissa il tolemaico «Simplicio». (Forse Galileo non si fece proprio benvolere dall’Inquisizione chiamando l’anticopernicano «Simplicio», apparentemente in omaggio a un neoplatonico del VI secolo di nome Simplicius, che in latino classico significava «naturale, non artefatto», ma in latino medievale stava per «ingenuo».)

In medicina il caso di scuola fu il ragionamento con il quale John Snow (1813-1858) nel 1855, in seguito a una sua precedente indagine del 1849, dimostrò che il colera era causato dal fatto che le persone erano «rifornite di acqua contenente gli scarichi delle fogne di Londra».15 Egli esaminò diverse ipotesi alternative alla teoria della trasmissione per mezzo dell’acqua, come per esempio la teoria dei miasmi e il contagio diretto tra persone. Gradualmente accumulò le prove che le teorie alternative non reggevano, per esempio mettendo ingegnosamente a punto delle mappe di Londra basate su rilevazioni fatte casa per casa durante l’epidemia del 1854. In particolare, Snow concluse che «se il colera non avesse altre modalità di trasmissione oltre a quella che ho descritto, sarebbe costretto a limitarsi a colpire le abitazioni affollate dei poveri e sarebbe continuamente a rischio di estinzione per la mancanza di nuove vittime da contagiare, ma spesso vi è una modalità di trasmissione più ampia che raggiunge le classi più ricche nella comunità. Alludo al mischiarsi di feci coleriche con l’acqua usata per lavarsi e cucinare».

Il nostro caso è analogo: l’idea della rispettabilità dei mercanti e della libertà dei fabbricanti è in grado di diffondersi più largamente e più rapidamente del commercio, dell’impero, degli investimenti o di una presunta superiorità razziale britannica, e può spiegare più facilmente in che modo anche altri hanno finito per acquisire la stessa padronanza del mezzo. Gli Stati Uniti, il Belgio, la Francia, la Germania, l’Italia, la Corea, Taiwan, Hong Kong, la Spagna, la Thailandia, il Botswana, la Cina, l’India e i loro imitatori sono cresciuti perché hanno acquisito la padronanza del mezzo. Punto.

Nella scienza economica moderna un utilizzo classico dei residui è quello dei calcoli sulla produttività realizzati negli anni Cinquanta da John Kendrick, Moses Abramovitz e Robert Solow (anticipati nel 1933 dallo storico dell’economia G.T. Jones).16 Usando la «teoria della produttività marginale», gli economisti hanno sottratto l’impatto dell’accumulazione di capitale sull’output pro capite, impilando un mattoncino dopo l’altro. Sottrai quello che puoi misurare direttamente, e quel che resta è ciò che non puoi misurare, vale a dire l’impatto non direttamente misurabile dell’innovazione. Il presente libro sottrae ciò che è possibile misurare direttamente nelle spiegazioni materialiste ed economicistiche del brusco incremento dei redditi a partire dall’Ottocento, e constata che il loro impatto è minimo. Quel che resta è – preghiamo insieme – l’innovazione non direttamente misurabile innescata dal cambiamento della retorica.

Qui io aggrego un campione eterogeneo delle opere scientifiche e filosofiche a supporto di questa ipotesi. Io stessa a partire dagli anni Sessanta ho condotto alcune ricerche in storia economica, soprattutto britannica, e a partire dagli anni Ottanta ho scritto anche qualcosa di filosofia e critica letteraria. Ma la gran parte delle evidenze e delle argomentazioni che uso qui sono state scoperte o inventate da altri. Il libro è un saggio, non una monografia. Gli specialisti fiuteranno facilmente le informazioni più datate.

Noi storici dell’economia, per esempio, sappiamo fin dagli anni Sessanta che l’accumulazione di capitale non può spiegare la Rivoluzione industriale o ciò che ne è seguito, la curva all’insù del bastone da hockey. Ma la notizia non è circolata molto tra i nostri colleghi accademici. Tra chi le oppone resistenza figurano anche alcuni storici dell’economia, ahimè fuori strada. I nostri colleghi esponenti della teoria della crescita e dello sviluppo economico vi si oppongono strenuamente. Vogliono a ogni costo continuare a credere che la quantità dell’output dipenda non da idee svincolate dalle cause materiali, ma principalmente dal lavoro fornito e soprattutto dalla massa di capitale fisico e umano presente: Q = F(L, K) (dove Q sta per quantità di prodotto, L per lavoro, K per capitale), un’equazione di una tale bellezza, così tosta, mascolina e matematizzabile all’infinito. Un dipartimento di Francese con simpatie a sinistra resterebbe semplicemente sbalordito nel sentirsi dire che l’innovazione non dipende dal capitale accumulato sottraendolo al proletariato. I riscontri scientifici, però, hanno una lunga storia e sono affidabili.

Allo stesso modo, i critici letterari sanno che fu la borghesia a leggere, e scrivere, il romanzo realista europeo, da Robinson Crusoe a Sei ricco, coniglio, che celebrava e attaccava le virtù borghesi, ma non sono esattamente concordi sul come.17 La relativa concezione secondo cui romanzi e opere teatrali avrebbero quindi molto da insegnare sulla storia dell’ideologia e dell’innovazione borghesi, una concezione che suonerà scandalosamente antiscientifica all’economista medio, sarà causa di sbadigli in un dipartimento di Inglese. Eppure, anche questa è un’acquisizione scientifica affidabile e ormai datata.

(A tal proposito, in tutta l’opera io uso la parola «scienza» nel senso ampio di «indagine rigorosa e sistematica», cioè con il significato che le viene attribuito in ogni lingua a eccezione dell’inglese degli ultimi centocinquant’anni: così è in olandese con wetenschap, per esempio in kunstwetenschap, «scienza dell’arte», una cosa inimmaginabile per l’inglese; in tedesco è Wissenschaft, per esempio in Geisteswissenschaften – le discipline umanistiche, letteralmente «scienze dello spirito», inquietante a sentirsi –, mentre nel francese abbiamo science, come in les sciences humaines – ricerche rigorose e sistematiche sulla condizione umana, come per esempio studi di letteratura, filosofia o antropologia, letteralmente «le scienze umane», un’altra contraddizione impensabile per l’inglese moderno –, oppure nel conciso science dell’inglese risalente a prima del 1850 o giù di lì. Così scriveva Alexander Pope nel 1711: «Tosto lanciam l’audace avido sguardo/ Agli estremi confin cui giunger puote/ La nostra mente allor, e ignari quanto/ Corto sia il veder nostro, appien crediamo/ Scorgere del saper l’eccelsa vetta:/ Ma via-facendo, con sorpresa istrana/ Passo-passo scuoprendo andiamo immense/ Scene di nuove illimitate scienze».18 E non si riferiva certo alla fisica e alla chimica. John Stuart Mill usò in tutte le sue opere la parola «scienza» nel suo senso più antico.19 Averne circoscritto il significato a quello di «scienza fisica e biologica», come indicato alla definizione 5b dell’Oxford English Dictionary – un incidente di percorso della politica accademica inglese della metà del XIX secolo – ha indotto i parlanti anglofoni odierni a intraprendere la faticosa e vana impresa di demarcare il confine tra i diversi tipi di indagine rigorosa e sistematica.)

Allo stesso modo, nessuno in un dipartimento di Filosofia, che sia o meno concorde sull’uso del termine, resterà sbigottito dall’«etica della virtù» spiegata in Le virtù borghesi e usata qui di tanto in tanto per parlare del cambiamento etico avvenuto nella Rivalutazione Borghese. (Per esempio, l’ho usata poco fa per parlare delle virtù della speranza e della fede riorientate dalla Rivalutazione.) Certo, lo studioso di filosofia potrà trovarsi più a suo agio con le tesi kantiane e utilitaristiche – nel gergo filosofico, un’etica «deontologica» e «consequenzialista» – che sono sorte nel XVIII secolo e che da allora dominano la filosofia accademica. L’egemonia accademica dell’utilitarismo, dal 1789 a oggi, per esempio si ripresenta in forma volgare nel presupposto delle business school secondo cui contare gli stakeholder è l’unico ragionamento etico, o nella supposizione degli economisti per cui la funzione di utilità U = U(X,Y) è l’unico modo di pensare le scelte umane. Almeno, però, il filosofo avrà sentito parlare della teoria più antica e del suo recente rinnovamento femminista. Nessuna sorpresa.

La cosa che di questo libro può stupire, e che dunque è meno affidabile dal punto di vista scientifico, è la tesi secondo cui nel XVIII secolo l’ideale e il materiale si sono connessi, fornendo quella spinta che ha messo in moto il mondo moderno. Anche questa ipotesi, comunque, ha i suoi capostipiti.
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La storia giusta è quella che osanna il «capitalismo»




Questo libro fa parte di una serie di tre volumi concepita come una difesa a 360 gradi della nostra moderna forma di innovazione, universalmente ma ingannevolmente chiamata «capitalismo». Sono libri pensati per persone scettiche come voi, che ritengono che i mercati e le innovazioni abbiano bisogno di tale difesa. Il lettore al quale idealmente si rivolgono è oggi una rarità: uno scienziato che prende sul serio le discipline umanistiche, riconoscendo che anche i romanzi e le filosofie sono dati; un umanista a cui piacciono i calcoli e che ammira persino le argomentazioni economicistiche; o un lettore ordinario che si diletta ad ascoltare pazientemente dimostrazioni e ragionamenti che stravolgono gran parte delle sue fiabesche convinzioni di destra o di sinistra su quel che è accaduto nell’economia dal Seicento a oggi.1

Nel complesso la trilogia sostiene un’unica grande tesi. Che è la seguente: i mercati e l’innovazione, che sono antichi ma che solo di recente hanno acquisito dignità e libertà, sono coerenti con una vita etica. Un cambiamento etico e retorico in favore di queste attività della borghesia prima considerate disonorevoli (l’innovazione della gualchiera per la follatura della lana o della banca per pagare facilmente in fiorini in Inghilterra) si verificò a partire dal Trecento in alcune zone isolate del Sud Europa (Firenze, Venezia, Barcellona), così come in molte altre località sparse per il mondo e in molte altre epoche, poi a partire dal Quattrocento circa in altre città del Sud (come Lisbona) e nelle città settentrionali della Lega anseatica, quindi a partire dal Seicento in porzioni più grandi del Nord (Olanda), dal Settecento in Inghilterra, in Scozia e nel Nord America britannico, successivamente a partire dall’Ottocento nel Belgio meridionale, in Renania, nel Nord della Francia, e infine nel resto del mondo. Queste parole, o conversazioni, o retorica che dir si voglia, sono state importanti per l’economia, e lo sono ancora. A partire dall’Ottocento le parole hanno reso possibile una grande riduzione della povertà e un grande avanzamento dello spirito.

Tuttavia, alla fine del XIX secolo gli artisti e gli intellettuali – clerisy (intellighenzia o «clero laico»), come li definiamo io e Samuel Taylor Coleridge – si schierarono contro l’innovazione liberale. Il tradimento dell’intellighenzia è stato la causa nel XX secolo delle patologie del nazionalismo, del socialismo e del nazionalsocialismo, e nel XXI secolo dei dogmatismi dell’ambientalismo radicale e del deprimente pessimismo della sinistra sindacale e della destra tradizionale. Questa intellighenzia ha fornito le giustificazioni «scientifiche» di tali atteggiamenti, trovandole per esempio nel materialismo scientifico, nell’imperialismo scientifico, nel razzismo scientifico, nel malthusianesimo scientifico o, più recentemente, nella neoeugenetica scientifica. Tali macchinazioni scientifiche riaffermarono un controllo delle élite sui poveri appena liberati. Prendete, per esempio, il Libretto rosso di Mao oppure il Mein Kampf di Hitler, che dai sogni scientifici della sinistra e della destra hanno distillato un progetto per una società formicaio governata dal partito. O date un’occhiata alle versioni più eleganti di controllo delle élite, come quella del grande statistico Karl A. Pearson che nel 1900 approvava il razzismo a sostegno dell’imperialismo: «È una visione falsa della solidarietà umana, quella che deplora il fatto che una tribù capace e valorosa di uomini bianchi debba propugnare la sostituzione di una tribù dalla pelle scura che … non può dare il suo contributo al comune patrimonio dell’umano sapere».2 Nel 1925 Pearson si schierò contro la migrazione degli ebrei dell’Europa orientale in Gran Bretagna, scrivendo che «questa popolazione ebraica aliena è sostanzialmente inferiore sul piano fisico e mentale alla popolazione nativa», per esempio nell’«igiene del vestiario».3 O considerate il grande giurista americano Oliver Wendell Holmes jr, che con il tono canzonatorio da darwinista sociale affermava: «Dalle società per la prevenzione delle crudeltà sugli animali fino al socialismo, noi manifestiamo … quanto sia duro essere feriti nella battaglia della vita, quanto terribile, quanto ingiusto è che qualcuno debba fallire».4 Nel 1927 Holmes si pronunciò in favore della sterilizzazione obbligatoria richiamandosi all’utilitarismo scientifico e all’eugenetica: «Sarebbe meglio per tutto il mondo se, anziché aspettare di giustiziare una progenie degenerata per i suoi crimini, o lasciare che muoia di fame per la sua imbecillità, la società potesse impedire a coloro che sono manifestamente inadatti di continuare la propria stirpe. Il principio su cui si fonda la vaccinazione obbligatoria è abbastanza ampio da comprendere il taglio delle tube di Falloppio. Tre generazioni di imbecilli sono sufficienti».5

Purtroppo, cose di questo genere non erano «scienza spazzatura», o «pseudoscienza», facilmente distinguibili dalle cose serie attraverso una regola metodologica. Era la scienza normale, di avanguardia, ampiamente accettata, com’è oggi l’ambientalismo senza contenuti di economia pubblicato regolarmente su «Science». La scienza è un prodigio, ma non equivale sempre alla saggezza. Inutile non sol ma periglioso è lo scarso saper.

La retorica anti-innovazione, antimercato e antilibertà del «clero laico» dal 1848 in poi, ripetuta ancora fino all’altroieri, travisa la storia scientifica. Questa intellighenzia afferma che qualunque ricaduta sull’ambiente giustifica un controllo governativo mondiale. L’economia scientifica sostiene che così non è. Alcune ricadute sono gestite meglio a livello locale, o aumentando la proprietà privata invece di ridurla. L’intellighenzia sostiene che il mancato controllo dell’élite sulla riproduzione umana causerà una degenerazione della razza. La genetica scientifica dice che così non è. Le abilità umane fioriscono dalla diversità, come faranno presto in Africa. L’intellighenzia afferma che l’innovazione impoverisce le persone. L’economia scientifica dice che così non è, come non è stato nel caso di Hong Kong. Essa arricchisce la maggior parte delle persone. L’intellighenzia afferma che la pianificazione statale o la mobilitazione nazionalista sono meglio della pace commerciale volontaria. La storia scientifica indica che così non è, come non è stato nell’URSS. Il socialismo e il nazionalismo hanno ripetutamente compromesso la prosperità assicurata dal commercio borghese. L’intellighenzia sostiene che il mondo urbano moderno è alienato. La sociologia scientifica ribatte al contrario che la vita borghese in Francia ha consolidato molti legami, per quanto deboli, e ha liberato le persone dalle tirannie del villaggio, come nella Spagna e nella Grecia moderne. L’intellighenzia dice che il mercato e le sue libertà economiche sono politicamente pericolose. La scienza politica sostiene che, al contrario, esse conferiscono dignità alle persone ordinarie, le rendono più miti e tolleranti, come è stato nei Paesi Bassi e in Svezia, perlomeno se paragonate allo standard delle soluzioni alternative.

Il presente libro fa parte, come dicevo, di una serie di tre volumi che vuole offrire un’«apologia» per il mondo moderno, nel senso greco di una difesa a un processo, e anche nel senso teologico di un sermone rivolto a voi tutti, amatissimi infedeli, o ultraortodossi, o voialtri nel mezzo. I miei cari amici della sinistra politica hanno fatto causa comune con i miei altrettanto cari, ma altrettanto fuori strada, amici della destra politica, nell’affermare che il capitalismo, come disse Marx nel 1867, è «solo il moto incessante del guadagnare. Questa spinta assoluta all’arricchimento, questa appassionata caccia al valore».6 In molti a sinistra sono rimasti scandalizzati da quelli che considerano i pessimi risultati materiali della storia: travisandola, perché il desiderio di arricchimento dopotutto è universale, e i risultati materiali della sua moderna realizzazione borghese sono stati strepitosamente positivi per i poveri del mondo, altro che negativi. In molti a destra invece si sono compiaciuti della stessa storia fraintesa. Si associano ai loro avversari di sinistra nel dare ragione a Marx quando definiva il mondo moderno come il moto incessante del guadagnare. Questa avidità, dicono con un sogghigno, è «buona» per i garage con tre posti auto e le multiproprietà alle Barbados. Fateci l’abitudine.

E in entrambi gli schieramenti politici in molti con un carattere meno spietato sono sconcertati dalla volgarità spirituale che scorgono nella nuova avidità. Guardano al futuro in modo cupo. Questo pessimismo caratterizza alcuni a sinistra (accompagnati però da un ottimismo apocalittico a lungo termine), che vedono in ogni crollo aziendale la crisi finale del capitalismo globale. Un altro genere di pessimismo (non accompagnato dallo stesso ottimismo a lungo termine) caratterizza alcuni a destra, che vedono in ogni nuova moda culturale una corruzione sorta dal dominio della volgarità.

C’è da dire che, innegabilmente, il pessimismo miope, sia esso di destra o di sinistra, vende bene. Il volume in cui Allan Bloom ha condensato il suo pessimismo di destra (La chiusura della mente americana. I misfatti dell’istruzione contemporanea), uscito nel 1987, ha venduto mezzo milione di copie solo nell’edizione rilegata. Poco tempo dopo la pubblicazione, in un incontro al quale partecipammo entrambi, ad Allan fu dato il ruolo di commentare un mio saggio intitolato If you’re so smart, why aren’t you rich? (Se sei così intelligente, perché non sei ricco?). Allan esordì con una battuta: «Vorrei far notare che adesso io sono ricco». The Population Bomb (L’esplosione demografica), di Paul Ehrlich e Anne Howland Ehrlich (1968) ha venduto tre milioni di copie in totale, e nulla o quasi di quel che prevedeva con grande sicurezza si è verificato. Nel 1992 ho comprato a una bancarella di libri destinati al macero una copia di La Grande Depressione del 1990 (altro evento che non è mai accaduto, sebbene anche questo libro nel 1987 abbia realizzato ottime vendite) di Ravi Batra. Per 1 dollaro e 57 centesimi. Lo mostro ai miei studenti come un reperto che sconfessa il pessimismo economico.

Dunque ammetto che la mia visione ottimistica del mondo moderno e specialmente delle sue prospettive a lungo termine è meno profonda delle previsioni alla Chicken Little (il pulcino che prevedeva un imminente disastro) dei miei amici di destra e sinistra. Eppure, una volta accantonata la convinzione che la Fine è Vicina, la visione ottimistica, anti-Chicken Little, che qui vi offro ha almeno il merito di essere scientificamente corretta.

Il volume Le virtù borghesi. Etica per la società commerciale si chiede se una vita borghese può essere etica. Io rispondo che sì, lo è, lo è stata, può e deve esserlo. Il presente volume, come ho detto, sostiene la tesi di una Rivoluzione industriale etico-retorica criticando su basi storiche ed economiche le spiegazioni materialistiche. Non mi rende felice essere così critica nei confronti di un’economia materialista che ho amato, studiato e insegnato a partire dal 1961. Un’economista come me ama la routine del commercio, dell’accumulazione e della proprietà, che sono cose che capisce abbastanza bene e può persino calcolare. Permettetemi di mostrarvi alla lavagna le prove che il protezionismo è cattivo e che gli investimenti sono buoni. E guardate qui: posso dimostrarvi con un po’ di matematica che l’assenza di proprietà privata conduce a una tragedia dei beni comuni. Che cose fantastiche.7

Per contro, le idee e la retorica attualmente restano al di fuori della scienza economica della sottoscritta. Nemmeno i migliori economisti si rendono conto che gli umani sono animali parlanti e che questi animali umani attribuiscono alle loro parole un senso più vasto di «Offro 2,71828 dollari».8 Sembrerebbe che per spiegare il più importante evento economico dall’invenzione dell’agricoltura, o forse dall’invenzione del linguaggio, i fatti ci impongano un rifiuto dell’ideologia materialista e antiretorica che per tanto tempo io stessa ho sostenuto. Si direbbe, in altre parole, che la scienza economica materialista necessiti di un bel po’ di aggiustamenti.

Il contrario di «materialista» non è esattamente «idealista», se con il termine si intende un concetto hegeliano di Spirito Assoluto, o simili. L’alternativa scientifica a un’ideologia dogmaticamente materialista, positivista, comportamentista in ogni caso darebbe atto del fatto che il modo di produzione conta, a volte. Ma rileverebbe che anche le parole contano. Prendiamo i due termini paralleli nel filosofare di un non filosofo, «oggettivo» e «soggettivo». Come potrà dirvi qualunque filosofo dai detrattori di Cartesio in poi, non è possibile avere né l’oggettivo né il soggettivo (i filosofi recenti hanno argomentato la questione in maniera più sofisticata, ma grosso modo regge ancora). Se «l’oggettivo» è «ciò che realmente esiste agli occhi di Dio», quello che Kant chiamava «noumeno», allora noi umani quaggiù non lo vedremo mai davvero, se non quando ci sarà la Seconda venuta del Cristo. L’universo è fatto di stringhe? L’ostia della comunione tramuta la sua essenza diventando il corpo di Gesù? È possibile che i Cubs vincano le World Series? E se il «soggettivo» è ciò che sta nella mia mente, non potrete mai davvero conoscerlo (notate la forza retorica della parola «davvero» in queste affermazioni). Davvero percepite il colore rosso allo stesso modo in cui lo percepisco io? Nessuno di noi lo saprà mai. Potete fare tutte le TAC cerebrali che vorrete: non potrete percepire esattamente quel che percepisco io.

Ciò che possiamo conoscere non è né oggettivo né soggettivo, ma (per coniare una nuova parola) «congettivo», ossia quello che conosciamo insieme nel nostro parlare.9 Provate a scandire: con-gettivo, gettato insieme. La scoperta più importante delle discipline umanistiche nel XX secolo è stata che una scienza umana deve occuparsi del congettivo, dei fenomeni tangibili da esaminare. Nessuna scienza può trattare dell’oggettivo o del soggettivo, per quanto vanamente si cerchi di raggiungerli. Come disse Niels Bohr, persino la fisica si occupa solo di quanto noi umani possiamo dire della Natura. Un congettivista ammetterà, senza dubbio, che una vongola si trova nel mare, forse anche agli occhi di Dio, ma osserverà che stabilire in cosa consiste un «frutto di mare» a scopo alimentare è sempre una questione di consenso tra gli umani. Questo non vuol dire che la «vongola» è un frutto dell’immaginazione, ma che è congettiva. Come affermava Sahlins nel 1976, rifiutando «la rigida opposizione di “idealismo” e “materialismo”, da cui abitualmente prende le mosse la discussione», un essere umano «deve vivere in un mondo materiale (circostanza comune a tutti gli altri organismi), ma … lo fa secondo uno schema significante di sua invenzione … secondo uno schema simbolico che non è mai il solo possibile».10 In un altro passo poi dichiara che «la natura così come esiste per sé è solo il materiale informe fornito dalla mano di Dio, in attesa di ricevere una forma e un contenuto significanti [notate la parola] dalla mente dell’uomo. Essa è come il blocco di marmo rispetto alla statua ultimata».11

Oggi tutto questo mi sembra così lampante. Ma quando Sahlins lo disse per la prima volta (sulle orme di molti altri, da Protagora a Dewey e James, a Wittgenstein, insieme ai suoi contemporanei Geertz e Rorty), io lo rifiutai senza nemmeno pensarci.

Credetemi, io non sono un’idealista per inclinazione. Sono una materialista delusa. A inizio anni Settanta ero una cocciuta e ignorante positivista, come lo sono la gran parte degli economisti, ma gradualmente sono giunta a comprendere che ciò che possiamo conoscere è solo il congettivo. Anche voi dovreste diventare dei congettivisti.

Il progetto complessivo di quest’opera consta di altri volumi. Uno di questi (Bourgeois Revaluation: How Innovation Became Virtuous, 1600-1848) dovrebbe mostrare nel dettaglio in che modo è cambiato l’atteggiamento nei confronti della vita borghese. In un altro volume (Bourgeois Rhetoric: Interest and Conversation during the Industrial Revolution) vorrei sviluppare una scienza economica rivisitata, riconoscendo il fatto che, quando parlano, gli esseri umani dicono quello che pensano, e intendo mostrare come il loro modo di parlare sia cambiato così da rendere possibili le dignità, le libertà e le rivalutazioni borghesi, e l’alta marea che solleva tutte le barche.12 Il volume vorrebbe mettere a frutto l’argomentazione dell’economista e filosofo Frank Knight, il quale nel 1935 affermava che «l’economia è una branca dell’estetica e dell’etica in misura maggiore di quanto non lo sia della meccanica».13 In un ulteriore volume (Bourgeois Enemies: The Treason of the Clerisy, 1848 to the Present) vorrei esaminare come, in seguito alle rivoluzioni fallite del 1848, noi artisti e intellettuali europei diventammo nella nostra retorica tanto sprezzanti nei confronti della borghesia, e in che modo la lenta avanzata di queste idee ha stimolato i disastri del XX secolo… e poi come esse potranno generare nuovi disastri se trascureremo di confutare le teorie di destra e di sinistra. Un altro volume in cantiere (Bourgeois Times: Defending the Defensible), infine, si occuperà di esaminare l’odierna retorica anti-innovazione e antimercato, laddove questa pretende di esporre i presunti peccati della globalizzazione, del saccheggio dell’ambiente, della malignità della libertà di espressione commerciale nota come pubblicità, della presunta dipendenza dell’innovazione da un presunto esercito di riserva di disoccupati.

I diversi volumi si sostengono l’uno con l’altro. Se siete preoccupati che i fondamenti morali dell’innovazione e dei mercati non siano affrontati qui in maniera esaustiva, forse li troverete trattati più compiutamente in Le virtù borghesi. Se vi sembra che qui non venga posta la giusta attenzione sulla disoccupazione e sul riscaldamento globale, negli altri volumi gliene sarà dedicata di più. Se vi chiedete come questo libro possa sostenere che le parole sono così importanti, cercherò di persuadervene nel resto dell’opera. Se vi pare che la storia raccontata qui non spieghi perché una vita borghese di tale successo abbia subito il disprezzo delle cerchie profondamente progressiste e di quelle profondamente conservatrici, alcune delle vostre domande potrebbero trovare una risposta nei volumi che ho in animo di portare a termine.

A quanto pare l’apologia richiederà sette volumi. Faccio ammenda. Di recente un filosofo, per spiegare come mai avesse compresso la sua opera sulla «garanzia della fede cristiana» in tre corposi volumi anziché concedersene un quarto, ha scritto che «se con una trilogia mi sarei mostrato forse troppo condiscendente con me stesso, con una tetralogia sarei risultato imperdonabile».14 Per voi si prospetta quindi all’orizzonte – Dio v’assista – un settetto, di cui avete tra le mani solo una parte.15

Ma è dal 1848 in poi che la vita borghese e l’innovazione ricevono profuse stroncature, peggiori persino di quelle riservate alla fede cristiana di cui sopra. Negli ultimi due secoli, contro la civiltà libera e borghese, e rispettosa degli affari, che si andava sviluppando, la pubblica accusa ha scritto la sua requisitoria in molte migliaia di verbosi volumi, per mano di Robert Southey, Schiller, Carlyle e Dickens (i critici dell’innovazione, lo ripeto, non sono stati tutti di sinistra), di Aleksandr Herzen, Baudelaire, Marx, Engels, Nikolaj Bucharin, Ruskin, William Morris, Nietzsche, del principe Kropotkin (il mio eroe a quattordici anni, quando mi innamorai dell’anarchismo socialista nella biblioteca di quartiere, finanziata da Carnegie), di Tolstoj, Shaw, Ida Tarbell, Upton Sinclair, Rosa Luxemburg, Emma Goldman (altra figura che ammiravo quando più tardi, giovane economista, riaffermai le convinzioni antistataliste), e poi D.H. Lawrence, Bertrand Russell, Lenin, Trockij (compagno di un mio breve flirt adolescenziale con il comunismo), John Reed (idem come sopra), Veblen, Ortega y Gasset, Sinclair Lewis, T.S. Eliot, Virginia Woolf, Mussolini, Giovanni Gentile, Hitler, Heidegger, Wittgenstein, Frank Leavis, Karl Polanyi, Walter Benjamin, Sartre, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Dorothy Day, Woody Guthrie (che con le sue canzoni e il suo modo di cantare ai tempi del college mi fece diventare una socialista joanbaeziana… i detrattori di sinistra della dignità e della libertà borghesi sfornano sempre le migliori canzoni), Pete e Peggy Seeger (idem), Ewan MacColl (altrettanto), Lewis Mumford, Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Maurice Merleau-Ponty, John K. Galbraith, Louis Althusser, Allan Bloom, Fredric Jameson, Saul Bellow, Howard Zinn, Noam Chomsky, Eric Hobsbawm, Edward Carr, Edward P. Thompson, Ernest Mandel, Immanuel Wallerstein, Paul Ehrlich, Stuart Hall, Cyril L.R. James, George Steiner, Jacques Lacan, Stanley Hauerwas, Terry Eagleton, Alain Badiou, Slavoj Žižek, Charles Sellers, Barbara Ehrenreich, Naomi Klein, Nancy Folbre (mia amica personale), Jamie Galbraith (idem) e Jack Amariglio (doppio idem).

In pochi hanno difeso il commercio da questo maestoso profluvio di eloquenza proveniente dalle penne dei progressisti di sinistra e dei conservatori di destra – geremiadi contro i mercati e l’innovazione che partono dai profeti ebrei, passando per Platone e i Dialoghi di Confucio, e arrivano al presente –, fatta eccezione per l’arringa degli economisti della Mera Prudenza, tutta basata sul fatto che in fin dei conti con questo sistema ci si fanno davvero bei soldi. Offrendo solo questi pochi volumi a difesa, dopo tale imponente prolissità dell’accusa, mi compiaccio del mio autocontrollo. Come scrisse Henry Fielding verso la conclusione di Tom Jones, un libro «prodigioso»: «Quando avrai visto quanti avvenimenti vi sono contenuti, troverai che il numero delle pagine è appena quello sufficiente per raccontarli».16

La mia trilogia, in altre parole, tenta di intraprendere una difesa delle nostre vite borghesi che vada al di là dei bilanci economici, ma senza ignorarli. Offre la traccia di una retorica etica per le nostre anime globalizzate, un idealismo della vita comune, come quello formulato da Henrik Ibsen e Willa Cather. Riscopre le virtù per la vita (né eroica né santa) vissuta dalla maggior parte di noi. Se magari fin da piccoli siete stati cresciuti in un ambiente di sinistra, o di centrosinistra, e siete stati educati a pensare che l’innovazione e la vita borghese sono nate nel peccato (vedi globalizzazione e tracolli finanziari), forse uno o due di questi volumi potranno piantare in voi il seme del dubbio. E allo stesso modo, forse, questi libri potranno innestare in voi un germe di autocritica se siete cresciuti in un ambiente di destra, o centrodestra, siete stati educati a pensare che (ammettiamolo) il capitalismo è «solo il moto incessante del guadagnare, questa spinta assoluta all’arricchimento» – per quanto una spinta significativamente efficace all’arricchimento – e siete stati convinti che gli economisti e i ragionieri hanno corrotto la nostra santità e mortificato la nostra nobiltà, come la musica rock, il femminismo e il decostruzionismo a partire dagli anni Sessanta, e che per questo la gloria dell’Europa si è estinta per sempre.17

I miei libri dicono dell’innovazione quello che il filosofo Charles Taylor ha detto dell’«autenticità»: «Il quadro che presento è piuttosto quello di un ideale sì degradato, ma che è di per sé degnissimo, e anzi, vorrei dire, tale che i moderni non possono rifiutarlo. … Quel che ci occorre è un’opera di ripristino, grazie alla quale quest’ideale possa aiutarci a rinnovare la nostra prassi».18 L’innovazione sostenuta dalla retorica filoborghese ha reso benestanti le persone, e ha reso possibile la moderna ricerca dell’autenticità. Che voi siate dei progressisti, dei conservatori o una via di mezzo, la mia serie sull’Era Borghese forse riuscirà a persuadervi che la vostra idea per cui l’innovazione è essenzialmente avida e la borghesia tristemente ignobile e non spirituale, potrebbe (potrebbe soltanto) essere errata. E in quanto opera di recupero forse vi convincerà che continuare ad attaccare la virtuosa vita del commercio, o insistere nel difendere l’avida vita del commercio, corrompe le nostre anime e avvelena la nostra politica.
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La crescita moderna è stata (almeno) di un fattore 16




Il nocciolo della faccenda qui sta in quel 16. Oggi, il reddito reale pro capite in Gran Bretagna e in altri paesi che hanno sperimentato la crescita economica moderna, rispetto a quello del Settecento o dell’Ottocento, è di gran lunga maggiore, almeno di un fattore 16.1 Tu, caro partecipante medio dell’economia britannica, in un giorno consumi (in termini di cibo, vestiario, alloggio e istruzione) sedici volte tanto rispetto a un tuo antenato di due o tre secoli fa. Non il 16 per cento di più, ma il vecchio tenore di vita moltiplicato per sedici. E a te, che vivi nell’economia americana o sudcoreana, in confronto alla miseria degli Smith del 1653 o dei Kim del 1953, è andata anche meglio. E se vogliamo quantificare nel loro giusto valore novità come il viaggio aereo, le pillole vitaminiche e la messaggistica istantanea, allora il fattore di accrescimento materiale vola ancora più alto di 16, a 18, 30, o ben più su. Nessun episodio precedente di arricchimento per le persone comuni si avvicina a un incremento di questa portata. Non la Cina della dinastia Song, non l’Egitto del Nuovo Regno, non la gloriosa Grecia antica né la magnificente Roma.

Nessun economista competente, a prescindere dalle sue idee politiche, nega questo Grande Fatto. L’economista Stephen Marglin, per esempio, nei suoi studi pone l’accento sulla comunità, che a suo avviso è stata indebolita dal Fatto e dalla retorica della Mera Prudenza che lo ha accompagnato. Da socialista convinto, Marglin ritiene che il potere e il perseguimento affannoso della ricchezza siano dipesi dal Fatto più di quanto non pensi un economista pro-libero mercato.2 Ma entrambi, tanto l’economista neomarxista quanto quello pro-libero mercato, riconoscono la grande portata dell’arricchimento come un (dato di) Fatto. Allo stesso modo, lo storico dell’economia Gregory Clark si focalizza sulla lotta darwiniana per la preminenza, che secondo lui fornirebbe una spiegazione del Grande Fatto. Eugenista dell’ultima ora, Clark ritiene che le persone siano destinate a essere ciò per cui sono nate, cosa che un vero liberale trova eticamente allarmante, e a ogni modo scientificamente dubbia.3 E comunque, l’economista eugenista e l’autentico economista liberale riconoscono entrambi che il Fatto ha spezzato la maledizione malthusiana.

Molti non economisti e non storici, tuttavia, siano essi di destra o di sinistra, sono sospettosi nei confronti dell’innovazione e ostili ai mercati, e continuano a essere ignari della loro portata. Sanno che qualcosa è accaduto, certo; qualcosa che un apologeta volgarmente borghese definirà «progresso», probabilmente discutibile, e a ogni modo profondamente nocivo per i poveri, o per una vita armoniosa. Ma i non economisti e i non storici di sinistra, di destra e di mezzo hanno solo una minima idea del Grande Arricchimento che il Fatto ha portato ai poveri, e di come il Fatto ha permesso di vivere delle vite armoniose di autenticità. Si preoccupano che nell’Ordine neoliberale (come lo definisce lo storico dell’economia Angus Maddison) dal 1973 a oggi i tassi di crescita in quelle zone di mondo che hanno respinto o regolamentato la dignità e la libertà borghesi sono crollati, talvolta sotto lo zero. Non si rendono conto che, anche includendo i luoghi che hanno la sfortuna di aver rifiutato il liberalismo, negli ultimi anni il tasso di crescita mondiale è stato di gran lunga superiore ai tassi del periodo 1913-1950, di poco superiore a quello del 1870-1913, ed enormemente superiore a qualsiasi altra cosa vista prima del 1870.4 Se chiedete ai lettori abituali del «Nation» o della «National Review» in che misura l’agio materiale dell’americano medio ai tempi del presidente Clinton fosse maggiore rispetto all’epoca del presidente Monroe, se ne usciranno con una cifra del tipo – dai, indovinate – forse 200 per cento, o anche 400 per cento, magari 800 per cento. Non certo – come in realtà è – 1700 per cento, quasi un fattore 18, che è un minorante per la storia americana. Da confrontare con il 1500 per cento in Gran Bretagna. Entrambi sbalorditivi.

La mancata precisione delle stime merita l’attenzione degli specialisti, ma non è importante ai nostri fini. Anche se l’incremento britannico, americano, giapponese o sudcoreano fosse stato otto, dieci o trentacinque volte più alto rispetto ai livelli di inizio Settecento, anziché sedici o diciotto, il nocciolo della questione resterebbe invariato. Le persone avevano sempre prodotto e consumato l’equivalente di circa 3 dollari al giorno. Oggi ne consumano 30 al giorno se sono abitanti medi del mondo, e 137 se sono norvegesi. Il fatto scientifico accertato negli ultimi cinquant’anni dalle fatiche degli economisti e degli storici dell’economia è che la crescita economica moderna è stata sbalorditiva, senza precedenti, inaspettata, la più grande sorpresa della storia economica. Ha avverato e superato la visione egualitaria dei Livellatori, dei philosophes radicali e di Tom Paine. Per la prima volta l’economia ha funzionato per le Persone invece che prevalentemente per i Privilegiati.

Il «reddito nazionale reale pro capite» si propone di misurare ciò che viene guadagnato dall’abitante medio della nazione nel suo complesso, eliminando solo gli effetti dell’inflazione monetaria. Misura la quantità di cose per persona di cui disponiamo – quanti chili di pane, quante volte andiamo dal parrucchiere – non semplicemente i dollari o gli yen. È per questo che gli economisti lo chiamano «reale», parola che a loro piace tanto. Tommaso Moro disprezzava il grottesco consumismo della sua Inghilterra di inizio XVI secolo nella quale «non bastano a un uomo [molto benestante] quattro o cinque toghe all’anno, di lana, di vari colori, e altrettante tuniche di seta e, se uno è raffinato, nemmeno dieci».5 Al giorno d’oggi una persona media in Inghilterra ne possiede l’equivalente di venti o trenta, e i raffinati ne vantano centinaia. Una volta ho aiutato un’amica in New Jersey a riordinare e riappendere le T-shirt che la sua famiglia aveva accumulato. In un pomeriggio siamo arrivate a trecento, poi abbiamo smesso di contare. Invece, la vostra bis-bis-bis-bisnonna aveva un vestito per la chiesa e uno per tutti i giorni, e forse un cappotto, o almeno uno scialle, magari delle scarpe, o almeno degli zoccoli. D’estate e nei climi caldi si andava a piedi scalzi, e ci si procurava gli anchilostomi.

Se i vostri antenati vivevano in Finlandia, l’entità del progresso materiale compiuto sarebbe di qualcosa come un fattore 29: nel Settecento un finlandese medio era solo del 60 per cento più ricco in termini materiali di un africano medio dell’epoca. Se siete afroamericani oggi, siete quaranta-cinquanta volte più benestanti dei vostri progenitori africani dell’Ottocento. A partire dall’Ottocento anche il norvegese medio è diventato quarantacinque volte più ricco. Nel Settecento i Paesi Bassi erano il paese più borghese, e dunque più ricco, del mondo, e in termini di ricchezza pro capite era il 70 per cento più agiato del futuro Regno Unito. Quindi, se i vostri antenati vivevano nei Paesi Bassi, per voi il progresso moderno è stato solamente di un fattore 10 circa. E comunque, il dato è misurato, come tutte queste cifre, con il cauto atteggiamento di chi non tiene conto dell’alta qualità delle pillole, delle case e della messaggistica istantanea moderne. Il reale fattore di progresso per i Paesi Bassi sarà probabilmente molto più alto: date un’occhiata alle abitazioni ordinarie dei quadri settecenteschi di Jan Steen e mettetele a confronto con la magnificenza di Haarlem o di Hilversum oggi. In Giappone a partire dal Settecento il moltiplicatore è stato un bel 35.6 L’America Latina, nonostante il suo tanto deplorato «ritardo», assicura comunque ai suoi poveri di gran lunga più cibo e una maggiore istruzione rispetto all’Ottocento. In Corea del Sud il fattore di crescita oculatamente misurato a partire dal 1953, quando il reddito pro capite (nonostante l’accesso ad alcune tecnologie moderne: camion a motore, luce elettrica) era all’incirca quello dell’Europa di quattrocentocinquant’anni prima, è di quasi 18. La rivoluzione sudcoreana è stata concentrata in quarant’anni, anziché, come nei primi casi olandese e britannico, spalmata su più di tre secoli.

Come la presa di consapevolezza in astronomia negli anni Venti che la maggior parte delle nebulae («nebbie, confusioni, errori») rilevate dai telescopi erano in realtà galassie indescrivibilmente lontane dalla nostra, il Grande Fatto della crescita economica, scoperto dagli storici e dagli economisti negli anni Cinquanta e da allora ulteriormente elaborato, cambia tutto.

Si può dire che, alle reali condizioni di innovazione oggi esistenti, il benessere medio si sia moltiplicato di un fattore che è di gran lunga maggiore di quello delle caute statistiche ufficiali. Cose inimmaginabili nel 1700 o nel 1820 oggi pervadono le nostre vite, dall’anestesia all’aria condizionata. Cose che rendono estremamente riduttivo parlare di un fattore 16, 18, o persino 30. Nel 1994 l’economista Steven Payson, usando i cataloghi della Sears, Roebuck & Co., ha stimato che la capacità dei beni di procurare soddisfazione umana fosse aumentata drasticamente negli anni da lui studiati, dal 1928 al 1993. Payson ha realizzato una comparazione tra i prezzi di «beni rappresentativi» in una serie di anni consecutivi, definendo i «beni» in base alle capacità umane di farne uso e in base alle leggi fisiche che ne limitavano lo sviluppo. Il miglioramento nella capacità umana di visualizzare una scena da una videocamera Panasonic PV-22 con uno zoom 8x nel 1993 rispetto a una telecamera Brownie nel 1928 è vincolato dalle leggi dell’ottica, dell’occhio umano e dell’immaginazione umana. Le differenze di prezzo nei cataloghi possono essere prese come una misura del valore che i consumatori attribuiscono a tali beni. Beni piuttosto ordinari migliorarono drasticamente nel corso di quel periodo: Payson rileva un miglioramento qualitativo del 2,7 per cento annuo per le scarpe da uomo, del 2,1 per cento per sofà e divani a due posti, e del 2,8 per cento per le cucine a gas, che significa una qualità più che raddoppiata ogni trent’anni circa. Ma quei beni che hanno subito un cambio di paradigma sono migliorati enormemente di più: lo studio ha accertato uno sbalorditivo 7,46 per cento annuo per i dispositivi di raffreddamento umani (ventilatori elettrici nel 1928, condizionatori nel 1993), arrivando a stimare un fattore 88 in termini di qualità del servizio (con i cambiamenti più importanti che si verificarono tra il 1953 e il 1958, nella transizione al condizionatore), e un ancor più stupefacente 9,25 per cento annuo per i dispositivi visivi, Brownie contro Panasonic, concentrato nel 1969 e nel 1973.7 Lo strumento ufficiale con il quale i prezzi del 1928 sono resi equiparabili a quelli dei beni del 1993 non riesce a cogliere miglioramenti come quelli rilevati da Payson.

William Nordhaus, un economista molto utile di Yale, esordisce nel suo articolo del 1997 sulla storia economica dell’illuminazione citando il fattore 18 misurato convenzionalmente per il reddito reale pro capite a partire dal 1800, o un fattore 13 se si parla di salari reali anziché di reddito totale reale pro capite.8 L’economista Lawrence Officer di recente ha mostrato che i salari reali del manifatturiero in America, tenendo conto di tutte le forme di compensazione (come l’assicurazione per la vecchiaia e l’assistenza sanitaria), sono in realtà aumentati molto di più in quel periodo, di circa 37 volte.9 Nordhaus osserva, tuttavia – cosa nota a tutti noi economisti professionisti (voi profani dovrete affidarvi al buon senso) –, che gli indici dei prezzi impiegati per escludere gli effetti dell’inflazione aumentano troppo vertiginosamente, perché i beni il cui prezzo viene calcolato migliorano e forniscono più servizi per ogni singolo dollaro corretto per l’inflazione. L’aria condizionata al posto dei ventilatori à la Payson. Il garage con tre posti auto nell’abitazione standard invece che un garage a un posto. La luce elettrica invece che le candele. L’anestesia invece che una pinta di whisky per estrarre i denti.

Questo miglioramento non misurato della qualità si è verificato anche di recente, per prendere un esempio politicamente sensibile, dal 1970 al 1992, quando gli Stati Uniti e molti altri paesi hanno assistito a una stagnazione dei salari reali secondo le misurazioni ufficiali (il salario monetario ufficiale diviso per l’indice ufficiale dei prezzi al consumo). Dai detrattori di sinistra sentirete dire che le persone comuni negli Stati Uniti non hanno ottenuto alcun miglioramento dal 1970 al 1992, e che ancora oggi sono in difficoltà. Costoro vogliono credere, sempre, che la Crisi Finale del Capitalismo incomba su di noi. Non hanno tutti i torti quando si preoccupano del periodo precedente al boom di Clinton. La misurazione convenzionale dei prezzi dal 1970 al 1992, tuttavia, non riflette adeguatamente l’aumento dello spazio abitativo per dollaro, la riduzione dei costi delle videocamere e il fatto che gli pneumatici delle auto ormai non foravano quasi più. La maggior parte degli economisti ritiene, in considerazione dei miglioramenti qualitativi, che il tasso di inflazione convenzionalmente misurato sia stato sovrastimato di circa un punto percentuale annuo (e che continui a essere sovrastimato più o meno nella stessa misura).10 Se quindi teniamo conto della migliore qualità di beni e servizi, emerge che nel periodo di stagnazione nominale dei salari nominali si è verificato (all’1 per cento annuo e senza nessun altro miglioramento) un aumento di circa un terzo del salario reale adeguatamente corretto, ed è questo quello che conta.11

L’aumento pro capite di appena l’1 per cento all’anno non è una crescita economica straordinaria. La media americana dal 1820 è stata in termini reali pro capite più sul 2 per cento.12 Effettivamente qualcosa di spiacevole è capitato al tasso di innovazione nell’economia americana tra il 1970 e il 1992. E quindi i salari reali della gente comune non sono aumentati allo stesso tasso registrato per esempio tra il 1945 e il 1970. Il caso merita certamente di essere analizzato, e deplorato. L’economista Benjamin Friedman ha mostrato come la vita politica subisca un deterioramento quando i tassi di crescita tendono verso lo zero.13 L’1 per cento è pericolosamente vicino allo zero, e difatti la politica degli Stati Uniti e di altri paesi avanzati come la Gran Bretagna in quel periodo si fece altrettanto spiacevole.

Eppure, nemmeno per le persone comuni la crescita fu letteralmente zero, come affermano con grande sicurezza e indignazione i miei amici di sinistra. Il capitalismo non ha attraversato una crisi dal 1970 al 1992. Durante e dopo quegli anni ha innalzato il tenore di vita dei poveri a livello mondiale al tasso più rapido della storia (e dopo il boom delle dot-com degli anni Novanta, secondo l’economista Robert Gordon, la stessa economia americana ha smesso di premiare in modo sproporzionato i super-ricchi). Il benessere reale dei lavoratori negli Stati Uniti tra il 1970 e il 1992 in realtà non ha ristagnato, come potete osservare dalle statistiche sullo spazio abitativo pro capite, il numero di automobili o di pasti al ristorante per persona. È aumentato, moderatamente, grazie alla costante innovazione, come quella del martello automatico per l’edilizia e delle catene di fast food che hanno ampliato il raggio d’azione dei loro menu, nocivi ma a basso costo. Chiunque abbia vissuto quel periodo sa che è stato così, anche se le statistiche ufficiali e non corrette possono prevalere sul buon senso. Tra il 1968 e il 1993 le cinque fonti di soddisfazione del catalogo Sears studiato da Payson (camminare, sedere, cucinare, raffreddare e visualizzare con una videocamera) migliorarono nettamente.14 Troppo poco di questo miglioramento viene colto dal convenzionale indice dei prezzi al consumo.

Anche i più poveri hanno migliorato di molto la loro condizione materiale, persino nell’ultimo periodo di disuguaglianza crescente. Lo storico, demografo ed economista premio Nobel Robert Fogel in un libro del 2002 osservava che oggi negli Stati Uniti il problema legato alla condizione fisica dei poveri è molto più modesto (a confronto con l’inizio del Novecento) rispetto al problema di quella che definisce la loro condizione «spirituale».15 Al principio del XX secolo molti americani erano fisicamente in miseria, mentre oggi le persone non risentono principalmente di degrado materiale: soffrono del degrado dei loro quartieri a causa della Guerra alla Droga, del degrado delle loro scuole a opera del sindacato degli insegnanti, del degrado degli ideali dei loro figli frutto dell’hip-hop, o del degrado delle loro opportunità causato dalla discriminazione anti-black e anti-immigrati. In un libro del 1999 Michael Cox e Richard Alm fecero alcune affermazioni discutibili sulla mobilità sociale dei poveri americani. Ma le loro statistiche sui consumi dei poveri non sono discutibili. Gli autori concludono che «le famiglie povere negli anni Novanta in molti casi reggevano bene il confronto con la famiglia media per ciò che concerne i beni tipici della vita da classe media. Per esempio, quasi la metà delle famiglie povere nel 1994 aveva un condizionatore, mentre nel 1971 ce l’aveva solo un terzo di tutti gli abitanti».16

Proprio così, come sa chiunque abbia vissuto negli anni Settanta e abbia conosciuto persone povere, oppure fosse lui stesso povero. In America, durante gli anni Quaranta, che pure alcuni di noi hanno vissuto, le persone realmente povere non avevano acqua corrente o elettricità, e nessun civile (fino a dopo la guerra) aveva accesso alla penicillina. Una persona povera media viveva nella metà dello spazio in cui vive un povero oggi, e non aveva un’auto. Nel 1938 aveva l’auto un americano su 4,4, e i più poveri non l’avevano affatto; nel 1960 l’aveva un americano su 2,4; nel 2003 uno su 1,3. Nel 2003 guidavano un’auto persino molti americani poverissimi (per quanto qualcuno avrà guidato anche nel 1938). Quando le autorità sovietiche negli anni Quaranta proiettavano Furore, del 1940, per dimostrare quanto fossero miserabili i poveri nell’America capitalista, il film solitamente si rivelava un boomerang. La cosa che lasciava a bocca aperta le platee sovietiche era il fatto che la famiglia Joad scappasse dalla fame in auto.

La tesi sul più lungo periodo è che misurare correttamente i prezzi delle cose aumenta notevolmente la stima della crescita economica dal 1800 a oggi. Una casa è una casa è una casa è una casa? Non se il numero di persone per abitazione diminuisce: nel 1910 circa un quarto delle case americane aveva camere da letto in cui dormivano più di tre persone; nel 1989 queste erano solo l’1 per cento. Le persone più anziane sanno che per loro era normale da bambini condividere la stanza con i fratelli; oggi è normale per il piccolo Junior avere la sua camera da letto singola. Nel 1890 solo un quarto delle abitazioni urbane aveva l’acqua corrente; nel 1989 ce l’avevano quasi tutte.17 Cox e Alm osservano che una telefonata interurbana di tre minuti da una parte all’altra degli Stati Uniti nel 1915 costava l’equivalente di novanta ore di lavoro non qualificato.18 Oggi ne costa un minuto e mezzo. Non c’è da stupirsi se la bisnonna ti dice sempre: «Questa chiamata deve costarti una fortuna!». Una volta era così. Nel 1900, osservano Cox e Alm, un paio di forbici costava l’equivalente in ore lavorative di 67 dollari, che è il motivo per cui a quei tempi una casalinga di classe media ne aveva un unico paio, gelosamente custodito, che usava per confezionare indumenti, e solo in speciali giorni piovosi permetteva alla figlioletta di usarlo per ritagliare le bambole di carta dal catalogo di Montgomery Ward dell’anno precedente. Fogel calcola che nel 1875 negli Stati Uniti una famiglia media spendeva il 74 per cento del suo reddito in cibo, vestiario e tetto. Nel 1995 quella quota era scesa al 13 per cento.19

Nordhaus dimostra questo aspetto della diminuzione del costo reale di beni e servizi studiando il costo di una singola voce, l’illuminazione, nel corso dei secoli.20 L’illuminazione è facile da misurare, in lumen/ora per dollaro di spesa, per esempio, o più precisamente ancora in lumen/ora per ore lavorate per guadagnare quei dollari. È possibile tenere traccia degli indici di prezzo convenzionali dell’illuminazione seguendo per esempio l’andamento anno per anno del prezzo delle candele di sego o delle più lussuose candele di cera, e questo funziona bene per un po’ se guardiamo agli inizi del XIX secolo, quando le candele erano in sostanza la principale fonte di illuminazione in ambienti chiusi. Ma su un periodo lungo che va dal 1800 al 1992 sarebbe una follia pensare di poter assumere il prezzo delle candele di cera, oggi utilizzate chiaramente solo per scopi cerimoniali, come «il prezzo» di riferimento dell’illuminazione. No, il servizio di illuminazione, osserva Nordhaus, divenne molto più economico nel XIX secolo con l’arrivo dei lampioni a gas nelle città, l’invenzione di stoppini spessi per le lampade a olio e la commercializzazione dell’olio di balena per l’illuminazione delle case; e poi il suo costo si abbassò ancora di più con il cherosene, per diminuire ancora drasticamente con l’illuminazione elettrica, che pure ha continuato a calare di prezzo fino alle lampade fluorescenti che oggi stiamo cominciando a usare al posto di quelle a incandescenza. Le luci LED a buon mercato potrebbero non essere poi molto lontane. Già oggi sono sempre più utilizzate per i semafori. In altre parole, è possibile seguire facilmente il prezzo di ciascuna forma di illuminazione nella sua epoca, ma non altrettanto facilmente tra epoche diverse. «Meglio mangiare pane secco allo splendore del gas» scriveva l’ironico sacerdote Sydney Smith nel 1820 «piuttosto che cenare con carne di selvaggina a lume di candela.»21 Il problema si fa più complesso con molti prodotti meno misurabili dell’illuminazione. Quale sarebbe stato il prezzo degli antidepressivi all’inizio del XIX secolo? Dei film alla tv? Di Internet? Quanto avreste pagato nel 1850 per spostarvi da Chicago a Londra in sette ore e mezza?

Possiamo però seguire l’intensità luminosa misurata in candele/ora generata dai vari tipi di illuminazione effettivamente in uso e compararla alle ore di lavoro necessarie per acquistarla. Nordhaus conferma quel che potreste aspettarvi se avete visto molti film storici britannici in tv, e cioè che la crescita di un’illuminazione efficace è stata molto molto significativa, nell’ordine di decine di migliaia di lumen/ora per un’ora di lavoro. In South Dearborn Street a Chicago si trova il Monadnock Building, un palazzo di diciassette piani finemente ristrutturato in ogni minimo dettaglio in modo da riportarlo alla sua atmosfera storica. (La metà settentrionale del Monadnock, terminata nel 1891, fu l’ultimo grattacielo di Chicago a dipendere da massicci muri portanti; la metà meridionale, cominciata nel 1891, fu tra i primi edifici a dipendere da elementi strutturali in acciaio.) Uno dei dettagli ripristinati è quello dell’illuminazione nei corridoi e negli ascensori, con piccole luci a incandescenza che riproducono il flebile chiarore del 1891. Se nutrite dubbi sul fatto che l’illuminazione sia stata rivoluzionata, andate a visitare il Monadnock Building.

Nordhaus stima, per essere brutalmente quantitativi in proposito, che intorno al 9000 a.e.v. erano necessarie cinquanta ore di lavoro per raccogliere fascine di legna o di qualsiasi altra cosa sufficienti a ottenere 1000 lumen/ora di luce (pensate ai nostri antenati nelle profondità della grotta di Altamira che disegnavano figure di omini stilizzati a caccia di uri e cavalli). Nell’Ottocento con le candele ci volevano cinque ore (pensate a John Adams che scribacchia al suo lussuoso lume di candela lunghe lettere indirizzate a Talleyrand per impedire una guerra con la Francia). Nel Novecento, grazie al cherosene e alle nuove luci elettriche in città, per quanto deboli fossero, erano necessarie solo 0,22 ore, una rivoluzione, che rese possibili lunghe ore di lettura dopo il tramonto. («La casa era silenzio e il mondo era calma/ Il lettore divenne il libro; e la notte estiva/ era il sentire del libro.»)22

Nel 1992, grazie al radicale calo dei prezzi dell’illuminazione elettrica, erano necessarie 0,00012 ore, una rivoluzione. Il risultato è stato una diminuzione del prezzo in 11.000 anni nell’ordine di un fattore 417.000, e soltanto negli ultimi due secoli di un fattore 41.700 (notate la nitida omologia delle cifre: Nordhaus non dichiara di fare misure molto accurate, quello che gli interessa sono gli ordini di grandezza). E il ritmo a cui il prezzo è diminuito negli ultimi due secoli ovviamente è stato immensamente accelerato rispetto al misero fattore 10 registrato tra l’epoca delle lampade a olio d’oliva degli antichi romani e quella delle candele europee dell’età georgiana (come quelle che Benjamin Franklin da bambino fabbricava insieme a suo padre), a dimostrazione dello strabiliante arricchimento che è derivato dalle recentissime tecnologie europee. (E a dimostrazione anche dell’eccezione cinese sul piano del livello tecnologico e del moderno tasso di cambiamento. Nel IV secolo a.e.v. alcuni cinesi utilizzavano il gas naturale per l’illuminazione, e in seguito usavano trasportare il gas dentro sacche di pelle.)23

Stasera datevi un’occhiata intorno nella vostra casa o nella vostra strada e valutate quanta illuminazione ricevete e a quante candele equivarrebbe, e se sarebbe possibile stiparvi tutte quelle candele, come nelle scene della Sala Grande nei film di Harry Potter, nelle feste scandinave di Natale o nella Cappella Sistina, i cui affreschi sono stati danneggiati da secoli di fumi delle candele. Se credete che sarebbe «tanto romantico!» vivere in quei giorni così scarsamente illuminati, be’, l’economista e lo storico sociale vi invitano gentilmente a pensarci bene. Nell’epoca delle candele l’adulto medio dormiva dieci ore a notte in inverno invece delle otto ore odierne. Il miserabile freddo della sera non valeva letteralmente la candela, e nelle notti estive l’oscurità prendeva il sopravvento tardi, quando la casa era silenzio e il mondo era calma.

Nordhaus estende questa argomentazione, in modo più speculativo ma plausibile, ad altre invenzioni quali gli aeroplani, l’insulina, il radar, i telefoni e tutto il resto, e con una stima grossolana a ogni settore dell’economia. (Il grande studioso del reddito nazionale Angus Maddison derise quei calcoli con un titolo sarcastico: «Storia “allucinogena”: Nordhaus e DeLong». Ma nel passo Maddison si fermò insolitamente sul piano dell’indignazione, senza darne motivazioni.)24 Nordhaus calcola che quello che si può comprare con un’ora di lavoro, in termini di luce e di ogni altro genere di cose, è aumentato drasticamente a partire dal 1800, se si prende in considerazione l’incremento della qualità di beni quali «illuminazione», «alloggio», «trasporti», «cure mediche» e tutto il resto.

Facciamo l’esempio dell’assistenza sanitaria. Il medico e saggista Lewis Thomas, preside delle scuole di medicina di Yale e della New York University, «il padre dell’immunologia moderna», riteneva che fino agli anni Venti del Novecento andare da un medico avrebbe diminuito le nostre chance di sopravvivenza. La maggior parte delle cure mediche erano somministrate a livello domestico, e una famiglia di classe media degli anni Venti in un paese benestante era sempre fornita di un grosso volume dell’enciclopedia medica che spiegava come curare in casa la scarlattina e come far nascere i bambini. Le madri erano infermiere. Il miglioramento più significativo arrivò solo sul finire degli anni Quaranta, con la penicillina per uso civile. Andrew Carnegie, nonostante la sua ricchezza, non poté comprare una cura per la polmonite che uccise sua madre, e il grande sociologo Max Weber morì al culmine delle sue facoltà nel 1920, anche lui di polmonite, una malattia che io stessa ho avuto due volte, e che l’ultima volta ho curato in tre giorni.25 O prendiamo l’esempio della psichiatria. Prima dell’avvento dei farmaci psicotropi, inventati negli anni Cinquanta e diventati di uso clinico comune negli anni Settanta, gli psichiatri non potevano fare nulla per trattare la depressione (e a un certo punto – che infamia! – l’omosessualità) se non parlare con dolcezza al paziente, e poi, presi dalla disperazione, eseguire un elettroshock.

Nordhaus conclude che dal 1800 al 1992 nell’economia americana il salario reale (il salario monetario diviso per il prezzo dei beni, ma adeguatamente corretto in base al miglioramento della qualità) aumentò non nell’ordine misurato convenzionalmente e rozzamente di un fattore 13, ma di un fattore che va da una stima minima di 40 a una massima di 190. Centonovanta. Buon Dio. Diciamo pure, con una media un po’ sbrigativa, un fattore 100. Vuol dire una capacità di acquisto con un’ora di lavoro di cento volte maggiore. Due ordini di grandezza.

Se adesso date alla vostra stanza una rapida occhiata e cercate di tornare indietro con l’immaginazione alla vita della vostra bis-bis-bis-bisnonna, un fattore 100 nella capacità pro capite di acquistare le «prestazioni delle cose» vi sembrerà alquanto ragionevole. Oggi leggiamo a una luce molte volte più luminosa di quella dei candelabri che avevano a disposizione i nostri antenati. Peraltro le candele erano usate sporadicamente, solo quando non c’era la luce della luna, per raggiungere il capanno della latrina a Council Bluffs, o per arrivare in fondo alla strada a Salford senza inciampare e ammazzarsi. Voi invece questa luce l’avete a disposizione in decine di luoghi dentro e fuori casa.26

Se volete scrivere al vostro amante potete usare un laptop che ha una capacità di calcolo pari a quella di un edificio intero pieno di «computer» (fino agli anni Quaranta questo termine indicava «donne impiegate a calcolare la somma di lunghe colonne di dati»): potete scrivere senza alcuno sforzo, e poi mandare per email la vostra nota all’altro capo del mondo in una frazione di secondo (anziché i giorni o le settimane necessari al servizio postale, che più passava il tempo più sembravano lunghi). O quando scribacchiate una lista della spesa potete farlo usando una penna a sfera, che facilita la scrittura a mano di un fattore forse 6 rispetto a inchiostro e penna d’oca. Non scriverete molto più velocemente, ma non impiegherete affatto del tempo, come faceva la vostra antenata, ad appuntare la penna d’oca o a intingerla nell’inchiostro, inchiostro che in inverno congelava perché – ricordate – la bis-bis-bis-bis non aveva il riscaldamento centralizzato e doveva scrivere con dei guanti bucati sulla punta delle dita. E in ogni modo la penna a sfera con la quale oggi scrivete e la carta che usate come supporto vi costano una quantità insignificante di tempo, rispetto alle ore di lavoro necessarie in passato per comprare una penna stilografica o un foglio di carta. Quando le penne a sfera furono introdotte dopo la seconda guerra mondiale, erano costose come le stilografiche, per acquistarle erano necessarie molte ore di lavoro. Oggi ne avete quaranta o cinquanta infilate in varie tazze in giro per la casa (da un conteggio effettivo io ne ho un centinaio, ma in fondo il mio lavoro è scribacchiare). Il commesso del negozio spesso dimentica di riprendersi la penna quando firmate una ricevuta della carta di credito.

E già che ne stiamo parlando, gli strumenti di credito che abbiamo oggi a disposizione sono molto più efficienti rispetto alle modalità di pagamento dell’Ottocento. Il volume che avete comprato con la carta di credito costa una minima parte di quello che costava un libro nell’Ottocento in termini di lavoro umano. La carta è economica, la stampa è elettronica, la rilegatura viene fatta meccanicamente. Alcune librerie oggi hanno delle macchine automatiche con due milioni di titoli ormai fuori stampa che possono essere trasformati in un libro fisico sul posto nel giro di venti minuti. E Google è all’opera per garantirvi l’accesso a 12 milioni di titoli nell’etere. Uno studioso povero ma zelante di Bogotá avrà la possibilità di effettuare una ricerca istantanea in tutta la biblioteca dell’Università del Michigan. Per questo e per migliaia di altri motivi analoghi il vostro reddito reale è enormemente più alto di quello dei vostri antenati. Se siete degli appassionati di lettura, potrete avere molti più libri di quanti non ne avesse Thomas Jefferson, comprando facilmente dalla libreria Sandmeyer o dalla Seminary Co-op a Chicago, o dalla Powell’s Books a Portland, o da Amazon o Google. Questo è il vostro orizzonte espanso di possibilità. E potrei andare avanti così per un po’.

Questo fattore 100 si può osservare anche guardando all’altro lato, quello produttivo, dell’economia, allo sviluppo frenetico di prodotti nuovi e sempre migliori per i consumatori. I supermercati americani testano qualcosa come 10.000 nuovi prodotti ogni anno. Un mio amico pubblicitario negli anni Settanta ha lavorato per le Newfangled Potato Chips del marchio Pringle’s quando ancora sapevano di cartone. Novità, novità, novità. La storica dell’economia Maxine Berg ha sostenuto in modo persuasivo la necessità di «incorporare l’innovazione di prodotto [in soldoni, cose nuove e sempre migliori] nell’analisi della rivoluzione industriale».27 Berg cita uno storico dell’economia, il compianto Kenneth Sokoloff, affermando che i nuovi prodotti hanno dato un grande impulso all’innovazione industriale negli Stati Uniti all’inizio del XIX secolo, riconoscendo alla domanda un ruolo nell’innovazione.28

Gordon e Payson lamentano proprio il fatto che si trascuri l’innovazione di prodotto rispetto a quella di processo: questo si traduce in un’enorme sottovalutazione dell’espansione dell’orizzonte delle economie moderne, perché una lampadina (se hai la luce elettrica in casa) è un prodotto di consumo molto migliore di una candela per avere l’illuminazione, così come per rinfrescare l’aria un condizionatore è meglio di un ventilatore elettrico del 1928. Andando nella direzione opposta dei soliti studi sulla Rivoluzione industriale che si concentravano sull’innovazione di processo, Berg scopre nei brevetti britannici del XVIII secolo una proliferazione sorprendente di vetri sagomati e intagliati, portatoast a molla, laccature in stile giapponese (con un cortese inchino al reverse engineering delle invenzioni orientali), bottoni in latta, e 115 brevetti per lo stampaggio, la pressatura e la goffratura dei metalli.29

Questo non significa che l’innovazione dei processi non vada presa in considerazione. Il punto è che l’innovazione di processo è inestricabilmente correlata all’innovazione di prodotto. Berg osserva che «i produttori di piccoli utensili nonché di complessi torni e motori», che rendevano più veloce la fabbricazione di un determinato prodotto, «erano spesso gli stessi individui che realizzavano oggetti ornamentali in ottone, medaglioni e giocattoli meccanici».30 I prodotti rivolti ai consumatori portarono a realizzare nuovi beni strumentali per le fabbriche. E la corretta misurazione dei beni strumentali presenta gli stessi problemi del costante miglioramento della qualità che abbiamo riscontrato nei beni di consumo. Usando, alla stregua di Payson, i cataloghi Sears Roebuck come fonti storiche, e applicando le tecniche econometriche agli indici dei prezzi edonici, Robert Gordon, pioniere di questi metodi negli anni Settanta, dimostrò che il tasso di aumento dei prezzi dei beni strumentali (torni, motori e così via), come quello dei beni di consumo, è stato considerevolmente sovrastimato non prendendo in considerazione i miglioramenti qualitativi.31 In sostanza, stiamo molto meglio oggi rispetto all’Ottocento, anche molto di più di quanto non indichino i numeri dirompenti delle misurazioni convenzionali del prodotto nazionale.
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Quel che conta è l’espansione degli orizzonti umani, non la «felicità» dei piaceri spiccioli




Di sicuro, tutte queste cose nuove, migliori e più abbondanti – tra cui, ricordate, rientrano anche cose non cose come i tagli di capelli, l’istruzione e i divertimenti – non abbracciano ogni realizzazione umana e non misurano neppure quel che dichiarano di misurare alla perfezione. Le foreste vergini e le schiere di narcisi dorati si sono ridotte (anche se, d’altra parte, le persone comuni con più tempo libero e più mezzi di trasporto possono raggiungere quei luoghi che sopravvivono spendendo meno in termini di ore lavorative, per visitare per esempio il South Rim del Grand Canyon a inizio luglio, o a fine gennaio se vogliono vivere l’esperienza senza calca). E l’utilità supplementare derivante da ciascuna dose aggiunta a questo gigantesco nuovo mucchio di cose, come dicono gli economisti, decresce. Magari avrete anche diciotto volte più sedie rispetto ai vostri antenati del Settecento, ma non sarete appagati diciotto volte tanto dal piacere di sedere su una sedia.

In altre parole, questo aumento radicale, nell’ordine di cento volte, è un’espansione in termini di possibilità, definite in senso stretto, e non è misurabile sulla stessa scala della felicità intesa nel senso dei piccoli piaceri di un gatto o del fine più alto della realizzazione umana. Nel discutere i risultati di Nordhaus, gli altrettanto utili economisti Timothy Bresnahan e lo stesso Robert Gordon di cui sopra osservano che il vantaggio tratto dall’ultimo incremento di illuminazione, da 99 a 100 volte (che in fin dei conti è solo l’1 per cento), è sicuramente di gran lunga minore di quello dato dai primi incrementi, quando l’illuminazione è raddoppiata, triplicata, quadruplicata.1 La centesima penna a sfera procura meno piacere della seconda o della terza. «Rendimenti decrescenti», o più precisamente in questo caso «utilità marginale», è una di quelle espressioni che dal gergo economico si sono insinuate nel lessico comune, come «PIL» o «bilancia dei pagamenti». E l’idea che vi sarete fatti del suo significato è grosso modo corretta.

Senza dubbio, se nell’Ottocento era abbastanza fortunata da schivare vaiolo e malnutrizione, la «fanciulla bruna» (The Nut Brown Maiden) cantata dagli scozzesi («Gli occhi dolcemente radiosi/ lo sguardo franco e libero») poteva godere di una felicità (intesa nel senso di gratificazione data dai piaceri) paragonabile a quella di una persona media di Glasgow oggi. In ogni modo, questo è quello che sostengono le recenti ricerche sulla «felicità», in maniera alquanto plausibile.2 L’economista, storico e demografo Richard Easterlin, che ha introdotto gli studi sulla felicità nell’economia, di recente ha concluso che «il livello di vita che le persone credono di dover avere … aumenta all’aumentare del reddito. Il risultato è che mentre l’aumento del reddito consente alle persone di realizzare meglio le proprie aspirazioni, queste non sono più felici, perché anche il livello delle loro aspirazioni è aumentato».3 Nell’Ottocento una fanciulla povera di Glasgow con un QI di 140 non poteva aspirare a una posizione migliore di quella di capocuoca in una casa aristocratica, e ne era molto contenta: l’aspirazione di sua madre, altrettanto intelligente, era stata quella di diventare capomungitrice. La neocuoca era dunque «felice».

Easterlin sostiene, contro le affermazioni fondate sulla «libertà dal bisogno» di studiosi come Abraham Maslow e Ronald Inglehart (i quali ritenevano che la gerarchia dei bisogni può essere effettivamente soddisfatta), che «la crescita economica è portatrice di una sua cultura materiale, che fa sì che l’umanità sia eternamente intrappolata nel perseguimento di un numero sempre maggiore di beni economici».4 La letteratura sulla «felicità», come vedete, è predisposta a constatare che i moderni livelli di consumo sono volgari e fonte di corruzione, un’inutile corsa agli armamenti. Questo campo di studi è diventato uno dei pilastri scientifici della secolare campagna condotta dall’intellighenzia americana contro il «consumismo», di cui la non intellighenzia è miseramente schiava, come argomentano gli scritti dell’economista Robert Frank, della sociologa Juliet Schor, dell’economista Tibor Scitovsky, o anche del sociologo economico di un secolo fa, il grande Thorstein Veblen.5

Evidentemente, siamo «intrappolati», addirittura «schiavizzati». Tuttavia, la scienza sociale dopo Veblen ha trovato una risposta: qualunque livello di reddito è «portatore di una cultura materiale», tanto quello da 3 dollari al giorno quanto quello da 137 dollari al giorno. Antropologi, psicologi, e occasionalmente anche economisti, fanno notare che ogni forma di consumo dei pasti, di costruzione di un ricovero, di narrazione di storie «intrappola» chi la pratica, tanto i boscimani del Kalahari quanto i trader di Wall Street.6 Lo storico dell’economia Stanley Lebergott chiedeva: «Quale società è dedita alla mera sopravvivenza fisica?», e citava Whitehead: «Gli uomini sono figli dell’Universo con … speranze irrazionali. Una pianta si attiene al suo fine, che è quello di sopravvivere; e così un’ostrica».7 Noi no. Sahlins la mette in questi termini: «Gli uomini non solo “sopravvivono”. Essi sopravvivono in una maniera determinata», la maniera della tribù.8 Il «consumismo», come il valore extracalorico del pasto a base di larve e carne di coniglio condiviso attorno al fuoco tra i cari membri della tribù, caratterizza tutte le culture umane, cosa che intacca non poco l’utilità scientifica o politica del termine.

Easterlin ci esorta a resistere al consumismo e a diventare noi «padroni della crescita».9 È bene diffidare di queste esortazioni che invitano «noi» a fare qualcosa, perché quel «noi» è facilmente corruttibile, per esempio dal nazionalismo fanatico, o dal semplice snobismo dell’intellighenzia. Easterlin ne converrebbe. Ma sul piano etico ha senz’altro ragione. «Noi» dobbiamo persuaderci l’un l’altro ad approfittare della moderna libertà dal bisogno per volere qualcosa di diverso dal guardare la televisione, mangiare patatine fritte e pavoneggiarci in un mondo di consumo finalizzato all’affermazione dello status. Siamo intrappolati, è vero, come lo erano i nostri antenati. «Vanità delle vanità» dice l’Ecclesiaste. «Tutto è vanità e un correre dietro al vento.» Nel vasto orizzonte materiale della condizione moderna, tuttavia, potrebbe valere la pena di cadere in trappola per avere le versioni migliori della nostra umanità, che a irretirci fossero Mozart, la celebrazione della messa, oppure una finale di cricket al Lord’s in una perfetta giornata londinese d’inizio giugno. Eppure, questa raccomandazione di farsi intrappolare in modo nobile è stata un punto fermo della letteratura mondiale sin dall’invenzione della scrittura. L’ignobile schiavizzazione nei combattimenti fra galli e l’eccesso di ornamenti personali non hanno molto a che fare con il Grande (e Liberatorio) Fatto della crescita moderna, se non nella misura in cui grazie a quel Fatto una percentuale enormemente più grande dell’umanità può lasciarsi andare a più ingenti volgarità, anche se l’opportunità di ricevere un’istruzione la espone alla raccomandazione di evitarle. Dovrebbe essere una raccomandazione dolcemente persuasiva, non un’imposizione, non una costrizione, neppure una gomitata di incoraggiamento pur sempre determinata dagli standard di ciò che l’intellighenzia stima a suo giudizio degno di rispetto.

Questo però solleva un’altra critica di stampo umanistico alla recente letteratura economica sulla «felicità», che non presta alcuna attenzione alle riflessioni non quantitative e non matematiche sull’argomento. («Quantitativo» e «matematico», a proposito, non sono la stessa cosa; spesso nella letteratura recente non hanno alcun nesso scientifico, per quanto vengano riproposti separatamente per dare un’aria di verosimiglianza a una storia altrimenti spoglia e poco convincente.) Nel suo libro Happiness. A Revolution in Economics (2008), il brillante critico dell’economia Bruno Frey, altro mio conoscente e amico con il quale solitamente mi trovo in accordo (come Richard Easterlin e Robert Frank), dedica solo una frase a una trattazione della «felicità» prima che spunti la cosiddetta «misurazione»: «Per secoli, la felicità è stata un tema centrale della filosofia».10 Nient’altro. Ah, mio carissimo Bruno… Non un cenno al fatto che la felicità è stata un tema centrale anche della poesia, delle storie, della letteratura biografica e della religione. La solitaria nota relativa a questa solitaria frase cita sei esempi di «come i filosofi hanno trattato l’argomento della felicità», sei sui circa 670 titoli nella vasta bibliografia del libro. Nella frase successiva Frey volta decisamente le spalle a queste quisquilie, per dedicarsi allo «studio empirico della felicità»; come se l’Antigone di Sofocle o La Repubblica di Platone non avessero offerto alla comprensione della felicità alcun contributo che meriti la definizione di «empirico» (dal greco, «esperienza»), perlomeno paragonati al metodo che consiste nel chiedere a dei greci presi a caso per le strade di Atene se sono «felici» su una scala non a intervalli di tre valori.

Il risultato ottenuto è che, una volta messe da parte le ridicole elucubrazioni sulla pienezza della vita umana, come la Bhagavadgītā o la Bibbia ebraica, o le opere del Buddha, di Aristotele, di Rumi, di Shakespeare o anche di Adam Smith, la «felicità» viene ridotta a una sommatoria di autodichiarazioni sulla base di punteggi che variano da 1 a 3 (dove «non molto felice» = 1, «abbastanza felice» = 2, «molto felice» = 3). Un intervistatore vi ferma alla sprovvista per strada, vi piazza un microfono davanti e vi chiede: «Quale scegli, 1, 2 o 3?». Anche i problemi tecnici relativi a questo genere di calcoli sono impressionanti. In primo luogo, una scala non a intervalli viene trattata alla stregua di una scala a intervalli, come se un’unità di 1,0 tra 2 e 3 corrispondesse alla concezione che Dio ha della differenza tra «abbastanza» e «molto». Sarebbe come misurare una temperatura chiedendo alle persone di classificare delle cose con valutazioni del tipo «abbastanza caldo» = 2, «molto caldo» = 3, e aspettarsi di costruire una scienza della termodinamica sulle «misurazioni» generate in questo modo. In secondo luogo, la letteratura si basa regolarmente sull’uso improprio della fallimentare nozione di «significatività statistica». In pratica, qualsiasi articolo che fa uso dei sondaggi considera la «significatività statistica» come un sinonimo di significatività scientifica.11 Infine, in terzo luogo, la misurazione e la teoria matematica, come ho osservato, vivono su due piani distinti.

E i cosiddetti risultati «empirici» ottenuti in questo modo sono spesso scientificamente poco credibili anche a prima vista. Frey, per esempio, riferisce dei risultati relativi al periodo 1994-1996 negli Stati Uniti, secondo cui il decile con i redditi più bassi era felice nella misura di 1,94 su una scala da 1 a 3, a fronte del 2,36 del decile superiore. È gratificante sapere che i risultati si basano su un sondaggio imponente condotto con grande accuratezza dal National Opinion Research Center. Che bello! I dati possono essere comparati, si possono calcolare le medie, applicarvi delle regressioni, sempre se si è disposti a ignorarne i problemi filosofici e tecnici. Ma qualcuno davvero può credere che un americano che guadagnava 2596 dollari all’anno ai prezzi del 1996 (questo è il dato) e che viveva in una palazzina di edilizia popolare piagata dalla criminalità fosse soltanto il 18 per cento meno felice – in un’accezione seriamente rilevante del termine – di una persona che guadagnava 61.836 dollari e viveva in un condominio con portiere? (Se non ci credete, allora non c’è motivo per cui dovreste fare una regressione di quel dato su altre variabili.)

Capisco che molti dei miei stimati colleghi di economia siano disposti ad assecondare una tale finzione. Anch’io vorrei tanto.


«Non posso crederlo» disse Alice.

«Davvero?» disse la Regina in tono di commiserazione. «Prova ancora: inspira profondamente, e chiudi gli occhi.»

Alice rise. «Non serve a niente provare» disse: «non si possono credere le cose impossibili».

«Mi sembra che tu non abbia molta pratica» disse la Regina. «Alla tua età, io mi esercitavo mezz’ora al giorno. Certe volte arrivavo a credere anche a sei cose impossibili prima di colazione.»12



Uno dei promotori degli studi sulla felicità, l’eminente economista britannico Richard Layard, ama ripetere che «la felicità non è aumentata a partire dagli anni Cinquanta negli Stati Uniti, o in Gran Bretagna o (in un periodo più breve) nella Germania Ovest».13 Un’asserzione così implausibile non fa che suscitare dubbi sulla validità di queste modalità di misurazione della «felicità». Nessuno negli Stati Uniti o nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta (lascio ad altri il giudizio sulla Germania Ovest negli anni Settanta) avrebbe mai pensato, prima o dopo colazione, che l’epoca del Giovane Holden o di Gioventù, amore e rabbia fosse più gratificante della sua.

Anche nei (discutibili) termini delle sue «misurazioni», inoltre, questi fatti sono stati credibilmente contestati, per esempio da Inglehart e dai suoi collaboratori nel 2008 sulla base di vasti dataset multi-paese. «La felicità [anche se misurata in modo poco credibile, e quindi sottoponibile a regressione] è aumentata in quarantacinque dei cinquantadue paesi per i quali erano disponibili sostanziali dati di serie temporali. Le analisi della regressione [anche usando la fallimentare nozione della significatività statistica] indicano che il grado di libera scelta consentito da una società ha un importante impatto sulla felicità.»14 E anche negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Germania Ovest (paesi deprimenti, a detta di alcuni), «la variazione in percentuale tra le prime rilevazioni e quelle più recenti di coloro che dichiarano di essere molto felici per tutti i paesi con una sostanziale serie temporale» è stata molto grande, sempre che «grande» in questo genere di numeri abbia un significato agli occhi di Dio.

Ma il problema principale, come ho detto, è che le idee espresse fin dagli albori da poeti, narratori, storici e filosofi su ciò che realmente è la felicità umana sono state semplicemente ignorate. La «felicità» considerata nel senso di uno stato d’animo autodichiarato non è di certo il fine di una vita pienamente umana. Se vi venisse somministrata una droga come l’immaginario soma di Aldous Huxley, dichiarereste a ogni domanda del ricercatore una felicità di 3. Qualcosa qui non torna. Rifletteteci: se collegandovi per mezz’ora a una prodigiosa supermacchina (come quella immaginata dal filosofo Robert Nozick) aveste la possibilità di vivere un’esperienza fantastica, ma poi doveste morire, accettereste l’offerta? No, a meno che non siate già in punto di morte. Abbiamo una nostra vita e una nostra identità, che ci stanno a cuore, a prescindere dalla «felicità». Questa osservazione è stata avanzata da molti filosofi moderni, Mark Chekola, per esempio, così come Robert Nozick e David Schmidtz prima di lui; e da altri filosofi, teologi e poeti, a partire da Confucio, Krishna e altri ancor prima di loro.15 Se noi economisti non siamo in grado di andare oltre la discutibile teoria della felicità dei piaceri spiccioli, forse faremmo meglio ad attenerci a quello che possiamo effettivamente conoscere in modo scientifico, e cioè il reddito nazionale correttamente misurato, nel senso di «potenziale», o quello che io definisco «orizzonte», o che Amartya Sen e Martha Nussbaum chiamano «capacità»: la facoltà di leggere, per esempio, o la potenzialità di diventare il fondatore di una nuova attività, o di sviluppare un raffinato talento artistico.

La crescita economica moderna ci apre l’orizzonte per fare molto di più, indipendentemente dal fatto che questa opportunità sia stata colta appieno da tutti. Non ha senso annunciare una «vita migliore» a persone che muoiono per le strade di Calcutta. Questo era il progetto di Madre Teresa, ed è ragionevole dubitare del suo valore etico (se non anche della sua teologia, per restare sul suo stesso piano). Sen e Nussbaum saggiamente si tengono alla larga dalla «felicità» dei piaceri spiccioli e si focalizzano sulla misurazione delle capacità, che sicuramente sono molto più ampie in Norvegia oggi rispetto all’India dell’Ottocento, o attuale.16 Gli antenati di molti geniali professori, tanto sostenitori quanto detrattori delle misurazioni della felicità intesa come appagamento dei piaceri spiccioli (Easterlin, Frank, Schor, Veblen, Frey, Layard, Chekola, Nozick, Schmidtz, McCloskey, Nussbaum, Sen), erano contadini analfabeti o poveri ciabattai (be’, forse non quelli di Sen). A meno che non facessero parte del ristretto gruppo di privilegiati rajah o vescovi, o dell’ancor più esclusivo gruppo di coloro che potevano raggiungere attraverso gli esercizi spirituali uno stato di nirvana o di beatitudine senza le cose effimere di questa terra, quegli antenati non erano vicini alla «felicità» nel senso pienamente umano di cui oggi gode una fetta sempre crescente della popolazione mondiale.

Potete adottare una linea pessimistica e sostenere, insieme a molti detrattori dell’innovazione, che la crescita economica, come dice Easterlin, crea una «cultura materialista e individualista». Ma le prove sembrano deboli. Come ha dedotto la storica Lisa Jardine dai dipinti e da altri beni materiali apprezzati in Europa nel periodo dal XIII al XV secolo, il «virtuosismo consumistico» dell’epoca era un’espressione del Rinascimento e del «fiero orgoglio dello spirito mercantile e [del] desiderio di possesso che alimentò le sue imprese …, una celebrazione del bisogno di possesso, della curiosità di possedere i tesori di altre culture».17 Si noti comunque che, sulla base delle evidenze di Jardine, il materialismo e l’individualismo non sono recenti. E non sono circoscrivibili all’Europa dell’era industriale.

«L’industrializzazione» ha scritto lo storico Peter Stearns in modo tediosamente convenzionale «ha prodotto un costante aumento del materialismo. Il consumismo, sempre associato all’industrializzazione come causa ed effetto, concentra gli obiettivi personali sull’acquisizione di beni, da Main Street a Mosca.»18 Viene da chiedersi se il professor Stearns abbia considerato il mondo che lo circonda, nel quale ci sono persone che si dedicano abitualmente a vite di ricerca o ad accogliere Cristo come proprio salvatore personale, e i cui figli sono diventati artisti che vanno ad abitare nei loft di ogni quartiere imborghesito del paese; o se abbia mai sentito parlare del Rinascimento. Il consumo stesso è una questione di parole, e le vite moderne forniscono più materiali con i quali parlare. «L’oggetto» osserva Sahlins «sta, come concetto umano, al di fuori di sé, come un uomo che parli a un altro uomo per mezzo di cose.» In un mondo ricco è «in grado di servire, anche meglio delle differenze tra specie naturali [nel totemismo degli umani tribali], come mezzo per un ampio e dinamico schema di pensiero».19

Nonostante tutte le chiacchiere dei giornali d’opinione sullo spregevole materialismo della vita moderna, gli studi in psicologia dei beni rilevano che le persone povere nei paesi poveri attribuiscono più valore, non meno, alle loro proprietà rispetto alle persone che possiedono di più. Sono conclusioni che sembrano plausibili, anche da un punto di vista economico: i rendimenti decrescenti rendono meno affascinante la vostra diciassettesima sedia Windsor. Un recente sondaggio realizzato da alcuni psicologi sociali evidenzia che «i critici culturali spesso affermano che, rispetto a chi vive nelle nazioni meno sviluppate (o nelle società del passato), le persone delle nazioni occidentali sono più fermamente convinte che la felicità derivi da un aumento di agiatezza e di beni materiali, tuttavia le prove in letteratura [ahimè, sempre dello stesso discutibile benessere soggettivo] dicono il contrario».20

Di nuovo il senso comune di Stearns: «Altre attività culturali [non capitaliste], tra cui l’arte, le discipline umanistiche, la religione, e le persone che vi si specializzano, tendono a perdere terreno». No, non è così. Ai giorni nostri nei paesi ricchi i musei e le sale concerto sono pieni. Le epoche in cui è fiorita l’alta cultura sono state sistematicamente caratterizzate da vivaci commerci, dall’antica Grecia passando per la Cina dei Song e l’Italia del Rinascimento, fino al Secolo d’Oro olandese o all’effervescenza dell’alta cultura in America dopo la seconda guerra mondiale, in quel periodo con lo stimolo aggiuntivo di un’istruzione superiore rivoluzionata. Nei trenta paesi democratici dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico, oggi circa il 27 per cento della popolazione adulta tra i 25 e i 64 anni ha completato un ciclo di istruzione universitaria, con dati che vanno dal 10 per cento della Turchia al 47 per cento del Canada.21 Insomma, il numero dei laureati in Europa oggi probabilmente supera la popolazione totale del continente nell’Ottocento. Questa fiorente attività culturale si traduce in molte vite che vanno al di là del materialismo. L’economista della cultura Tyler Cowen osservava che la vita moderna ha prodotto nel nostro tempo più artisti viventi di quelli delle epoche precedenti messi insieme.22 Negli anni Sessanta nelle istituzioni educative post-secondarie americane sono stati assunti più professori che in tutta la storia del sistema dell’istruzione americano. L’espansione dell’istruzione superiore ha generato, per esempio, un grande pubblico per la narrativa letteraria di qualità negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.23

Anche Terry Eagleton, brillante critico letterario di sinistra che si occupa di narrativa di qualità, ribadisce l’affermazione comune secondo cui la borghesia deve essere ritenuta responsabile della «civiltà mostruosamente egoista che ha creato», come se non si fosse imbattuto in Geoffrey Chaucer e nel suo indulgenziere, o in Shakespeare e nel suo Iago, rappresentanti delle mostruosamente egoiste civiltà della Chiesa e del castello.24 Aspirare a un’epoca più semplice quando prendere e spendere non ci ossessionavano così tanto per noi è perlopiù una versione delle bucoliche, reiterate in tutta la letteratura mondiale di ogni epoca e quasi completamente slegate dalle evidenze sociologiche. Teocrito e dopo di lui Orazio lamentarono la scomparsa di un’epoca d’oro di ninfe e pastori. Nel 1769 Adam Ferguson, come osserva Eagleton, deplorava il «distaccato e solitario» popolo di Scozia, i cui «legami di affetto sono infranti». Anche Wordsworth e Goethe trent’anni dopo, poi Disraeli e Carlyle e Dickens un altro mezzo secolo più tardi, si dolevano della stessa cosa. Ci rammarichiamo sempre di essere diventati urbani, egoisti e alienati. Gli anni in cui i nostri genitori erano bambini sono visti come un’epoca beata di solidarietà sociale e familiare, la versione dell’intellighenzia di un mondo alla Norman Rockwell, che si tratti degli anni Venti o dell’Età dell’Oro di Crono.

Ma non è così. Vista attraverso la lente della storia scientifica e non del pastoralismo ellenistico o del romanticismo tedesco, la Gemeinschaft dei tempi antichi si rivela essere viziata. Il tasso di omicidi nei villaggi dell’Inghilterra del XIII secolo era più alto di quello dei distretti di polizia che oggi hanno la maggiore incidenza di delitti.25 I contadini inglesi medievali erano in realtà geograficamente mobili, le loro vite erano «frammentate».26 La famiglia allargata immaginaria della vita «tradizionale» non è mai esistita in Inghilterra.27 Il mir russo non era egualitario, e la sua arcaicità è stata un’invenzione dell’immaginazione del Romanticismo tedesco.28 La dolcezza della famiglia americana vecchio stile, trattata con nostalgia per esempio nel vecchio programma televisivo I Remember Mama, è stata ampiamente esagerata. In realtà era più simile a quella dipinta nel film Il petroliere.29 I contadini vietnamiti degli anni Sessanta non vivevano in comunità corporative chiuse e pacifiche.30 L’amore, insomma, è verosimilmente più abbondante nel mondo moderno, occidentale e capitalista. O perlomeno non è indiscutibilmente più scarso oggi di quanto non fosse nel mondo reale dei tempi andati, intrisi di presunta solidarietà. L’economista femminista Nancy Folbre osserva che «non possiamo basare la nostra critica alla società impersonale incentrata sul mercato su una visione romantica in cui la società del passato era una grande famiglia felice. In quella famiglia il controllo lo deteneva di solito il “grande papà”».31

Il sociologo Robert Bellah e gli altri coautori di Le abitudini del cuore ribadiscono questa favola della solidarietà perduta. È una delle loro tematiche principali. «La modernità» dicono senza fornire alcuna prova (perché cercare dimostrazioni per una verità così ovvia?) «ha avuto … conseguenze distruttive per l’ecologia sociale …, [che] è minacciata … dalla distruzione dei sottili legami che legano gli esseri umani l’uno all’altro, lasciandoli spaventati e soli.»32 Temono che «il linguaggio primario dell’America», l’individualismo, «possa essersi sviluppato in modo patologico».33 Conferiscono un senso estetico e morale alla loro vita quotidiana di scienziati sociali, individuando attraverso forme tradizionali di osservazione dei loro vicini di casa una «debolezza delle forme tradizionali di vita che davano un significato estetico e morale alla vita quotidiana».34 Tutti ci credono. Cioè, tutti tranne gli storici che hanno esaminato i riscontri comparativi.

In ogni caso, la moderna discendente scozzese della fanciulla bruna, in cui rifulge l’antica intelligenza, ha un orizzonte di possibilità enormemente più vasto, indipendentemente dal fatto che si sia persuasa o meno a trarne il massimo vantaggio umano. Ha delle opportunità – orizzonte, capacità, potenziale, reddito personale reale – immensamente più grandi, per quella che Wilhelm von Humboldt definì nel 1792 Bildung, la «formazione», o «realizzazione del sé», ovvero i progetti per il futuro, le preferenze di secondo ordine, che poi significa successo nella vita. In molte cose può fare il centuplo rispetto alle sue antenate, conducendo una vita più piena; piena in termini di lavoro, di viaggi, di istruzione, di agio nella gestione della casa, di facilità di ascoltare The Nut Brown Maiden in inglese e gaelico su Internet. Un gatto pasciuto appollaiato al sole è «felice» nel senso dell’appagamento dei piaceri spiccioli che gli viene attribuito dagli studi sulla felicità. Quello che il mondo moderno offre a uomini, donne e bambini (rispetto ai gatti e ad altre macchine per il piacere) non è semplicemente questa «felicità», ma un orizzonte straordinariamente più ampio per diventare esseri umani realizzati appieno. Certo, si può sempre voltare le spalle alla Bildung e stare tutto il giorno a guardare i reality alla tv. Eppure, miliardi di persone sono messe nelle condizioni di fare di più. E al giorno d’oggi possono avere, se lo vogliono, e con la giusta moderazione, anche una maggiore «felicità» felina, materialistica, di quella che piace agli economisti. Portatemi un gelato Baskin-Robbins.
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E i poveri hanno vinto




Né si può dire che nell’Età dell’Innovazione i poveri siano diventati più poveri, come sostiene sempre la gente. Al contrario, i poveri sono stati quelli che più di tutti hanno beneficiato del capitalismo moderno. Questo è un dato storico inoppugnabile, oscurato dalla logica verità del fatto che durante il primo atto i profitti dell’innovazione vanno prevalentemente ai ricchi borghesi. Ma nel secondo atto, e questo è un fatto storico ampiamente documentato, altri borghesi accorrono precipitosamente guidati dall’odore del profitto. I prezzi diminuiscono in rapporto ai salari, il che equivale a dire che i beni e servizi pro capite aumentano (è quello che è successo più e più volte) e i poveri migliorano la propria condizione in termini reali. Questa importantissima dissipazione a lungo termine del profitto non è semplicemente un ragionamento logico, o un articolo di fede neoliberista senza fondamento. Si è verificata ripetutamente a partire dall’Ottocento. È il Patto Borghese: «Lasciatemi diventare straricco comprando innovazioni a poco e rivendendole a molto (e per favore evitate di derubarmi o di interferire), e io farò arricchire un bel po’ anche voi». Questo è quel che è accaduto nella storia economica. È per questo che voi guadagnate e spendete molto più di 3 dollari al giorno.

Uno scrittore sofisticato come Eagleton nel 2009 affidava ai lettori il suo cri du cœur socialista contro un «sistema politico che non è capace né di sfamare l’umanità né di garantirle un minimo di giustizia».1 Questa affermazione è sbagliata da un punto di vista sia storico sia economico. Il sistema ha garantito in grandi quantità nutrimento (30 dollari al giorno contro 3, la Germania Ovest nel 1989 contro la Germania Est, la Norvegia di oggi contro la Norvegia dell’Ottocento) e giustizia (la democrazia, l’anticolonialismo, la stampa libera, la fine dei linciaggi, l’uguaglianza per le donne, l’indipendenza della Repubblica d’Irlanda). Ogni mezzo secolo, se non anche ogni singolo decennio, l’uguaglianza nella distribuzione all’interno di ciascun paese è migliorata, e non si è mai avuto un peggioramento significativo nell’arco di una generazione. Quando i ricchi diventavano più ricchi, come dopo il 1978 negli Stati Uniti, i poveri non diventavano più poveri, ma semplicemente si arricchivano a un ritmo inferiore rispetto al gestore di portafoglio di zona. Gli antenati di Eagleton e i miei nella folle Irlanda (come la definì Auden) erano poveri in canna. In termini di agio reale se ne stavano, cappello in mano e capo chino, di gran lunga più in basso rispetto ai loro padroni anglo-irlandesi. Guardateci adesso. Secondo i dati della Banca mondiale, nel 2002 il PIL pro capite della Repubblica d’Irlanda in dollari a parità di potere d’acquisto era il terzo al mondo, appena più avanti di quello degli USA, dove all’epoca vivevano molti ex irlandesi. Nel 2005 l’Irlanda neoliberista si è piazzata al primo posto su 111 paesi nella classifica dell’«Economist» sulla qualità della vita, due posizioni sopra la Norvegia e dodici sopra gli Stati Uniti.2

Di nuovo, guardate ai vostri antenati e paragonateli alla vostra condizione attuale. Voi state molto meglio, e avete un orizzonte molto più ampio per perseguire la vostra Bildung. Ok, non possedete uno yacht da 25 metri. Peccato. Ma poiché siete delle persone adulte e di buon senso, che leggono libri e pensano con la propria testa, sapete che questi tipi di piaceri dei ricchi e famosi in termini di valore umano effettivo sono solo di poco superiori ai vostri: questa è la verità scientifica degli studi sulla felicità, e cioè che la felicità dei piaceri spiccioli ha un’utilità marginale drasticamente decrescente. «Datela agli sciocchi la loro seta, e ai furfanti il loro vino,/ Un uomo è un uomo, nonostante tutto!»3 Per dirla con l’antropologo della storia Alan Macfarlane, «vi è stato un gigantesco livellamento. Di recente [verso la fine del XX secolo] il divario tra ricchi e poveri ha avuto una tendenza ad ampliarsi nuovamente. Eppure, assumendo uno sguardo più ampio, non c’è più un grande scarto tra l’1 e il 5 per cento di coloro che hanno un reddito di 1000 volte più alto della media … C’è un gradiente più graduale di ricchezza».4 E se non di ricchezza, certamente di un vero agio.

Qui prendo in esame l’affermazione statistica secondo cui nell’ultima parte del XX secolo i poveri americani se la sarebbero passata male. In termini relativi l’affermazione è vera e deprecabile, come ho detto, il risultato di un’economia affamata di istruzione che nei paesi già ricchi si è trovata ad affrontare una stagnazione nella percentuale di persone con un titolo di studio universitario (in questi luoghi l’istruzione aveva fatto un balzo in avanti con l’espansione degli anni Sessanta, ma poi si era stabilizzata) e di una globalizzazione che porta 30 dollari al giorno ai poverissimi della terra ma con l’effetto collaterale di rallentare in una certa misura la crescita dei salari nei paesi ricchi.5 Un simile aumento dell’extravalore attribuito alla competenza spiegherebbe la disuguaglianza lievemente in crescita agli inizi del XIX secolo.6 Disuguaglianza che poi è tornata a diminuire. Per questi motivi la suddivisione della torta è stata un po’ fluttuante.

Tuttavia, la distribuzione del reddito è considerevolmente stabile nel corso dei secoli. I coefficienti di Gini e i parametri paretiani, per dirla con gli economisti, non cambiano granché. Interpretare il recente aumento della disuguaglianza nei paesi avanzati, soprattutto negli Stati Uniti, come l’inizio di una tendenza permanente e il compimento della profezia dell’immiserimento di Marx significa ignorare il fatto di lungo termine (e, come ho detto, anche di breve termine) che i redditi reali delle persone povere sono aumentati anche negli ultimi decenni pure nei paesi avanzati, e sono esplosi nei paesi che hanno abbracciato la dignità e la libertà per la borghesia: India, Cina, Irlanda. Gli attacchi al neoliberismo, per esempio da parte del brillante geografo e antropologo marxista David Harvey (Breve storia del neoliberismo), cominciano nel 1970. Se si prendesse un punto di partenza di molto anteriore, diciamo il 1800, o il 1900, questa diventerebbe una storia del successo del cambiamento tecnologico che ha reso benestanti le persone povere. In un articolo recente Harvey si focalizza, come tendono a fare la destra e la sinistra, sull’aspetto distruttivo della creazione: «Il rapido cambiamento tecnologico … lascia le persone senza lavoro», come se nell’atto successivo i salari reali non aumentassero (cosa che invece è accaduta), come se non fossero stati inventati altri lavori (cosa che invece è accaduta) o non fossero aumentati i consumi reali dei poveri (cosa che lo stesso Harvey riconosce).7

Gli storici dell’economia sono concordi sul fatto che i poveri sono quelli che hanno tratto il vantaggio maggiore dalla crescita economica moderna. I vostri antenati, i miei. In nessuna economia la torta è divisa in modo perfettamente equo, né allora né oggi, né qui né lì. Questo vale per qualsiasi sistema realmente esistente. Se credete che il comunismo integrale fosse egualitario nella pratica, vi invito a ricredervi. Lebergott ha stimato che nel 1985 i consumi di una famiglia sovietica d’élite (l’1,6 per cento più ricco) fossero almeno 3,8 volte superiori a quelli di una famiglia sovietica media; lo stesso valeva per l’1,5 per cento più ricco nella distribuzione del reddito degli Stati Uniti. Gli alti vertici di partito cinesi consumavano otto volte tanto quello che consumava la famiglia media.8 Secondo la logica, ovviamente, qualcuno occupa sempre il 10 per cento inferiore della distribuzione dei redditi. Questo varrebbe anche se il reddito medio mondiale fossero i 137 dollari della Norvegia invece degli effettivi 30 dollari al giorno.

A partire dall’Ottocento, però, la distribuzione nel suo complesso si è spostata verso l’alto. Nelle statistiche tanto quanto nella sostanza i più poveri tra i poveri sono quelli che ne hanno beneficiato maggiormente. Robert Fogel, attento studioso di tali questioni, osserva che «il reddito reale medio dell’ultimo quintile della popolazione [americana] si è moltiplicato di circa venti volte dal 1890, un miglioramento di molto superiore a quello conseguito dal resto della popolazione».9 Il decile inferiore è passato dalla malnutrizione alla sovralimentazione, da alloggi sovraffollati nei quartieri poveri ad alloggi non sovraffollati nei quartieri poveri, e dagli autobus scassati alle auto scassate. Per me o per voi, discendenti di contadini adulanti alla Monty Python, un miglioramento vale di più di quanto valga per Sua Signoria un incremento da uno a sedici nella sua collezione di collane di diamanti (sperpero biasimevole, sia chiaro). La fame si è ridotta in tutto il mondo, contrariamente agli allarmi lanciati dagli ambientalisti come il paleontologo Niles Eldredge, che nel 1995 predisse con sicurezza che «i poveri … soccomberanno sempre di più alla fame».10 No, non accadrà, non sta accadendo e non è accaduto di recente. Come ha scritto nel 2009 lo storico dell’economia Cormac Ó Gráda, «le carestie oggi sono meno frequenti che in passato e, in presenza delle giuste condizioni, meno probabili nel futuro». Osservando inoltre che «anche in Africa, il più vulnerabile dei sette continenti, quelle dell’ultimo decennio circa sono state, storicamente parlando, “piccole” carestie».11

L’economista Branko Milanovic ha notato, come molti, che la disuguaglianza su base individuale deriva oggi in gran parte non da un’anomala estrazione di ricchezza da parte dell’élite di ciascun paese, ma dalle variazioni tra paesi nel reddito pro capite.12 Quando la distribuzione del reddito tra paesi è peggiorata, come tra Hong Kong e la Repubblica popolare cinese fra il 1948 e il 1978, tra la Germania Ovest e la Germania Est fra il 1949 e il 1990, tra Sud e Nord Corea dal 1953 a oggi, tra Little Havana in Florida e l’Avana di Cuba dal 1959 a oggi, fra Turchia e Iraq dal 1950 a oggi, o fra Botswana e Zimbabwe dal 2000 a oggi, spesso è stato perché i paesi in stagnazione avevano rifiutato l’apertura e l’innovazione, sovente con uno stile spettacolarmente perverso.13 I loro padroni hanno disonorato la borghesia e non le hanno concesso la libertà di innovare. Hanno incarcerato i milionari, schiavizzato le donne, e hanno pianificato l’economia per dei fini corrotti, dettati dalla sete di potere o semplicemente dalla stupidità.

Molte persone di sinistra in Europa ancora ammirano Kwame Nkrumah (1909-1972) come un idealista socialista. Eppure, tra il 1955 e il 1966 il suo idealismo fu la rovina dei poveri del Ghana. Una delle economie più ricche dell’Africa divenne nel giro di un decennio una tra le più povere. I signori di economie fallite, come quella della Sicilia all’epoca del dominio mafioso, o degli Stati Uniti meridionali della segregazione, quando non pervasi da ideologie ammazza-crescita di destra o di sinistra, hanno ottenuto gli stessi esiti semplicemente terrorizzando e rubando, come oggi in Nigeria (o come in alcune parti dell’Europa prima dell’Era Borghese, e in alcune regioni ancora oggi). Sotto la guida di dirigenti di tal fatta la torta economica non diventa più grande, e quindi questi paesi platealmente malgovernati restano indietro rispetto ai paesi «niente male», quelli in cui la torta, nonostante tutte le loro imperfezioni, è cresciuta, come la Germania Ovest e la Turchia.

Persino i paesi dalla crescita alquanto pigra – mi viene in mente il Brasile – sono riusciti in parte a compensare i loro bassi tassi di crescita del reddito (sia chiaro, bassi rispetto agli standard sbalorditivi di luoghi con una crescita rapida e un mercato selettivamente libero, come la Corea, Singapore o, meraviglia delle meraviglie, il Vietnam) contenendo i tassi di morte e di malattia. Tale miglioramento, chiaramente, è un frutto importato della moderna crescita economica borghese. In verità, però, il Brasile del presidente Luiz Inácio Lula da Silva, quello del populismo razionale, è cresciuto alquanto rapidamente, con delle fondamenta politiche a sostegno della crescita più solide, probabilmente, rispetto a quelle di Russia e Cina, gli altri due BRICS (dove la I sta per India). Un luogo come lo Stato del Kerala nell’India sudoccidentale, spesso governato dai comunisti, esprime in forma rigida l’ostilità all’innovazione borghese che ha caratterizzato tutta l’India nei quattro tristi decenni seguiti all’indipendenza. Tuttavia, il Kerala compensa la bassa crescita del reddito con i più bassi tassi di analfabetismo e la più alta aspettativa di vita dell’Asia meridionale; un omaggio delle scoperte mediche e non solo degli innovatori borghesi di altre parti del mondo, certo, ma anche di una storia keralese fatta di istruzione di eccellenza e di governo onesto. Pensate anche alla città di Bologna, che per un lungo periodo è stata ben governata dai comunisti. (Il Kerala, però, è anche noto come la capitale indiana della fuga dei cervelli, perché le sue politiche sono irragionevolmente ostili alle persone intraprendenti. E queste se ne vanno.)

La storia economica dell’innovazione realizza dunque il cosiddetto principio di differenza del filosofo John Rawls, noto soprattutto per il suo Una teoria della giustizia (1971). Il principio è che un cambiamento è eticamente giustificabile quando aiuta i più poveri. Cosa che i mercati, la borghesia e l’innovazione hanno fatto. (Rawls, per inciso, andrebbe letto nel complesso delle sue opere come un non socialista, forse persino un po’ pro mercato.)14 Nessuna persona di buonsenso considera le svariate ville dei milionari un beneficio della crescita economica moderna degno di ammirazione. Neppure Rawls le considerava tali. E neppure l’Età dell’Innovazione concretamente esistente, non nel lungo periodo, non nel secondo e terzo atto di un’economia liberale.

Quel fattore 16 o 18 risultante da misurazioni superprudenti, o il suo equivalente molto più alto derivante dalle misurazioni corrette, ha risolto molti problemi della povertà. Le soluzioni potete vederle nei tasselli di cui si compone la storia più grande. I discendenti dei poveri dell’Alabama, fotografati da Walker Evans nel 1936 per il suo libro con James Agee, Sia lode ora a uomini di fama, oggi stanno dieci o venti volte meglio in termini materiali (secondo i metodi di misurazione più cauti) rispetto ai loro famosi antenati. Spesso si laureano al college, e tutti quanti guidano un’auto. Alcuni insegnano inglese alla Duke University. I figli sopravvissuti dei migranti provenienti dalle Grandi Pianure agricole di cui scrisse John Steinbeck nel 1939 in Furore oggi con buona probabilità vivono in condizioni otto o anche sedici volte migliori rispetto a quelle dei loro genitori. Hanno case imponenti a El Cerrito e prendono il caffè da Peet’s. Alcuni insegnano economia a Berkeley. Ancor più rivoluzionario, quindi, è stato il cambiamento in termini di orizzonte a partire dal Settecento per l’abitante medio della Gran Bretagna, a partire dal 1820 per quello degli Stati Uniti, a partire dal 1868 per quello del Giappone e a partire dal 1978 per l’abitante medio della Cina. Tutte queste persone sono partite da una povertà indicibile, vivevano con 1-5 dollari al giorno. L’economia attorno a loro ha innovato, e i loro figli e nipoti sono diventati dei borghesi benestanti (anche se i cinesi sono indietro di un paio di generazioni), sebbene siano ancora lavoratori salariati.

«Il capitalismo si è sviluppato» diciamo noi, soprattutto quando si parla di quel che è avvenuto a seguito della Rivalutazione retorica. L’Europa e le sue propaggini sono diventate sempre più «capitalistiche», fino ad arrivare ai viaggi aerei intercontinentali e alla crisi dei mutui subprime. Gli europei preferiscono definire il loro sistema «economia sociale di mercato», ma ammirano gli innovatori e perlopiù non mettono i bastoni fra le ruote alle innovazioni (anche se la tentazione c’è e lo dimostra la lunga battaglia per una legge sulle chiusure domenicali degli esercizi commerciali in Germania, Francia e Paesi Bassi). I cinesi insistono a chiamare «comunismo» quello che fanno quando comprano a poco e vendono a tanto. Per questo gli studenti universitari che dalla Cina continentale vengono in visita nelle università americane non comprendono affatto la battaglia ideologica fondamentale del XX secolo. Gli americani, invece, hanno accettato volentieri la parola un tempo usata per schernire i mercati, l’innovazione e la proprietà privata, «capitalismo», quindi i laureati americani afferrano meglio questa storia.

Eppure, la parola «capitalismo» – coniata, come «ideologia», nell’Ottocento e il cui valore nella nostra retorica scientifica si deve prevalentemente all’appropriazione che ne fece Marx – invita a guardare nella direzione sbagliata, quella del denaro, del risparmio e dell’accumulazione.15 Fa venire alla mente il Paperon de’ Paperoni dei fumetti, con i suoi mucchi di soldi. O, in una versione un po’ più sofisticata, evoca la figura di Charles Montgomery Burns dei Simpson, con i suoi mucchi di fabbriche. Cosa c’è che non va in queste immagini? C’è che il mondo non è cambiato perché qualcuno ha ammucchiato denaro o capitale. È cambiato diventando più intelligente con i motori a vapore e più saggio nell’accettare le conseguenze dell’innovazione.

Tuttavia, a partire dal XVIII secolo gli economisti hanno preferito l’idea del capitale accumulato come generatore di modernità, perché pone l’enfasi sui costi, di cui loro sono esperti, e perché è facile da descrivere statisticamente e matematicamente. Dalla fine del XIX secolo l’espressione matematica imperante che afferma che i mucchi di capitale acquisito a costi elevati, K, insieme al lavoro esistente, L, determinano il nostro arricchimento misurato in «Quantità» di beni e servizi – e cioè, Q = F(K, L) – ha elettrizzato gli economisti borghesi e ha assecondato la loro teologia agostiniano-calvinista.16 Anche gli economisti marxisti hanno continuato a parlare di accumulazione di capitale e di assorbimento del plusvalore, con dosi ancor più massicce di teologia agostiniano-calvinista. Ma questi economisti sono fuori strada, così come i disegnatori di Paperone e del signor Burns. La ripetizione routinaria degli investimenti, accuratamente predisposti dall’accumulazione di capitale in edifici, strade, macchine e anche in istruzione, non ha swing («Due accordi e un backbeat» ridacchiano sotto i baffi i musicisti jazz).17 L’innovazione invece sì. «Non significa nulla, se non ha quel certo swing» per citare Duke Ellington. Non è l’accumulazione il cuore della crescita economica, ma l’innovazione. Togliamo di mezzo la problematica e fuorviante parola con la «C».

Faremmo meglio a chiamare quello che è nato in Europa all’inizio dell’epoca moderna, e che nel corso dei secoli XIX e XX ha arricchito il mondo al di là di ogni aspettativa, con una parola che non abbia le connotazioni fuorvianti di «capitalismo». «Progresso» è troppo vaga e politicamente carica di significati. Se vi piacciono i neologismi potreste chiamarlo «innovismo». Ma il meno peggio sembra essere semplicemente «innovazione». Lo storico dell’economia Nick von Tunzelmann osserva che «il cambiamento tecnologico è diventato cumulativo. I passi in avanti … hanno portato a un susseguirsi di altri sviluppi. Le prime trasformazioni comportarono un periodo di squilibrio [quando, per esempio, fu introdotta la ruota idraulica dal basso], seguito poi da un ritorno a qualche tipo di equilibrio una volta che … il cambiamento era stato assorbito. Invece, [nei due secoli a partire dal principio dell’Ottocento] si è affermato un cambiamento sistemico nel quale gli imprenditori dovevano tenere conto del fatto che qualunque sviluppo avrebbe potuto rapidamente essere eclissato».18 Bill Gates respinge le accuse secondo cui Microsoft sarebbe un monopolio osservando che proprio mentre lui parla potrebbe esserci qualche brillante imprenditore chiuso in un garage ad architettare l’innovazione che rovescerà Microsoft (che è il modo in cui Steve Jobs e lui, due che avevano mollato il college, hanno fatto le scarpe all’IBM).

La nuova retorica che nel corso del tempo ha creato il mondo moderno è stata anche chiamata «il trionfo dell’imprenditoria», il «rendere onore all’innovazione commerciale e meccanica», una «novità continuamente emergente», «l’invenzione dell’invenzione», «distruzione creatrice» di un prodotto vecchio da parte di uno nuovo (o talvolta, per dirla con Tunzelmann, «accumulazione creatrice» di nuove qualità in un vecchio prodotto, o un prodotto completamente nuovo), «capitalismo buono» (come Baumol, Litan e Schramm definiscono il capitalismo imprenditoriale americano nel loro Capitalismo buono, capitalismo cattivo) o, con un’espressione improvvisata di recente da Wynton Marsalis e Geoffrey Ward per descrivere il valore sociale del jazz, «un’esplosione di creatività consensuale».19 Usare un’espressione quale «Età dell’Innovazione» come sinonimo del fuorviante «capitalismo moderno» va nella giusta direzione. Come disse l’economista Allyn Young nel 1928, è stata «un’epoca in cui gli uomini avevano volto il loro sguardo in una nuova direzione e il progresso economico non era solo consapevolmente perseguito ma sembrava in qualche modo scaturire dalla natura delle cose».20

L’arricchimento di tutte le nazioni che hanno consentito all’innovazione e alle virtù borghesi di fare il proprio lavoro – cioè l’arricchimento in base a parametri storici tanto della persona media, e della persona realmente povera à la Rawls quanto del capitano d’industria – depone a favore dell’innovazione e delle virtù borghesi. Fornisce, per così dire, una giustificazione pratica al peccato del borghese di non essere né un soldato né un santo. Voi potreste giustamente ribattere che il denaro non è tutto. Ma come rispose Samuel Johnson: «Quando, poverissimo, andavo attorno per Londra, sostenevo a gran voce i vantaggi della povertà: ma se sapesse quanto mi doleva d’esser povero!».21 Nessuno che abbia acquistato un biglietto della lotteria ha mai rifiutato finora un assegno per le vincite. Chiedete agli abitanti dell’India (reddito medio pro capite nel 1998: 1746 dollari equivalenti in potere d’acquisto al dollaro USA del 1990) o della Cina (3117 dollari nello stesso periodo) se non avrebbero preferito un reddito statunitense, all’epoca 27.331 dollari, una vincita alla lotteria di nascita. Oggi queste cifre sono solo leggermente più sbilanciate in favore dell’America. O date un’occhiata alla direzione dei flussi migratori permanenti all’epoca, e ancor più oggi: persone dell’Africa occidentale che in Libia attendono di poter intraprendere una pericolosa traversata verso l’Italia, o messicani che sfidano i deserti del Sudovest americano così da potersi dedicare al di là del confine all’orrendo crimine di lavorare sodo e con una paga bassa per gli americani bianchi. Un comico ispanico all’inizio della recessione del 2008-2009 ha detto: «Capirete che la situazione è veramente brutta negli Stati Uniti quando i messicani smetteranno di arrivare». Negli anni Trenta del Novecento andò proprio così, e nel 2009 ne sono arrivati molti meno rispetto al 2007.
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La distruzione creatrice può dunque essere giustificata su basi utilitaristiche




L’affermazione secondo cui i poveri sono stati i principali beneficiari della dignità e della libertà borghesi può essere sorretta da una giustificazione filosofica. Io preferirei usare l’espressione «etica della virtù» e parlare di come questo mondo moderno abbia elevato le persone rendendole migliori. Sarebbe cosa facile da dimostrare, si pensi al declino della fustigazione in piazza come strumento punitivo o alla fioritura della musica moderna. Ma lasciatemi per un momento cedere ai miei testardi colleghi utilitaristi, permettendomi di filosofeggiare sul loro stesso terreno.

Parte dell’arricchimento derivante dall’innovazione è stato un win-win, uno scenario vantaggioso per tutti, una «accumulazione creatrice», per dirla con le parole di Tunzelmann. Pensate all’hula hoop o allo skateboard, prodotti nuovi che non rappresentavano un’alternativa ad altri beni suscettibili di essere danneggiati dalla novità. Tuttavia, la maggior parte delle novità causa un danno a qualcuno: è la conseguenza della «distruzione creatrice», nell’espressione di Werner Sombart (1863-1941), resa famosa da Joseph Schumpeter (1883-1950). Un esito win-lose, insomma, in cui ci sono vincitori e perdenti, è la normalità. Pensate alle nuove sedie pieghevoli da giardino in tela, che tempo fa si vendevano per 40 dollari e oggi ne costano 6, che hanno mandato in rovina le aziende che producevano le sedie in alluminio di una volta. Che a loro volta hanno mandato sul lastrico le vecchie sedie a sdraio pieghevoli in legno, le quali hanno a loro volta causato il fallimento delle ancor più vetuste sedie non pieghevoli in legno Adirondack. Chicago prospera maestosamente, e pomposamente proclama la sua maestosità, e così St Louis non può reggere il confronto. I motori a vapore hanno lentamente messo fuori mercato le ruote idrauliche. Il calesse ha perso il suo fascino. Walmart rende i prodotti più economici per i poveri vendendoli a un prezzo più basso degli inefficienti monopoli locali del commercio al dettaglio.

Se il Patto Borghese non avesse avuto il suo fondamentale secondo atto, nel quale la condizione di voi poveri viene migliorata, allora un sistema volto alla realizzazione di profitto non avrebbe alcuna giustificazione etica. Se i profitti semplicemente si accumulassero nelle mani della borghesia, nessuno loderebbe l’innovazione, sia essa accumulazione creatrice o distruzione creatrice. In realtà, però, grazie al fatto che quando tutti accorrono al profumo del profitto si dissipano i vantaggi dell’aver inventato la lampadina o dell’aver innovato la catena di montaggio automatica, la quota del profitto all’interno del reddito nazionale è piuttosto piccola e non è aumentata nel corso della storia dell’innovazione. E la dimensione assoluta della torta da dividere tra colui che fa altezzosamente profitti e il povero meritevole è aumentata enormemente, grazie alla distruzione creatrice, o alla creazione incoraggiata dal profitto e da una nuova libertà e una nuova dignità borghesi.1

La distruzione creatrice non si verifica solo nell’economia. L’innovazione nel campo della produzione dello zucchero o dell’organizzazione aziendale crea alcuni vinti e tanti vincitori, ma lo stesso accade per le innovazioni artistiche o intellettuali. Charlie Parker e Dizzy Gillespie misero fuori mercato molti jazzisti dell’Età dello Swing, come lo swing aveva messo fuori mercato il Dixieland, e il Dixieland prima ancora aveva tagliato fuori il ragtime. Coloro che amavano Parker e il suo bebop furono tra i vincitori. Gli amanti del jazz che lo aveva preceduto, come il poeta inglese Philip Larkin, furono i perdenti. Coco Chanel mandò in bancarotta molti sarti vecchia maniera, liberando però le donne con l’invenzione del vestitino nero, e anche con una versione del vestito da uomo borghese, per conferire dignità agli affari da uomini.2 Albert Einstein rese obsoleti i molti fisici convinti che l’universo nell’infinitamente grande fosse euclideo e newtoniano. Poco tempo dopo Niels Bohr e Werner Heisenberg con la loro meccanica quantistica resero obsoleto il pensiero maturo di Einstein nell’ambito dell’infinitamente piccolo. Non è vero che il libero commercio dei beni, dell’arte o delle idee sia vantaggioso per tutti e per ciascuno.3

Eppure, il fatto che da qualche parte si abbia distruzione non significa di per sé che il libero scambio dei beni, delle arti o delle idee sia una cattiva idea. Il bilancio complessivo, infatti, è stato uno schiacciante win-win-win-win-win-lose, un gioco nel quale (quasi) tutti escono vincitori. Fate il conto delle vincite. O almeno questo affermavano gli europei illuminati e i nuovi borghesi liberali, in contrasto con le concezioni di gioco a somma zero che avevano governato fino ad allora il mondo, nelle quali si riteneva che ogni vittoria dell’Europa fosse scaturita da un’analoga sconfitta per gli altri. Una concezione che sopravvive, lo ripeto, nel discorso attuale sulla «competitività»: «vincite meno perdite uguale zero. Il profitto è il male». No, hanno ribattuto i liberali illuminati come Mill, di solito no; non se il bilancio in termini sociali è win-win-win-win-win-lose.

Un calcolo che massimizza i vincitori e minimizza i vinti, win-win-win-win-win-lose, è noto in filosofia come utilitarismo «dell’atto» (o diretto), che Mill fu tra i primi a esporre. Il bilancio del beneficio sociale di una data innovazione si ritiene positivo quando si prendono il numero dei vincitori e il numero dei vinti e si fa una sorta di somma. Nelle business school si parla di stakeholders e lì l’analisi etica si ferma al calcolo di benefici e perdite.

Tuttavia, Mill elaborò anche un’idea più sofisticata: un utilitarismo «della regola», o indiretto.4 Partiamo dal riconoscere il fatto che ciascun atto con il quale si compra qualcosa o si innova potrebbe comportare dei perdenti. Anzi, deve comportare dei perdenti, a meno che l’articolo acquistato non abbia un compratore alternativo o un utilizzo alternativo, o a meno che l’innovazione o la nuova idea non faccia perdere il lavoro a nessuno. Se compro un Picasso lo sto letteralmente togliendo a qualcuno. Il prezzo che qualcuno paga per dei beni sostituti del Vecchio chitarrista cieco dovrà aumentare. Se quel qualcuno non ha alcun senso di responsabilità etico rispetto alle conseguenze del mercato volontario e ha un potere di veto sul mio acquisto, lo eserciterà senz’altro. Lo stesso vale per le innovazioni. Una società nella quale ognuno deve approvare un tale cambiamento nel modo in cui i diritti di proprietà sono ripartiti tra lui e me (per esempio la riallocazione del Vecchio chitarrista) potrà avere il merito di una splendida uguaglianza, ma non sarà progressista in termini tecnologici; e neppure artistici, intellettuali, spirituali. I mercati diventeranno una questione politica, come se il mio consumo di arachidi riguardasse ogni altra persona nel mercato delle arachidi, o nell’elettorato. Le esternalità – per esempio, l’allergia letale alle arachidi di vostro figlio – fanno sì che un acquisto di arachidi diventi un bene collettivo consumato da un club o da una polis, ma che rimane sempre e comunque una questione da affrontare in un contesto di proprietà privata. Robert Frank sostiene in maniera convincente che il contesto del consumo, nel quale noi tutti inconsciamente decidiamo quale sia uno standard rispettabile per il mobilio delle nostre case, costituisce un’esternalità che potrebbe giustificare una tassa sui consumi: pensate alla competizione per il matrimonio più costoso del quartiere che in Pakistan manda in bancarotta le famiglie; oppure ai parametri costantemente in aumento di ciò che consideriamo un guardaroba adeguato.5 Ma Frank non raccomanda di socializzare tutte le nostre decisioni di consumo.

E di certo in una società liberale la pura invidia personale non dovrebbe essere considerata un’esternalità da affrontare. Il pericolo insito nel portare la logica di «una testa un voto» nell’economia è che questa potrebbe assecondare le invidie e uccidere l’espansione della torta. Una versione migliore di democrazia è quella dell’Età dell’Innovazione, in cui si vota con il portafogli, in cui le persone sono costrette a prendere in considerazione il costo opportunità delle loro scelte, e non è consentito loro esercitare un voto politico a costo zero per allocare a proprio favore dei beni costosi. Il fatto che Harry semplicemente provi invidia per il vostro consumo di arachidi, o sia indignato dal fatto che le acquistate a un prezzo basso da Walmart, non dovrebbe impedirvi di comprarne un altro pacco. In una fiaba russa Dio dice al contadino Ivan che potrà avere tutto ciò che vorrà, ma all’odiosa condizione che il suo vicino Boris ne riceverà il doppio. Ivan è perplesso, perché come molti russi di una volta a guidarlo è soprattutto l’invidia. «Aha» dice alla fine a Dio. «Ecco, ce l’ho. Fammi un dono: cavami un occhio.» Un’analoga leggenda ceca racconta di Dio e san Pietro che si aggirano per la campagna sotto mentite spoglie in cerca di ospitalità, respinti da tutti, finché una coppia di contadini poveri ma gentili li accoglie. Allora Dio si manifesta e dice loro che a motivo della loro buona azione possono avere tutto ciò che vogliono. Marito e moglie si consultano brevemente. Poi il marito inizia: «Noi abbiamo solo dei miseri polli, ma il nostro vicino ha una capra che produce latte ogni giorno…». Dio allora lo anticipa: «Vuoi dire che vuoi anche tu una capra?». «No. Vogliamo che Tu uccida la capra del vicino.» Nessun progresso.

Quello su cui hanno insistito Mill, Henry Sidgwick (1838-1900), Peter Singer (1946-) e altri sofisticati utilitaristi sviluppando una versione di utilitarismo della «regola» (o «preferenziale») è che per garantire il progresso dobbiamo prendere le nostre decisioni etiche e politiche non sul piano degli atti ma sul piano della definizione delle norme sugli atti. In tal modo possiamo eludere la logica win-lose dell’allocazione ed evitare, allo stesso modo, gli altri e più drammatici paradossi dell’utilitarismo dell’atto.6 L’economista James Buchanan ha a lungo affermato che tale salto a un livello costituente «serve a facilitare il consenso».7 Magari Harry nel giorno di mercato potrà non essere d’accordo sul fatto che il pacchetto di arachidi spetti a voi e non a lui, ma forse in un’assemblea costituente potrebbe convenire senza troppi problemi che un’interferenza nel mio o nel vostro acquisto di noccioline è ingiusta. Questo espediente hobbesiano-kantiano-milliano-buchaniano-rawlsiano sta alla base di quella che Buchanan definisce «economia politica costituzionale». Scrive Buchanan: «Se la politica è concettualizzata come un processo a due stadi o a due livelli (quello costituzionale [o della regola] e quello post-costituzionale [o dell’atto]), il criterio del consenso … [ha] implicazioni più accettabili».8 Di questo parlavano Buchanan e Gordon Tullock quando nel Calcolo del consenso (1962) ipotizzarono un velo di incertezza rispetto a quale sarà il versante (del mercato o del voto) cui approderete, velo da dietro il quale stabilirete delle regole costituzionali. Ed è anche ciò di cui parlava il loro amico John Rawls nel suo Una teoria della giustizia di qualche anno successivo (1971), immaginando un velo prenatale di ignoranza da dietro il quale decidere se la nostra società ammetterà o meno la schiavitù.

Se questa tesi è vera, tuttavia, c’è un livello ancora più alto (e secondo la logica di Buchanan questo dovrebbe essere ancora «più accettabile»), il livello dell’etica, per esempio un’etica del non lasciarsi andare all’invidia, dell’adoperarsi per meccanismi costituzionali incentrati sulla giustizia, un’etica dell’accettare le conseguenze dei mercati volontari. Non faremo delle buone Costituzioni, tantomeno compiremo buone azioni, se non saremo prima di tutto etici, in un senso globale che abbracci tutte e sette le virtù capitali. Hobbes, Buchanan, Rawls e gli altri vogliono schivare la necessità di presupposti etici per i loro sistemi appellandosi al fatto che «l’interesse» del giocatore «sarà servito in modo più efficace» (per dirla con Buchanan) se si accetta l’utilitarismo della regola. Ma non credo che possano scamparla con questo genere di argomentazione di Mera Prudenza. L’economia politica costituzionale, su questo concordano marxisti e conservatori, necessita di un fondamento etico.9

Eppure, Buchanan ha ragione, ma rimane incompleto. Io affermo su basi storiche che a cavallo tra Settecento e Ottocento avvenne un cambiamento cruciale sul piano etico, che rese possibile per esempio la grande proliferazione di reali processi costituzionali in Nord America, in Polonia e in Francia nel tardo XVIII secolo. La società finì per attenersi all’equilibrio di mercato (accettando di lasciar prosperare Boris), o a un sistema di governo più o meno democratico, o alla gradevole finzione politica per cui tutti (tranne i miei schiavi, aggiungerebbe Jefferson) sono creati uguali. Le conseguenze di questa trasformazione sono state positive per gli ultimi fra noi.

Agli occhi dell’economista pratico, tuttavia, un utilitarismo dell’atto, di livello più basso, ha il suo fascino. Costui puntualizza che se il prezzo del legname è più alto in Inghilterra che in Svezia allora trasportare il legname svedese dal Norrland a Londra crea valore, per un ammontare che è pari alla differenza di prezzo meno i costi della transazione. Un’innovazione nella produzione di legname o nell’organizzazione del commercio può essere considerata un arbitraggio dettato dalla prontezza: comprare a poco un’idea (per le navi che trasportano il legname, per le seghe d’acciaio o per la commercializzazione all’ingrosso) per poi rivenderla a tanto. Anche in questo caso il guadagno in termini di valore è la differenza di prezzo. Il differenziale meno il costo della transazione produce il «profitto» nel senso dell’economista, cioè una ricompensa per aver avuto un’idea nuova: una nuova allocazione del legname, un nuovo motore diesel, un nuovo asset finanziario. Sven Svenson, il re svedese del legname, diventa più ricco, e come lui Jones, il mercante di legname di Londra, insieme ai suoi dipendenti e ai suoi clienti. Certo, se la Svezia esporta il proprio legname, qualcuno si farà male. Il prezzo londinese del legname originario del Wiltshire (che ovviamente è un bene sostituto del legname svedese) diminuisce, e questo calo di prezzo equivale alla perdita di Jack Wrightman, il proprietario di un grosso stabilimento di legname del Wiltshire. Il prezzo svedese, d’altra parte, è spinto al rialzo dalla domanda inglese, danneggiando così i consumatori svedesi. E Jon Jonson in Svezia, il duca del legname concorrente, è reso senz’altro più povero dal successo di re Svenson. E ne è invidioso, anche al di là della perdita risultante sul suo reddito, e vi opporrebbe un veto se potesse. Uccidi la capra del vicino.

La logica economica, tuttavia, vuole che l’atto del trarre vantaggio da una differenza di prezzo, o da un’opportunità di profitto, spostando roba da usi a basso valore verso usi a più alto valore, crei un guadagno nazionale netto in termini di valore d’uso. Questo figura, dunque, come un incremento nel reddito nazionale. Certo, bisogna prestare attenzione alla distribuzione del reddito, ma le evidenze storiche ci dicono che nel lungo periodo il guadagno si distribuisce anche ai più poveri, grazie alla competizione tra le imprese. In fondo, i poveri nelle economie ricche stanno nettamente meglio: non sarebbe questo il caso, lo ripeto, se i malvagi capitalisti fossero riusciti a tenere indefinitamente solo per sé tutto il profitto derivante dall’innovazione, interrompendo l’economia al primo atto. Ricordate i poveri dell’America degli anni Trenta, e come loro e i loro figli hanno prosperato. Il differenziale di prezzo non è, come afferma un certo torbido populismo, «mero profitto», come se i profitti fossero guadagnati al di fuori della società, come se fossero ottenuti rubando e non grazie alla prontezza di saper cogliere nuovi modi di fare le cose, come se non fossero mai successivamente diminuiti a fronte dell’ingresso della concorrenza nei commerci lucrativi. Coloro che traevano un vantaggio dall’originario uso a basso valore subiscono un danno, questo è vero. Ma molte più persone (ponderate in base al potere d’acquisto) vengono aiutate. Perché il prezzo che pagano crolla. Anche altri venditori di legname o di ogni altro succedaneo del legname sono danneggiati. Le persone favorite sono i consumatori che richiedono un qualunque bene complementare del legname, come per esempio le case in legno.

Sembra complicato. Tuttavia, su una lavagna l’economista potrebbe mostrarvi che sulla base di presupposti piuttosto credibili l’incremento netto del reddito nazionale derivante dal consentire il libero commercio del legname è sempre positivo. Io impiegherei più o meno mezz’ora, se ne aveste la pazienza, per darvene una dimostrazione diagrammatica. Se foste bravi in matematica potrebbero bastarmi cinque minuti. Come disse Bastiat agli albori della storia delle argomentazioni in favore del laissez-faire, «non avendo pagato nulla al sole [per l’illuminazione degli ambienti interni durante il giorno] ciò ch’ei mi risparmia mi serve a pagare abiti, mobili e [anche] candele».10 È tutto piuttosto semplice, dice l’economista, a meno che, ammetterà con una punta di disagio, non intervengano considerazioni di «subottimalità» o di «non convessità», o a meno che voi siate eticamente contrari al fatto di ponderare le persone in base al potere d’acquisto.11

Lasciando da parte le dimostrazioni alla lavagna e i loro scomodi presupposti sull’ottimalità e su una distribuzione immorale del reddito, tuttavia, i fatti storici parlano in maniera abbastanza chiara. Ovvio, alcune persone sono danneggiate dal cambiamento economico, sempre, così come alcuni sono danneggiati dai cambiamenti intellettuali, della moda, climatici. Le nuove idee procurano una perdita alle persone che ricavano il proprio reddito dalle vecchie idee. Come dice Mokyr:


Gli economisti tendono a credere che la maggior parte di questi costi siano per lo più fenomeni di natura temporanea. Eppure il progresso tecnologico … quasi mai riesce a garantire un miglioramento per tutti gli agenti coinvolti: nel processo di cambiamento esistono gli sconfitti, e mentre sarebbe possibile ipotizzare un risarcimento a spese dei vincitori [dice l’economista, indicando la lavagna], di fatto ciò accade solo raramente. Ma più si crea una forte avversione contro la rottura dell’ordine economico esistente, meno probabile è che un’economia possa disporre di un clima favorevole al progresso tecnologico.12



Eppure, altrettanto chiaramente, il miglioramento derivante dal cambiamento economico verificatosi a partire dall’Ottocento ha di gran lunga controbilanciato in termini monetari ed etici le perdite dei boscaioli rimasti disoccupati per colpa del legname svedese, quelle dei maniscalchi americani che hanno perso il lavoro a causa delle automobili, o quelle dei conducenti dei carri trainati da buoi in India, messi fuori mercato dai camion a motore. Il numero dei win-win-win-win-win supera di gran lunga quello dei solitari lose, gli sconfitti. Per metterla nuovamente nei termini dell’utilitarismo della regola e dell’economia politica costituzionale, in quale tipo di società preferireste nascere: una che impedisce qualsiasi innovazione che generi una perdita per qualcuno, e che resterebbe quindi a 3 dollari al giorno, convinta che il sole «sorge» e che i dipinti devono sempre essere figurativi, o una che ammette l’innovazione, magari con degli ammortizzatori sociali come quelli della Norvegia, e che si tradurrebbe in una vita da 137 dollari al giorno, permettendo a Copernico e a Picasso di rendere obsolete le vecchie idee?

È per questo che è scientificamente importante cogliere la grande portata della crescita economica moderna. Se il valore creato consistesse solo nel modesto aumento di efficienza osservato nel XIX secolo dagli economisti classici britannici, si potrebbe ragionevolmente restare nel dubbio, e ricadere nelle misure protezionistiche sostenute sia dai conservatori sia dai progressisti. (Anche se la lavagna, dico io, fornisce al vero liberale la prova – per quanto scomoda – dei vantaggi derivanti dal libero commercio; e una prova ancor più robusta deriva dall’osservare che far restare le persone per sempre nel loro vecchio lavoro, che è quel che fa il protezionismo, sarebbe chiaramente un errore; ulteriore e più solida dimostrazione la si può avere ponendosi la domanda in questi termini: ma se la protezione dal libero commercio è buona per il paese, allora perché non lo è anche per la regione, la città, il quartiere o la casa?) Tuttavia, quando il valore creato è di un fattore 10 e più – un movimento da 3 dollari a 30 dollari, per non parlare del balzo da 3 a 137 dollari, un’espansione radicale (e qui parlo di nuovo ai miei colleghi economisti) della scatola di Edgeworth –, diventa ancora più difficile sostenere che la perdita dei produttori di beni sostituti (altri fornitori di legname, per esempio) sia da un punto vista storico superiore ai benefici (per i compratori di legno, per esempio, o per le persone che vivono in case di legno). O, per parlare ancora in termini di economia politica costituzionale da dietro il velo dell’incertezza, diventa molto più difficile sostenere che qualcuno preferirebbe (da dietro quel velo, senza cioè sapere quale sarà alla fine la sua posizione nella società) imporre delle regole che producano una società ignorante da 3 dollari al giorno anziché una sapiente da 137 dollari al giorno.

«Il conflitto tra vincitori e vinti delle nuove tecnologie» scrive l’economista Peter Howitt sintetizzando il lavoro storico di Mokyr «è un tema ricorrente nella storia dell’economia, e la difficoltà di mediare questo conflitto incide sulla propensione a promuovere e tollerare la crescita economica.»13 Dignità e libertà borghesi.
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Gli economisti britannici non hanno riconosciuto la marea




Il fatto da spiegare, insomma, è il gigantesco arricchimento materiale del mondo moderno, un arricchimento che consente ai più poveri tra noi di avere delle vite con un più ampio orizzonte spirituale e morale. In Gran Bretagna a partire dal XVIII secolo questa espansione è stata di un fattore 16 (secondo una stima prudente). Alcuni abitanti del mondo non sono riusciti a trarre appieno beneficio dall’innovazione e dalle virtù borghesi. Cionondimeno, a livello mondiale il reddito pro capite reale secondo le misurazioni più prudenti è aumentato a partire dall’Ottocento di un fattore 10, a dispetto di un aumento della popolazione di un fattore di oltre 6,5 nello stesso periodo. Perché?

La Gran Bretagna fu la prima a sperimentare questa trasformazione, e quindi è il luogo adatto in cui andare a caccia di risposte. In Gran Bretagna prima che altrove l’economia cominciò a essere considerata un qualcosa di separato dalle istituzioni statali (ancor prima in Olanda, in seguito in Francia, e molto più tardi in Germania), il che è una piccola prova del fatto che si stava formando una retorica borghese. Il paese fu un precursore nello studio dell’economia – con l’aiuto dei professori spagnoli, dei mercanti olandesi, dei medici francesi e degli studiosi italiani di scienza penitenziaria –, prima con gli aritmetici politici inglesi del XVII secolo per arrivare fino a David Hume, Adam Smith, Thomas R. Malthus, David Ricardo, John Stuart Mill e ai maestri britannici della materia d’inizio XX secolo. Solo dopo la seconda guerra mondiale questa divenne, come molti altri campi dell’intelletto, prevalentemente americana.

Curiosamente, gli economisti britannici del 1776, del 1817 o del 1871 non riconobbero quel fattore 16 nel momento in cui cominciava a realizzarsi. Ancora oggi i loro eredi in America se ne dimenticano. Le teorie degli economisti hanno proficuamente esaminato i piccoli cambiamenti: un aumento del 5 per cento di reddito quando crescevano i cotonifici, o un calo del 10 per cento quando Napoleone governava il continente. Tuttavia, è sfuggito loro che il cambiamento da spiegare, quello avvenuto tra il 1780 e il 1860, non era nell’ordine del 5 o del 10 per cento, ma del 100 per cento, e che era destinato a diventare quel 1500 per cento senza precedenti misurato nelle stime più caute rispetto al XVIII secolo. Solo di recente, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, la ricerca sulla natura e sulle cause della ricchezza delle nazioni ha cominciato a riconoscere quella svista.

Alla fine degli anni Quaranta Joseph Schumpeter già manifestava il suo sdegno nei confronti degli economisti classici per non essere stati in grado di vedere quel che stava accadendo. Malthus (1766-1834) e Ricardo (1772-1823) «vivevano all’inizio dei più spettacolari sviluppi economici mai visti. Ciononostante essi non vedevano che economie rachitiche che lottavano sempre con minor successo per il pane quotidiano». Il loro studente Mill (1806-1873) anche nel 1871 «non ebbe alcuna idea delle conquiste che avrebbe fatto la macchina della produzione capitalistica».1

Per alcuni l’arricchimento era apprezzabile già nel 1830. Lo storico Thomas Babington Macaulay scrisse all’epoca:


Se una qualunque persona avesse detto al Parlamento, riunitosi in preda alla perplessità e al terrore dopo il crollo del 1720, che nel 1830 la ricchezza dell’Inghilterra avrebbe sorpassato tutti i loro sogni più sfrenati, … che Londra sarebbe stata il doppio più grande … e che tuttavia il tasso di mortalità si sarebbe dimezzato, … che gli uomini sarebbero divenuti avvezzi a navigare senza vento e avrebbero cominciato a viaggiare senza cavalli, i nostri antenati gli avrebbero dato lo stesso credito … che diedero ai Viaggi di Gulliver. Eppure, quella previsione si sarebbe rivelata corretta.2



Nel suo Saggio sul principio di popolazione (1798), il pastore anglicano ed economista Malthus aveva previsto l’opposto. La sua argomentazione è ancora popolare tra gli ambientalisti radicali che considerano la disponibilità di risorse naturali per essere umano – o forse semplicemente gli esseri umani in generale – come il problema, sognano il Giardino senza Adamo ed Eva, e si deliziano a guardare in tv il programma La Terra dopo l’uomo. Gli ambientalisti radicali non capiscono che a partire dall’Ottocento gradualmente le risorse naturali hanno finito per non costituire più la scarsità principale. Oggigiorno (si dice saggiamente) non ci sono risorse naturali, solo risorse dell’ingegno umano. Tuttavia, Malthus affermò una grande verità sulla storia precedente. Nell’Inghilterra medievale, per esempio, nei due secoli precedenti al 1348 la popolazione aumentando si era impoverita, e nell’Inghilterra elisabettiana l’impoverimento si verificò di nuovo, per lo stesso motivo: un incremento della popolazione a fronte di una costante disponibilità di terra. Rendimenti decrescenti. Quando la terra era ancora la risorsa principale dell’economia, e le risorse dell’ingegno non erano una via per guadagnarsi l’onore, una popolazione inglese più numerosa significava meno terra pro capite e quindi meno grano pro capite. Nell’Inghilterra tardo-georgiana e agli inizi dell’età vittoriana, tuttavia, la popolazione in aumento divenne, grazie all’ingegno finalmente rispettato, molto più ricca. Il potere che aveva la terra di vincolare gli esseri umani si ridusse drasticamente.

Fu un fatto contrario a qualsiasi previsione degli economisti classici, e che ancor oggi mal si concilia con le analisi di molti dei loro successori.3 Numerosi economisti disprezzavano, e tuttora disprezzano, l’idea dei «pasti gratis». Da tempo insegno agli studenti universitari a riconoscere questo tragico fatto. Con il sudore del tuo volto mangerai il pane. Sì, si possono redistribuire il lavoro e cose del genere da un utilizzo all’altro, e guadagnare in efficienza, ma mai – dichiarano gli economisti – si potrà ottenere dell’oro facile per mano di elfi e folletti. E quindi gli economisti, a differenza dello storico Macaulay o del matematico e ingegnere Charles Babbage, non videro nulla all’orizzonte in quegli anni intorno al 1830 se non miseria per il lavoratore e ricchezza per i proprietari terrieri. Come gli ambientalisti moderni, gli economisti classici dipendevano dagli enunciati scritti alla lavagna («in ultima analisi, tutte le risorse sono limitate»), non dall’evidenza che avevano davanti agli occhi. E in seguito gli economisti neoclassici, e ancor più tardi i samuelsoniani in particolare, lavorarono febbrilmente per negare l’evidenza (come ho fatto io agli inizi della mia carriera) ricalcolando il pasto gratis come accumulazione di capitale.

Nel 1845 Mill sintetizzò la faccenda con la sua consueta lucidità e onestà. Prima che il reverendo Malthus mettesse su carta le proprie idee, la condizione della classe lavoratrice era considerata da quasi tutti un caso disperato: «una disposizione della natura» la definì Mill, «e, come hanno affermato alcuni, un decreto divino; una parte del destino umano, suscettibile solo di parziale lenimento in casi individuali, per mezzo della beneficenza pubblica o privata».4 Malthus, perlomeno nella seconda edizione del 1803 del Saggio sul principio di popolazione, dimostrò che la povertà era una conseguenza della crescita demografica, ma affermò che lui aveva offerto un motivo di speranza, non di disperazione. (In quanto pastore anglicano forse era preoccupato dell’asserzione laconica fatta nell’edizione del 1798 del Principio di popolazione, perché l’accidia – la disperazione, la mancanza della speranza cristiana – è il secondo più grave peccato contro lo Spirito Santo.) Una determinata tecnologia avrebbe potuto sostenere i poveri in una condizione leggermente migliore, se solo questi avessero acconsentito a essere prudenti e coscienziosi nel fare figli, cosa che un anglicanesimo moderato poteva predicare in buona coscienza.

Al di là della promessa di Malthus di un modesto miglioramento attraverso la continenza sessuale, Mill osservò due ulteriori forme di ottimismo, meno plausibili secondo lui (nel 1845, prima dell’esplosione dei salari reali della fine del XIX secolo, tale pensiero sembrava ragionevole). «Le uniche persone che sembravano prendere in considerazione una qualche altra opinione [diversa dall’antico pessimismo per il quale i poveri erano destinati a guadagnare 1, 2 o 3 dollari al giorno, magari 5 se avessero adottato la continenza sessuale] erano quelle che profetizzavano dei progressi nella conoscenza fisica e nell’arte meccanica, sufficienti ad alterare le condizioni fondamentali dell’esistenza umana sulla terra; o coloro che professavano la dottrina per cui la povertà è una cosa fittizia, prodotta dalla tirannia e dalla rapacità dei governi e dei ricchi.» Dagli altri scritti di Mill si deduce che il filosofo riponeva scarse speranze nei profetizzati «progressi nella conoscenza fisica e nell’arte meccanica». Questa sua previsione si è dimostrata clamorosamente errata. E neppure riteneva che potesse funzionare una redistribuzione rivoluzionaria. E in questo, disgraziatamente, ha avuto ragione.

Gli economisti, in altre parole, non si accorsero che a partire dal 1760, dal 1780 e dal 1860 stava cominciando a verificarsi qualcosa di assolutamente nuovo. Per dirla con le parole usate qualche tempo fa dal demografo Anthony Wrigley, «gli economisti classici non solo erano inconsapevoli dei cambiamenti che si stavano verificando intorno a loro e che oggi molti definiscono una rivoluzione industriale: erano di fatto fedeli a un’idea della natura dello sviluppo economico che escludeva la possibilità di quel cambiamento».5 Nel momento stesso (diciamo, il 1848) in cui John Stuart Mill giungeva a comprendere un’economia nel suo equilibrio, quell’economia cresceva allontanandosi dall’equilibrio. E all’epoca in cui il filosofo morì, nel 1873, quella crescita stava accelerando su scala globale: Angus Maddison ha calcolato che tra il 1820 e il 1870 il reddito globale reale pro capite era aumentato dello 0,53 per cento annuo, ma durante quello che egli definisce «l’Ordine Liberale» del periodo 1870-1913 la crescita fu dell’1,3 per cento annuo.6 È come se un ingegnere si accontentasse di capire le leggi della statica che impediscono a un jumbo jet di andare in pezzi mentre è fermo a rombare sulla pista, ma poi non si accorgesse che a un certo punto l’aggeggio ha preso il volo.

Gli economisti dell’epoca erano convinti, come molti ancora oggi, di possedere una teoria completa delle leggi sociali del moto. Ma trascurarono l’innovazione applicata. Cioè, trascurarono la creatività dello scambio dialogico in un’economia moderna, il suo carattere emergente. L’economista Basil Moore ha espresso la questione in una brillante critica affermando giustamente che a partire dalla prima Rivoluzione industriale l’economia mondiale è diventata non linearmente dinamica.7 L’economista Friedrich von Hayek (1899-1992) espresse un’argomentazione simile, affermando che le economie sono imprevedibili perché sono l’esito delle conversazioni tra esseri umani.8 Il futuro dei dibattiti matematici, per esempio, non è prevedibile, perché se lo fosse oggi conosceremmo già la matematica del futuro. Che a questo punto non sarebbe più futuro.

Lo stesso vale per altre importanti sfere dell’attività umana, dalla moda all’ingegneria.9 Proprio come a Hollywood, Nessuno sa nulla. In altre parole, il successo artistico non è prevedibile in modo meccanico. (Il successo al botteghino, invece, può essere preannunciato piuttosto bene: fai esplodere un bel po’ di auto e avrai le platee piene di quattordicenni; una volta nota questa formula, però, il successo del produttore verrà misurato dalla frequenza con la quale supererà i risultati precedenti.)10 L’economia statica criticata da Moore e Hayek funzionava alla perfezione prima della Rivalutazione. E sul breve e medio periodo continua a chiarire molti aspetti ordinari dell’economia. Non buttiamola via, perché l’ordinarietà, com’è ovvio, è piuttosto comune. Ma dopo la fine del XVIII secolo l’economia, considerata nel lungo termine, è diventata sempre più non ordinaria, scombussolata dai motori a vapore, elettrizzata dai generatori, confusa dai computer e più di tutto rivitalizzata dalle Rivalutazioni.

Nel 1767 Josiah Wedgwood (quello delle finissime porcellane a imitazione di quelle cinesi) scriveva che «una rivoluzione era a portata di mano», perlomeno nell’arte ceramica.11 Al di là delle porcellane e al di fuori della Gran Bretagna, Rousseau e Condorcet andavano affermando che gli esseri umani sono perfettibili senza limite. Nel 1783 Samuel Johnson ebbe a dichiarare: «La nostra epoca è dominata dalla follia delle innovazioni; tutto dev’esser fatto in modo nuovo; bisogna impiccar la gente con un metodo nuovo», e lui stesso si interessò a nuovi sistemi di birrificazione.12 La ghigliottina fu perfezionata in Francia agli inizi della Rivoluzione come un metodo nuovo per dare a tutte le classi il grande beneficio della decollazione. Nel 1787 il predicatore dissidente, politico radicale e attuario assicurativo Richard Price era ancor più profondamente ottimista (le stesse parole «ottimismo» e «pessimismo», tra l’altro, furono un’invenzione filosofica del XVIII secolo):


È nella natura stessa del progresso il suo accrescersi continuo. Né vi è, in questo caso, alcun limite oltre il quale la conoscenza e il progresso non possano essere condotti … In futuro, per quanto ne sappiamo, potrebbero realizzarsi scoperte che, come quelle nelle arti meccaniche e nelle scienze matematiche in passato, potrebbero esaltare i poteri dell’uomo e migliorarne la condizione in misura tale da rendere le future generazioni superiori a quelle attuali tanto quanto quelle attuali lo sono in relazione alle passate.13



Anche il chimico Humphry Davy nel 1802 era ottimista: «Potremmo sperare in un giorno luminoso del quale abbiamo già superato l’alba».14 Nel 1814 Patrick Colquhoun, mercante e contabile, ammirava «il progresso dei motori a vapore, ma segnatamente tutti i mezzi messi a disposizione da ingegnosi macchinari alle grandi manifatture della lana e del cotone, stimolate dal capitale e dalla competenza, al di là di ogni calcolo».15

E nel 1830 uno storico come Macaulay, rispettoso – come ho già notato – dell’economia del suo tempo ma con uno sguardo lungimirante, fu in grado di vedere quell’evento meglio di quanto non riuscisse a fare la maggior parte dei suoi amici economisti. Scrisse: «Se dovessimo profetare che nell’anno 1930 una popolazione di cinquanta milioni di persone, meglio nutrite, meglio vestite e meglio alloggiate degli inglesi del nostro tempo, occuperà queste isole, che il Sussex e l’Huntingdonshire saranno più ricchi di quanto non siano oggi le regioni più ricche del West Riding of Yorkshire … che in ogni casa vi saranno macchinari costruiti sulla base di principi oggi non ancora scoperti, … molte persone ci riterrebbero fuori di senno».16 Più tardi nel corso del XIX secolo, e in particolare nell’epoca socialista della metà del XX, era consuetudine deprecare questo ottimismo e rappresentare Macaulay nello specifico come irrimediabilmente whiggish, ovvero un inguaribile ottimista, liberale, borghese, progressista e pro-innovazione. E senza dubbio Macaulay era tutte queste cose, un borghese fino al midollo. E pur essendo whiggish, borghese, progressista e oscenamente pro-innovazione, la sua previsione si è rivelata totalmente esatta, anche per quel che riguarda il dato della popolazione britannica nel 1930. (Se si considera anche la Repubblica d’Irlanda, che si era da poco separata, il suo errore fu inferiore al 2 per cento.)

I pessimisti dell’epoca di Macaulay, economisti come Mill e antieconomisti come John Ruskin, si sbagliavano. Va detto che all’epoca costoro erano, al pari dei pessimisti di ogni epoca, alla moda. A tal proposito, Schumpeter sottolinea che «alla coscienza pubblica le opinioni pessimistiche sembrano sempre più “profonde” di quelle ottimistiche».17 Sembri meno stupido se prevedi il disastro che non si verifica, che non se profetizzi un progresso e questo non si avvera: si veda la carriera del biologo catastrofista Paul Ehrlich, prospera nonostante errori di previsione che rovinerebbero la credibilità di uno scienziato nella maggior parte degli altri campi di studio, persino in economia. O forse la popolarità del pessimismo discende dall’idea per cui gli dèi o i demoni si arrabbierebbero se qualcuno preconizzasse un progresso. Meglio volare bassi. Sarebbe questa, pare, l’origine delle pessimistiche consuetudini discorsive tra i parlanti yiddish, ancor prima che l’Olocausto le facesse apparire profetiche.18

Personaggi come Bacone e Macaulay erano gli stolti ottimisti dell’Illuminismo. Pensavano a un progresso illimitato, non semplicemente ai rispettabili ma modesti utili del commercio. Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento gli ottimisti (come li chiamava Schumpeter) Henry Carey negli Stati Uniti e Friedrich List in Germania, insieme a matematici come Babbage in Inghilterra, «videro [corsivo nell’originale] enormi possibilità prospettarsi per il prossimo futuro».19 Che stolti ottimisti che erano costoro! (E Carey e List erano anche degli stolti protezionisti.) Eppure, avevano ragione riguardo alla portata della marea montante. Gli economisti classici loro avversari si sbagliavano non poco nel proprio pessimismo. E questo potrebbe destare qualche sospetto anche sul pessimismo di moda ai giorni nostri.

Gli economisti classici, da Adam Smith a Marx, scrivevano prima dell’impennata dei salari reali dei lavoratori britannici, francesi e americani verificatasi nella seconda metà del XIX secolo, e molto prima dell’esplosione del reddito mondiale avvenuta nel XX secolo. Costoro immaginarono un modesto aumento del reddito pro capite, forse tutt’al più di un fattore 2 o 3, un risultato che plausibilmente le Highlands scozzesi avrebbero potuto raggiungere diventando simili all’Olanda ricca di capitali (secondo Smith), o che i fabbricanti di Manchester avrebbero conseguito appropriandosi di risparmi destinati a essere reinvestiti grazie allo sfruttamento dei lavoratori poveri (secondo Marx), o grazie ai risparmi generati dalla globalizzazione e investiti nelle fabbriche europee (secondo John Stuart Mill). (Tutti loro – e qui mi rivolgo ancora una volta ai miei colleghi economisti – ipotizzarono uno spostamento verso il basso nel grafico del prodotto marginale del capitale; nessuno immaginò il suo sbalorditivo balzo verso destra nell’ordine di un fattore 16.) Ma gli economisti classici, ripeto, si sbagliavano, così come i miei colleghi economisti quando ragionano in termini classici.

Probabilmente, la partenza lenta (lenta almeno per gli standard successivi) spiega perché il cambiamento industriale rimase perlopiù invisibile agli economisti e ad altri che erano incaricati di osservarlo. Tuttavia non passò inosservato a molti dotati di buon senso e occhi per vedere. Nel 1830 Macaulay scrisse: «Una singola onda potrebbe arretrare, ma la marea sta chiaramente arrivando».20 La marea, appunto: la scienza economica, come ho detto, può spiegare la forma delle dita della marea che invade la terraferma, ma non la forza di quella mano. Il poeta vittoriano Arthur Hugh Clough non era un estimatore dell’innovazione – sebbene fosse figlio di un fabbricante di cotone, detestava tutta questa storia, come la gran parte dei romantici – e sarebbe contrariato nel vedere i suoi versi usati qui per cogliere quel che accadde sul piano economico diciamo dal 1860 in poi:


Poiché mentre le onde stanche si infrangono

Vane, senza conquistare qui un faticoso palmo,

Da lungi tra anse e cale avanzando,

Quieto entra l’alto mare, dilagando.21
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Ma i dati parlano




Nicholas Crafts e C. Knick Harley hanno sostenuto che lo sviluppo iniziale della Rivoluzione industriale sia stato molto graduale e che la portata industriale delle sue innovazioni fosse molto limitata fino al tardo XIX secolo, contestando dunque l’andamento osservato da altri studiosi della materia.1 I «due Nick», come noi li chiamiamo affettuosamente, ritengono che i grandi cambiamenti siano avvenuti dopo il 1820 e soprattutto dopo il 1848.2 E attribuiscono alla scienza un peso maggiore di quello che le riconoscerebbero storici dell’economia come Maxine Berg, Pat Hudson, Peter Temin, Richard Sullivan e la sottoscritta, convinti invece che per molto tempo l’innovazione abbia avuto origine prevalentemente nelle botteghe, e non nei laboratori degli scienziati, e che abbia fornito un sostanzioso apporto sotto forma di nuovi prodotti (che le caute misurazioni del reddito nazionale faticano a cogliere) anziché sotto forma di nuovi processi scientifici (quantificati meglio dagli strumenti di rilevazione più prudenti). Come ha mostrato lo storico dell’economia Peter Mathias, grandi industrie quali quella birraria furono rivoluzionate nel XVIII secolo, ma queste non compaiono molto, come fa notare lo studioso, nella storiografia convenzionale, che focalizza tutta l’attenzione su ferro e cotone.3

Noi ottimisti, in altre parole, preferiamo affermare che nel XVIII secolo è possibile rilevare una variazione generalizzata della produttività, misurabile per esempio dai prezzi dei fattori produttivi e dei prodotti in decine di industrie, e dalle richieste di brevetto per prodotti completamente nuovi (anche se, dobbiamo ammettere, il lavoro sulle fonti primarie necessario per avere una maggiore affidabilità dei calcoli non è stato ancora realizzato abbastanza estesamente), o dalle testimonianze che da tutto il paese emergono nei romanzi, nelle commedie e nelle lettere, in cui si racconta di strade migliori, di un’agricoltura più efficiente, di laboriosi distretti industriali che producevano birra, posate, giocattoli, orologi (benché, anche qui, dobbiamo ammettere che ci sarebbe bisogno di un lavoro più approfondito sulle fonti primarie). Tutto questo ci permetterebbe di collocare l’accelerazione della crescita alcuni decenni prima rispetto alla datazione proposta da altri studiosi.4

Secondo noi ottimisti, ci sono buone ragioni per ritenere che la Rivoluzione industriale a crescita lenta dei «due Nick» sia in patente contraddizione con i progressi molto ben documentati verificatisi in un ampio spettro di settori britannici nel periodo classico 1760-1860. Persino un osservatore romantico, conservatore e pessimista come Samuel Taylor Coleridge nell’anno pessimista 1817 (avendo come riferimento le perdite derivanti dal ciclo economico così evidenti in quel periodo) scriveva: «Non ignoro che la potenza e la prosperità circostanziale della nazione è cresciuta [negli ultimi sessant’anni] con un’accelerazione senza precedenti in un paese la cui popolazione ha mantenuto la stessa proporzione nei confronti del suolo produttivo, e in parte forse anche a causa di questo sistema. Agevolando il mezzo dell’iniziativa, essa deve aver chiamato in azione una moltitudine di individui intraprendenti e una varietà di talenti che altrimenti sarebbero rimasti inoperosi».5 I «due Nick» affermano che la variazione di produttività al di fuori di pochi settori più avanzati fu nulla, ma questo contraddice gli studi sull’industria. I dati statistici aggregati presentati da Crafts e Harley, dunque, devono essere troppo bassi, perché presuppongono una crescita della produttività inverosimilmente bassa (anzi, nulla) nei settori vetrario, chimico, calzaturiero, dell’ottone, dei giocattoli, degli strumenti e simili, calcolati come residuali.

Non ci complichiamo la vita, però: qui si tratta di piccole differenze nell’importanza attribuita a questo o quell’aspetto. Noi tutti indistintamente, ottimisti e pessimisti comparativi, concordiamo sul fatto che intorno al 1820 (quarant’anni più, quarant’anni meno) in alcune parti della Gran Bretagna è accaduto qualcosa di estremamente strano, fonte di arricchimento e causa di una trasformazione di portata mondiale. Per quasi tutte – se non tutte – le finalità scientifiche, quello che va dal 1780 al 1860 è un intervallo sufficientemente accurato per valutare un cambiamento così radicale, soprattutto in considerazione dello sbalorditivo arricchimento che ne è seguito. Senza dubbio, se prendiamo per esempio il 1860 ci troviamo di fronte a una nazione molto più grande, con molta più ricchezza pro capite, e molto più propensa a sostenere l’innovazione, come mai prima nella storia. La Gran Bretagna cominciava allora a moltiplicare tutto per quel fattore 16, che tuttavia sarebbe un fattore 100 se misurato in maniera esaustiva.

Usando per la Gran Bretagna i dati per difetto di Crafts e Harley (e calcolando in maniera approssimativa una certa lentezza dell’Irlanda, che all’epoca era una parte importante del Regno Unito), prima che il reddito nazionale fosse misurato più accuratamente dalle stime di Charles Feinstein dal 1855 in poi, Angus Maddison ha fornito una serie di dati sul reddito pro capite del paese in «dollari internazionali Geary-Khamis 1990» (Tabella 1).


Tabella 1. Il progresso nel Regno Unito, misurato per difetto, si è verificato più o meno intorno al 1800, e poi ha accelerato.

	
	PIL annuo reale pro capite in dollari 1990
	Tasso annuo di crescita rispetto alla data precedente
	Popolazione (milioni)



	1600
	974
	–
	6,2



	1700
	1250
	0,25
	8,6



	1820
	1706
	0,26
	21,2



	1850
	2330
	1,0
	27,2



	1870
	3190
	1,5
	31,4



	1913
	4927
	1,0
	45,6



	2001
	20.127
	1,6
	59,7





Fonte: Angus Maddison, The World Economy. Historical Statistics, in The World Economy, Parigi, Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico, 2003, pp. 437, 439, 443 per il PIL reale pro capite; pp. 413, 415, 419 per la popolazione. Il tasso di crescita è annuale composto.

Quando ha avuto inizio tutto ciò? La domanda ha un senso se posta in termini di secoli piuttosto che di decenni. Se tutto è cominciato nel primo Medioevo, le spiegazioni che si potrebbero avanzare sarebbero di tipo diverso da quelle possibili nel caso in cui il processo si fosse avviato non prima del 1860. Sono state proposte diverse date emblematiche: il 1° gennaio 1760, quando furono accese le fornaci della Carron Ironworks, nello Stirlingshire; i cinque mesi del 1769 durante i quali Watt ottenne un brevetto per il condensatore separato del suo motore a vapore e Arkwright il brevetto per il telaio idraulico per la filatura del cotone; oppure il famoso giorno, 9 marzo 1776, in cui La ricchezza delle nazioni di Adam Smith offrì una nuova retorica per il suo tempo. Alcuni, però, situano l’avvio di questo cambiamento secoli prima. A volte sembra che ciascuno storico dell’economia abbia una sua data preferita e una storia che le corrisponde. Eleanora Carus-Wilson parlò di «una Rivoluzione industriale del XIII secolo». La studiosa apprese che la gualchiera (cioè una macchina che compatta i tessuti di lana) era stata «il risultato di scoperte scientifiche e cambiamenti nella tecnica», soprattutto nell’ambito del controllo dell’energia idraulica, e che questa «avrebbe trasformato il volto dell’Inghilterra medievale», sbaragliando i centri urbani che in passato erano leader nella produzione di tessuti.6 Esaminando la questione nel 1907, lo storico americano Henry Adams vedeva un «movimento dall’unità verso la molteplicità, tra il XIII e il XX secolo, … ininterrotto nel suo progredire, e in rapida accelerazione».7 Anche gli storici dell’economia Eric Jones e Angus Maddison e l’economista Deepak Lal hanno adottato una simile visione di lungo periodo dell’eccezionalismo europeo.8

Nel 1888 Walt Whitman affermò che «il fermento e la germinazione persino degli Stati Uniti oggi risalgono all’età elisabettiana», e poi espresse nella sua prosa poetica la continuità della storia: «Invero, se ci pensiamo seriamente, quale mai crescita o avvento non risale indietro, indietro, fino a perdersi – perdute forse le loro chiavi più interessanti – negli orizzonti remoti del passato?».9 Tuttavia, il consenso più largo riguardo al momento in cui questa Cosa avrebbe avuto inizio, qualunque sia la Cosa che ha prodotto il famoso fattore 16, si è assestato su una datazione che lo colloca intorno al tardo XVIII secolo. Un cambiamento così recente e improvviso collima meglio con l’evidenza storica. Maddison, pur convinto che l’Europa abbia cominciato nel 1820 in grande anticipo sugli altri, sottolinea pur sempre che fino ad allora la crescita dei redditi pro capite in Europa era stata modesta, e solo in seguito fu molto rapida. Questa cronologia è più che sufficiente ad avanzare qui la mia tesi.

Se l’avvento della crescita economica moderna si è autoalimentato, allora la sua insorgenza potrebbe essere un banale incidente, risalente a un tempo così remoto da perderne le tracce. È Mokyr a identificare questa insidia nella narrazione: rovistare tra le varie ghiande da cui sarebbe potuta germogliare la grande quercia della Rivoluzione industriale «è un po’ come studiare la storia dei dissidenti ebrei tra il 50 a.e.v. e il 50 e.v. Stiamo osservando qualcosa che ai suoi albori era insignificante e persino bizzarro», ma «destinato a cambiare la vita di ogni uomo e ogni donna dell’Occidente».10 Eppure qualcuno si potrebbe chiedere – questa considerazione verrà avanzata qui molte volte e da diverse angolature – perché allora non si sia verificata prima. «Dipendenza sensibile alle condizioni iniziali» è l’espressione tecnica per alcuni modelli «non lineari», un elemento della cosiddetta «teoria del caos». Ma in circostanze di questo tipo una storia diventa non più raccontabile, gli indizi più stuzzicanti finiscono per essere smarriti.11 Magari è così: magari il mondo è in realtà un sistema dinamico e non lineare, come sostiene Basil Moore. In tal caso, però, dovremo rinunciare al nostro progetto di raccontarne le origini, perché le vere cause saranno da rintracciare nei chiodi perduti a causa dei quali, secondo la filastrocca, fu persa la guerra, o in effetti farfalla troppo insignificanti per essere identificati. Si tratta delle stesse ragioni per cui è impossibile prevedere il meteo con troppo anticipo. «Le attuali previsioni sono utili per circa cinque giorni,» scrive uno dei più importanti studiosi in questo campo «ma è teoricamente impossibile estendere questa finestra a più di due settimane nel futuro.»12 È «teoricamente» impossibile perché la meccanica dei fluidi, il trasferimento radiativo, la fotochimica, le interazioni aria-mare e via discorrendo «sono violentemente non lineari e fortemente interconnessi». Il battito d’ali di una farfalla in Mongolia, disse Edward Lorenz, l’inventore di questa linea di pensiero, può generare tre settimane più tardi un uragano a Cuba.

In ogni modo, una volta partita, l’industrializzazione è avanzata a un ritmo imponente. La Gran Bretagna non era affatto una fabbrica alla metà del XIX secolo. Nel 1851 il numero di persone impiegate nel settore tessile, che all’epoca era la frontiera dell’Innovazione, era di molto inferiore al numero dei lavoratori agricoli e di poco inferiore alla quantità di persone occupate nei «servizi domestici e alla persona», entrambi poco o nulla trasformati dalle nuove tecnologie (sebbene proprio allora l’agricoltura stesse iniziando a trasformarsi in tal senso).13 Lo storico dell’economia John Clapham lo sostenne nel 1926, osservando che nel 1831 «l’inglese tipico … non era ancora … né un uomo legato agli ingranaggi di ferro della nuova industrializzazione, né un salariato per un’impresa di grandi dimensioni».14 «Ancora nel 1851», osservava lo storico, la metà delle famiglie viveva in distretti «rurali», e solo in alcuni di questi erano presenti fabbriche o miniere di carbone. «In quale momento» del XIX secolo, concludeva, «il lavoratore tipico si possa figurare impiegato in mansioni che avrebbero lasciato sbigottite le generazioni precedenti è oggetto di discussione. Qui potremmo avanzare l’ipotesi che quel momento verrà a situarsi ben più in là nel secolo».15

L’enorme numero di persone impiegate come servitù domestica fornisce già un’argomentazione sufficiente, ma anche nel manifatturiero britannico fino al tardo XIX secolo le attività capaci di suscitare sbigottimento non erano poi così comuni. Come hanno osservato Maxine Berg e Patricia Hudson, alcuni settori tecnologicamente stagnanti (l’edilizia, per citare un esempio, o il tessile prima della macchina da cucire, ma anche tutti i servizi) conobbero una grande espansione e una ancor più significativa crescita occupazionale, mentre nei settori tecnologicamente avanzati la crescita in questo senso fu minima o nulla (la produzione della carta, per esempio, prima dell’abolizione dell’imposta di bollo). Alcuni settori che lavoravano su unità di grandi dimensioni non fecero molto per modificare le proprie tecniche (i cantieri navali nella prima fase di questo periodo). Ci furono in piccolissime realtà aziendali dei brillanti innovatori (nella metallurgia, a partire dal grande vantaggio di cui godeva la Gran Bretagna con l’uso del carbone per fondere metalli e vetro, e nella forgiatura dei metalli).16 L’impiego dell’energia del vapore aumentò di un fattore 10 in Gran Bretagna tra il 1870 e il 1907 («ben più in là nel secolo»), molto tempo dopo che le oscure fabbriche di Satana erano entrate nella coscienza collettiva britannica.17

Il cambiamento della produttività fra il 1780 e il 1860 fu notoriamente rapido nel settore tessile. Ed è tuttora in corso. La tela di cotone, un lusso nel Settecento, a metà del XIX secolo era diventata il tessuto più diffuso e più economico. E trovò dunque nuovi impieghi. In scala ridotta è la stessa cosa che è accaduta nella produzione della seta «lavata a sabbia» a partire dal 1982. E così per ogni tipo di tessuto. Le fibre sintetiche, prima fra tutte il rayon, o il nylon, seconda in ordine di tempo e altrettanto importante, un tempo erano piuttosto costose. Oggi abbiamo un intero guardaroba pieno di indumenti prodotti con fibre economiche di ogni tipo derivate dal petrolio. E anche bello grande: le case costruite nel XIX secolo non avevano quasi spazio per le stanze guardaroba, perché la piccola riserva di vestiti poteva essere tranquillamente conservata in un armadio.

L’aumento della produttività è visibile soprattutto dai prezzi degli oggetti prodotti. I prezzi rappresentano uno strumento semplice (anche se sottoutilizzato) per misurare i cambiamenti di produttività per periodi precedenti alle moderne statistiche sui dati aggregati come lo «stock di capitale» e altre fantasie. Un panno di cotone che negli anni Ottanta del Settecento si vendeva per 70-80 scellini (due mesi di salario per un operaio) negli anni Cinquanta dell’Ottocento era venduto a circa 5 scellini (pochi giorni di salario), mentre oggi equivale a pochi minuti di lavoro salariato. Una piccola parte del calo del prezzo del cotone finito era attribuibile alla diminuzione dei prezzi del cotone grezzo, a seguito dell’introduzione della sgranatrice (perfezionata nel 1793 sulla base di numerose macchine precedenti), e soprattutto all’incremento delle rese del cotone, quadruplicate grazie agli esperimenti di ibridazione nel Sud degli Stati Uniti, con il conseguente aumento della superficie dedicata a questa coltura in America.18 Eppure, il prezzo di altri input nella filiera del cotone aumentò. Nel 1860, per esempio, il salario monetario dei lavoratori del cotoniero era cresciuto significativamente rispetto al 1780. Perché allora il prezzo dei prodotti tessili diminuì? Perché tra il 1780 e il 1860 l’organizzazione del lavoro e i macchinari impiegati nella tessitura del cotone furono enormemente perfezionati, e un miglioramento altrettanto imponente si verificò nel periodo successivo.

Si tratta di un caso tipico che illustra molto bene la variazione delle prestazioni medie, meglio di quanto non si possa pensare a una prima occhiata. I calcoli mostrano per esempio che l’aumento di produttività nel settore cotoniero rallentò agli inizi del XIX secolo, perché la tessitura meccanizzata, comparsa più tardi, fu a quanto pare meno importante della cardatura meccanizzata della lana grezza e della filatura meccanizzata nella produzione del filato di lana. E questo dimostra una delle più importanti scoperte degli storici dell’economia, e cioè che invenzione e innovazione non sono la stessa cosa.19 L’età eroica delle invenzioni nell’industria del cotone (la semplice messa a punto della prima versione delle macroinvenzioni) terminò sul finire degli anni Ottanta del Settecento, quando i vari Hargreaves, Arkwright, Kay, Crompton e Cartwright avevano già vissuto la loro epoca d’oro. Tuttavia, le loro invenzioni conobbero in seguito un continuo perfezionamento. Si tratta di una traiettoria tipica, di cui l’invenzione è solo il primo passo. Lo stesso vale, per esempio, per le ferrovie, migliorate attraverso una miriade di piccoli sviluppi (per esempio con i motori diesel) fino al XX secolo, con una drastica diminuzione dei costi reali. Un treno da cinquanta carrozze era impossibile senza le innovazioni recenti che hanno interessato i freni idraulici e i deviatoi automatizzati. E in seguito, un treno da cento carrozze che nel 1920 doveva obbligatoriamente essere equipaggiato di sei uomini operanti nel caboose di coda (quando mio nonno era capotreno sulla Milwaukee Road) ha finito per necessitare di non più di due uomini, senza un caboose in fondo al convoglio. Il costo reale dei tessuti in cotone si è dimezzato alla fine del XVIII secolo. Ma entro il 1860 si sarebbe dimezzato per altre due volte. E poi ancora e ancora.

Nel periodo classico della Rivoluzione industriale nessun settore progrediva come quello cotoniero. Nell’industria del ferro la produttività aumentò da metà a un terzo della velocità del tessile, e questo ci dice anche che produttività e produzione non sono la stessa cosa. La produzione del ferro crebbe enormemente in Gran Bretagna tra il 1780 e il 1860, di un fattore 56, ovvero al 5,5 per cento annuo.20 («Un tasso di crescita basso», quale potrebbe sembrarvi quel 5,5 per cento, rappresenta un grande fattore di incremento se protratto nel tempo: 5,5 per cento è una crescita industriale esplosiva in termini storici, un raddoppio ogni 72/5,5 = 13,2 anni; esattamente quello che è accaduto al reddito reale pro capite sudcoreano a partire dal 1953.) L’industria britannica in forte espansione si conquistò la piazza tagliando fuori il ferro importato dalla Svezia, e facendo della Gran Bretagna la fucina del mondo. Ma la cosa importante da notare qui è che lo fece applicando una tecnologia leggermente perfezionata (detta «puddellaggio») a un settore molto più vasto, e non attraverso le riduzioni drastiche e continue dei costi che si sono verificate nel tessile. Dunque, il calcolo è il seguente: il costo dei fattori di produzione per il ferro (principalmente carbone) diminuì di poco tra il 1780 e il 1860. Nello stesso arco di tempo il prezzo del prodotto (ferro forgiato) scese da 20 sterline a tonnellata a 8 sterline a tonnellata, una cosa buona e giusta, senza dubbio. Il calo dei costi reali, lo ripeto, è una misura dell’aumento della produttività. Quindi, la produttività nella lavorazione del ferro forgiato aumentò di un fattore 2,5 circa, un incremento degno di nota. Negli stessi anni, però, la produttività nel settore del cotone, come abbiamo visto, aumentò di un fattore 7,7.

Altri settori del tessile imitarono le innovazioni realizzate nel cotoniero, riducendo significativamente il prezzo dei prodotti, sebbene di solito in modo meno rapido di quanto non stesse facendo l’industria capofila dell’epoca: mentre la produttività del cotoniero aumentava del 2,6 per cento annuo, nell’industria dei pettinati (lana filata in fibre sottili e poi lavorata in una tessitura piatta, senza peluria) cresceva dell’1,8 per cento, e in quella dei capi in lana dello 0,9 per cento.21 Ma anche la navigazione costiera e internazionale sperimentarono un aumento esplosivo della produttività simile a quello del cotoniero (2,3 per cento annuo rispetto al 2,6 per cento del tessile cotoniero). Il dato, basato sulle stime di Douglass North per il traffico transatlantico relativo al periodo, salì al 3,3 per cento annuo nel periodo 1814-1860.22 Anche qui, questa percentuale «bassa» è in realtà importante per il suo effetto cumulativo: le tariffe di trasporto di merci e passeggeri crollarono a picco, da un indice di circa 200 dopo le guerre napoleoniche a 40 negli anni Cinquanta dell’Ottocento. I canali e le ferrovie registrarono un incremento di produttività di circa l’1,3 per cento.23 I trasporti furono dunque tra i settori dell’economia che progredirono in maniera più consistente.

Eppure, in molti altri settori, come quello del ferro appunto, si riscontra un aumento di produttività più lento fino alla fine del XIX secolo. Ancora un po’ di tempo fa si riteneva che la variazione della produttività in agricoltura fosse stata assai più pigra durante la Rivoluzione industriale, trascinando verso il basso la media globale. I «due Nick», aiutati dalle ricerche del geniale Gregory Clark e di altri storici dell’agricoltura, sostengono invece che il settore primario se la sia cavata piuttosto bene, con un aumento della produttività dello 0,7 per cento annuo.24 In ogni modo, prendendo in considerazione la media del periodo 1780-1860, l’agricoltura rappresentava ancora un terzo del reddito nazionale, aveva quindi un peso importante, e il suo aumento di produttività rimase comunque più lento rispetto ai settori di punta, quali quello del cotone, dei tessuti pettinati, dei canali e delle ferrovie. La produttività ha subito, e continua a subire, aumenti radicali. C’è sempre un settore che assume un ruolo guida nel trainare la produttività nazionale, mentre un altro si assesta nella routine di una tecnica ormai consolidata, come nel caso dei computer, subentrati alla chimica e all’elettricità nella funzione di locomotiva. La stessa agricoltura sperimentò un cambiamento piuttosto rapido della produttività nell’epoca della mietitrice e del trattore a vapore nel XIX secolo. La riproduzione selettiva di animali e piante probabilmente ha avuto un’importanza anche maggiore, ancor più significativa nell’epoca dell’ingegneria genetica nel XX secolo.25 Dal 1780 al 1860, però, in testa a tutti c’erano il tessile e i trasporti. Congratulazioni ai britannici e al loro coraggio.
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La preminenza britannica (ed europea) è stata solo un episodio




Bisogna fare attenzione. Di fronte a queste attività così prodigiose nel XVIII e nel primo XIX secolo è abitudine per gli europei, specialmente per i britannici, gonfiarsi di orgoglio e cominciare a parlare di quanto antica sia l’eccezionalità europea, e soprattutto britannica, e ancor più in particolare inglese. Alan Macfarlane da tempo sostiene, in maniera convincente, che l’individualismo inglese risale a tempi antichi. Ne sarebbero una manifestazione, per esempio, le forme matrimoniali degli anglosassoni (perlomeno quando arrivarono in Inghilterra) e le concezioni non collettiviste della proprietà nel diritto germanico (risalenti a prima del loro arrivo).1 Eppure, anche i cinesi, dopotutto, hanno la loro eccezionalità, che potrebbe plausibilmente aver contribuito alla prima industrializzazione. Il popolo che fu in grado di organizzare progetti sbalorditivi di ingegneria collettiva quali la Grande Muraglia e il Gran Canale e le spedizioni dell’ammiraglio Zheng He in Africa, che per secoli vantò le più grandi città del mondo, non è evidentemente incapace di crescita economica. Lo stesso si potrebbe dire degli egizi, dei romani, degli abbasidi, degli ottomani, degli inca, o anche dei mound builders del Mississippi. Alla fine, però, sono stati gli europei nordoccidentali e soprattutto i britannici ad avviare la crescita economica moderna, e per questo tendono a compiacersi di se stessi, e si considerano le «nazioni migliori» per natura. E qui facilmente si insinua una retorica nazionalista, per non dire anche razzista. Se sei europeo, e ancor di più se sei europeo britannico, questa visione è fonte di un certo piacevole tepore autogiustificante.

Fino al XIX secolo, tuttavia, come hanno per primi sostenuto storici ed economisti quali Jack Goldstone, Kenneth Pomeranz e Robert Allen, le zone ricche della Cina, per citare un esempio, erano paragonabili in termini di reddito a quelle dell’Europa, tipo la Gran Bretagna.2 Ma non sono mancati coloro che hanno contestato questa tesi, per esempio Broadberry e Bishnupriya, i quali hanno plausibilmente ribattuto affermando che le aree ricche della Cina somigliavano più alle zone povere dell’Europa già molto prima dell’Ottocento. Di recente anche Allen e colleghi hanno confermato questo modello.3 (Nel 2008 Hans-Joachim Voth e Nico Voigtländer, basandosi su questa controargomentazione, hanno avanzato l’ipotesi di una «prima divergenza», sostenendo che già in anni precedenti l’Ottocento i salari reali nell’Europa nordoccidentale erano più elevati rispetto a quelli nella valle del Fiume Azzurro. Il loro ragionamento è interessante: la Peste nera attirò le persone nei centri urbani, dove queste morirono – le città cinesi erano più salubri –, alleggerendo così la pressione malthusiana e permettendo l’aumento dei salari reali.) In ogni caso, quale che sia l’opinione di ciascuno sul momento iniziale della «prima divergenza», nessuno nega il fatto che, diciamo, nel XVI secolo la Cina fosse avanti, per poi accumulare un drammatico ritardo sul finire del XIX secolo (l’epoca della seconda e più importante divergenza). Questo è l’assunto principale: la superiorità tecnologica europea non risaliva al Medioevo, né tantomeno all’antichità.

Il gruppo di studiosi che negli ultimi vent’anni ha fatto questa scoperta che restituisce lustro alla Cina viene chiamato «scuola californiana» (perché molti dei docenti che ne fanno parte vivono in California).4 Dopo aver fatto i suoi studi di specializzazione, per così dire, con Jack Goody e Joseph Needham questa scuola ci ha indicato l’errore insito nelle tesi che avvalorano l’idea di un eccezionalismo europeo dalle radici antiche; riscontrabili per esempio nella forma di matrimonio europeo, nell’inventiva degli europei in fatto di mulini ad acqua e a vento e altre macchine simili, nella presunta preminenza storica dell’Europa in termini di ricchezza, o, secondo l’analisi marxiana, nel passaggio dal dispotismo orientale attraverso il feudalesimo fino al trionfo della borghesia (Marx è il nonno dell’eurocentrismo).5 «Alcuni di questi errori» afferma generosamente Jack Goldstone «derivano semplicemente dalla comparazione tra una conoscenza abbastanza particolareggiata e minuziosa delle trasformazioni europee con una piuttosto vaga e semplicistica di quelle asiatiche.»6 Lo stesso dicasi, di nuovo, per Marx o per lo storico David Landes.

Negli ultimi cinquant’anni Joseph Needham e i suoi colleghi sinologi che hanno ispirato la scuola californiana hanno mostrato come i cinesi siano stati in realtà straordinariamente inventivi per millenni prima che l’Occidente si mettesse al passo. (Siamo in attesa di una simile dimostrazione riguardo al ruolo dell’Asia meridionale, a cominciare dall’invenzione della stoffa di cotone e della grammatica scientifica.7 O a quello degli arabi, si pensi solo alle università, all’astronomia e all’orticoltura.)8 L’Occidente non ha capito quanto fosse debitore nei confronti dei cinesi, o in quali modi sia stato anticipato, spesso di molte centinaia di anni, come nel caso dell’altoforno (che si pensava fosse svedese) o della colata sottile di ferro (che si credeva di origine olandese). I cinesi avevano mappato il loro regno con precisione mediante i reticolati centinaia di anni prima dei cartografi europei, ancora propensi per lungo tempo a riempire gli spazi vuoti nelle carte con l’equivalente del proverbiale «hic sunt dracones». È significativo il fatto che prima dell’opera di Needham gli stessi cinesi, di fronte alla hybris occidentale, avessero dimenticato il proprio ruolo pionieristico.

Nel 1986 Robert Temple scrisse un’avvincente rassegna divulgativa dei ventiquattro corposi volumi di Needham.9 Nella terza edizione, quella del 2007, fornisce una lista di 110 invenzioni, spesso di ampio utilizzo, di cui i cinesi furono precursori. (La famosa biografia di Needham pubblicata da Winchester riporta una lista più completa di circa 275 invenzioni, tra le quali rientrano miracoli come una carriola a vela del VI secolo e.v., la scienza del suolo e l’ecologia del V secolo a.e.v.)10 Conosciamo tutti il caso della carta, inventata e già di uso comune in Cina a partire dal II secolo a.e.v. (anche per l’abbigliamento, ma non usata per la scrittura fino al I secolo e.v.; dunque anche il fatto di scrivere sulle maniche è in qualche modo di origine cinese). In Occidente non fu prodotta fino al XIII secolo e.v., un ritardo di millecinquecento anni. O pensate al cartone, inventato due secoli prima che ci arrivasse l’Europa. Oppure alla bussola, inventata e comunemente utilizzata in Cina nel IV secolo a.e.v. (sebbene non impiegata per la navigazione marittima sino alla fine del I millennio e.v.), adottata in Occidente solo dopo il XII secolo e.v., di nuovo uno scarto di millecinquecento anni.11 La curiosità occidentale per le armi da fuoco, invece, era molto più pressante, e queste arrivarono con soli cinquant’anni di ritardo rispetto all’invenzione in Cina, datata al 1180 e.v., anche se gli eserciti dei Song furono per molto tempo più avanzati rispetto all’Occidente, e già sparavano cannonate e lanciavano bombe contro i mongoli (che impararono ben presto a rispondere al fuoco).

Se siete degli economisti, sarete sicuramente a conoscenza dell’invenzione della carta moneta, anche questa cinese, arrivata a noi con un ritardo di ottocentocinquant’anni, allorché, disperati, gli abitanti del New England decisero di adottarla. (Quando Benjamin Franklin tornò a Boston dopo alcuni anni di proficua attività a Filadelfia, raccontò che l’esibizione della sua moneta fu accolta come uno «spettacolo da circo» dagli abitanti del luogo abituati alle banconote.) Uno storico dell’agricoltura saprà che l’aratro con vomere in ferro e versoio curvo, inventato dai cinesi cinquecento anni prima di Cristo, arrivò in Olanda nel XVII secolo e da lì in Inghilterra. In pochi, tuttavia, potevano sapere prima di Needham che furono i cinesi a inventare anche la seminatrice, milleottocento anni prima che entrasse in uso in Occidente, la manovella, millecento anni prima, la trivellazione in profondità per il gas naturale, con ben millenovecento anni di anticipo, la carriola, milletrecento anni prima, una posizione per lo zero nel sistema decimale, millequattrocento anni prima, e che furono sempre i cinesi a scoprire la circolazione sanguigna ben milleottocento anni prima di Harvey.

L’opera di Needham ha attestato la verità ormai accettata che la tecnologia europea fu inferiore a quella cinese (o giapponese, indiana, araba, persiana, ottomana) fino al Cinquecento circa, e per molti versi ancora fino al XVIII secolo (epoca in cui gli europei non avevano ancora riprodotto o meccanizzato antiche lavorazioni orientali come quelle della porcellana sottile, la laccatura giapponese, o la realizzazione e stampa di stoffe in cotone fine). Needham e i suoi collaboratori e seguaci hanno smentito la tesi avanzata dagli storici Lynn White e David Landes secondo cui l’anomala innovatività europea risaliva al X secolo. Il mulino a vento, per esempio, era arabo. È vero, gli europei nel Medioevo inventarono da soli la gualchiera e gli occhiali da vista, e perfezionarono l’orologio meccanico (al quale White attribuisce una rilevanza particolare, ma che fu inventato secondo Needham nell’VIII secolo e.v. in Cina, e reinventato dagli europei, che avevano sentito parlare della macchina cinese, non prima del 1310). Nell’elenco rientra anche l’altoforno, ideato dagli svedesi (se proprio volete insistere su un eurocentrismo degno del vecchio regime sovietico), ma è lecito dubitare del fatto che ci siano arrivati da soli, poiché questo curiosamente ricalcava in modo pedissequo il modello di forno sperimentato in Cina un secolo prima.12 E bravi gli europei!

Tuttavia, ormai oggi la maggior parte degli studiosi di tecnologia sostiene che, dalla fine del I millennio, gli europei dovettero apprendere dai cinesi o da altri invenzioni quali la staffa, il collare per cavallo, la stampa e la stampa a caratteri mobili in metallo (inventata dai coreani nel XII secolo), le navi armate a più alberi con velatura di taglio, e letteralmente decine di altre piccole e grandi invenzioni. La Cina era predominante. Il sinologo Peter Perdue spiega che le spese del trasporto via terra lungo la Via della Seta richiedevano per l’appunto «un misterioso tessuto la cui tecnologia di produzione fu per duemila anni monopolio della Cina»: vale a dire la seta, infine rubata dagli astuti italiani, insieme agli spaghetti.13 Agli inizi del XVII secolo, scrive Needham, «Francesco Bacone aveva selezionato tre invenzioni, la carta e la stampa, la polvere da sparo e la bussola magnetica, che secondo lui erano state più determinanti di qualunque credo religioso, di qualsiasi influenza astrologica, più delle imprese di qualunque conquistatore, nel trasformare completamente il mondo moderno. E tutte erano cinesi».14 Fino al XVII secolo circa, considerando anche la supremazia orientale nelle arti, nella musica, nella letteratura e nella filosofia, e tenendo a mente che più o meno a quel periodo risalgono gli albori dei brutali imperi europei, il quadro d’insieme richiama alla mente la facezia di Gandhi quando gli venne chiesto cosa pensasse della civiltà occidentale: «Credo che sarebbe una buona idea».

Ma l’opera di Joseph Needham mostra anche un’altra cosa, sulla quale lo storico si è arrovellato concentrandovi una particolare attenzione, e che è rilevante anche ai fini della storia che qui stiamo esponendo. A partire dal XVII secolo, sull’onda di una crescente creatività gli europei rubarono, copiarono, adottarono, perfezionarono, ampliarono e soprattutto misero in pratica ciò che avevano imparato dai cinesi, e da chiunque altro gli capitasse di incontrare nelle loro fanatiche e lucrative peregrinazioni: il caffè dagli etiopi, per esempio, per tramite degli ottomani, le patate, i pomodori e il tabacco dai nativi americani, l’uso dello spazio vuoto in pittura dagli abitanti dell’Asia orientale. Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) portò in Inghilterra il metodo ottomano di inoculazione del vaiolo, impiegandolo con successo sui suoi stessi figli.15 Fino al XIX secolo, in altre parole, si può affermare con Goldstone che i progressi degli europei furono semplicemente «il raggiungimento delle civiltà avanzate dell’Asia, che producevano già tessuti di cotone, porcellane e ghisa di alta qualità e in grandi quantità».16 Nel corso di questo loro mettersi al passo con l’Oriente, tuttavia, gli europei svilupparono l’ammirazione delle virtù borghesi, imparando ad apprezzare tra le altre cose il fiducioso e coraggioso progetto dell’innovazione… innovazione, innovazione e ancora innovazione, anche nella pittura.

Di converso, nei secoli precedenti all’Ottocento i cinesi (e con loro i coreani, i giapponesi, gli ottomani, i moghul, gli aztechi e gli inca) per vari motivi (come spiega Goldstone) finirono ineluttabilmente per accontentarsi delle loro arti e dei loro armamentari. Gli scribi europei tentarono di ritardare la diffusione della stampa nel continente, ma alla lunga i loro sforzi fallirono. Nel frattempo, i coreani, che secoli prima avevano inventato i caratteri mobili in metallo, adottarono un alfabeto che avrebbe reso quella tecnologia preziosa quanto lo sarebbe stata in Europa. Il suo utilizzo, però, fu impedito dalle élite istruite, preoccupate che il grande prestigio della scrittura cinese in caratteri ne sarebbe stato svilito. Gli ottomani, come hanno rilevato Metin Coşgel, Thomas Miceli e Jared Rubin, accumularono un ritardo di quasi tre secoli rispetto a Gutenberg prima di consentire la stampa di libri in caratteri arabi. D’altra parte, però, gli stessi ottomani furono ben più celeri nell’adottare la tecnologia della polvere da sparo.17 L’ostilità del regime Qing di Pechino nei confronti dell’innovazione si potrebbe considerare semplicemente una conseguenza del conservatorismo confuciano. Ma da solo il conservatorismo islamico evidentemente non basta a spiegare il diverso approccio nei confronti della stampa e delle armi da fuoco che abbiamo visto a Istanbul e dintorni. Coşgel, Miceli e Rubin mostrano che la polvere da sparo, quando è stata monopolizzata, ha rafforzato lo Stato in modo estremamente gratificante. D’altro canto, invece, la stampa era vista come una potenziale minaccia al monopolio dell’autorità religiosa, e le autorità religiose rappresentavano l’altra faccia, quella non violenta, del sostegno allo Stato, garantendo devozione alla sua legittimità.

La storia recente dell’Iran ha nuovamente mostrato il forte nesso che c’è nell’islam tra autorità religiosa e legittimità statale, un nesso che nel XVI secolo era ormai stato spezzato in Europa, a cominciare dall’Italia: si pensi alle differenze tra la vicenda di Enrico IV, imperatore del Sacro Romano Impero, rimasto per tre giorni nella neve a Canossa nel 1077 per ottenere l’approvazione del papa Gregorio VII, e la cronica disobbedienza dei veneziani agli editti papali, e – quattro secoli dopo Canossa, nel 1527 – al saccheggio dei monasteri da parte di Gustavo I Vasa di Svezia, imitato nel 1536 da Enrico VIII d’Inghilterra.

Needham aveva asserito che «l’incessante sperimentazione» che prevalse in Europa a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo era «come la misura di valore dei mercanti». Proprio così. In Europa la supremazia, perlomeno in materia di sviluppo dei porti, di produzione vetraria e di commercio con l’oceano Indiano, se non anche in politica, divenne dei mercanti, e non dei burocrati di Stato, quali che fossero le loro motivazioni religiose. Si racconta che parlando ai visitatori occidentali il presidente Mao esprimesse con queste parole il tradizionale rimpianto cinese per le tre invenzioni citate da Francesco Bacone: «I nostri padri erano davvero saggi. Inventarono la stampa ma non i giornali. Inventarono la polvere da sparo, ma la usarono solo per i fuochi artificiali. Infine, inventarono la bussola ma si guardarono bene dall’usarla per scoprire l’America». In questa sua frase (ammesso che l’abbia effettivamente pronunciata) è contenuta una buona dose di orientalismo, e alcuni dettagli non sono propriamente veritieri (come, per esempio, la battuta sui fuochi d’artificio). Eppure, c’è qualcosa di vero.

Una volta preso atto della superiorità iniziale dell’Oriente, come spiegare questa differenza tra Cina ed Europa nel tasso di cambiamento tecnologico durante e dopo il XVIII secolo? Una delle tesi tradizionalmente accettate afferma che lo Stato cinese (quasi sempre) unitario è stato dannoso per la borghesia e per i suoi dirompenti progetti di innovazione, perlomeno a partire dal XVIII secolo. Nel 1940 il sinologo Owen Lattimore diede questa spiegazione tradizionale: «Le trasformazioni avvenute in Europa produssero un’economia monetaria e l’industrialismo, mentre quelle verificatesi in Cina generarono una burocrazia imperiale centralizzata, il cui personale era reclutato di generazione in generazione dalla nobiltà terriera; la combinazione tra gli interessi fondiari e amministrativi di quest’ultima tenne a freno l’innovazione e impedì quasi del tutto lo sviluppo industriale. In Europa il territorio diversificato favorì tipologie differenti di agricoltura estensiva e mista. Anche durante il feudalesimo il bisogno di commercio era notevole».18 Da allora, però, la correttezza delle affermazioni di Lattimore è stata più volte messa in dubbio. Di certo non è corretto affermare che gli europei fossero più avanti nello sviluppo di un’«economia monetaria», perché se è vero che il denaro era in uso tra gli europei fin dai tempi più antichi, lo stesso si può dire dei cinesi, che inoltre, come ho già osservato, introdussero la carta moneta secoli prima degli europei ed erano impegnati in ampi scambi commerciali. Il «bisogno di commercio» era sentito tanto dai cinesi quanto dagli europei: dopotutto, il Gran Canale aveva scopi commerciali, così come il trasporto di sete e porcellane verso occidente. Nel 1964 K. Chao polemizzò con l’idea secondo cui sarebbe stata la mancanza di istituzioni capitalistiche a rallentare i cinesi, scrivendo che «per quasi duemila anni [in Cina] il singolo individuo poté vendere il proprio lavoro sul libero mercato … Una persona era in grado di procurarsi della terra acquistandola, affittandola o lavorandola personalmente. Chi possedeva un capitale poteva investirlo in vari modi».19

Ma anche in questo caso qualcosa di vero c’è nell’idea che il controllo centralizzato a un certo punto abbia cominciato a frenare l’innovazione, soprattutto agli albori dell’epoca moderna. Va detto che l’invenzione cinese di una burocrazia istruita a partire dal primo imperatore (che completò l’unificazione della Cina mettendola a ferro e fuoco nel 221 a.e.v.) non fu certo unica. Fu preceduta dalle amministrazioni imperiali nel Vicino Oriente antico, reinventata dagli europei nella forma delle istituzioni dei discendenti di Alessandro e di Cesare nel Mediterraneo, poi re-reinventata dagli Stati-nazione europei nel XVI e soprattutto nel XVII secolo e.v. e oltre (i prussiani avrebbero denominato la loro versione Beamptenstaat: lo Stato burocratico). In ciascuno di questi casi il senso dell’operazione consisteva nel subordinare tutti al re/imperatore privando la classe senatoriale o l’aristocrazia feudale del loro potere autonomo, e naturalmente continuando a negare il potere al volgo. La centralizzazione su scala paneuropea aveva tra i suoi precursori la burocrazia della Chiesa, a sua volta copiata da quella dell’impero romano.

Tuttavia, le successive versioni secolari di questo progetto su scala europea non ebbero la forza di sostenersi, nonostante gli sforzi profusi da Carlo Magno, Filippo II, Luigi XIV, Napoleone, Hitler e Stalin, perlomeno non fino alle conquiste pacifiche della nostra epoca raggiunte grazie ai trattati di Roma e di Maastricht. La versione cinese del centralismo, al contrario, fu totale e ininterrotta: «In confronto ai piccoli regni dell’Europa, un’amministrazione civile inconcepibile in termini di portata e livello di organizzazione», per dirla con Needham.20 (Per questo motivo la storia economica cinese può essere studiata con una dovizia di dati statistici inimmaginabile in Europa fino alla sua epoca burocratica e statistica moderna successiva al XVII secolo, che tanto impressionò Weber.)21 La burocrazia cinese, sostiene Needham, «nelle sue prime fasi contribuì grandemente allo sviluppo della scienza», sebbene a volte per scopi quali la divinazione di un accurato oroscopo per il quarto figlio dell’imperatore. Nelle sue fasi successive, tuttavia, quando gli europei stavano cominciando ad apprendere l’utilizzo di invenzioni cinesi come la cinghia di trasmissione, il ponte sospeso, la ruota per filare, le frazioni decimali, le chiuse per la navigazione, le mine navali e ovviamente la burocrazia, l’apparato amministrativo cinese sotto gli imperatori Qing, scrive Needham, «inibì forzosamente un’ulteriore crescita, e in particolare impedì il verificarsi di quella svolta che si ebbe in Europa». Il sinologo franco-ungherese Étienne Balázs ha identificato delle radici storiche più profonde. Scrivendo della «Cina come una società permanentemente burocratica», lo studioso ha affermato che i germogli del capitalismo furono schiacciati dai mandarini confuciani.22

Michael Lessnoff, studioso di sociologia storica, così sintetizza i presunti risultati del neoconfucianesimo sotto i Qing: «Lo Stato cinese, che in precedenza [diciamo dal primo imperatore fino a tutta la dinastia Song] sovente patrocinava l’innovazione tecnologica e l’iniziativa economica, si fece propugnatore di una cultura antitecnologica, antiscientifica e antimercantile, imponendone il rispetto con la forza».23 Gli Stati centralizzati all’europea fecero qualcosa di simile nel XX secolo, quando inibirono con la forza, anche se spesso in modo democratico, la crescita ostacolando gli scambi volontari e sminuendo le rispettive borghesie nella Nuova Zelanda protezionista, nell’Argentina populista o nell’autoritaria Corea del Nord. Al contrario, nel 1978 la Cina cominciò a crescere quando il centro allentò la stretta del controllo sugli esperimenti di capitalismo locali.

Quella che Lessnoff definisce «la seconda tesi di Weber» (la prima e più famosa era quella – erronea – secondo cui la crescita economica moderna sarebbe da attribuire al calvinismo) asserisce che «rispetto alle loro controparti islamiche, cinesi e indiane, le città europee godettero di un’indipendenza ben maggiore, non solo nell’antichità ma anche nel Medioevo».24 Secondo Weber, osserva Lessnoff, «il concetto e la realtà della cittadinanza erano un’esclusiva dell’Occidente. Le città della Cina e del mondo islamico erano un amalgama di clan e gruppi tribali, non comunità unificate». Questo potrebbe essere vero, e infatti è avvalorato anche da Balázs.25 Le città-Stato dell’antica Grecia trovano un corrispettivo nelle città libere del Sacro Romano Impero, come Lubecca (quantomeno nell’epoca del Medioevo europeo in cui questo non era più né sacro, né romano, né impero). Qui dobbiamo, tuttavia, fare attenzione a non cadere nel vizio rimarcato da Goldstone, quello di partire dalla dettagliata conoscenza del nostro Occidente urbanizzato e metterla a confronto con un’immagine mitologica di un «Oriente misterioso». L’impero romano, per esempio, nel suo centro somigliava al sultanato orientale così vivido nell’immaginario occidentale (si pensi a Nerone che per un capriccio dà alle fiamme la città di Roma per sette giorni). Eppure, la sua burocrazia e anche il suo esercito furono sempre di piccole dimensioni, per gli stessi motivi per cui gli eserciti interni cinesi (a differenza di quelli di frontiera) e le relative tasse che questi esigevano erano modesti. Le città romane si autogovernavano all’interno dell’impero.

La dignità delle città d’Occidente senza dubbio presagisce la Rivalutazione dei secoli XVII e XVIII. Probabilmente si trattò di una novità. Senz’altro lo fu in Inghilterra la rispettabilità riconosciuta agli abitanti dei grandi centri. Per molti inglesi i sorprendenti successi delle città-Stato olandesi furono una lezione dalla quale impararono a prendere le distanze dall’ostentazione del prestigio tipica di una società rurale e aristocratica. Joyce Appleby rilevò che «una gran parte del pensiero economico in Inghilterra durante i decenni di mezzo del XVII secolo fu stimolata dall’invidia e dallo stupore … La testimonianza delle prodezze commerciali dell’Olanda agì sull’immaginazione degli inglesi con molta maggior forza di ogni altro sviluppo economico».26 Non tutti gli inglesi abbandonarono i valori aristocratici. In molti continuarono nobilmente a guidare le cariche di cavalleria, o a puntare le loro ricchezze nel gioco delle carte. Ma nel XVIII secolo molti di costoro, in particolare gli elementi borghesi e un numero sorprendentemente grande di nobili e possidenti imborghesiti, erano ormai lanciati in attività tese a generare «un’ondata di congegni» (per usare l’espressione inconsapevolmente brillante impiegata tanto tempo fa da un ragazzino inglese in una tesina di storia dell’economia). Una marea che ancora oggi non smette di travolgerci.27

Un’accumulazione originaria (se così si può dire) di consuetudini fatte di stampa libera e vivaci dibattiti creò, come sostiene Mokyr in I doni di Atena, «un mondo in cui la conoscenza “utile” veniva effettivamente usata con un’aggressività e una risolutezza ignota a qualsiasi società precedente. … Il mondo occidentale fu unico».28 Be’, forse non così unico fino all’esplosione del XIX secolo: la Cina del II secolo a.e.v. sembra fosse piuttosto brava in questo, così come la Grecia del V secolo a.e.v., o la Roma del I secolo e.v. E non è secondario notare che il criterio di «utilità» non è intrinseco all’invenzione, ma è determinato economicamente dalle valutazioni dei consumatori.29 In alcuni sistemi valoriali un oroscopo sulla battaglia ventura potrebbe sembrare più «utile» dell’invenzione di una nuova macchina da guerra o magari di un oggetto superfluo come il motore a vapore. E così l’Occidente ha continuato ad andare avanti, sempre più avanti, mentre altre aree culturali si arrestavano, a tutto vantaggio nostro.

Non sappiamo ancora con certezza perché la produzione e l’impiego di nuova conoscenza siano progredite nell’Europa nordoccidentale, anche se molti storici sospettano che la sua frammentazione politica («i grumi del Vecchio Mondo») sia stata la chiave dell’avvento del mondo moderno.30 Questa fu causa di guerre incessanti (se si eccettuano gli occasionali successi di utopici progetti di pacificazione, come il trattato di Venezia del 1454), ma produsse anche una relativa libertà di iniziativa. Fu la frammentazione che permise, per esempio, a Cristoforo Colombo di bussare a diverse porte per proporre il suo discutibile progetto. Erik Ringmar osserva che «dal XVII secolo in poi fu come se le società europee si rimpiazzassero l’un l’altra nel ruolo di leader. Nel lungo termine le società reazionarie finirono per essere sconfitte». Nel Regno di Mezzo non esisteva una tale dinamica competitiva, perché non c’era un’altra società degna di nota da cui poter essere sconfitti.31 Il Giappone raggiunse artificialmente (vietando agli stranieri di mettere piede sul proprio territorio dal 1637 al 1868) quel che la Cina aveva conseguito per mezzo della conquista di un territorio gigantesco e amministrato in modo uniforme, l’esatto opposto della frammentazione dell’Europa. Secoli dopo, il tentativo del Parlamento britannico di limitare l’esportazione di macchinari e macchinisti è stato vanificato dal traffico illegale e dalla libertà di movimento in un’Europa occidentale ormai senza passaporti.

Eppure, a contraddire questo ragionamento vi è il caso dei territori tedeschi che, sebbene ampiamente frammentati fino al 1871, prima del XIX secolo non furono luoghi di grande innovazione in campo meccanico (benché nel XVIII secolo lo fossero decisamente nell’ambito della musica e della filosofia). Anche l’India è stata spesso frammentata, con centinaia di rajah e lingue, senza che ne scaturisse granché in termini di innovazione. Lo stesso può dirsi dell’Indonesia odierna. Ma si pensi anche alla Cina del II secolo a.e.v., straordinariamente centralizzata ma altrettanto straordinariamente inventiva. Goldstone conclude con buonsenso che essere parte di un’Europa frammentata a volte è stato un vantaggio, a volte un handicap.32 Il piccolo Portogallo, anima delle esplorazioni commerciali nei secoli XV e XVI, riemerse nel 1640 dalla sua temporanea unione con la Spagna senza ritrovare quello spirito del «dobbiamo salpare», diventando così una delle nazioni meno alfabetizzate e meno imprenditoriali dell’Europa occidentale. Dopo l’età di Enrico il Navigatore i portoghesi smisero di porre domande e di accordare la libertà di rispondere. «Qualità incommensurabili quali la curiosità e il dissenso, che sono il sale del pensiero», scrive David Landes, furono semplicemente abbandonate. Nel 1670 un diplomatico inglese disse del Portogallo che «la gente è così poco curiosa che nessun uomo conosce più di quanto gli sia strettamente necessario».33

L’alfabetizzazione in particolare, sostenuta con entusiasmo dalla libertà di stampa pressoché assoluta riconosciuta nelle terre del protestantesimo settentrionale, fu il fattore chiave di una vivace vita economica. Nel Novecento, quando l’analfabetismo in Gran Bretagna era sceso al 3 per cento (anche se viene da chiedersi quale sia l’effettivo significato di un dato così basso; in Prussia le stime dell’epoca parlano dello 0 per cento), in Portogallo era al 78 per cento.34 Forse la frammentazione dell’Europa funzionò grazie ai libri e ai giornali liberamente venduti e acquistati da una popolazione alfabetizzata (ricordate le parole di Mao), che avvicinarono nuove persone all’idea di realizzare nuove idee. Tale argomentazione permetterebbe almeno di datare in modo corretto l’inedita creatività delle conversazioni europee, avviate sommessamente nel tardo XV secolo e divenute una cacofonia nel XVIII. Il 18 agosto 1520 la tipografia di Melchior Lotter a Wittenberg diede alla luce quattromila copie di Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca, l’opera che Lutero definì una «bordata a Carlo [l’imperatore] e alla nobiltà della Germania contro la tirannia e la meschinità della curia romana», e la settimana successiva quella stessa stamperia si preparava a pubblicarne altre quattromila di una versione più estesa.35 Tra il 1517 e il 1520 furono stampate e vendute circa trecentomila copie delle opere di Lutero, tra cui Alla nobiltà cristiana.36 Forse, se l’imperatore Carlo V o il papa Leone X fossero stati in grado di esercitare un controllo sui tipografi della Germania simile a quello imposto da Solimano il Magnifico sull’impero ottomano o dall’imperatore Qianlong in Cina, gli esiti della vicenda sarebbero stati diversi.

Eppure, lo sviluppo della retorica reso possibile dalla libertà di stampa tardò a compiersi. In tutta Europa fino all’epoca moderna le lettere private venivano sistematicamente aperte e controllate dalle polizie segrete (che svilupparono elaborati stratagemmi per falsificare i sigilli originali). Fino al tardo XVII secolo, infatti, è improbabile che la scrittura di qualsiasi tipo potesse definirsi libera, anche in Inghilterra. Nel 1579 la regina Elisabetta, scandalizzata da un opuscolo scritto dal puritano John Stubbs, che denunciava le trattative della sovrana per un matrimonio all’interno della famiglia reale francese (cattolica), gli fece tagliare la mano con una mannaia, rafforzando il messaggio con una mazza da croquet perché arrivasse più chiaro. Dopo la mutilazione Stubbs si levò il cappello con la mano sinistra e gridò «Dio salvi la regina!». Tuttavia, relativamente a questo e ad altri casi di epoca elisabettiana, Cyndia Clegg ha affermato che la censura era approssimativa e tutt’altro che sistematica e, come ha sostenuto Milton in Areopagitica, si trattava comunque di un’innovazione.37

Il controllo su ciò che la gente leggeva non attirò molto l’attenzione delle autorità prima dell’avvento della stampa, e in particolare prima che le opere venissero pubblicate nelle lingue volgari (Galileo forse l’avrebbe scampata se non avesse scritto le sue singolari idee sul firmamento nel suo persuasivo italiano). Nel caso di Stubbs, per esempio, era stata invocata una legge probabilmente obsoleta relativa al matrimonio della precedente regina Maria I Tudor, e non si trattava dunque di una rivendicazione del diritto a censurare sistematicamente tutte le pubblicazioni a stampa.38 Stubbs, insieme al suo editore e al suo tipografo, fu accusato di diffamazione, non di tradimento (se di questo si fosse trattato, il castigo non sarebbe stato una semplice mutilazione, ma una morte lenta degna di un film di Mel Gibson; Elisabetta in realtà dichiarò falsamente di volere un’incriminazione per tradimento così da impressionare i suoi alleati francesi e per ripicca contro gli spagnoli). Dal lungo flirt tra Elisabetta e l’erede al trono di Francia, osserva Clegg, dipendevano gravi questioni di sopravvivenza nazionale. Dopotutto, era l’epoca che precedette la sconfitta dell’Armada.

La censura in Cina era molto più sistematica e capillare: nel XVIII secolo, per esempio, un uomo fu giustiziato e la sua famiglia ridotta in schiavitù per aver stampato il nome dell’imperatore. In Europa, i successivi tentativi di censura, come l’Indice dei libri proibiti, o i recenti procedimenti intentati dalle autorità britanniche sulla base dell’Official Secrets Act per vietare la pubblicazione di libri sulle attività dell’MI6, sono stati vanificati dalle pubblicazioni in altri territori della frammentata Europa, prima a Venezia, poi a Basilea e in Olanda, e dal contrabbando. Pensate alla messa al bando di libri come L’amante di Lady Chatterley o Tropico del Cancro.
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Chi tardi arriva può saltare delle tappe




In ogni modo, gli effetti della combinazione tra le invenzioni dell’antica Cina (e altrettanto quelle arabe, turche, inca, africane) e l’esplosione di creatività dell’Europa moderna sono evidenti ovunque: il computer, la luce elettrica, i macchinari elettrici, gli strumenti di precisione, le stampanti 3D, le fibre tessili sintetiche, il telefono, il truciolato, il compensato, il cartongesso, il vetro piano, l’acciaio strutturale, il cemento armato, le automobili, i tappeti tessuti a macchina, il riscaldamento e il raffrescamento centralizzati sono tutte invenzioni comparse nel XIX e nel XX secolo, in un’Europa che innovava a passo frenetico e non aveva imperatori a mettere in discussione la cosa.

Ne consegue che le teorie degli stadi, risalenti al XVIII secolo e basate sull’analogia con la crescita dell’albero, sono errate. Smith, Marx, la scuola storica tedesca, la teoria della modernizzazione e lo statunitense Walt Rostow, storico dell’economia, hanno tutti preso una cantonata.1 I paesi non assomigliano agli alberi, che crescono interamente da soli, dalle foglie, dalle gemme e dal tronco. Nella realtà storica, non ci sono stadi da superare, da ghianda ad alberello, a quercia matura e poi senescente. Gli «alberi più giovani» possono saltare tappe, prendendo in prestito foglie o interi rami direttamente dagli alberi maturi: così l’Occidente ha preso in prestito dalla Cina, e ora la Cina, a ritmi maniacali, prende in prestito dall’Occidente.

Allo stesso modo, e per le stesse ragioni, è fuorviante anche la metafora dell’albero, vincolata agli stadi, che un tecnicismo economico vuole al centro della moderna «teoria della crescita». Il grande storico dell’economia Alexander Gerschenkron (1904-1978) sottolinea che un’arretratezza irrequieta ha un peso nel determinare le modalità in cui una «fase» trova configurazione, per esempio, in Russia piuttosto che in Inghilterra. E il grande storico dell’economia Sidney Pollard (1925-1998) aggiunge a questo il concetto di «differenziale della contemporaneità», cioè il ruolo dei diversi contesti regionali e internazionali in cui la «fase» si realizza, come l’Inghilterra, in un mondo tecnologicamente arretrato, o la Cina di oggi, circondata dalle Tigri asiatiche.2 I paesi non crescono da soli come gli alberi: sono al riparo gli uni degli altri e possono mutuare la crescita.

Inoltre, la teoria degli stadi dipende dal capitale accumulato, e dunque presuppone un’indolenza nella crescita che non trova facilmente riscontro nella realtà storica. Negli anni Cinquanta si è scoperto che, nel modello fondativo della teoria della crescita di Solow, appena tracciato, a un secolo dalla perturbazione si recuperava il 90 per cento dello stato stazionario: nei teorici della crescita, fautori del capitale, la cosa avrebbe dovuto far sorgere il sospetto che nei loro modelli ci fosse qualcosa di sbagliato.3 Poiché oggi abbiamo più informazioni di un economista del 1957, con la dignità e la libertà borghesi recuperare il terreno perduto richiede decenni, non secoli. Basti pensare a Singapore o alla Sicilia. Al congresso dell’IEHA, l’associazione internazionale di storia economica, nel settembre 1994, chiesi a uno storico dell’economia uruguayano, gravemente contagiato dalla nuova teoria della crescita economica, quanto tempo riteneva che ci avrebbe impiegato il suo paese a mettersi al passo con il Nord. «Due secoli» rispose tristemente. Ci sono teorie, a quanto pare, che possono portare alla follia anche ottimi studiosi. Questa follia scientifica trova smentita nell’evidenza storica – dalla Germania nell’Ottocento a Taiwan nel Novecento – che un paese che rispetta e libera la sua borghesia può raggiungere standard di vita moderni anche nella parte più povera della popolazione nel giro di due generazioni. Al massimo tre.

L’altra metafora diffusa e antistorica è quella della gara di corsa: naturalmente prevede che i paesi partiti dopo impieghino più tempo a raggiungere gli altri. Così scriveva, nel 1884, l’esponente della scuola storica tedesca Gustav Schmoller, giustificando i provvedimenti mercantilisti a protezione dell’industria serica prussiana:


Tra il 1780 e il 1806, Berlino era quasi allo stesso livello di qualunque altro luogo in cui si praticasse la produzione industriale della seta. Era soprattutto grazie all’industria serica se Berlino era diventata un importante centro di fabbriche, la città i cui abitanti si distinguevano per lo stile migliore di tutta la Germania. Certamente, a Berlino la produzione avveniva ancora a un costo superiore rispetto alle manifatture lionesi, che erano più vecchie di tre secoli. Su molti prodotti di lusso, Berlino era indietro rispetto a Krefeld, alla Svizzera e all’Olanda, ma aveva raggiunto Amburgo e la Sassonia.4



Ma partenze precoci e tardive non contano nulla in un mondo in cui ci si può parlare, imparando gli uni dagli altri. Dove ci sono scorciatoie da prendere e si può arrivare in taxi in testa alla maratona.

Per lo stesso motivo, le recenti teorie sulla «competitività», che vanno per la maggiore nelle business school, non risultano convincenti. Nel 1990, Il vantaggio competitivo delle nazioni di Michael E. Porter, ignorato dagli economisti, creò scompiglio tra gli studiosi di economia aziendale. Nel linguaggio del baseball, Porter spiegava che la competitività dipende dal successo nei quattro angoli di un «diamante» costruito a partire dalla «casa base». Le grandi distanze nella vasta area di libero scambio degli Stati Uniti, per esempio, davano loro un vantaggio competitivo nella produzione dei motori per camion. Secondo Howard Davies e Paul Ellis, però, il problema sta nella poca chiarezza alla base del libro di Porter, che confonde «la “competitività” intesa come produttività e la “competitività” intesa come fetta di mercato occupata in determinati settori».5 Essere produttivi, produrre molto con pochi input, è certamente una buona idea. Nessuno lo negherebbe: «massimo risultato con il minimo sforzo». Ma occupare un’ampia fetta di mercato non ha niente a che vedere né con lo sforzo, né con il risultato: tantomeno se il risultato si misura in ricchezza. Il Bangladesh occupa un’ampia fetta del mercato mondiale della iuta. La Norvegia occupa una piccola fetta del mercato mondiale dei macchinari agricoli. La fetta di mercato è determinata non da ciò che gli economisti, dai tempi di David Ricardo, chiamano «vantaggio assoluto» (ossia la produttività oraria rispetto, per esempio, alla concorrenza), bensì dal «vantaggio comparato», ossia la produttività nella coltivazione della iuta rispetto ad altri impieghi del proprio tempo, per esempio nella produzione di mietitrebbiatrici. Se un paese, considerato il costo opportunità delle mietitrebbiatrici nel produrre una tonnellata di iuta, resta quello giusto cui assegnare la produzione di iuta, allora questa è la soluzione migliore per quel paese e per il mondo.

È come assegnare incarichi ai componenti della famiglia: la mamma ha un vantaggio assoluto sia nel passare la scopa sia nel cucinare, ma se ha un vantaggio comparato nel cucinare, allora uno dei figli dovrebbe essere incaricato di passare la scopa, perché la famiglia possa ricavare il massimo dal proprio lavoro. Che sia ricco o povero (ovvero, che abbia un vantaggio assoluto più o meno elevato nel fornire beni e servizi), ogni paese ha un vantaggio comparato. Tanto in famiglia quanto in squadra, c’è sempre lavoro per tutti. L’India ha un vantaggio comparato nella fornitura di servizi informatici e al tempo stesso occupa anche un’ampia fetta di mercato del settore; ciò non significa che sia più ricca degli Stati Uniti (che infatti hanno un vantaggio assoluto nei servizi informatici), né tantomeno che li abbia «battuti». Il vantaggio comparato dice soltanto che gli Stati Uniti impiegano meglio i propri ingegneri rispetto a quanto accade in India, dove gli ingegneri sono impiegati, per esempio, nel rispondere alle telefonate isteriche di un’anziana professoressa di economia e storia di Chicago, a proposito del miserabile Microsoft Vista che è costretta a usare.

Lo storico David Landes, in quel suo splendido, erudito ed eurocentrico libro del 1998 dal titolo La ricchezza e la povertà delle nazioni, attacca di continuo il concetto economico di vantaggio comparato. Ma ovviamente non lo capisce: non lo capisce per nulla. Anzi, disprezza questo tipo di sapere. Una simile ostinazione non può che infastidire un’economista. Santo cielo, David – esclama l’economista –, per capire una volta per tutte questo concetto basta leggere l’apposito capitolo di un qualunque manuale di economia del primo anno, ragionare un po’ e non sbagliare mai più ad applicarlo (cosa che invece Landes fa almeno la metà delle volte in cui lo menziona). Landes cita Paul Krugman a proposito dell’economia listiana, di quella porteriana e di quella nazionalista, che secondo Krugman sarebbero «basate sull’incapacità di comprendere finanche le più semplici nozioni e realtà economiche». Su questo non posso che concordare con Krugman (come accade nell’85 per cento dei casi, anche se il restante 15 per cento di solito è dirimente). Landes risponde polemicamente alla frecciata di Krugman: «perentoria e liquidatoria».6

Da che pulpito: quanto a risposte perentorie e liquidatorie ad argomentazioni serie su cui non si è d’accordo, Landes ha un vantaggio comparato. In un altro dei circa dieci passi in cui fa scempio del vantaggio comparato, attacca una tesi ovvia, che io sostengo da tempo, e cioè che una bilancia commerciale «sfavorevole» è in realtà positiva per il paese che la subisce, come quella degli Stati Uniti con il Giappone negli anni Settanta: si ottenevano Toyota in cambio di pezzi di carta, un grande affare! Quanta pazienza dobbiamo avere io e Krugman con certa gente che non si degna di aprire un libro di economia del primo anno, eppure insiste a parlare di economia, ostentando indignazione invece di formulare argomentazioni coerenti? Quando Landes dice, per esempio, che «il vantaggio comparato non è qualcosa di scontato, e può rivelarsi tanto un bene quanto un male», mescola l’ovvio e l’assurdo.7 Il vantaggio comparato può cambiare, ma lo scambio è sempre vantaggioso. Non c’è alcun «male» a specializzarsi per lo scambio sul mercato.

Ma il meglio che la limitatezza umana può raggiungere nel confondere vantaggio assoluto e comparato arriva da una persona che presumibilmente ha frequentato il primo anno di economia con discreta attenzione: Lester C. Thurow, economista e all’epoca rettore della business school del MIT, che nel 1985 scrisse La soluzione a somma zero. Sottotitolo originale: Costruire un’economia statunitense di livello mondiale. Nel libro, in analogia con il successo in una gara di corsa o con le iarde guadagnate in una partita di rugby, il reddito viene trattato come se venisse sottratto ai non statunitensi, e in particolare ai non statunitensi asiatici: il 1985, si badi, fu l’apice del panico antigiapponese. Secondo Thurow, «giocare il gioco della concorrenza non vuol dire vincere … Sul mercato si può vincere o perdere».8

Thurow sbaglia mira. A specializzarsi per lo scambio sul mercato non c’è nessun «contro», nessun «perdere». Se il gioco «della concorrenza» significa libero scambio e innovazione, allora vincono quasi tutti i giocatori: se non in quanto produttori, almeno in quanto consumatori.9 La crescita economica moderna non è stata un gioco «a somma zero»: su questo aspetto, come ho avuto modo di dire, concordano molti storici dell’economia, al di là delle convinzioni politiche. Nel gioco dello scambio e dell’imitazione, persone di paesi diversi si scambiano beni e servizi: se proprio ci si ostina a pensare lo scambio e l’innovazione come giochi, allora sono giochi in cui vincono tutti, come la quadriglia. I sostenitori della teoria dei giochi li chiamano «a somma positiva». In questo gioco che si vuole vedere «competitivo» a tutti i costi, i paesi «sconfitti», quale è stata per molto tempo la Gran Bretagna, finiscono più ricchi di alcuni «vincitori»: nel 2006 il reddito nazionale medio della Gran Bretagna, del Giappone e della Germania era praticamente lo stesso, nonostante per un secolo si fosse voluto credere che la Germania prima e il Giappone poi stessero «battendo» la vecchia Inghilterra.10

Certo, visto dal reparto produzione di una fabbrica di Detroit, un mercato con fornitori concorrenti in Giappone o in Corea – o anche in California o in Tennessee, se è per questo – è esattamente a somma zero, il che dà alle affermazioni di Thurow un’aria di mero buon senso. (Tuttavia, lo stesso ragionamento vale per la concorrenza tra statunitensi e sembrerebbe che la cosa dia da pensare: se l’obiettivo è «creare lavoro», perché non «proteggere» la General Motors dalla Ford?) Un tempo alla CNN, dalla bocca di Lou Dobbs, si sentivano quotidiane varianti xenofobe dell’idea diffusa di «competitività». Benché laureato in economia ad Harvard, Dobbs non capiva; a dire il vero, anch’io mi sono laureata in economia (un paio d’anni prima di Dobbs) e nemmeno io capivo, finché non sono tornata sullo stesso argomento prima da dottoranda, poi da docente e infine come autrice di libri sul tema: «Bevi a fondo dalla sorgente Pieria, o non gustarne affatto»; o quanto meno non chiudere la mente a un’ipotesi dopo averla sentita per la prima volta. La metafora del gioco a somma negativa considera solo una delle facce dell’economia: quella della produzione. Così fanno i mercantilisti di ogni epoca. Come dice Adam Smith, però, «il consumo è l’unico fine e scopo di ogni produzione [e pertanto è l’unico fine e scopo di ogni esportazione]; e l’interesse del produttore dovrebbe essere considerato solo nella misura in cui esso può essere necessario a promuovere l’interesse del consumatore».11 Non viviamo per lavorare, né per esportare: lavoriamo, o esportiamo, per vivere. Nel computo vanno inclusi i consumatori giapponesi danneggiati dal mercantilismo nipponico del tardo XX secolo e i consumatori statunitensi avvantaggiati dal passo degli Stati Uniti verso il libero mercato. Ancora una volta, è questione di Toyota in cambio di pezzi di carta.

Nelle teorie dei vari Defoe, List, Schmoller, Landes, Thurow, Porter, Dobbs, così come dell’ultimo degli assessori di provincia, la metafora della corsa a somma zero deve parte del suo fascino al dramma di ordine più generale in cui entra in scena, e cioè il dramma che prima o poi il resto del mondo mangi la foglia sulle novità in cui l’Europa nordoccidentale e la sua progenie si imbatterono durante i secoli XVIII e XIX. La Gran Bretagna fu la prima e dunque quanto è accaduto lì ha suscitato grande interesse. Quella di una Gran Bretagna drammaticamente sorpassata nella corsa delle nazioni è una storia facile da compiangere. Landes, tra gli altri, ha spesso interpretato la storia moderna come una corsa tra la Gran Bretagna e il resto del mondo, per esempio in un lungo saggio del 1965, ampliato e riedito come libro nel 1969, ormai classico, il cui nucleo centrale è l’intervento durante una conferenza del 1954: «Prometeo liberato». La metafora antieconomica dell’«essere in testa» alla corsa pervade la sua retorica, fin dai titoli dei capitoli: «Il divario scompare», «Fiato corto e nuovo slancio»… A metà del libro, si chiede: «Perché il primato industriale passò nei decenni finali del XIX secolo dall’Inghilterra alla Germania?».12 Si risponde che gli atleti britannici in testa alla corsa hanno battuto la fiacca e sono stati sconfitti. «Così gli inglesi del tardo Ottocento si crogiolavano compiaciuti nel tramonto della loro egemonia economica … adesso era la volta della terza generazione, dei figli dell’opulenza [“opulenza”? In Inghilterra nel 1880 il reddito reale medio era di circa 3500 dollari in prezzi del 1990, equivalente in termini reali a quello dello Sri Lanka del 2001], afflitti dal tedio dell’industria, e animati dalle aspirazioni bucoliche del gentiluomo di campagna … lavorando nel gioco e giocando nel lavoro.»13

A corroborare un simile tracollo economico vittoriano c’è ben poco. Sarebbe strano, peraltro, se una Gran Bretagna capace di «battere» il mondo negli anni Cinquanta del XIX secolo all’improvviso negli anni Settanta non ne imbroccasse più una. La realtà dimostra che non è successo nulla di così strano.14 E smentisce la favola odierna secondo cui gli Stati Uniti, chiamati a interpretare il ruolo del protagonista, da un momento all’altro non sono più in grado di tenere il passo, anche se inspiegabilmente producono ancora il quarto reddito reale medio al mondo, corretto secondo il potere d’acquisto (dopo i piccoli Kuwait, Lussemburgo e Norvegia), di un terzo più alto dei «concorrenti» che li hanno «battuti», come la Germania e il Giappone, e ancora nove volte più alto di quello della Cina, che a detta di alcuni sta per «sbaragliare» tutti quanti. Presto o tardi, la tecnologia superiore sviluppata in un posto può prendere piede in un altro. Non è facile e il ritardo può durare decenni. Ma in una scala temporale più lunga è successo diverse volte dall’Ottocento a oggi. Alla lunga non è così importante che Davy, Swan, Edison, Latimer, Whitney e Coolidge abbiano inventato la lampada a incandescenza nello stesso momento in Inghilterra e negli Stati Uniti. Non è rimasta lì. È arrivata a far luce, abbastanza in fretta, a Napoli e a Pechino.

In ogni modo, la cosa più importante qui è che l’intera faccenda del comune modo di pensare per graduatorie, classifiche, gare di corsa e iarde di rugby, secondo cui le nazioni sono «battute», «in declino» o «perdenti», racconta le cose in modo sbagliato. Il premio per il secondo posto, così come per il decimo, non è la povertà e neppure la perdita di egemonia.15 Una Gran Bretagna «battuta» è pur sempre l’ottava economia del mondo, la seconda fonte di investimento estero diretto e uno dei componenti del Consiglio di Sicurezza dell’ONU; e Londra è il secondo centro finanziario del mondo. Prima della Gran Bretagna, il primo caso di «sconfitta» furono le Province Unite dei Paesi Bassi, tra il XVIII secolo e l’inizio del XIX. Con quale esito? Miseria? Catastrofe? No. Certo, l’Olanda ne è uscita piccola e militarmente debole, un’isoletta linguistica in un angolo d’Europa. Eppure, secondo qualunque standard storico o internazionale è diventata incredibilmente ricca (con 38.000 dollari annui pro capite nel 2006, appena sotto gli Stati Uniti «campioni del mondo», e sopra la Gran Bretagna, che nel XIX secolo dovrebbe averla battuta) e infatti è ancora tra gli investitori più influenti del mondo. Un «declino» relativo non è affatto un declino. Mentre i figli crescono, un padre non si lamenta che la sua quota del valore ponderale della casa diminuisca. In fondo alla classifica, dopotutto, in tempi moderni una Russia relativamente arretrata ha sconfitto Napoleone, e come bis, per quanto ancora relativamente arretrata rispetto all’Europa occidentale, ha sconfitto Hitler.

La metafora della corsa confonde l’egemonia politica con la prosperità economica. I molti saggi convulsi su «Foreign Affairs», che predicono, per dire, l’«ascesa» cinese o il «declino» degli Stati Uniti, mescolano a piacere le due cose. L’ascesa e il declino delle nazioni, per prendere in prestito il titolo di un libro del compianto economista Mancur Olson, e l’ascesa e il declino delle grandi potenze, per prendere in prestito il titolo dello storico Paul Kennedy, fanno pensare che arrivare primi sia di vitale importanza, secondo lo stile da duro di Teddy Roosevelt e del suo «vigor di vita». Non è così.

Kennedy è il più esplicito, ma l’ipotesi che sia la potenza militare a spiegare perché gli occidentali hanno molte merci spunta fuori da tutte le parti.16 Anche quando arriva da menti acute, è sbagliata. Un esempio: Jared Diamond, fisiologo, ornitologo, geografo e studioso di storia globale, nel 1997 scrisse che «queste disparità [tecnologiche e politiche risalenti al Cinquecento] furono la causa prossima dell’ineguaglianza del mondo [moderno]».17 Perché? Perché «fu facile per società complesse e dotate di metalli soggiogare tribù armate solo di pietre e bastoni». Ma la conquista militare arricchisce il conquistatore? Certo, lo arricchisce rispetto alle vittime, morte di vaiolo o sotto i colpi della spada. Tuttavia, non serve affatto a spiegare l’enorme arricchimento, dall’Ottocento a oggi, dell’Occidente e del Nord del mondo, e ora dell’Est e del Sud. Essere tra le Principali Potenze militari è una conseguenza della ricchezza nazionale (ma si ricordi la Russia del 1812 e del 1942, e la Cina di oggi con soli 13 dollari al giorno, e ancor meno durante la guerra di Corea). Nell’insieme, non è un fattore della ricchezza. Sterminare popolazioni indigene e spadroneggiare su contadini impoveriti non è il modo in cui si ottengono il vetro piano, la libertà politica, le fognature, la pensione di anzianità, l’impianto stereo, le scale in magnesio, la settimana di quaranta ore e l’istruzione superiore per la vera crescita spirituale.

Con il moltiplicarsi dell’assortimento di innovazioni, diventa sempre più facile trarne vantaggio e adattarle alle proprie esigenze, siano esse buone o cattive. Le metafore dell’albero che cresce, della partita di rugby e della gara di corsa dovrebbero lasciare spazio a quella dello scambio di idee, benché anche il mero «scambio» di idee, per quanto giustamente ponga in evidenza il mutuo vantaggio, non sia di per sé sufficiente. Con saggezza Tunzelmann ha sottolineato che la tecnologia «non è riducibile all’informazione, contrariamente a quanto spesso si trova nelle disamine dell’economista … Deve essere appresa … tramite processi solo in parte compresi».18 I processi sono ciò che Michael Polanyi, chimico e filosofo (nonché fratello più intelligente dello storico Karl), ha definito «conoscenza inespressa».19 Tunzelmann riporta l’esempio di Polanyi di come si impara ad andare in bicicletta: «Non c’è quantitativo di istruzioni scritte su come andare in bicicletta che consenta alla maggior parte delle persone di inforcare la bici per la prima volta e partire pedalando fiduciose». Un altro storico dell’economia, il compianto John R. Harris, ha dimostrato nel dettaglio che, per trasferire la tecnologia di cottura del vetro e del ferro in fornace tra due nazioni piuttosto simili come la Gran Bretagna e la Francia tra il 1710 e il 1800, fu necessaria della conoscenza inespressa difficile da trasmettere.20 Lo stesso aspetto è stato posto in luce dal sociologo della scienza Harry Collins, a proposito degli esperimenti: le pratiche non scritte di un laboratorio sono difficili da riprodurre, specialmente alla frontiera della scienza, dove le cose sono difficili per forza.21 Lo stesso vale per gli stratagemmi industriali. Ecco perché la metafora meramente economica del pacato «scambio di idee» non la racconta tutta.

In ogni modo, l’Inghilterra nel XVIII secolo non avrebbe mai potuto registrare il tasso di crescita del reddito reale medio della Cina odierna (10 per cento), neppure nei momenti di boom. I cinesi si basano su idee quali i moderni macchinari per movimento terra e il computer, sviluppate in precedenza, e con lentezza, in Occidente, dopo lo scambio asiatico di altoforno e cotone. Il raddoppio del reddito medio in soli sette anni, indicato dal tasso cinese, non si sarebbe potuto verificare se non di recente, grazie all’enorme accumulo di idee già inventate (come il telaio a vapore, la lampadina e il circuito stampato) pronte per essere prese in prestito, se solo fosse consentito usarle in cambio del profitto che si deve a una persona la cui idea è appena stata presa in prestito, e se si smettesse di deridere, derubare e giustiziare chi incassa il profitto. Lo storico della tecnologia David Edgerton parla di «shock del vecchio»: le persone, anche i poverissimi delle favelas brasiliane, continuano a trovare nuove applicazioni per tecnologie obsolete, come i fogli di lamiera ondulata.22 Si inventino pure il ferro, la carta e la stampa nel corso dei secoli: non è abbastanza per una svolta definitiva.

Come scrisse Chen Zhili (consigliera di Stato cinese per l’istruzione, la scienza, la tecnologia e la cultura) in una toccante prefazione all’adattamento che Temple fece al lavoro di Needham nel 2007, ciò che serve è «l’innovazione[, cioè] lo spirito della nazione e l’infinito abbrivo verso la prosperità».23 L’innovazione cinese non è basata sul raggiungimento, da parte della Cina, del giusto stadio di crescita, ma sul fatto che la signora Zhili, insieme ai colleghi del Comitato centrale, finalmente ha permesso agli imprenditori e agli amministratori locali di fare esperimenti con l’economia non comunista, per esempio provando a non bandire i produttori e a non rieducare gli speculatori immobiliari. A pochi passi, la Birmania e la Corea del Nord dimostrano cosa succede a persistere invece con politiche militariste e socialiste, e altrettanto farà la Cina se si astiene dall’innovazione a vantaggio dei vecchi maoisti o dei nuovi sodali capitalisti.

Cina e India, in altre parole, non hanno che da prendere dallo scaffale le invenzioni faticosamente sviluppate dai Watt e dagli Edison degli ultimi tre secoli, nonché dagli inventori cinesi e indiani dei secoli precedenti, dai coltivatori di patata inca e dai fonditori di ottone del Benin, le cui invenzioni con entusiasmo sono state assunte in toto dagli occidentali. Gli indiani hanno inventato la stoffa di cotone fine, che poi è diventata il pezzo forte di Manchester e che di recente, in forma pienamente meccanizzata, è tornata a essere il pezzo forte di Mumbai. I cinesi hanno inventato la produzione di massa della ghisa, che poi è diventata il pezzo forte dell’Uppland svedese, della contea inglese di Cleveland e del distretto di Gary negli Stati Uniti, e che ultimamente, con qualche aggiunta di ingegneria chimica, è diventata il pezzo forte della Kamaishi Works giapponese e ora delle officine cinesi di Anshan. Così, la Svezia di fine Ottocento, il Giappone di inizio e metà Novecento e la Cina del XXI secolo hanno recuperato con una rapidità incredibile.24

Pertanto, come ho detto, un paese povero che adotta innovazioni perfette può arrivare a pochi passi dall’Occidente nel giro di due generazioni. Ciò non significa che il recupero sia inevitabile. Un paese come il Venezuela, che insiste ad allontanare i propri imprenditori, o un paese come la Svezia tra il 1960 e il 1990, che inseguiva la parità socialdemocratica nell’istruzione a detrimento della qualità e dell’efficienza, può uccidere la crescita economica per qualche tempo. Come le famiglie infelici di Tolstoj, i paesi con politiche economiche sbagliate sono infelici ciascuno a modo suo.

Le politiche giuste si somigliano fino alla noia: Stato di diritto, diritti di proprietà e soprattutto dignità e libertà della borghesia. I paesi felici risultano simili perché hanno tutti le automobili, i computer, l’istruzione superiore. Le politiche giuste consentono di prendere la tecnologia dallo scaffale e ottenere una vita discretamente buona per la gente comune nel giro di due o tre generazioni. È successo più volte, come quando gli Stati Uniti hanno adottato la manifattura britannica e lo stesso ha fatto la Germania. Si consideri il miracoloso salto di stadi che si presumono inevitabili, quale quello recente di Taiwan, Hong Kong e Singapore. Forse dovremmo smettere di sbalordirci ogni volta che accade. Erik Ringmar, studioso di sociologia storica, parla di istituzioni che incoraggiano «la riflessione [avere idee], l’imprenditorialità [realizzarle] e il pluralismo [lasciarle sviluppare senza interferenze]», applicando tali concetti al successo dell’Europa e poi dell’Asia orientale.25 Quando si lasciano le persone libere di lavorare, inventare e investire, e le si tratta con rispetto, si arriva rapidamente al passo. Goldstone si esprime così:


Il successo giapponese dimostra una tesi confermata anche in Corea e Taiwan: che un popolo unificato sotto una salda direzione governativa [una saldezza che però esclude come fattori controproducenti tanto la corruzione quanto la pianificazione malamente orientata], deciso a importare e implementare la tecnologia industriale occidentale, raggiungerà i propri obiettivi nel giro di quattro decenni. Questo è il tempo impiegato per portare la Corea del Sud da una condizione di povertà rurale africana a essere una delle prime economie industriali del mondo; lo stesso vale per Taiwan. Entrambe hanno raggiunto questo livello da un punto di partenza infimo: una dopo la guerra di Corea degli anni Cinquanta e l’altra dopo le guerre civili cinesi degli anni Quaranta.26



Richard Easterlin concorderebbe con la velocità sottintesa dalla metafora del «prendere la tecnologia dallo scaffale». Nel 2003 scriveva che «rispetto ai primi anni Cinquanta, oggi … il tenore di vita materiale della persona media nei paesi sottosviluppati, che insieme contano i quattro quinti della popolazione mondiale, si è triplicato», crescendo molto più rapidamente di quanto non crebbero nel XIX secolo i paesi ricchi di oggi.27 Ha consentito di passare dai «primi quattro» ai «primi sei miliardi», per usare l’espressione di Paul Collier. Di pari velocità sono stati l’aumento dell’aspettativa di vita, il calo della natalità e il tasso di alfabetizzazione: sotto ogni aspetto, nota Easterlin, è «una velocità di avanzamento molto più rapida … rispetto al passato dei paesi sviluppati».

In altre parole, non necessita di ulteriore indagine scientifica la modalità con cui gli indiani e i cinesi – ai quali per decenni è stata negata l’innovazione con editti imperiali, saccheggi militari, un’economia di piano centralizzata e una mancanza di istruzione generalizzata (l’ultima delle tesi di Easterlin) – possono arricchirsi rapidamente, ottenendo libero accesso a scaffali ben riforniti di invenzioni, dalla macchina a vapore al contratto a termine, all’incontro d’affari.28 L’economia di routine predice che, dopo decenni di grave sfortuna economica, le allocazioni errate e le opportunità respinte saranno tali per cui sarà molto facile fare fortuna, e anche alzare il reddito medio dei più poveri. Gli economisti dicono che «si potranno raccogliere banconote da 500 dollari dal marciapiede», ottenendo percentuali di rendimento altissime investendo nella sola fatica di piegarsi a raccattarle; certo, a meno che non venga messo in carcere chi si specializza nella raccolta di banconote, come accadeva un tempo in Albania e tuttora a Cuba. Se si possono convincere il Brasile e il Sudafrica a adottare i principi economici liberali che attualmente arricchiscono la Cina e l’India (e che hanno arricchito la Gran Bretagna e l’Italia nel corso di lunghi secoli, e dunque in modo meno evidente), non c’è motivo di pensare che i pronipoti dei brasiliani e dei sudafricani attualmente poveri non possano godere, nel giro di quarant’anni, di uno stile di vita abbastanza vicino agli standard dell’Europa occidentale.

Non è un pregiudizio ideologico, una fantasia neocon a sostegno della potenza imperialista statunitense. È un dato di fatto storico-empirico evidente a mente fredda che ha già arginato il potere degli Stati Uniti. D’altro canto, se il Brasile e il Sudafrica persistono nell’attuazione di politiche economiche di scarsa utilità (come le riforme del lavoro sudafricane basate sul modello tedesco), continueranno ad avere un’enorme sottoclasse di disoccupati e una posizione inferiore rispetto agli Stati Uniti, perlomeno finché riterranno allettante quella prospettiva.

Allora la diffusione della crescita economica non è un oscuro mistero. Vale la pena sottoporla a indagine scientifica, certo, ma la sua natura è quella di una scienza normale, e la natura del suo oggetto è quella di un investimento normale. Il fatalismo alla moda che considera «senza speranza» il tale o talaltro caso (come eravamo convinti per Cina e India negli anni Sessanta) e il sottile razzismo secondo cui è impossibile che «loro» diventino ricchi e famosi quanto «noi» sono stati smentiti più e più volte. Appena sarà consentito prendere la tecnologia dallo scaffale, o raccoglierla dal marciapiede, adattandola alle circostanze indonesiane, mauriziane o irlandesi per la gloria o per profitto personali, la borghesia del posto avrà successo per la nazione intera. È il Patto Borghese.

Si è versato molto inchiostro sulla questione della «convergenza». I pessimisti come Luis Bértola prendono a esempio l’allarmante insuccesso di intere regioni quali l’America Latina nel tenere il passo dell’Europa, degli Stati Uniti o, ultimamente, dell’Asia orientale.29 Ma noi ottimisti facciamo presente che in ogni caso un paese come il Messico ha tratto enorme vantaggio dal Patto Borghese, rispetto alla posizione occupata nell’Ottocento. Le cifre di Bértola, basate su quelle di Maddison, dimostrano che il Messico è passato da 693 dollari annui pro capite nel 1820 (espressi in dollari statunitensi del 1990) a 7137 dollari nel 2003, più che decuplicando il reddito medio annuo, e senza considerare il miglioramento dei prodotti. È vero che nelle sue tabelle l’«Occidente» raggiunge quel livello negli anni Settanta, ma un ritardo di quarant’anni – visto e considerato che la risalita lungo la mazza da hockey che il Messico condivide con altri paesi prosegue senza interruzioni – è forse un motivo per stracciarsi le vesti? Secondo le tabelle di Maddison, dal 1950 al 2001 i quarantasette paesi dell’America Latina (inclusi i Caraibi) hanno più che raddoppiato il reddito reale medio. Allo stesso modo, i politologi che osservano l’Italia, come Edward Banfield e Robert Putnam, hanno a lungo sostenuto che gli antichi limiti culturali e istituzionali abbiano impedito alla Sicilia e al resto del Meridione di arrivare allo stesso livello del Nord industriale. Ciò che i pessimisti istituzionali trascurano è che nel frattempo l’Italia meridionale, tanto quanto il Messico, ha abbandonato il tenore di vita medievale. Catania non è Milano. Ma i catanesi hanno automobili, pavimenti di marmo e vanno in vacanza in Norvegia. Dopo successi come questi, non c’è motivo di credere che il Messico e la Sicilia saranno poveri per sempre, arretrati per sempre. Per il Giappone non è stato così. Per la Spagna neppure.

Il mistero scientifico più grande è come gli scaffali (o i marciapiedi) si siano riempiti così bene. Il mistero fondamentale, in altre parole, non è tanto capire perché in Gran Bretagna, a partire dal 1760, ci sia stata un’esplosione di quelle che Joel Mokyr chiama «macroinvenzioni» (vapore, macchinari tessili), quanto capire perché l’esplosione non si sia subito dopo affievolita, come era successo in altre epoche di innovazione, per esempio durante la «rivoluzione industriale del XIII secolo». «La rivoluzione industriale “classica” del XVIII secolo» nota Mokyr «non fu un fenomeno del tutto inedito.»30 Non del tutto. Si possono vedere efflorescenze, come le chiama Goldstone, nell’antica Cina e nell’Olanda del XVII secolo. Ma che siano continuate di certo è una novità.
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Non è stata la parsimonia a determinare la crescita




E cosa, allora? Come e perché si è verificata la prima Rivoluzione industriale, con i suoi incredibili strascichi otto e novecenteschi? In questo libro si approfondiscono le spiegazioni più diffuse, che però non danno ben conto della realtà. Tra queste vi è la parsimonia.

Ancora ai tempi del compianto John Bunyan, in inglese la parola thrift («frugalità, parsimonia») era usata nel mero senso di «ricchezza» o «profitto», derivata dal verbo thrive («prosperare») in analogia con gift da give e drift da drive («dono» da «dare» e «orientamento» da «orientare»). Nel 1785, questa etimologia era ancora evidente agli occhi di un poeta erudito come William Cowper, che nel poema The Task lamentava la miseria operaia: «with all this thrift they thrive not» (non basta la parsimonia a farli prosperare). Ma il significato attuale è il terzo dell’Oxford English Dictionary, che non a caso lo fa risalire al XVI secolo: «Lo sarò io per loro, se nessuno dei miei figli sarà parsimonioso [thrifty]» (1526); «il cibo non è mai tanto buono … come dopo … un periodo di parsimonia [thrift]» (1553).

L’attuale significato di thrift, il terzo dell’Oxford English Dictionary, può essere inteso come un incrocio, in ambito economico, delle virtù cardinali della temperanza e della prudenza. La temperanza è la virtù cardinale di chi resiste alle tentazioni: non m’indurre in tentazione. La prudenza, invece, è la virtù cardinale della saggezza pratica: dacci oggi (il modo di procacciarci con cura e impegno) il nostro pane quotidiano. È know-how, raziocinio, razionalità, efficienza, accortezza nell’allocazione delle risorse, savoir faire. La prudenza, senza la temperanza, non realizza il compito che sa di dover e poter svolgere per essere frugale. D’altro canto, la temperanza, senza la prudenza, non sa materialmente cosa fare: ne pas savoir faire. Una casalinga prudente, nelle parole del rimatore campestre inglese Thomas Tusser in Ladder to Thrift (1580), «fa provviste con saggezza».1 Se non è saggia, ossia prudente, non sa materialmente come esercitare la parsimonia con cui tenere da parte il sego per le candele e fare la scorta di montone sotto sale per Pasqua.

In un certo senso, questa temperanza prudente non ha storia, perché si verifica per necessità in ogni società umana. Per esempio, la Bibbia ebraica, per quanto raramente, parla della parsimonia, di solito in relazione alla coscienziosità: «Il pigro non ara d’autunno, e alla mietitura cerca, ma non trova nulla»; «hai visto un uomo sollecito nel lavoro? Egli starà al servizio del re» (Pr 20,4; 22,29). Gesù di Nazareth, così come la tradizione da lui inaugurata, usa parabole sulla parsimonia per indicare un altro mondo, benché anche in quel caso le parabole sulla parsimonia siano controbilanciate dalle parabole sull’intraprendenza (come quella dei talenti) e sulla magnanimità (come la trasmutazione dell’acqua in vino per continuare a far festa).2 «Mangiate e bevete,» raccomanda il Corano «ma senza eccessi, che Allah non ama chi eccede» (Sura VII,31). Tanto nel Corano quanto nei libri sacri ebraici e cristiani, la parsimonia non è un tema centrale.

Ovviamente, fedi diverse da quelle abramitiche possono apprezzare, di tanto in tanto, una prudente parsimonia. Per star certi, le Quattro Nobili Verità del buddismo insegnano che il dolore della vita può essere sopito con la fine del desiderio, nel qual caso la raccomandazione alla parsimonia avrebbe poco senso. Come si può essere «parsimoniosi» con il proprio modesto pasto in una cella monacale? Da questo punto di vista, il buddismo è simile allo stoicismo greco e romano, che esortava a svalutare la sorte terrestre: una fonte di ispirazione – precoce o tardiva – per i santi cristiani della parsimonia. Eppure, il buddismo ammette anche una prudente operosità. Nel canone buddista, l’Ammonimento a Singâla è «il passo più lungo … dedicato alla moralità laica».3 Buddha promette all’uomo d’affari che «sarà ricco quanto un’ape» se sarà saggio e buono:


Un uomo simile fa la sua catasta

come un formicaio, un po’ per volta.



E poi raccomanda una frugalità stupefacente, molto più estrema di quella contemplata dall’ascetismo mondano di Max Weber:


Dovrebbe dividere

il suo denaro in quattro parti;

Con una parte dovrebbe vivere,

con due espandere il commercio,

e la quarta dovrebbe risparmiare

per i giorni di pioggia.



La quota di risparmio raccomandata è un 75 per cento pieno, per quanto senza concessioni alla beneficenza, cosa che ha messo in imbarazzo i commentatori buddisti del testo.

Nell’Inghilterra del XIII secolo, gli estensori delle raccomandazioni per la nobiltà feudale anglo-normanna partivano con qualche parola sulla parsimonia, per poi passare ai dettagli sulla prudenza nell’amministrazione dei possedimenti terrieri. Il terzo capoverso delle Dite de Hosebondrie di Walter di Henley, dopo una parentesi nel secondo paragrafo dedicata alla passione di Nostro Signore Gesù Cristo, prega che «su quanto le vostre terre valgono ogni anno … si basi la vostra vita, e nient’affatto di più».4 E prosegue su questo tenore per altri cinque capoversi. Le anonime Seneschaucie, scritte nel tardo XIII secolo in franco-normanno come i testi di Walter, comandano al siniscalco del signore di «vigilare che non ci siano stravaganze … in alcuna residenza … e [di] ridurre ogni spesa superflua … che non mostri guadagno … In tal proposito si dice: spesa folle non porta guadagno».5 Il passo condanna «le condotte senza prudenza né ragione» (lez maners saunz pru e reyson). Con buona pace della «comparsa», tre o quattro secoli dopo, di prudenza, ragione, contabilità, razionalità, ascetismo calvinista e parsimonia. Dagli accampamenti dei !kung ai loft di Chicago, gli esseri umani hanno bisogno di vivere delle proprie entrate e di essere, ciascuno secondo le proprie capacità, «parsimoniosi».

La preistoria della parsimonia, in altre parole, risale fino al Paradiso terrestre. È nei nostri stessi geni. Un uomo primitivo che non fosse stato in grado – parsimoniosamente – di accumulare grasso sulle cosce e sul ventre nei periodi di abbondanza, avrebbe sofferto durante le carestie e avrebbe generato meno figli. Ecco perché la sua discendenza, in una società moderna e prospera, ha la seccatura di dover far attenzione al peso. La temperanza prudente non richiede un’astinenza stoica, né monastica, né buddista. Un contadino che brucia 3000 calorie al giorno farà meglio a procacciarsele in qualche modo. Bisogna essere parsimoniosi nel mangiare, dice Tusser, ma non al punto di rifiutare una prudente solidarietà umana:


Pessima cura chi banchetta ogni dì!

Fan male al borsello dei pranzi così.

Ma pranzar con misura con il vicinato

allunga la vita e ti rende più amato.6



Lo stesso vale per il vero lusso, l’opposto della parsimonia. «Sia pur certo, mio caro,» diceva Samuel Johnson nel 1778 «che ogni società si crea il massimo di lusso compatibile col proprio stato: poiché l’uomo aspira sempre a ottenere il meglio d’ogni cosa», in pizzo, cibo o istruzione.7 Con arguzia Marx osservava che «a un certo livello di sviluppo [si noti il lessico da teoria delle fasi che Marx mutua dai pionieri del XVIII secolo] un grado convenzionale di sperpero, che è nello stesso tempo ostentazione di ricchezza e quindi mezzo di credito, diventa addirittura … una necessità del mestiere. Il lusso rientra nelle spese di rappresentanza del capitale».8 Sembra piuttosto plausibile. Altrimenti sarebbe difficile spiegare l’altissima qualità del pizzo al collo dei mercanti olandesi, di nero vestiti, documentata nei dipinti del XVII secolo; e se è per questo pure il mercato olandese dei dipinti stessi, che, a centinaia di migliaia, restituivano l’immagine riflessa dei mercanti e del loro mondo, in olio e opulenza.

Certamente, quindi, il tipico inglese o angloamericano dei secoli XVI-XVIII esercitava la parsimonia. Eppure, in ciò non si distingue dal tipico inglese o angloamericano dei secoli antecedenti e posteriori, né se è per questo si distingue dal tipico essere umano sul globo terrestre dai tempi della caduta. «“Copperfield, l’altro consiglio invece lo conosci. Rendita annua, venti sterline, spesa annua, diciannove sterline, diciannove scellini e sei pence: risultato, felicità. Rendita annua, venti sterline, spesa annua venti sterline, zero e sei: risultato, miseria.” … Il signor Micawber tracannò un bicchiere intero di ponce con grande gusto, per sottolineare il suo esempio, per poi fischiettare una canzonetta … Non ce ne era bisogno, dato che mi ero visibilmente commosso, ma ci tenni lo stesso a dire che mi sarei scolpito in mente quegli insegnamenti.»9

L’idea di parsimonia come atto di spendere esattamente quanto si guadagna deriva di certo dalla contabilità. Senza la manna del paradiso e senza un Babbo Natale esterno, l’umanità deve cavarsela con ciò che ricava. Se non ci si occupa almeno della caccia e della raccolta, si digiuna. Il reddito globale derivante da questo sforzo deve essere uguale fino all’ultimo centesimo alla spesa globale, dove con spesa si intendono compresi anche i beni di investimento. Anche il signor Micawber. Se spende più di quanto guadagna, deve fare affidamento sul fatto che qualcosa salterà fuori: un prestito, una donazione, un’eredità. Riduce il proprio credito. Nel frattempo, i suoi trasferimenti dal bilancio in diminuzione (il dare e l’avere) coprono il bicchiere di punch e l’affitto di casa fino all’ultimo centesimo.

Il senso di parsimonia come atto di spendere meno di quanto si guadagna, accumulando così investimenti sotto forma di capitale, è ancora una volta una questione di contabilità. In qualche modo, bisogna allocare tutto ciò che si guadagna: in pane e vino, in obbligazioni e immobili, in spese folli e sotto il materasso. Se si riesce a rinunciare a bevande e altri beni di consumo immediato (cioè, come dicono utilmente gli economisti, se si riesce a praticare «l’astensione dal consumo»), il risultato è per forza il risparmio. Altrimenti detto, si accumula sul proprio conto in banca, sotto il materasso o nel proprio capitale in istruzione o in navi da guerra. Naturalmente, rimane possibile allocare con insensatezza o con criterio, in bombe o in istruzione superiore, in bicchieri di punch o in conti di risparmio.

Non c’è nulla di moderno in questa contabilità. Si accompagna alla vita e alla prima legge della termodinamica, nel Kalahari come a Kansas City. In particolare, in ragione del carattere tipicamente improduttivo di quell’agricoltura, l’Europa preindustriale doveva praticare l’astensione dal consumo con urgenza, dove «consumo» va inteso come qualunque spesa immediata che non sia anche investimento nel futuro. Nel Medioevo e nella prima modernità, in Nord Europa la resa della segale, dell’orzo e del frumento per unità di seme piantato era estremamente bassa: solo tre o quattro. Oggi è circa cinquanta per il frumento e ottocento per il mais introdotto con Cristoforo Colombo. (Nell’Asia monsonica, le piogge alluvionali consentono la coltivazione del riso, che ha sempre avuto un elevato rapporto rendimento-seme, con l’ulteriore vantaggio che l’inondazione, una e talvolta due volte l’anno, fertilizzava e diserbava i campi senza bisogno di arare. Gli arabi introdussero il riso in Spagna e in Sicilia, e da lì, a partire dal XIV secolo, si diffuse per esempio nella Pianura Padana in Italia settentrionale.)10

I bassi rendimenti di frumento, orzo e avena spinsero i nordeuropei di una volta ad astenersi, se non volevano morire di fame l’anno successivo, da una gran parte dei consumi dell’anno corrente. Poco importavano i gorgoglii famelici dello stomaco: fra un quarto e un terzo del raccolto, in autunno o in primavera, doveva tornare al campo sotto forma di seme, i cui frutti sarebbero stati raccolti il settembre successivo. Altrimenti erano guai. In un’economia in cui il raccolto di cereali costituiva forse la metà del reddito complessivo, la sola parte in semi del risparmio medievale costituiva un tasso di risparmio aggregato pari a circa la metà di un quarto, cioè del 12 per cento. Nelle moderne economie industriali il tasso di risparmio supera raramente il 10-20 per cento. Non è un caso che ci fossero pochi risparmi disponibili per sperimentare innovazioni: tantomeno visto che il volume del raccolto era variabile. La vita nel Medioevo era precaria (non c’è da meravigliarsi, con un rapporto rendimento-seme di 3 o 4) e l’innovazione era altrettanto rischiosa.11

Il commercio di cereali era limitato alle zone d’Europa bagnate da fiumi e mari, perché, quando le strade non erano che tracce nel fango, il trasporto su ruota era costosissimo e persino quello costiero inizialmente costava quanto una quota del prezzo. Nel 1450, il prezzo del frumento nella città spagnola di Valencia era 6,7 volte il prezzo a Leopoli, in Polonia: nel 1750 era sceso a una differenza di pochi punti percentuali.12 Pertanto, anche l’immagazzinamento per il consumo locale di cereali era costoso, per gli standard odierni. Oggi, se il raccolto di cereali negli Stati Uniti non è soddisfacente, dall’altra parte del mondo il mercato sopperisce facilmente alla carenza. Non c’è bisogno di immagazzinare sette anni di eccedenza. Nel tardo Medioevo c’erano cereali che viaggiavano dalle Midlands a Londra e dalla Borgogna a Parigi; tuttavia, in grandi quantità e per distanze come quella tra la Polonia e l’Europa occidentale, il trasporto cominciò gradualmente solo nei secoli XVI e XVII, grazie agli sforzi innovativi dei mercanti e dei costruttori navali olandesi. Soltanto nel XIX secolo prese ad arrivare da climi lontani come l’Ucraina e, più tardi, dall’America del Nord e del Sud, e persino dall’Australia. Fino al XVIII secolo, quindi, le colture di frumento in mercati ristretti tendevano a fallire insieme. La carestia di patate degli anni Quaranta dell’Ottocento fu l’ultima grande replica in Europa di un genere di catastrofe indiscriminata tipica degli anni Quaranta del Cinquecento, e ancor più tipica degli anni Quaranta del Trecento. L’accumulo di cereali, in altre parole, non era altro che un’ulteriore disperata forma di risparmio, che escludeva forme di investimento più moderne.13 In circostanze simili, si accumulavano sementi in quantità enormi rispetto al reddito corrente, altrimenti l’anno successivo si moriva. Nelle lingue germaniche occidentali quali l’olandese, il tedesco e l’anglosassone, la parola etimologicamente più vicina a starve (patire la fame) – l’olandese sterven, il tedesco sterben e l’anglosassone steorfan – significa «morire».

Simili disperate scarsità si interruppero nel Nuovo Mondo dei britannici americani, che nel giro di una generazione dal primo insediamento erano meglio nutriti dei cugini del Vecchio Mondo. Non era poi chissà quale risultato, considerando che in America i fiumi erano pieni di pesci e le foreste di selvaggina, e che i cugini rimasti in Inghilterra attraversavano il momento peggiore per i lavoratori dall’inizio del XIV secolo.14 L’abbondanza di terre in Massachusetts e in Pennsylvania rese superfluo un forte risparmio in cereali, tanto più che si trattava di mais, con il suo alto rendimento. La parsimonia forzata fu resa disponibile per altri investimenti.

Eppure, si badi: anche se in Nord America gli inglesi (come pure i francesi, gli olandesi, gli svedesi e i tedeschi) già dalla fine del XVII secolo divennero piuttosto benestanti per i miserrimi standard europei, e dunque liberi di usare quanto avevano risparmiato per proteggere il raccolto dell’anno successivo, il territorio che sarebbe diventato il Nord America britannico prima, e il Canada e gli Stati Uniti poi, non fu affatto la culla della Rivoluzione industriale. Era troppo poco densamente popolato, troppo lontano da una qualunque massa di consumatori, troppo sedotto dal vantaggio comparato dell’agricoltura e dei prodotti forestali e oltretutto troppo vincolato dal mercantilismo francese e britannico. Gli Stati Uniti nordorientali, tanto quanto il Belgio meridionale e il Nord della Francia, avrebbero raggiunto il secondo posto, naturalmente, negli anni Novanta del XVIII secolo e nei primi del XIX. La rapida adozione della manifattura in Nord America stupì molti, tra i quali John Adams. Nel 1780 disse a Benjamin Franklin che «in mille anni l’America non realizzerà manifatture sufficienti a coprire i suoi consumi».15 L’ingegnosità e l’intraprendenza yankee non sono un mito, come dimostra la rapida industrializzazione del New England. Le colonie nordamericane avevano davvero molti ingegnosi innovatori, disposti a sporcarsi le mani. Nel Nord America, persino dove c’era la schiavitù non mancavano l’iniziativa e l’innovazione: basti pensare al genio di Jefferson e al miglioramento delle varietà di cotone.

Ma i leader dell’industrializzazione, fin dagli anni Sessanta del XVIII secolo, erano il Nordovest dell’Inghilterra e le Lowlands scozzesi. Terre di parsimonia inflessibilmente necessaria. I rendimenti agricoli erano ancora bassi: la vera «rivoluzione agricola» sarebbe giunta nel XIX secolo (e non, come si pensava un tempo, nel XVIII), con il concime, l’incrocio selettivo, l’aratro d’acciaio, il trasporto economico via acqua, la mietitrebbiatrice, la borsa merci e il drenaggio in tubature d’argilla. In breve, nella patria della Rivoluzione industriale non c’era alcun eccesso di risparmio pronto da investire in fabbriche.

Il punto è che non c’è aumento aggregato di risparmio da parsimonia che possa spiegare il mondo moderno. Il risparmio da parsimonia non è un’esclusiva dell’Età dell’Innovazione. La prudenza e la parsimonia non sono aumentate nell’infanzia della modernità. In realtà il risparmio era elevato già prima dei tempi moderni e non è cambiato molto all’epoca dell’innovazione moderna. Le cose sono cambiate solo dopo che l’innovazione ha reso possibili nuove opportunità di investimento. Eravamo sistematicamente parsimoniosi molto prima di diventare perlopiù inurbati, e molto, molto prima di arrivare a celebrare la dignità e la libertà borghesi, con la distruzione creatrice cui avrebbero dato forma.

Un tempo si sosteneva che il giudizio positivo sulla parsimonia (per esempio quello di Max Weber del 1905) fosse cominciato con un aumento della parsimonia tra i puritani olandesi e specialmente inglesi. Questa favola dell’economia classica è stata connotata da Marx, da cui Weber ha tratto ispirazione, come elogio di «quel bizzarro santo, quel cavaliere dalla triste figura: il capitalista “astinente”».16 Possiamo per un attimo unirci a Marx e dubitare della storiella ottimistica – osservando ancora una volta e in contrasto con la versione pessimista che Marx dà della stessa storia – che l’astensione è universale. Il tasso di risparmio dell’Italia cattolica, e se è per questo anche quello della Cina confuciana buddista taoista, era di poco inferiore, se non equivalente, a quello del Massachusetts calvinista e della Germania luterana. Secondo recenti calcoli storico-economici, infatti, in Gran Bretagna l’investimento in capitale fisico come quota del reddito nazionale (senza tener conto dell’investimento in sementi) era considerevolmente al di sotto dello standard europeo: solo il 4 per cento nel 1700, rispetto all’8 per cento dello standard; il 6 per cento nel 1760, rispetto al 12 per cento dello standard; e l’8 per cento nel 1800, rispetto al 12 per cento dello standard.17

In altre parole, l’evidenza suggerisce che è il risparmio a dipendere dall’investimento, e non viceversa. Se si vuole avere successo, bisogna innovare, facendo prestiti a basso interesse e poi, dal profitto che si ricava con una buona idea (che dev’essere buona davvero), accantonare i risparmi aggiuntivi da reinvestire nell’attività in crescita. Il tasso di risparmio aumenterà, ma come risultato dell’innovazione, non come sua condizione di possibilità. Quando nel XIX secolo il resto d’Europa cominciò a crescere sulle orme della Gran Bretagna verso l’industrializzazione, si alzò anche il suo tasso di risparmio. Eppure, nel corso del XVIII secolo il tasso di risparmio del resto d’Europa, sensibilmente più alto, non aveva risvegliato i suoi abitanti dal sonno medievale: il vincolo non era dato dal risparmio. Nelle parole del grande studioso di storia economica medievale Michael Postan, il vincolo non era «una inadeguata potenzialità di risparmio», bensì la natura «quanto mai limitata», nell’Europa preottocentesca, delle «opportunità di investimento produttivo».18 Ossia l’innovazione.
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Il fondamentalismo del capitale è sbagliato




A dominare la crescita economica è l’innovazione, e non il mero accumulo di investimenti produttivi. Il compianto Charles Feinstein, pioniere delle stime dei conti nazionali britannici fin dagli anni Cinquanta del XIX secolo, non sarebbe d’accordo. Sosteneva che «nelle prime fasi dello sviluppo economico, la crescita della riserva di capitale fisico riusciva a spiegare una gran parte dell’aumento della produzione per uomo-ora; i lavoratori erano in grado di produrre di più perché avevano più capitale con cui lavorare».1 Eppure questi aumenti della produzione per uomo-ora generati dal capitale erano limitati. Raddoppiare il numero di cavalli con cui lavora un contadino certamente alzerà un po’ la produzione di frumento per uomo-ora, anche se di sicuro non la raddoppierà: l’accrescerà del 100 per cento (per aver raddoppiato i cavalli) per la quota di spesa legata ai cavalli nel totale del costo di produzione del grano, per esempio il 5 per cento.2 Moltiplicare il tradizionale equipaggiamento di falci, canali di scolo e fienili senza innovare non rende neanche lontanamente un fattore 16 e non riesce a dar conto neppure del fattore 2 che caratterizza gli anni fino al 1860. Innovare in tubature per il drenaggio sottosuperficiale, in incroci selettivi, in mercati a termine, in mietitrebbiatrici, in stazioni sperimentali, in trattori diesel, in reti di distribuzione su automotrice, in mais ibrido, in cooperative agrarie e in erbicidi sintetici è più efficace.

Feinstein questo lo sapeva bene. Era uno storico dell’economia importante ed erudito. Osservò che «in tempi più recenti [rispetto alle prime fasi dello sviluppo economico] … l’avanzamento nella qualità dell’attrezzatura è diventato sempre più importante». Non riuscì ad abbandonare, tuttavia, quello che l’economista William Easterly, nel suo Lo sviluppo inafferrabile, definì il «fondamentalismo del capitale». L’innovazione «deve materializzarsi nell’equipaggiamento» dichiarò Feinstein, lasciando all’investimento il ruolo principale. (L’affermazione è vera per le mietitrebbiatrici e i trattori diesel, ma per le innovazioni gestionali come l’incrocio selettivo è perlopiù falsa.) La materializzazione «rendeva l’investimento e il risparmio … essenziali per la crescita economica». La verità dell’affermazione deriva dalla mera contabilità: senza investimenti, niente mietitrebbie. Ma è falsa da un punto di vista economico. Ricondurre l’Età dell’Innovazione all’accumulo di capitale è come ricondurre Shakespeare alla lingua inglese o all’alfabeto latino. Sì, il bardo aveva bisogno della lingua e pure dell’alfabeto. Ma «essenziale» è il concetto di causalità giusto da usare?

L’offerta di risparmio per una regione come il Lancashire o un paese come la Gran Bretagna – anche economicamente ingombrante come la Gran Bretagna del 1840 – portava con sé un tasso di interesse fisso del 4-6 per cento. Ciò che determinava la domanda di risparmio era l’utilità di un prestito per costruire un granaio o un macchinario, utilità che gli economisti chiamano «prodotto marginale del capitale». Tuttavia, accumulare mattone su mattone, e anche macchinario su macchinario, portava alla rapida diminuzione dei rendimenti. Come uno scavatore di fossi con troppe vanghe, o una fattoria di 100 acri con sei trattori e un solo lavoratore. Nel 1848, e ancora nell’ultima edizione del 1871, Mill dichiarava, a ragione, che «i paesi più ricchi e più prosperi arriverebbero presto allo stato stazionario, se non si verificassero ulteriori miglioramenti delle arti produttive».3 Fra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta, la prospettiva di una riduzione dei rendimenti preoccupava molto economisti del calibro del britannico John Maynard Keynes e dello statunitense Alvin Hansen, suo allievo alle Università del Minnesota e di Harvard.4 Credevano che tecnologie come l’elettricità e l’automobile fossero esaurite e che una rapida diminuzione dei rendimenti fosse imminente, specialmente considerando il tasso di natalità decrescente. Si risparmiava più di quanto avrebbe potuto essere messo a profitto, secondo gli «stagnazionisti», e le economie avanzate sarebbero cadute nella disoccupazione cronica. In linea con la pretesa (comune benché quanto mai dubbia) che la spesa bellica avesse temporaneamente salvato la parte non bombardata dell’economia globale, credevano che il 1946 avrebbe visto un rilancio della Grande Depressione.

E invece no. Lo stagnazionismo trovò la sua smentita.5 Al contrario, il reddito medio mondiale crebbe più rapidamente tra il 1950 e il 1974 che in qualunque altro momento storico, con dei veri e propri boom nei paesi liberali. In altre parole, l’innovazione impedì che il rendimento del capitale diminuisse. Lavatrici aggiornate, macchine utensili migliori, tecniche di costruzione innovative e moltissimi altri frutti dell’intraprendenza arricchirono le persone, con il risultato collaterale di mantenere conveniente investire. Per dirla come un economista, la curva della domanda di capitale si è costantemente spostata verso destra, fin dal XVIII secolo. L’opportunità di investimento profittevole stabilmente in crescita è uno dei meccanismi autocorrettivi che pongono fine alle recessioni (e le ondate di ottimismo eccessivo che ne conseguono, invece, sono le cause delle recessioni). Durante il crollo, le innovazioni e altre opportunità di profitto si accumulano sullo scaffale delle Buone Idee finché la tentazione di usarle per fare fortuna non diventa irresistibile.6 Il ciclo economico inizia nel tardo XVIII secolo proprio quando l’innovazione diventa importante. I precedenti alti e bassi dell’economia erano dominati da guerre e raccolti, non da cicli di ottimismo e pessimismo sull’innovazione. Lo storico Julian Hoppit, indagando questi fenomeni, cita Coleridge, il quale, nel 1817, affermò che «lo spirito del commercio provocherà grandi fluttuazioni, alcune in ribasso e altre in rialzo», più o meno ogni decina d’anni da picco a picco.7 L’analisi «spirituale» di Coleridge è fondata. La riserva frazionaria bancaria esisteva già da molto tempo in posti come Firenze e quindi non era del tutto nuova nella Gran Bretagna del XVIII secolo. Visto e considerato che l’accumulazione di capitale è sempre esistita, e altrettanto il credito fin dall’antica Grecia, la novità del ciclo del tardo XVIII secolo suggerisce ciò che andiamo dicendo io e Tunzelmann: che l’innovazione è la caratteristica peculiare del capitalismo.

Tunzelmann sostiene proprio che in alcuni casi il cambiamento tecnologico funziona soprattutto incrementando il capitale impiegato, non solo aumentando la produttività.8 (Per usare il linguaggio degli economisti ancora un attimo, l’area sotto il prodotto marginale del capitale è ovviamente il reddito nazionale nel suo complesso – fino a una costante di integrazione, per essere precisi. Si possono elaborare modelli in cui il risparmio sul reddito nazionale in crescita finanzia l’innovazione, che aumenta il reddito, che aumenta l’innovazione, secondo un circolo virtuoso. Ma allora bisogna spiegare perché questo meccanismo si applica soltanto agli ultimi due o tre secoli. E si torna di nuovo a dover spiegare l’Età dell’Innovazione con un elemento che, in quanto spinge fuori il prodotto marginale del capitale, è una caratteristica esclusiva dell’Età dell’Innovazione. Ma la causa non può essere principalmente endogena.)9 L’intraprendenza britannica, poi europea e infine umana – tanto rara prima del Settecento e sempre più diffusa subito dopo – ci ha resi ricchi. Come l’alfabeto di Shakespeare, il risparmio e l’investimento necessari a esprimere le innovazioni erano piuttosto facili da trovare.

La facilità appare nella stessa splendida tabella di Feinstein sull’investimento come quota del reddito nazionale lordo di una decina di paesi tra il 1770 e il 1969.10 La tesi è che l’investimento sia stato «cruciale» per l’innovazione. Dal 1770 al 1839 la Gran Bretagna era l’economia più innovativa del pianeta, poi non ha tirato i remi in barca ed è arrivata finalmente tra i paesi più ricchi. Eppure, come ho notato, nella tabella di Feinstein i tassi di risparmio/investimento in Gran Bretagna erano più bassi della maggior parte degli altri paesi e, alla fine del XIX secolo, circa la metà dei risparmi britannici era investita all’estero. Tra il 1770 e il 1839, i tassi di risparmio della Gran Bretagna si aggiravano mediamente intorno al 7,5 per cento: soltanto negli anni Sessanta del Novecento, per un breve periodo, sono andati oltre il 15-16 per cento. La cifra iniziale del 7,5 per cento venne superata da ciascuno degli altri undici paesi, considerati i due o tre decenni in cui le cifre relative cominciano a essere reperibili: decenni che di solito corrispondono al loro ingresso nell’industrializzazione. È Feinstein a chiamare qui in causa il concetto di «fasi»; quindi, non ci si può lamentare se la Francia degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento non può essere paragonata alla Gran Bretagna degli anni precedenti: il paragone è alla stessa «fase». E mettendo da parte il discorso delle fasi, in ogni dato decennio della tabella i tassi britannici di solito sono più bassi che negli altri paesi. Se l’investimento e il risparmio fossero cruciali per la crescita economica, la Gran Bretagna con i suoi bassi tassi di investimento non sarebbe stata il paese leader dell’industrializzazione. I tassi di investimento e risparmio si sono alzati per effetto dell’innovazione. Non il contrario.

In realtà, «cruciale» fu l’innovazione stessa, il motore a vapore e le navi d’acciaio, il mais ibrido e le cooperative agricole. Cruciale fu cercare il massimo risultato col minimo sforzo, nelle parole dell’economista sudafricano Stan du Plessis.11 Quest’ultimo sintetizza ciò che tutti gli economisti e gli storici dell’economia sanno dagli anni Sessanta: che il mero accumulo di lavoro congelato in capitale non basta a liberare le persone dal vecchio schema secondo cui ci si aspetta che abbiano lo stesso reddito dei genitori, dei nonni e dei bisnonni. Eppure, nel 2003 Feinstein (anche lui sudafricano, peraltro) faceva ancora resistenza davanti a questa conclusione, cui in parte era giunto lui stesso. Citava con approvazione la tesi dell’economista Arthur Lewis, che nel 1954, quando si andava configurando il fondamentalismo del capitale e prima delle indagini che l’hanno dimostrato fuorviante, sosteneva che «il problema principale … è capire … [come] una comunità che in precedenza accantonava e investiva al massimo il 4-5 per cento del reddito nazionale, si trasforma in un’economia dove il risparmio volontario viaggia a circa il 12-15 per cento».12

Ho rilevato che in un’economia rurale del Nord Europa, con un basso rapporto raccolto-semenza, il risparmio deve essere molto più alto del 4-5 per cento. Forse Lewis con «risparmio volontario» intendeva il risparmio al di là di quello «involontario», al netto per esempio della svalutazione e dello stoccaggio delle sementi. Nel qual caso, tuttavia, a spiegare il mondo moderno sono le innovazioni che hanno abbassato la svalutazione fisica o che hanno reso superfluo l’enorme risparmio «involontario» di semi: non l’accumulo mattone su mattone. E in ogni caso, secondo il ragionamento di Lewis e Feinstein la crescita economica moderna sarebbe dovuta arrivare nell’antica Grecia o nell’antica Cina, dove i tassi di risparmio avrebbero toccato con facilità il 12-15 per cento, semplicemente costringendo gli schiavi delle miniere d’argento del Laurio e gli operai della Grande Muraglia (prima di essere sepolti al suo interno) a mangiare meno.

Il fondamentalismo del capitale, in breve, è stato scientificamente smentito, nonostante gli echi nella mente degli economisti che vorrebbero fosse vero. Disporre di capitale va benissimo. Ma se c’è ampia prospettiva di innovazione, il capitale per sfruttarla si può ottenere facilmente con un prestito. Il capitale non è vincolante, a lungo andare. Il capitale per l’innovazione può essere prelevato o concesso da altri nella società se le istituzioni della coercizione e del credito non sono intasate. Di solito non lo erano, fin dai primi tempi: lo è stato invece il contesto delle idee. A fare la modernizzazione è stato il minimo sforzo. L’innovazione realizza con intelligenza l’idea della lampadina elettrica, della responsabilità limitata e della catena di montaggio per la produzione di hamburger. La parola «capitalismo», con il tacito presupposto che basti accumulare lavoro congelato, secondo Du Plessis era usata per indicare il sistema dei diritti di proprietà coordinato dai prezzi nel XIX secolo, cioè prima che si sviluppasse l’idea che l’importante fosse soprattutto l’improvviso innesco dell’innovazione a partire da un sistema così antiquato, e che a innescare l’innovazione (il disintasamento dei canali delle idee) fossero un riconoscimento e una libertà per la borghesia del tutto nuovi.

Schumpeter, il principale esponente moderno dell’innovazione come elemento determinante, definì il capitalismo di volta in volta in modo diverso. La definizione che ne dà in Business Cycles (1939) è: «Quella forma di economia a proprietà privata in cui le innovazioni si realizzano con denaro preso a prestito».13 In altre parole, «il capitalismo andrà fatto risalire all’elemento della creazione di credito», intendendo con ciò la riserva frazionaria bancaria: in pratica, ogni forma di deposito in denaro tale per cui il depositario non è tenuto, legalmente né materialmente, ad avere sempre a disposizione tutto il denaro. Schumpeter notava che tali istituzioni sono esistite nei paesi del Mediterraneo medievale prima che nel Nord Europa e dunque non si sarebbe stupito di vedervi cicli economici; tuttavia, è significativo, come ho detto, che non ve ne sia traccia da nessuna parte fino all’Età dell’Innovazione, e poi soltanto dove questa è arrivata. (Schumpeter, peraltro, non si rese conto che l’Asia disponeva di banche centinaia di anni prima.) Nella sua Storia dell’analisi economica affermava che «alla fine del secolo XV si era ormai manifestata la maggior parte dei fenomeni che usiamo associare col termine vago di “capitalismo”».14 Eppure, dal punto di vista economico, ci sarebbero voluti altri tre secoli perché la modernità emergesse. La finanza, il risparmio e l’investimento non possono essere stati l’elemento cruciale, altrimenti Firenze e Augusta (e Atene, Pechino e Istanbul) ci avrebbero portati nel mondo moderno a colpi di innovazione.

Secondo la definizione di Schumpeter del 1939, il capitalismo è parte di un’economia a iniziativa privata, ma ci possono essere iniziativa privata e innovazione senza credito – e dunque, sembra, senza «capitalismo». Si badi, però, che nel ragionamento di Schumpeter ne va dell’applicazione della parsimonia, non del suo ammontare complessivo. Schumpeter sosteneva che la finanza era finalizzata all’innovazione. Eppure, persino Schumpeter, l’innovatore dell’innovazione nell’analisi economica, si lascia sedurre dalla parola «capitalismo» fino a dare troppa importanza alla finanza. Come dichiara altrove lui stesso, non fu la finanza parsimoniosa a cambiare le cose. A cambiare le cose, a suo avviso, fu l’applicazione pratica della fiducia commerciale nell’innovazione, come l’affaccendarsi di Thomas Newcomen con la macchina a vapore, il massiccio arbitraggio dei Rothschild, il primo generatore di Edison a Manhattan, gli anni di Alfred P. Sloan alla General Motors.

La storia della parsimonia è stata rivoluzionata intorno al 1960, cioè quando con un sussulto gli economisti e gli storici dell’economia si resero conto che la parsimonia e il risparmio non bastavano a spiegare la Rivoluzione industriale. Economisti come Abramovitz, Kendrick e Solow scoprirono che soltanto una minima parte della crescita economica recente si poteva spiegare con una parsimonia sistematica e una tirchia accumulazione; e anche quella frazione dipendeva soprattutto – lo ripeto – dal fatto che le innovazioni spremevano la produttività dal capitale accumulato. Al tempo stesso, gli storici dell’economia portavano la notizia che in Gran Bretagna l’aumento di risparmio era troppo ridotto per spiegare alcunché. Simon Kuznets e molti altri economisti dopo di lui, tra i quali lo stesso Charles Feinstein, fornivano la rigorosa ricostruzione dei fatti, benché (come ho avuto modo di notare), pur avendo studiato l’accumulazione di capitale, non siano mai riusciti a superare del tutto la loro convinzione iniziale che È Tutto Merito Del Capitale. Le notizie statistiche aggregate erano state anticipate negli anni Cinquanta e Sessanta da numerosi storici dell’economia britannica, quali François Crouzet, Philip Cottrell e Sidney Pollard, in studi dettagliati del finanziamento d’impresa. Nel 1973, Peter Mathias ha riassunto così le loro argomentazioni: «Di recente si è assistito a una notevole rivalutazione del ruolo del capitale».15 Non è un’esagerazione.

Il problema storico, lo ripeto, è che il risparmio, l’urbanizzazione, il potere di esproprio dello Stato e le altre accumulazioni di capitale fisico che dovrebbero spiegare la crescita economica moderna esistevano su larga scala già dai sumeri. Come nota Jack Goody, «l’Oriente non ebbe alcuna caratteristica intrinseca che impedisse l’attività mercantile, ovvero capitalistica».16 Eppure la crescita economica moderna, quel moltiplicatore a doppia cifra senza precedenti (si parla di numeri di poco inferiori al centinaio o addirittura superiori, se si considera con dovizia il miglioramento nella qualità dei prodotti), è un fenomeno che riguarda soltanto gli ultimi due secoli. Nel XVIII secolo è successo qualcosa che ha preparato il terreno per una grande divergenza, temporanea ma impressionante, tra le economie europee e quelle del resto del mondo.

La visione classica e fallace, sovvertita dagli storici dell’economia degli anni Cinquanta e Sessanta, è che la parsimonia presupponga risparmio, che presuppone accumulazione di capitale, che presuppone la crescita economica moderna. È rimasta in alcuni lavori come Gli stadi dello sviluppo economico (1960), di Rostow, e purtroppo anche nel fondamentalismo del capitale dell’aiuto estero di Easterly, dal 1950 a oggi. Si credeva che dando al Ghana grandi somme di risparmio nel corso di diversi decenni – ricavandone grandi investimenti di capitale in laghi artificiali e conti svizzeri – e non dando alla Cina comunista neppure un centesimo, il Ghana avrebbe prosperato e la Cina languito.17 Ma certo. Inevitabile. Lo dicono i matematici alla lavagna.
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Nessun accesso di cupidigia né di etica protestante




Non che d’altro canto la moderna innovazione abbia particolarmente a che vedere con la cupidigia. Il grande antropologo francese Marcel Mauss nel 1925 ha denunciato la convinzione (allora diffusa ma errata) che «sono state le nostre società occidentali a fare, assai di recente, dell’uomo, un “animale economico” … l’Homo oeconomicus non si trova dietro di noi, ma davanti a noi … l’uomo è stato per lunghissimo tempo diverso … noi siamo per fortuna ancora lontani da questo costante e freddo calcolo utilitario».1

Mauss aveva torto a immaginare che i moderni fossero particolarmente calcolatori, anche se è vero che sono molto attenti al calcolo, alcuni in maniera insensata. Aveva torto a pensare che ci sia una forma di consumo avanzata e glacialmente utilitaristica, perché ogni consumo è utile in quanto le persone ritengono lo sia, dai prodotti da forno a Bach, non in ragione di una fredda sostanza (cosa che invece abbiamo imparato di conseguenza, grazie ad antropologi come Mary Douglas). Ma aveva torto soprattutto a pensare che prima la gente fosse meno economica, meno orientata alla prudenza – una virtù che, quando non è accompagnata da altre virtù, chiamiamo «cupidigia» – e che per contrasto il consumatore moderno, ritenuto utilitarista, sia particolarmente cupido. Coleridge, Carlyle, Emerson e Dickens, nonché Schiller e i romantici tedeschi prima di loro, avevano criticato l’utilitarismo negli stessi termini un secolo prima di Mauss. Avevano accettato l’affermazione autocelebrativa degli utilitaristi stessi, secondo la quale la prudenza che gli utilitaristi tanto ammiravano era una virtù nuova, da contrapporre alle irrazionalità dell’era gotica. Invece la vera novità del XIX secolo era la teoria della prudenza (un nuovo apprezzamento della prudenza), non la sua pratica.

Nel 1905, quando la concezione romantico-tedesca di una società medievale più dolce, meno cupida e più egualitaria rispetto all’Età dell’Innovazione cominciava a vacillare davanti ai risultati della ricerca storica, Max Weber si scagliò contro l’idea che la cupidigia «non si identifica minimamente col capitalismo e meno ancora col suo “spirito”». «L’abbandono definitivo di questa definizione ingenua del concetto di capitalismo è un dato elementare della storia della civiltà.»2 Nella sua Storia economica (1923), postuma, Weber scrisse: «L’idea che il nostro presente razionalistico e capitalistico possegga un impulso all’acquisizione più forte che in altre epoche è infantile».3 L’esecranda fame di oro, «“l’avidità del lucro”, la “ricerca del guadagno”, del denaro, di un guadagno pecuniario quanto più alto possibile, in sé e per sé non ha nulla a che fare con il capitalismo [l’innovazione]. Questa [cupida] tendenza si è trovata e si trova nei camerieri, medici, cocchieri, artisti, cocottes, funzionari corruttibili, soldati, banditi, crociati, in coloro che frequentano le bische, nei mendicanti – si può dire: in all sorts and conditions of men, in tutte le epoche di tutti i paesi del mondo, ovunque ne fosse e sia data, comunque, la possibilità oggettiva».4

Nel 1867 Marx, nel caratterizzare il capitalismo come «solo il moto incessante del guadagnare», diceva di citare i Principii d’economia politica (1830) dell’economista borghese John R. McCulloch: «La passione inestinguibile per il guadagno, auri sacra fames, è ciò che sempre determina il capitalista».5 Però, risponde Weber, determina tutti gli altri allo stesso modo. «Auri sacra fames» è tratto dall’Eneide (19 a.e.v.), libro III, verso 57, e non da un dipartimento di Economia o da una rivista di marketing. Gli uomini hanno ceduto alla tentazione della cupidigia, in una ricerca di cibo, denaro, gloria o potere basata sulla Mera Prudenza, da quando Eva si è accorta che si poteva desiderare l’albero e ne ha preso il frutto. Il comunismo sovietico ha largamente promosso il peccato di cupidigia, come testimoniano i sopravvissuti. I contadini medievali accumulavano non meno cupidamente dei dirigenti delle corporation statunitensi, per quanto su scala decisamente inferiore. Nel 1742, Hume dichiarava: «Un facchino non è meno avido di denaro, che spende in lardo e in acquavite, dell’uomo di corte che acquista champagne e delicati ortolani [piccoli volatili considerati una prelibatezza]. Le ricchezze hanno valore in tutti i tempi e per tutti gli uomini».6 Ovviamente.

Molti lettori degli eccellenti capitoli storici del Capitale, dal XXV al XXXI, stenteranno a crederlo. L’eloquenza di Marx li convince che una persona, nel 1867, cioè agli albori della professionalizzazione della ricerca storica, abbia comunque colto la sostanza della storia. In un’altra delle sue rapsodie, il capitolo XIII, «Macchine e grande industria» (150 pagine nell’edizione inglese della Modern Library), Marx strombazzava la constatazione di star assistendo a un’età dell’innovazione. E tuttavia, attutiva la melodia nel contesto della sua armonizzazione storica: la crescita di plusvalore. La storia cui Marx pensava di assistere – attingendo, con la sua logica fallace, a un tema anticommerciale antico quanto il commercio – mostrava che il capitalismo non è altro che cupidigia. La cupidigia è il motore che alimenta la progressione D→M→D’. Dice: il denaro, partendo come quantità D da una cupida parsimonia o da un ladrocinio originario non meglio precisato, viene investito in capitale (Merci usate per profitto), che è strumento intrinseco di sfruttamento (e pertanto amplifica la parsimonia o il ladrocinio originari), generando cupidamente (nonché strutturalmente) plusvalore, di cui si appropria il capitalista per arrivare a una nuova quantità di denaro D’. «Si è visto come si trasforma denaro in capitale, con capitale si genera plusvalore, e da plusvalore si genera più capitale.» E poi ancora e ancora, secondo l’imprecisa traduzione inglese endlessly, «infinitamente», del tedesco di Marx.7

L’idea classica e marxista che il capitale genera capitale in un ciclo «infinito» è difficile da scalfire. Così nel 1983 Immanuel Wallerstein parlava dell’«incessante accumulazione di capitale: uno spreco che può cominciare a rasentare la soglia dell’irreparabile».8 È tornata un po’ in voga tra gli economisti, sotto forma della nuova teoria della crescita, che dà alla formula D→M→D’ un restyling matematico. In economia, tanto i marxisti quanto i borghesi trascurano l’accesso a un sentore di profitto, cosa che sposta il plusvalore dal capitalista, cui spetta, al consumatore della classe operaia, che ora ha pane e rose a buon prezzo. Non è nei loro modelli, quindi suppongono che non sia nel mondo.

Peraltro, la parola «infinito» – che durante i secoli bui trovava eco nella teoria rurale e monastica e ancora risuona in tutte le nostre accezioni di «capitalismo» – è nata ventidue secoli prima di Marx, nel disprezzo dell’aristocrazia greca per il commercio. La gente d’affari, per Platone e Aristotele (il primo nobile, il secondo ammiratore della nobiltà), è mossa da una cupidigia ἄπειρος, «illimitata». Così Aristotele nella Politica: l’assenza di limiti nello Stagirita riguarda l’acquistare a poco e il rivendere a tanto, che si suppone non si accompagni ai rendimenti decrescenti che si verificano, per esempio, in agricoltura.9 Nel XIII secolo Tommaso d’Aquino, riferendosi ad Aristotele con un entusiasmo un po’ inferiore al solito, smercia la solita lamentela contro il commercio, che dipende dalla «cupidigia del guadagno, che non conosce limiti, e tende all’infinito».10 Come osserva il politologo John Danford, «la convinzione che ci sia qualcosa di discutibile [nell’arbitraggio] è persistita per più di duemila anni. L’eredità duratura [è] l’opinione che … il commercio per l’acquisizione di ricchezza non sia semplicemente meschino, ma innaturale, una perversione della natura e indegno di un essere umano rispettabile».11

Per quanto Marx fosse geniale – chiunque pensi che non sia stato il maggiore scienziato sociale del XIX secolo non l’ha letto abbastanza, oppure è accecato dall’ideologia o dalle terribili conseguenze dei suoi scritti sulla politica del XX secolo –, non capì la storia. Quale che sia il valore delle sue teorie come metodo per formulare domande storiche, non si può fare affidamento su Marx per nessuna informazione storica significativa: né sul movimento inglese delle enclosures, né sul destino degli operai di fabbrica; né sui risultati della produzione meccanizzata, né sulla falsa coscienza della classe lavoratrice. Il grande storico marxista Eric Hobsbawm, per esempio, fiero membro del Partito comunista di Gran Bretagna fino alla dissoluzione nel 1991, ammette che le conoscenze storiche di Marx ed Engels su molti aspetti erano «non approfondite».12 Nel mondo anglofono, nessuno storico marxista serio, da Hobsbawm a Christopher Hill a Edward P. Thompson, ha mai fatto affidamento su Marx per la verità storica.

Non è un difetto esclusivo di Marx. Lo stesso vale per altri che hanno meramente esercitato la filosofia della storia prima che le informazioni arrivassero in massa con la piena professionalizzazione della storia, nel corso del XX secolo. Locke, Hume, Rousseau, Smith, Hegel, Macauley, Tönnies, Durkheim e, più tardi, persino Max Weber su diversi aspetti, e ancor più recentemente Karl Polanyi (nonché, con meno giustificazioni, i tanti suoi ultimi allievi, che avrebbero potuto leggere la produzione scientifica scritta dopo il 1944, dove molte delle sue nozioni storiche hanno trovato smentita) si sono più o meno sbagliati sui fatti storici, e più o meno nello stesso modo.13 Per capire il passato, sarebbe folle basarsi principalmente su Polanyi, su Weber e persino sul liberale Macaulay, mio preferito, o sul liberale Adam Smith, mio adorato. Ma la gente lo fa. Così la teoria del capitalismo che la gente ha in testa deriva dalla retorica antiborghese di Polanyi, Marx, san Benedetto e Aristotele. Dal punto di vista economico è un errore. E per quanto interessa qui, è un errore anche dal punto di vista storico.

L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber ha ispirato una letteratura vastissima. Ad aver incantato la gente, a quanto pare, è il combinato disposto di attenzione idealistica allo «spirito» e di attenzione materialistica e marxista all’accumulazione. Il risultato della diversificazione intellettuale di Weber è che continuano a saltare fuori apologeti della sua teoria, nonostante la ripetuta dimostrazione che il legame fra il tardo calvinismo e il Grande Evento (un’ipotesi che Weber stesso sembra aver abbandonato dopo il 1905) non funziona molto bene. L’economista J. Bradford DeLong, per esempio, nel 1989 ha scritto un’apologia particolarmente geniale dell’ipotesi weberiana contro la nozione liberale che la libertà sia di per sé sufficiente e che se si lasciano libere le persone i paesi si allineeranno sul migliore standard. Tra gli esempi lampanti proposti nel 1989 di come il cattolicesimo uccida l’iniziativa imprenditoriale ci sono l’Irlanda, la Spagna e il Portogallo. Viceversa, «nel 1979 i sette paesi con insediamenti religiosi prevalentemente protestanti hanno tutti livelli di reddito medio più alti degli altri sette paesi».14 Sfortunatamente per i weberiani e per DeLong, a partire dal 1979 (o dal 1989), l’Irlanda, la Spagna e il Portogallo hanno implementato politiche economiche liberiste dai risultati miracolosi. L’Irlanda è il caso più compiutamente liberale, con imposte molto basse per le imprese, per cui è passata dall’essere uno dei paesi più poveri d’Europa nel 1979 ad avere il secondo reddito reale medio più alto al mondo nel 2002. E i cattolici irlandesi vanno ancora in chiesa, in numero molto maggiore dei protestanti britannici e degli svedesi che si professano protestanti.

Secondo il mito del Kapitalismus, la parsimonia borghese consisteva proprio nell’assenza di un obiettivo altro rispetto all’accumulazione fine a se stessa, «solo il moto incessante del guadagnare». Marx stesso nel 1867 dichiarava: il capitalismo comporta «accumulazione fine a se stessa, produzione fine a se stessa … Accumulate! accumulate! Questo è Mosè, questi sono i Profeti».15 Così il compianto Robert Heilbroner (1919-2005), economista di sinistra di mia conoscenza, brillante ma convinto di cose sbagliate, scriveva che il capitalismo è stato fin da subito un sistema espansivo, la cui forza motrice era lo sforzo di accumulare quantità sempre maggiori di capitale stesso.16 E lo stesso Weber, nel 1905, affermava: «Il summum bonum di questa etica [è] guadagnare denaro, sempre più denaro … L’attività lucrativa … è lo scopo della vita dell’uomo».17 Qui Weber, contrariamente alla citazione reboante sopra riportata, rilancia Marx: denaro per capitale per denaro. Certo, nell’Etica protestante la capacità di acquisire è ritenuta «espressione dell’abilità nella professione». Ma l’innovazione, storicamente, non è stata la capacità di accumulare. L’immaginazione non è stata un moto incessante del guadagnare. L’originalità a vantaggio della società non è stata dovere di vocazione. Ad arricchirci è stata una nuova retorica favorevole all’innovazione sconfinata, all’immaginazione, alla prontezza, alla persuasione, all’originalità, la cui ricompensa individuale spesso è stata pagata in onore e riconoscenza; non con l’incessante accumulazione individuale né con il mero dovere di vocazione, entrambe caratteristiche antiche, routinarie e improduttive. Per quanto sovente siano Buone Cose.

Questo non significa che la Riforma, o anche il calvinismo nello specifico, non abbiano avuto effetti sull’ascesa dell’innovazione. Ma probabilmente questi effetti sono meno legati alla dottrina della predestinazione che alla maniera in cui si governavano alcune Chiese protestanti. L’idea di fondo delle Chiese riformate e anabattiste era il ritorno alla cristianità per come credevano che fosse praticata nei secoli I e II, prima che si sviluppasse una gerarchia di vescovi di matrice politica. L’idea cattolica (ma anche luterana e anglicana) che ci sia bisogno di una gerarchia doveva essere sostituita dall’idea che la provvidenza divina avrebbe condotto al sacerdozio di tutti i credenti. Il caso estremo è la Società degli Amici (noti ai loro avversari come quaccheri), che nel nome stesso incorpora l’idea congregativa, o addirittura individuale, del governo della Chiesa. L’assenza di gerarchia ecclesiastica tra i protestanti più radicali (e non, lo ripeto, tra i luterani e gli anglicani) ha forse portato all’idea che la gerarchia non sia necessaria neppure in politica e in economia.

Nella prima modernità c’era una disposizione allarmante a imporre le proprie credenze religiose al prossimo, come dimostra il vicendevole massacro nelle guerre civili di religione, e questa disposizione interessava tutti gli strati sociali. Non sarebbe strano che il governo individuale o congregativo di una Chiesa, invece della gerarchia presente nelle confessioni a guida vescovile, abbia insegnato l’iniziativa imprenditoriale: molte pecore sono diventate pastori. Ma si noti la differenza rispetto all’ipotesi weberiana di un cambiamento psicologico emerso dalla dottrina della predestinazione. Joyce Appleby, che dovrebbe essere più avveduta, ripete la solita storia: «I predicatori protestanti suscitavano grande inquietudine personale, sottolineando il debole ancoraggio di ciascuno alla salvezza» (come se Savonarola e i Padri del Deserto non dicessero la stessa cosa, con risultati economici opposti).18 Prosegue con la lezioncina di Weber: «Così si promuoveva un interesse nella Provvidenza tale per cui i credenti esaminavano gli eventi [economici] alla ricerca di indizi delle intenzioni divine … [che] convertivano la ricchezza in dimostrazioni del favore di Dio». Eppure, questa connessione tra l’ortodossia calvinista e la psicologia imprenditoriale è stata ripetutamente smentita da quando Weber l’ha messa su carta (lo ripeto: lui stesso ha abbandonato l’ipotesi dopo il 1905). I quaccheri non prendevano in considerazione nessuna dottrina tanto ansiogena, ma notoriamente avevano successo negli affari, perlomeno dopo che i calvinisti ortodossi smisero di impiccarli nel parco di Boston Common.
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L’accumulazione «illimitata» non descrive il mondo moderno




A livello individuale, non è mai stato possibile dimostrare alcun mutamento nella psicologia che dovrebbe caratterizzare le forme moderne di cupidigia parsimoniosa. Le persone erano cupide e parsimoniose molto prima, come ho detto, e come ha detto anche Weber nei momenti di maggiore lucidità. La principale dimostrazione di un cambiamento nel Geist della parsimonia, addotta dallo stesso Weber in L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, è una lettura seriosissima delle due pagine dell’Avviso per un giovane commerciante (1748) di Benjamin Franklin. «Non occorre essere Cesare» notava Weber altrove «per intendere Cesare.»1 Ma Weber non ha inteso Franklin. Si è lasciato sfuggire, per esempio, la frecciatina delle ultime righe dell’Avviso: «Colui che guadagna quanto onestamente può guadagnare, e mette in serbo tutto questo guadagno … si farà ricco senza alcun dubbio; a meno che quell’Essere il quale governa il mondo, e da cui tutti dobbiamo implorare la benedizione delle opere nostre, nella Sua sapiente provvidenza trovi di non doverlo permettere». Insomma: nulla accade «senza alcun dubbio», giovane commerciante, anche se fai la strana scelta di mettere da parte il tuo intero guadagno (cosa che Franklin di sicuro non ha mai fatto). Poi, si è lasciato sfuggire l’eco parodistica del Discorso di Miss Polly Baker, dell’anno precedente, in quel «colui che lascia perire uno scudo, distrugge tutto il frutto che avrebbe potuto dare, fino a molte sterline».

I lettori di Franklin più appassionati, numerosi com’erano, avrebbero certamente colto quell’eco. Inquisita per aver dato alla luce il quinto figlio illegittimo, la Polly di Franklin esprime un rimprovero: «Gli scapoli del paese, la cui compagine è grande e sempre in crescita, in pochi … hanno corteggiato una donna con onestà e rispetto una volta nella vita; e con il loro modo di vivere lasciano ingenerata – ovverosia, a mio avviso, lasciano perire – una progenie il cui numero, alla millesima generazione, è nelle centinaia. Non è forse, la loro, un’offesa alla cosa pubblica maggiore della mia?».2 Claude-Anne Lopez, storica di Yale e curatrice dei monumentali scritti di Franklin, ebbe modo di sottolineare in un’intervista televisiva che Franklin sarebbe rimasto senza una biografia adeguata finché non ci avesse provato una persona dotata di senso dell’umorismo.

Leggendo l’Autobiografia di Franklin, Weber – come molti altri, per esempio Werner Sombart – scambia per essenza del personaggio il famigerato libro delle virtù che il giovane tipografo di Filadelfia usava per darsi una disciplina. (Un paio d’anni dopo, George Washington faceva la stessa cosa, in maniera leggermente meno borghese, con le 110 regole di civiltà e buona condotta tracciate da un gesuita nel XVI secolo e ristampate in inglese nel XVII: «Non dormir mentre altri parla», un tipo di disciplina esteriore e affettata che riusciva naturale a un americano rampante, lontano dalla politesse metropolitana; non a caso simili manuali proliferavano in quelle zone d’Europa dove era consentita la scalata sociale.) Weber dichiara che «veramente l’alfa e l’omega della morale di Franklin, quale l’incontriamo … in tutti i suoi scritti, senza eccezione» è «l’espressione dell’abilità nella professione». Ma si sbaglia. Come molti altri lettori di Franklin, soprattutto quelli estranei alla cultura nordamericana, Weber non coglie la battuta. Notorio è il caso di D.H. Lawrence, che nei Classici americani (1923) definì Franklin un «volpone … l’americano modello … [un] piccolo democratico arido, moraleggiante e utilitarista»; altri europei lo trattarono con lo stesso sdegno, privo di acume e di umorismo.3 Nel 1936, il nipote di Weber scrisse un libro per spiegare perché zio Max avesse a tal punto travisato Franklin, osservando: «Curioso come le nazioni siano del tutto incapaci di cogliere l’umorismo l’una dell’altra. … Con meticolosità, [Weber] ha costruito un’elaborata teoria dell’ethos economico di un Franklin votato all’ascetismo … che viene ripetuto in modo acritico da ogni sorta di pulpito … con dotto contegno e una convinta timidezza nel consultare le fonti».4

L’immagine ascetica e senza parrucca dell’uomo della frontiera che, per obiettivi politici, Franklin proiettava in Francia, imitando i conterranei quaccheri della Pennsylvania, anche lì era contraddetta nei fatti dall’amabile intrattenimento delle mogli dei nobili francesi. Non fu mai unicamente dedito alla vocazione di tipografo e uomo d’affari, neppure prima dei quarantadue anni, quando ancora la esercitava. Le inclinazioni di Franklin, giovane e vecchio, erano molteplici. Weber non riuscì a riconoscere il vero carattere di quell’uomo, patriota e amico amabile e appassionato, estremamente curioso e pronto ad abbandonare la «professione» per andare a misurare la temperatura della corrente del Golfo o per costruire quadrati magici a partire dalla teoria dei numeri, sempre rispettando le consegne del lavoro in corso; né riuscì a riconoscere la divertita autoironia di Franklin sugli anni della gioventù. Le divertite autoironie sono una specialità franklinesca e, poi, statunitense. La più nota è il commento sull’umiltà, ultima aggiunta all’inventario delle virtù contenuto nell’Autobiografia: «Non posso vantarmi di un gran successo nel reale acquisto di questa virtù, ma riuscii a possederne almeno l’apparenza».5 È difficile farsi sfuggire l’ammiccamento: eppure, nella smania di mettere alla gogna la borghesia, c’è chi non ha colto la battuta.

La scrittura di Franklin può essere tremendamente seria: dopotutto, egli contribuì alla stesura della Dichiarazione d’indipendenza (per cui rischiò l’impiccagione) e del trattato di Parigi. Ma quando non lo è, è piena di pagliacciate. Nel 1741 l’Almanacco del povero Richard prevedeva sole ogni giorno dell’anno. «Per vostra maggiore soddisfazione» spiegava il povero Richard al caro lettore «ho omesso le giornate di brutto tempo.» La parodia parla da sé. Eppure, molti lettori non l’hanno colta, e tantomeno hanno colto l’autoparodia della raccolta di proverbi del povero Richard, La via che mena alla ricchezza, pubblicata nel 1758 mentre Franklin percorreva la strada esattamente opposta: invece di lavorare come tipografo, o di seguire un’altra vocazione alla competenza e al profitto, rappresentava a proprie spese l’assemblea della Pennsylvania a Londra, avendo del tutto abbandonato la convinzione (che Weber avrebbe comunque visto in lui) per la quale il singolo è «moralmente tenuto ad aumentare il proprio capitale». La storica Jill Lepore sottolinea che La via che mena alla ricchezza è «uno degli scritti più famosi della letteratura americana, e anche uno dei più deliberatamente equivocati». La raccomandazione alla parsimonia espressa in quel «senza fatica non si ottiene nulla», insieme ad altre formule ritenute borghesi, «è stata fatta diventare il credo di Benjamin Franklin e, poi, dell’America stessa».6

Eppure, soltanto un lettore privo di umorismo vi scorgerebbe un piccolo capitalista acuto, un modello americano votato alla Mera Prudenza, una dichiarazione di fede nella cupidigia. Mark Van Doren, nel 1938, provò a promuovere una lettura corretta di Franklin, lamentando per esempio che «a elogiare la parsimonia [di Franklin fossero] gli aridi e i moralisti[, mentre] egli stesso ammetteva che la frugalità non si impara e la praticò soltanto quando vi fu costretto dalla miseria». Citando Van Doren, Lepore elenca gli ingenti acquisti che nel 1758 Franklin spedì alla moglie a Filadelfia, cui appose un’annotazione da fiero compratore: «Ecco qualcosina da ogni fabbrica di porcellana d’Inghilterra».7 Il lettore superficiale, continua Van Doren, «elogia la sua prudenza [con il che intende la cautela, non la nozione di saggezza pratica usata qui, più ampia e antica, che Franklin aveva certo in abbondanza]. Ma è lo stesso che, settantenne, divenne un leader rivoluzionario».

Lepore rileva che, negli almanacchi, la maggior parte dei proverbi del povero Richard non riguardava affatto la Mera Prudenza: per La via che mena alla ricchezza, Franklin scelse quelli sull’arricchimento, perché nel 1758 era in missione a Londra per persuadere il governo britannico a far cadere alcuni balzelli che gravavano sui concittadini nelle colonie. Nella voce di padre Abramo, Franklin – all’epoca fiducioso che, con la temperanza di entrambe le fazioni, l’impero sarebbe potuto restare unito – faceva notare ai coloni che «queste imposizioni davvero sono gravi di molto … ma il guaio è che ci pesano addosso molte altre, e più forti non poco per alcuni di noi; ché siamo tassati il doppio dall’ozio, il triplo dalla superbia, e il quadruplo dalla spensieratezza». La figura argomentativa è antica e nient’affatto tipicamente americana o utilitaristica. Seneca aveva scritto: «Mostrami chi non [è schiavo]: c’è chi è schiavo della lussuria, chi dell’avidità, chi dell’ambizione … nessuna schiavitù è più vergognosa di quella volontaria».8 Secondo Lepore, «Franklin avrebbe potuto scegliere di raccogliere … le decine di proverbi del Povero Riccardo che invece sconsigliano l’accumulo di ricchezza: “I poveri hanno poco, i mendicanti nulla/ I ricchi troppo, nessuno abbastanza”».9

Lepore concorda con ogni attento studioso di Franklin sul fatto che, nelle sue stesse parole, egli «avrebbe preferito si dicesse di lui “ha vissuto utilmente” piuttosto che “morì ricco”». Benjamin non era certo un santo. Fu proprietario di schiavi finché fu politicamente opportuno e in pubblico difese e condannò la pratica dando un colpo al cerchio e uno alla botte. Ripudiò l’adorato figlio William perché era tory, un peccato commesso da un terzo della popolazione angloamericana. Era un tipo tosto, tutt’altro che la paffuta immagine della simpatia. Ma non era neppure un mostro calcolatore. La cupidigia parsimoniosa della favola marxiana, invece, ha come unico fine il morire ricchi.

Charles Dickens, formatosi in diritto a Londra, imprenditore nel teatro e nell’editoria e incapace di comprendere altri settori di impresa, ci regalò Scrooge e il suo discendente disneyano Paperon de’ Paperoni: accumulate, accumulate. Max Weber, almeno nel 1905, modificò l’inutilità dell’impulso ad accumulare ossessivamente sostenendo che «questa filosofia dell’avarizia» (la stessa che dovrebbe avere Franklin, si badi) dipende dall’idea che «il singolo sia moralmente tenuto ad aumentare il proprio capitale», aprendo la strada all’«ascetismo mondano».10 Tuttavia – contrariamente al giovane amico-nemico, l’astemio John Adams, per esempio – Franklin aveva perso molte altre tracce del calvinismo avito, spirituale o mondano che fosse. A quarantadue anni abbandonò l’accumulazione «illimitata» e dedicò la seconda metà della sua lunga esistenza alla scienza e alla cosa pubblica, nonché ad assaporare i piaceri della vita.11 Se, come sostiene Weber, l’elemento religioso viene meno e subentra l’accumulazione, sarebbe interessante sapere perché l’accumulazione non sia subentrata nel Franklin più che quarantaduenne, nell’anziano Carnegie o nel Gates di mezza età. Lo stesso si potrebbe dire, come ha fatto Joel Mokyr, degli austeri calvinisti dell’Olanda secentesca, gli stessi che sperperavano il guadagno in palazzi mercantili lungo il Singel e in sontuose pitture a olio, chiaro ammonimento (con un vassoio d’argento lucido, un limone mezzo sbucciato e un bicchiere pieno di caldo meridione) contro la vanità della mera materia. Altro che «ascetismo mondano», o «quantità sempre maggiori di capitale stesso», o dovere morale di «aumentare il proprio capitale» o «accumulate, accumulate».

Molti grandi studiosi sono cresciuti con l’idea che la vita moderna sia specialmente dedita al guadagno e che quindi la parsimonia sia recente, sporca, avida e borghese, per quanto, purtroppo, profittevole; questo, non perché la borghesia abbia elaborato una nuova concezione della produzione e dello scambio, ma per via dello sfruttamento nella formula D→M→D’. «La speranza di guadagno illimitato (ἄπειρος) sul mercato» scrive Joan Tronto, politologa per altri versi degna di ammirazione, «dovrebbe insegnare un presupposto incompatibile con la condotta morale, poiché la natura stessa della moralità sembra implicare che i desideri debbano essere limitati dalla necessità di coesistere con gli altri.»12 Ma condurre un’impresa, diversamente dall’insegnare in università, dovrebbe far comprendere a chiunque che il guadagno è limitato. Operare sul mercato, anziché starsene seduti nella sala di lettura del British Museum negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento a forgiare frasi taglienti contro il mercato, insegnerebbe a chiunque che i desideri devono essere limitati dalla necessità di coesistere con gli altri. L’insegnamento fornito dalla società del mercato e dell’innovazione, sulla scarsità, sul rispetto per gli altri e sui valori liberali, è esso stesso una scuola morale. Nelle parole dello storico Thomas Haskell, nel 1985: «Contrariamente al folklore romantico, il mercato non è una guerra hobbesiana di tutti contro tutti. Molte vie sono sbarrate. Il successo di solito richiede non solo combattività e scaltrezza, ma anche moderazione», cioè la virtù della temperanza.13

Persino un grande storico come l’antropologo Alan Macfarlane crede nella storiella aristotelico-marxista-weberiana quando dice che «la morale dell’accumulazione illimitata [eccolo di nuovo: l’ἄπειρος] … come fine e non come mezzo, è la peculiarità specifica del capitalismo».14 Lo spilorcio, per così dire, sarebbe una figura prettamente moderna, non tipica di ogni letteratura del mondo. Nel 1665 circa, il poeta Abraham Cowley (la versione monarchica di Milton) disse dell’avarizia che «nessun vizio è mai stato bersagliato da altrettante sagge sentenze, espresse in particolar modo dai poeti, che … hanno smosso, come si dice, ogni singola pietra per poterlo scovare» e ne diede un esempio di proprio pugno:


Cosa potrebbe bastarti? Chi lo può dire?

Tremi al pensiero di perder ciò che hai,

come se davvero ci tenessi, ma vorresti

più cose, come se non ci tenessi affatto.



Nello stesso senso, Cowley traduce Orazio e cita un verso che attribuisce a Ovidio, desunt luxuriae multa avaritiae omnia, «manca molto all’opulenza, tutto all’avarizia», da mettere in analogia con la formula di Franklin «i ricchi troppo, nessuno abbastanza».15 Tuttavia – tale è il presupposto di Cowley – si può cercare ovunque in letteratura, predicazione e diritto, dalla Mesopotamia ai moderni, e trovare sentimenti simili sull’avido spilorcio, che secondo la teoria moderna sarebbe comparso all’improvviso intorno al 1750, da un lignaggio calvinista, nella forma del volpone, del piccolo democratico arido, moraleggiante e utilitarista. In Cina, il poeta Tang Bai Juyi (772-846 e.v.) si lamenta del monopolista della tassa sul sale (lo Stato cinese appaltava e riappaltava alla borghesia il diritto di compravendita del sale), dicendo che «la moglie del mercante/ ha sete e ori in gran quantità/ ma non lavora la terra [unica rispettabile fonte di guadagno, secondo il confucianesimo, per chi non apparteneva all’élite],/ … i suoi polsi lucenti si sono ingrossati/ i bracciali sono ormai stretti». In una parabola, Liu Zongyuan (773-819 e.v.) paragona l’avaro a uno scarafaggio: «Chi oggi desidera impadronirsi delle cose, non si tirerà mai indietro quando avrà la possibilità di arricchire la sua casa [proprio come lo scarafaggio, che si porta dietro ogni cosa utile incontri, fino al doppio della sua altezza]. Non capisce che ne è appesantito e teme solo di non accumulare abbastanza».16 Accumulate, accumulate.

«In questo consiste la differenza di carattere tra un avaro e una persona parsimoniosa e diligente» scriveva Adam Smith nel 1759. «L’uno si preoccupa per le piccole cose per loro stesse, l’altro presta loro attenzione solo in conseguenza dello schema di vita che si è dato.»17 Con le stesse parole avrebbe potuto descrivere Franklin, prima che diventasse ricco, o l’amico William Crauford, commerciante di Glasgow che nel 1958 aveva effettivamente descritto dicendo che «alla frugalità, alla probità assoluta e alla semplicità di maniere, così adatte alla sua professione, univa l’amore per l’apprendimento … la mano tesa e l’animo generoso … candido e penetrante, circospetto e sincero».18 L’«accumulate, accumulate», i polsi ingrossati e lo scarafaggio che raccoglie tutto non sono lo «schema di vita» di equilibrio tra virtù che aveva in mente Smith.

Se si considera la società nel suo insieme, vi è accumulazione «illimitata»; perlomeno al netto di ratti, incendi, guerre e rivoluzioni. Le società per azioni, in quanto giuridicamente possono vivere per sempre, sono flussi di quest’accumulazione; benché a dire il vero ogni anno muoiano tante piccole società, e pure alcune grandi: così è successo in anni recenti a Lehman Brothers, Washington Mutual, WorldCom e a General Motors, una dietro l’altra.19 Le singole molecole economiche che compongono il fiume dell’innovazione, superati i quarantadue anni d’età, non sempre vogliono accumulare e accumulare, ma il fiume nel suo insieme, come si dice, continua a scorrere. È proprio così, e per il nostro bene. I libri, le macchine, l’ettaraggio migliorato, gli edifici sontuosi e via dicendo, ereditati da un passato di accumulazione, sono per noi un bene. Siano lodati gli antenati.

Non c’è alcuna ragione storica, tuttavia, perché l’accumulazione sia appannaggio esclusivo dei tempi moderni. Mida, Crasso e Seneca accumulavano. Le antiche costruzioni non sono storicamente recenti, come se si fossero accumulate all’improvviso nell’Età dell’Innovazione. Istituzioni assai longeve, come famiglie, Chiese e casate reali, esistevano prima del XVIII secolo ed erano anch’esse innanzitutto luoghi di accumulazione. Così, la città di Teotihuacan, a nordest di Città del Messico, costruita intorno al 100 e.v., tornò a essere abitata dopo lo spopolamento del 700 quale sito sacro agli dèi. Così, prima della Morte Nera, il longevo ettaraggio migliorato in Europa poté estendersi lungo i versanti sotto la pressione della popolazione, e altrettanto le risaie in Asia orientale, predisposte senza badare a spese. Così, longeve cattedrali medievali e complessi di templi orientali furono eretti nell’arco di secoli. Così, longevi college di Oxford trovarono forma, dotati di appezzamenti longevi e di investimenti accumulati in longevi canali di scolo, longeve recinzioni in pietra e longeve stalle di mattoni. Lo stesso vale per i canali cinesi e le strade peruviane. E vale, d’altronde, per alcune società: la più antica compagnia mineraria del mondo, menzionata la prima volta nel 1288, è Stora Kopparberg (Grande Montagna di Rame), nella contea svedese di Dalarna; e il Monte dei Paschi di Siena, fondato nel 1472, continua a esercitare la sua attività bancaria.
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Né la causa è stata un’accumulazione originaria o un peccato di espropriazione




Eppure, naturalmente, se si è in grado di ideare il filatoio meccanico ad acqua, come hanno fatto tanto i cinesi quanto i britannici, per poterlo realizzare è necessario disporre di qualche parsimonioso risparmio, accumulato da qualcuno in qualche modo. Ma un’altra scoperta degli storici dell’economia degli anni Sessanta è che i risparmi richiesti nell’eroica età inglese della meccanizzazione erano alquanto modesti: nulla al confronto degli enormi frutti dell’«accumulazione originaria di capitale» in ultima analisi postulati dalla teoria marxista. Le prime fabbriche di cotone non erano ad alta intensità di capitale. Persino negli anni Trenta del XIX secolo, come ha notato François Crouzet, la quota «investita in attività fisse [di tutto il capitale impiegato nell’industria tessile del cotone] … era davvero modesta (25 per cento, 20 per cento e anche meno) perfino nelle imprese a maggiore intensità di capitale».1 La fonte dell’investimento industriale necessario era costituita da prestiti a breve termine da parte di commercianti per le scorte di magazzino e da prestiti a lungo termine da parte di parenti: nessun risparmio sottratto a pezzi da altre parti dell’economia. Questo «capitalismo a pezzi» sarebbe toccato all’Età delle Ferrovie.

L’accumulazione originaria o primitiva, secondo Marx, fu il seme o, per meglio dire, il lievito madre nella crescita del capitale. Siamo di nuovo alla parsimonia risparmiatrice, non sulla base della realtà storica, bensì secondo la logica della lavagna. Secondo Marx, «tutto questo movimento sembra aggirarsi in un circolo vizioso, dal quale si esce soltanto immaginando un’accumulazione “originaria” … che non sia il risultato del modo di produzione capitalistico, ma il suo punto di partenza».2 Il ragionamento sembra plausibile e, come le predizioni malthusiane dei limiti, piace a una certa matematica. Ma non è andata così. Come disse Alexander Gerschenkron nel 1957, con il suo tipico sarcasmo, il punto di partenza originario o primitivo è «un’accumulazione del capitale [che] si prolungava per lunghi periodi (addirittura di vari secoli) fino al giorno in cui la campana della rivoluzione industriale avrebbe chiamato il capitale sui campi di battaglia della produzione».3

Nel Capitale, l’idea di Marx era che l’accumulazione originaria fosse una conditio sine qua non: non aveva nulla a che vedere con «quel bizzarro santo, quel cavaliere dalla triste figura … il capitalista “astinente”». Non c’è da scomodare nessuna santità. L’accumulazione originaria era necessaria, asserisce Marx, perché erano necessarie enormi quantità di risparmio e dunque «nella storia reale la conquista, il soggiogamento, l’assassinio per rapina, insomma la violenza, campeggiano».4 Marx porta come esempio le enclosures inglesi del XVI secolo (e trova smentita nelle scoperte storiche secondo cui tali recinzioni ebbero un impatto economico minimo) e del XVIII secolo (e trova smentita nella scoperta che la manodopera in fuga dai campi a causa delle recinzioni confluì solo in minima parte nel proletariato industriale e che le recinzioni erano praticate principalmente nel Sud e nell’Est, dove invece la nuova industrializzazione era scarsa e dove in realtà l’impiego di manodopera agricola nei villaggi appena recintati aumentò).5 Marx dà gran peso alla regolazione salariale nel creare il primo proletariato del XVI secolo (e trova smentita nella scoperta che quasi la metà della forza lavoro inglese lavorava dietro compenso già nel XIII secolo e che quel tentativo di controllare il mercato del lavoro non funzionò).6 Infine, sulla tratta degli schiavi, Marx scrive: «Liverpool si ingrandì sulla base della tratta degli schiavi, che costituisce il suo metodo di accumulazione originaria» (e trova smentita nella scoperta che i presunti profitti non erano fondi enormi).7 Successivamente, c’è chi ha suggerito come fonte dell’accumulazione originaria lo sfruttamento della periferia da parte del centro (la Polonia, il Nuovo Mondo);8 il flusso di oro e argento dal Nuovo Mondo (peccato che poi l’Iberia imperiale non si sia industrializzata); lo sfruttamento dei lavoratori stessi durante la Rivoluzione industriale (invertendo l’ordine dei fattori); altre spoliazioni imperialiste vecchie e nuove (una percentuale troppo piccola del reddito europeo per avere un impatto significativo, e comunque tardivo); infine, sulla scia di quanto affermato da Marx ed Engels nel Manifesto, persino la pirateria seicentesca, ossia le piccole pretese avanzate sul flusso di tesori spagnoli da parte di sefarditi stanziati in Giamaica e degli schiavi scappati da Hispaniola.9

Secondo i risultati ottenuti da quando, nel XX secolo, la scienza storica è diventata un’impresa su larga scala, nessuna di queste asserzioni ha più molto senso dal punto di vista storico. Se anche fossero fondate, gli effetti sarebbero troppo modesti per spiegare ciò che devono spiegare. Queste scoperte storiche, in realtà, non sono affatto scoperte: dopotutto, la conquista, il soggiogamento, l’assassinio per rapina, insomma la violenza, hanno caratterizzato i tristi annali della specie umana dai tempi di Caino e Abele. Perché le espropriazioni precedenti, persino più scrupolose, non hanno provocato una rivoluzione industriale e un fattore 16, 20 o 100 su più ampia scala per l’europeo (e il non europeo) medio? A lavorare dietro le quinte deve esserci stato qualcosa di diverso dall’autodisciplina parsimoniosa e dall’esproprio violento, nel XVIII secolo e successivamente, in Europa nordoccidentale e nelle sue propaggini. L’autodisciplina e l’esproprio sono troppo frequenti nella storia dell’umanità per spiegare una rivoluzione che ha preso forza in Europa intorno all’Ottocento.

Dal punto di vista materiale, un gruzzolo in capitale fisico finanziato con la cattura, per esempio, di una nave della flotta tesoriera spagnola da parte dell’olandese Piet Heyn nel 1628, entro il 1800 sarebbe stato consumato del tutto. Nessuna accumulazione. Solo deprezzamento. Come notò Gerschenkron, «perché un lungo periodo di accumulazione originaria del capitale dovrebbe precedere un periodo di rapida industrializzazione? Non si può supporre piuttosto che il capitale via via accumulato venga investito in imprese industriali, cosicché l’industria si sviluppi di pari passo con l’accumulazione del capitale?».10 Appunto: perché no? Nel racconto dell’accumulazione originaria si suppone che gli astuti capitalisti lascino i loro capitali giacere immobili per secoli, senza generare profitti, finché non suona la campana.

Si tende a confondere la ricchezza finanziaria con la ricchezza reale. La ricchezza finanziaria in un conto in banca è soltanto il diritto cartolare, cioè la trascrizione su carta di una pretesa avanzata sulla ricchezza reale della società, da parte di qualcuno davanti a qualcun altro: da parte di Piet Heyn davanti a Joost van den Vondel. La ricchezza reale della società, invece, è una casa, una nave, un livello di istruzione. Considerando la società nella sua interezza, per investimenti reali serve ricchezza reale: non un diritto cartolare, né delle monete d’oro. Il diritto cartolare è soltanto un modo per tenere traccia del titolare dei rendimenti di capitale. Non è il capitale reale, sia esso materiale o contenuto in un certo livello di istruzione. Non si può costruire una fabbrica con biglietti di banca, né scavare un canale con certificati azionari. C’è bisogno di mattoni e carriole, nonché di persone in salute e in grado di maneggiarli. Il mero finanziamento o la mera titolarità difficilmente può essere il nocciolo della questione, altrimenti la Chiesa cattolica, con il suo dominio indiscusso dei simboli della ricchezza europea, avrebbe già creato una società industriale nel Trecento. Anche Filippo II, III e IV di Spagna, che dopotutto erano i principali beneficiari della flotta tesoriera depredata dai corsari e dai pirati inglesi, olandesi e francesi, avrebbero finanziato rivoluzioni industriali a Bilbao e a Barcellona, invece di ostacolarle.

Qualunque accumulazione originaria, perché sia ritenuta utile a una qualunque industrializzazione reale, deve essere disponibile in oggetti reali. Eppure, come dice il Corano (Sura XVI,96), «quello che è presso di voi [in oggetti reali materiali] si esaurisce, mentre ciò che è presso Allah rimane». «Le cose belle» scriveva Agostino «vanno secondo la loro destinazione, al non essere … ma non può nelle cose trovarsi codesto “dove”, perché non hanno stabilità.»11 Gesù diceva: «Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano; accumulate invece per voi tesori in cielo». (Mt 6,19-20). Una sontuosa abitazione costruita nel 1628 con i diritti cartolari che Piet avesse ottenuto escogitando nuovi modi di derubare la Spagna, nel 1800 sarebbe già caduta in rovina, a meno che i suoi diversi proprietari non avessero continuato a investire nella sua manutenzione. Una persona reale istruita del 1628 non vi abiterebbe, una macchina reale sarebbe obsoleta, un libro reale sarebbe mangiato dai vermi. La forza del deprezzamento fa scomparire spontaneamente qualunque accumulazione originaria.

Questo non per dire, si badi bene, che la conquista, il soggiogamento e l’assassinio per rapina non abbiano avuto un peso nella storia europea. L’assunto panglossiano che a spiegare, per esempio, la relazione tra signore e contadino sia il contratto, e non la violenza, fa sfregio dei recenti lavori sul «neo»-istituzionalismo come quello di Douglass North.12 Eppure, con buona pace di Marx, la moderna crescita economica non è dipesa, non dipende e non può dipendere da scarti racimolati rubando ai poveri. Non è una buona strategia d’affari. Non lo è mai stata, altrimenti l’industrializzazione sarebbe arrivata quando il faraone rubò migliaia di ore-lavoro agli schiavi ebrei (anche se, detto tra parentesi, studi recenti dimostrano che gli operai impiegati per costruire le piramidi erano assunti a buone condizioni: un altro esempio di «capitalismo» precoce). Rubare ai poveri, se si riflette un attimo, difficilmente spiega un arricchimento di fattore 16, per non parlare di uno di 100. Si starebbe davvero meglio rubando ai senzatetto del quartiere o entrando in casa dell’operaio medio? Prendere la roba dei dannati della terra avrebbe forse arricchito la persona media – una categoria che deve comprendere, guarda un po’, anche le povere vittime – di un fattore 10 a partire dal 1800? Vi sembra plausibile che il reddito nazionale britannico dipenda dalle ruberie portate a termine in un’India impoverita? Se sì, allora bisogna spiegare perché il reddito reale medio britannico è cresciuto drasticamente nel decennio successivo alla «perdita» dell’India, così com’è accaduto a tutte le potenze imperiali dopo il 1945: la Francia, l’Olanda, il Belgio e persino il rapace e fascista Portogallo.

La moderna crescita economica non è dipesa dal risparmio e dunque non è dipesa dalla rapina per ottenerlo, né da altre forme di accumulazione originaria e neppure dalla pratica pacifica dei cavalieri dal volto triste che si astenevano dal consumo. Turgot, Smith, Mill, Marx, Weber e, tra gli economisti, i nuovi teorici della crescita enfatizzano tutti l’accumulazione di capitale e sbagliano di grosso. Che si sia sbagliata la vecchia guardia non stupisce, considerato il ritmo sostenuto a cui crescevano le economie davanti ai loro occhi, almeno relativamente al passo frenetico assunto dopo il 1848 e specialmente dopo il 1948; e ancor più specialmente nel resto del mondo dopo il 1978. (I nuovi teorici della crescita negli anni Ottanta e successivi hanno meno scuse: dovrebbero avere ormai imparato che la crescita economica moderna è strana e quindi non ha a che fare con l’accumulazione routinaria.) I primi economisti avevano in mente un livello di modernizzazione modesto, come, per esempio, quello dei prosperi Paesi Bassi nel 1776, facilmente raggiungibile con la pace e l’investimento routinario: non una trasformazione come quella del 2010 nelle aree residenziali degli Stati Uniti, possibile soltanto grazie a un tasso di innovazione annuo mai visto prima. Quando la frenesia cominciava a diventare evidente, Schumpeter scriveva: «Tutti gli autori che seguivano l’indirizzo di Turgot e Smith … sbagliava[no] a considerare la parsimonia fattore determinante (causale) di quel processo».13 Molto del risparmio per l’innovazione, aveva notato vent’anni prima lo stesso Schumpeter, «non deriva da un’attività risparmiatrice, in senso vero e proprio … bensì dai risultati dell’effettuazione di nuove combinazioni nei quali … sta la fonte del profitto», cioè, nel linguaggio della contabilità, gli «utili non distribuiti».14 Schumpeter sosteneva che il denaro per le poche grandi innovazioni ad alta intensità di capitale, come per esempio le ferrovie, arriva dalle banche che creano moneta. (La misteriosa espressione «creazione di moneta» indica semplicemente i prestiti che i banchieri più avventurosi possono concedere al di là della quantità di oro e dollari di cui dispone la banca, nell’ottimistica ipotesi che non tutti vorranno indietro l’oro e i dollari nello stesso momento. In una parola, significa credito.)

Schumpeter, però, non si rese pienamente conto che anche nel XX secolo, con mercati ampi e grandi laboratori, una società poteva espandersi senza ricorrere a ingenti prestiti, bensì nel modo in cui avvennero le prime innovazioni della Rivoluzione industriale, cioè su utili non distribuiti, crediti commerciali e piccoli prestiti da parte di cugini, contabili e avvocati. In molti settori è ancora così: Ingvar Kamprad ha costruito IKEA, il gigante svedese dei mobili, senza prestiti né offerte pubbliche. Le grandi offerte pubbliche di cui c’è stato bisogno tra il 1840 e il 1940, soprattutto dopo la prima guerra mondiale, da parte di industrie ad alta intensità di capitale (le ferrovie, l’acciaio, la chimica, l’automobile, l’elettricità, l’esplorazione petrolifera e la raffinazione) sono state uniche e hanno dato vita ai moderni mercati azionari. Nel 1981 Sidney Pollard scrisse che «tutta la tecnologia europea, infatti, inclusa quella dei paesi “pionieri”, cambiò, con il tempo, per diventare maggiormente capital-intensive in senso tecnico».15 La scienza economica è cresciuta nell’Età del Capitale, come l’ha definita Eric Hobsbawm. È naturale che economisti come Mill, Marx, Marshall e Keynes fossero ossessionati dall’accumulazione fisica.

«La produzione capitalistica» dichiara Marx «presuppone la presenza di masse considerevoli di capitale.»16 Non è così. Un modesto flusso di profitti trattenuti (che si tratti di profitti contabili o dell’idea di profitto dell’economista, a ricompensa di un’idea nuova) basterà a riparare le macchine e ad acquistarne di nuove, soprattutto le macchine semplici del 1760, e allo stesso modo oggi, ancora una volta, le macchine complicate ma a basso costo di capitale dell’era informatica. Nel 1760 la «macchina» europea più complessa esistente era una nave di linea di prim’ordine, continuamente in riparazione. Oggi è il vostro nerd informatico di fiducia.

Per quanto concerne l’origine dell’innovazione, le «masse» di capitale nel 1760 potevano essere di modesta entità (torna alla mente l’immagine del lievito madre) e potevano dipendere da un piccolo mutamento avvenuto da qualche parte, non da un mostruoso peccato originale di accumulazione primitiva. La convinzione che l’innovazione sia nata dal peccato, tuttavia, si è dimostrata difficile da abbandonare. La sua capacità di resistere deriva dal senso di colpa per la somma zero. Siamo ricchi: di certo, secondo la logica a somma zero, lo siamo diventati rubando. Come disse il Maestro stesso, in economia politica l’«accumulazione originaria ha suppergiù la stessa parte che in teologia ha il peccato originale».17 La maggior parte degli intellettuali, non capendo che la conversazione è fondamentale per l’innovazione e per la cooperazione sul mercato, e che da questa risulta il ruolo produttivo della distruzione creatrice e quello secondario dell’accumulazione come suo effetto, prende questa illogicità come verità assoluta.

Lo storico Louis Dupré, nella sua indagine sull’Illuminismo francese, si sofferma a segnalare la differenza rispetto all’Illuminismo scozzese dello stesso periodo. Elogia Adam Smith e la sua «sincera preoccupazione per le sorti dei lavoratori», ma poi dichiara, come se fosse verità comprovata, che «un’economia di mercato senza restrizioni non poteva che rendere molto dura la loro sorte, soprattutto durante il primo periodo di innovazione industriale, quando l’accumulazione di capitale andava realizzata in gran parte a spese loro».18 Non sorprende che Dupré non offra alcuna dimostrazione per una verità così evidente. Che l’accumulazione sia la chiave della crescita e dipenda dal sacrificio dei lavoratori – che, a quanto pare, anteriormente al primo periodo di innovazione industriale non erano soggetti ad alcuna «dura» sorte – fa parte della nostra formazione intellettuale e non richiede ulteriori dimostrazioni.

Così Walter Sellar e Robert Yeatman, nella parodia della storia inglese pubblicata nel 1931 e intitolata 1066 and All That. A Memorable History of England (1066 e tutto il resto. Una memorabile storia dell’Inghilterra), descrivono «la Rivelazione industriale» come la più memorabile delle scoperte avvenute intorno al 1800, e cioè «la scoperta, cui giungono nello stesso momento tutti i facoltosi d’Inghilterra, che donne e bambini possono lavorare in fabbrica 25 ore al giorno, senza che troppi di loro muoiano o diventino eccessivamente storpi».19 La maggior parte delle persone istruite è convinta che questa storia sia grosso modo corretta e ritiene Charles Dickens, per esempio, uno scrupoloso cronista delle conseguenze dell’industrializzazione. Con tutti i suoi meriti letterari, Dickens raramente si avventurava a nord di Londra, conosceva poco l’industrializzazione e parlava piuttosto della povertà tradizionale della stessa Londra, che osservava dal suo trespolo borghese. Tempi difficili (1854), che tra tutti i suoi libri è quello a tema più industriale, per quanto affascinante, non rappresenta fedelmente gli operai, i sindacalisti, gli imprenditori e neppure gli artisti del circo. L’affermazione che l’immiserimento è inevitabile, un sacrificio predisposto da Dio in attesa della Seconda Venuta, religiosa o socialista, non ha alcun sostegno empirico. Ripresa nel Manifesto comunista del 1848, deriva da un testo di Malthus del 1798, e ancor più significativamente da un cristiano imbarazzo per la ricchezza.20 Su questo aspetto, la grande economista marxista Joan Robinson ha rilevato la contraddizione tra i volumi I e III del Capitale: «I tentativi dei marxisti fondamentalisti di credere contemporaneamente alla crescente miseria degli operai e alla caduta tendenziale del tasso di profitto hanno generato grande confusione».21 Esattamente.

L’accumulazione storica non si è realizzata con il sacrificio degli operai. Senza ombra di dubbio, gli operai delle aree industriali della Gran Bretagna erano poverissimi. Ma poverissimi erano anche, e in misura maggiore, gli indigenti della Londra preindustriale di Dickens. E poverissime erano le persone comuni del mondo che ha preceduto il luminoso avvento della borghesia, dell’invenzione e dell’innovazione: tutti i nostri antenati vivevano con quei miseri 3 dollari al giorno e ci sono voluti molti decenni dall’inizio dell’industrializzazione perché il vapore, l’acciaio e le borse valori avessero un effetto significativo sul salario medio. È vero, i bambini lavoravano nei cotonifici e nelle miniere di piombo:


Mio padre minatore nella miniera antica

Piegato sotto il peso di miseria e di fatica

Voleva che studiassi ma costava troppo caro

Così son lavandaia per ben poco danaro.22



Eppure, i bambini avevano sempre lavorato e l’industrializzazione di fine Ottocento ha ridotto, anziché aumentato, il numero di bambini che estraevano carbone e riattaccavano filati spezzati. I bambini stessi ritenevano il lavoro in fabbrica migliore di quello nei campi.23 All’inizio, nelle aree industriali dell’Inghilterra, della Scozia e del Belgio, i salari erano un po’ più alti, nonostante la crescita demografica e il peso del conflitto con Napoleone. I minatori di carbone, gli operai dei cotonifici e persino i minatori di piombo stavano molto meglio dei loro cugini di campagna, e questo è in parte il motivo per cui avevano abbandonato le fattorie dell’Irlanda e delle Highlands scozzesi. Insomma, come molti hanno notato da quando, negli anni Cinquanta, Friedrich von Hayek, Max Hartwell e Thomas Ashton si sono espressi contro la versione fabiana e socialista della storia britannica, l’innovazione non è nata da un peccato di espropriazione.24
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Né si è trattato di accumulazione di capitale umano, se non in tempi recenti




Hobsbawm, come altri materialisti storici che a lungo si sono lamentati del dominio del capitale, non ha riconosciuto con sufficiente chiarezza che il periodo tra il 1840 e il 1940 fu via via sempre più caratterizzato dal capitale umano. (Ironia della sorte, chi insegna la dottrina del dominio del capitale fisico di solito lavora per la stessa industria in espansione che, resa possibile dall’Età dell’Innovazione, genera capitale umano.) La comparsa del capitale umano ebbe come risultato l’opposto dell’espropriazione: i lavoratori diventarono capitalisti. L’Età del Capitale (Fisico) si avviava al tramonto e le subentrò un’Età del Capitale (Umano). Il capitale è morto, lunga vita al capitale. Ormai, nei paesi ricchi, i rendimenti del capitale umano rappresentano una quota di reddito nazionale molto maggiore rispetto a quelli della terra e soprattutto dei macchinari, il cui regime di accumulazione ha tanto animato la primissima generazione di storici dell’economia, da Marx ad Arnold Toynbee (zio dello storico della storia universale) e seguaci.

Senza la Rivalutazione dell’innovazione borghese, tuttavia, il capitale umano avrebbe accumulato soltanto un altro elemento dell’Età del Capitale. Non sarebbe una spiegazione plausibile né per le prime fasi dell’arricchimento, né per la fase delle sue conseguenze, quella creativa e decisiva. L’Età del Capitale (Umano) dovette contare su un’innovazione enorme per conservare il valore del capitale accumulato. Lo storico dell’economia David Mitch, eminente studioso di storia dell’istruzione in Gran Bretagna, ha dimostrato che l’istruzione di grandi masse di persone non ha avuto un peso determinante nei primi anni della Rivoluzione industriale: «Tra il 1780 e il 1840, durante la Rivoluzione industriale, l’Inghilterra ha conosciuto una notevole accelerazione nella crescita economica [Mitch è della scuola ottimista], ma ha mostrato pochi segni di miglioramento nella scolarizzazione della forza lavoro».1 Certo, un paese di soli analfabeti difficilmente avrebbe potuto approfittare della macchina a vapore come avvenne in Gran Bretagna. In un saggio del 2009, gli storici dell’economia Becker, Hornung e Woessmann sono stati convincenti nel dimostrare che, nel 1816, le contee prussiane con una maggiore scolarizzazione erano meglio in grado di adottare le innovazioni in settori diversi dal tessile.2 Mitch avanza una tesi analoga sul pionierismo britannico, con un divertentissimo esempio controfattuale in cui immagina di scambiare la popolazione della Gran Bretagna con quella degli eschimesi dell’estremo Nord (in storia dell’economia la comicità voluta non è affatto diffusa).3

Per contro, alla domanda «Perché non tutto il mondo è sviluppato?» Richard Easterlin ha risposto indicando «il livello di scolarizzazione formale della popolazione». La differenza tra i due autori si può spiegare con il periodo che studiano. Il capitale umano, è bene ripeterlo, di recente è diventato senza dubbio centrale (benché dipenda, come ogni forma di capitale, dall’innovazione per preservarsi dalla caduta di valore marginale: nuove tecniche manageriali per gli amministratori delegati, ingegneristiche per gli ingegneri, mediche per i medici). Invece, è difficile sostenere che fosse centrale per i minatori e gli operai dei cotonifici del 1840 nel periodo studiato da Mitch. I minatori di profondità erano altamente specializzati, a differenza dei molti altri operai dentro e intorno alla miniera; in ogni caso, l’abilità di un tagliapietre non aveva niente a che fare con l’apprendimento tramite testi scritti. Easterlin sottolinea che la diffusione della tecnologia è un fatto «personale» – dove la parola è intesa nello stesso senso in cui la usa Michael Polanyi, chimico e filosofo, nel suo La conoscenza personale – e cita Kenneth Arrow: «Sembra essere il contatto personale l’elemento più rilevante per … l’adozione» di una tecnologia.4 La conoscenza tecnica è perlopiù tacita, non si può mettere per iscritto e richiede persone veloci ad apprenderla. Nel mondo moderno, la rapidità di adozione – particolarmente rilevante ora che la tecnologia da adottare è così diversificata – si può incoraggiare con l’alfabetizzazione. I coreani, convinti promotori dell’istruzione dal 1953, sono un valido esempio.

Tuttavia, l’apprendimento della lettura può anche disincentivare la rapidità di adozione, perché genera una burocrazia nozionistica ostile all’innovazione. In tal caso, l’accumulazione di capitale umano può rivelarsi una pessima idea, un capitale negativo. Se la sociologia e la politica sono ostili all’innovazione, come per esempio nella Cina tardoimperiale, l’istruzione può essere negativa per la crescita economica. Mokyr fa un ragionamento simile quando osserva che, se manca prestigio e riconoscimento sociale per gli innovatori, «nell’arco di quasi tutta la storia i giovani che ricevevano un’istruzione erano tenuti lontani da mansioni pratiche».5 Il risultato, sostiene Mokyr, è che le innovazioni degli individui di basso rango – schiavi, operai, donne – di rado si diffondono grazie all’alfabetizzazione. E se l’educazione alla lettura di molte più persone è un bene per l’economia, come sicuramente è stato nelle fasi più avanzate dell’Età dell’Innovazione, bisogna ancora spiegare come mai i ceramografi attici del VI secolo a.e.v. (che notoriamente firmavano le loro opere con formule come Σοφιλοσ μεγραφσεν, «Sofilo mi pitturò») non siano arrivati a usare l’energia idrica per far funzionare il tornio, né a viaggiare verso Delfi in carrozze ferroviarie dietro gli sbuffi di una locomotiva. E se non nel 570 a.e.v., perché non in un momento successivo della lunga storia greca, in cui l’alfabetizzazione delle genti era sopra la media? Easterlin concorda, facendo notare che all’apice della vicenda spagnola l’elevato livello di istruzione in quel paese era controbilanciato dal controllo, rigido e antiborghese, della Chiesa controriformata.6

L’istruzione «liberale», dal latino liber, può rendere le persone spiritualmente libere senza peraltro arricchirle. Lo storico George Huppert ha riferito di come in Europa, dal XVI secolo in poi, sia stata introdotta una scolarizzazione più diffusa.7 Ma le grammar schools, l’equivalente dei licei nel sistema d’istruzione britannico, preparavano i giovani a una carriera nell’intellighenzia, come accadde a Pietro Ramo (1515-1572), riformatore ugonotto e smantellatore della tradizione retorica medievale, e al naturalista Pierre Belon (1517-1564), mito di Huppert. (Per contro, le accademie, che spuntavano come funghi e insegnavano l’approccio borghese ai giovanotti avviati a una carriera nel commercio, proponevano materie più pratiche rispetto alle grammar schools.) Huppert sostiene che nel XVI secolo, soprattutto in Francia, l’istruzione, persino al livello delle scuole di paese per contadini, divenne una passione, nonché una grande preoccupazione della Chiesa: «Anche nei più remoti villaggi» si lamentava un prete «i mercanti e financo i contadini trovano il modo di convincere i propri figli ad abbandonare il commercio e l’agricoltura a favore delle professioni liberali», dando vita a una nuova classe intellettuale secolare e spezzando la Grande Catena dell’Essere.8

Tuttavia, senza la nuova retorica borghese, l’istruzione è soltanto un ornamento desiderabile, non la via verso la ricchezza. Genera un ceto intellettuale addirittura potenzialmente ostile ai valori borghesi e ben disposto a fornire prestazioni professionali per i progetti antieconomici dell’imperatore o del vescovo. «Per due secoli» scriveva Mill nel 1845 «il contadino scozzese, paragonato a persone della stessa estrazione in altri contesti, si è dimostrato un essere umano riflessivo, osservatore e dunque onesto, spontaneamente capace di autogoverno e di successo, perché in grado di leggere e discutere: il merito è innanzitutto delle scuole parrocchiali. Che ne è stato dei contadini inglesi nello stesso periodo?»9 Eppure, l’istruzione superiore, fino all’evidente miglior qualità delle università scozzesi, tedesche e olandesi del XVIII secolo rispetto a quelle inglesi e francesi, non ha reso la crescita economica scozzese e tedesca superiore a quella inglese e francese (per quanto gli olandesi, con la loro borghesia rispettabile, emancipata e dotta, se la siano cavata piuttosto bene nel XVII secolo). Senza una retorica politica liberale, come quella presente in Olanda e poi in Inghilterra e in Scozia, che rese l’innovazione economica e intellettuale libera e rispettabile, l’istruzione si rivelò di scarsa utilità.

In un noto saggio, lo storico dell’economia Lars Sandberg definì la Svezia «il sofisticato impoverito».10 Nel XIX secolo gli svedesi, benché fossero tra le popolazioni più povere d’Europa, come minimo leggevano la Bibbia, perché lo imponeva Lutero; infatti, a Uppsala la Svezia vantava un’antichissima università. Sul finire del XIX secolo e soprattutto nel XX, secondo Sandberg, la Svezia poté finalmente trarre vantaggio dal proprio livello di alfabetizzazione. Non c’è dubbio che oggi l’istruzione sia molto importante per la collocazione della Svezia tra i paesi più ricchi del mondo. Senza un’attitudine liberale nei confronti dell’innovazione, tuttavia, i sofisticati si sarebbero impegnati a mantenere il paese nella povertà. Come la dotta élite cinese. E la dotta élite spagnola.

Prendiamo per esempio i boeri sudafricani. Dopo l’eroismo – e la guerra razziale – del Grande Trek degli anni Trenta del XIX secolo, gli afrikaner si adagiarono nella stagnazione economica. Eppure, in quanto strenui calvinisti, teoricamente avevano la responsabilità di diventare abbastanza istruiti da leggere la Bibbia. Molti di fatto non lo fecero. In un romanzo di Olive Schreiner sulla vita contadina degli afrikaner negli anni Sessanta dell’Ottocento, il personaggio dell’afrikaner Tant’ (zia) Sannie dichiara: «Non mi aveva forse raccomandato il pastore quando mi sono cresimata di non leggere altro libro che la Bibbia e il Libro degli inni, perché in tutti gli altri si nascondeva il diavolo?».11 Sul fatto che Tant’ Sannie sapesse leggere più di tanto, anche solo dei due libri raccomandati dal predicatore, c’era qualche dubbio: le riforme dell’istruzione afrikaner dopo il 1900 furono accompagnate dal deliberato tentativo di convincere i sudafricani di origine olandese, tedesca e francese a adottare un’attitudine favorevole all’innovazione, che in precedenza avevano disprezzato in quanto tratto caratteristico dei miscredenti inglesi o ebrei.12

La verità è che l’istruzione di per sé non fa grande differenza. I cubani vanno a scuola e ci andavano anche prima della rivoluzione, benché oggi siano rigidamente controllati per quanto concerne le letture autorizzate (nelle librerie dell’Avana si trovano i normali libri di materie tecniche come l’ingegneria, ma nulla di storia e scienze sociali che vada al di là dell’ortodossia marxista-leninista). Eppure, c’erano periodi (Fidel Castro ha più volte cambiato la legge) in cui i cubani non potevano aprire un ristorante o vendere gli ortaggi di loro produzione al mercato (Raúl è un po’ più tranquillo) e così ancora oggi sono di una povertà paralizzante, incapaci di esercitare le virtù borghesi, in netto contrasto con i cugini di Miami. Nel 2001, il reddito pro capite di Cuba, nonostante tutti i presunti investimenti in capitale umano, era ancora più o meno lo stesso del 1958, mentre nei paesi circostanti era quasi raddoppiato rispetto ai tempi della rivoluzione cubana.13 Nel 2009 la popolazione era malnutrita. I cugini di Miami, invece, che fossero istruiti o meno, se la passavano molto meglio, perché vivevano in una società borghese. E potevano leggere quello che volevano.

Chi è di sinistra dirà: «Ma ammetti tu stessa che i cubani sono istruiti e hanno gli ospedali dove curarsi», almeno fino al crollo del 2009 (preceduto dal crollo del 1991, a sua volta preceduto da molti altri crolli). Però questo era vero anche prima del 1958, per gli standard dell’epoca. Infatti, nel 1958 Cuba era un paese assai promettente, benché governato da una banda di delinquenti diversa dall’attuale. Eppure, dopo il 1959 i cubani fuggirono dal paradiso dei lavoratori tanto quanto oggi i lavoratori qualificati fuggono dal Venezuela, dalla Bolivia, dall’Ecuador e dal Nicaragua, verso paesi dove le opportunità economiche sono migliori che in patria. Uno scienziato sociale democratico dovrebbe essere propenso a dare peso al modo in cui le persone votano, anche con i piedi e con le barche.

Inoltre, i sociologi Victor Nee e Richard Swedberg sottolineano che negli ultimi decenni la Cina, dopo aver smantellato il suo sistema scolastico nel Grande Balzo in avanti, ha avuto una crescita vigorosa.14 Nel periodo comunista la Russia era il paese migliore del mondo quanto a scolarizzazione (come Cuba quanto a medicina), e in un certo senso lo è tuttora (è ancora il paese con la più alta percentuale di laureati, con un bel distacco). Eppure, è notoriamente priva della tolleranza necessaria per l’innovazione borghese, che invece la Cina ha inaspettatamente sviluppato; e non è cresciuta se non al crescere dei prezzi del petrolio. Insomma: c’è chi si specializza in ping-pong e chiude gli insegnanti nei campi di rieducazione, come la Cina, e prospera; e c’è chi vince i campionati di scacchi e primeggia in certi settori della matematica, come la Russia, e la sua economia ristagna. A quanto pare, l’istruzione non basta: ci vogliono dignità e libertà borghesi, che alla fine sostengono l’accumulazione di capitale umano per un orizzonte di sviluppo umano molto più vasto.

In breve, ciò che sicuramente non ci fu è un aumento significativo della parsimonia europea, né per merito di cavalieri dalla trista figura, né grazie allo sfruttamento. Tra il 1348 e il 1700, come pure tra il 1700 e il 1848, cambiò molto poco nella pratica concreta della parsimonia. E i piccoli cambiamenti non furono significativi. I singoli individui di lingua olandese e inglese che diedero avvio al mondo moderno spesso praticavano la parsimonia a titolo personale, ma altrettanto spesso non la praticavano: proprio come la praticano o non la praticano ancora oggi. Da un lato c’è il cugino sconsiderato con 20.000 dollari di debito sulla carta di credito; dall’altro, il vicino di casa spilorcio. E i cambiamenti nei tassi di cambio aggregati non ebbero conseguenze rilevanti. Nessuna strana etica weberiana di grande risparmio, nessuna anti-etica marxiana di espropriazione forzata diede il via alla crescita economica. Dai vicini e correligionari olandesi, i puritani dell’Anglia orientale appresero la parsimonia finalizzata alla devozione: impararono a lavorare sodo per «prendersi cura l’uno dell’altro nell’amore fraterno», nelle parole di John Winthrop.15 Tutto ciò va benissimo, ma non è quello che ha innescato il processo di industrializzazione. Lo si vede dal ritardo dell’industrializzazione moderna rispetto a quella della prima modernità, che si verificò anche nelle parti protestanti e prospere dei Paesi Bassi e persino nella parsimoniosa Anglia orientale; e lo si vede dalla poca differenza tra la parsimonia dei cattolici e quella dei calvinisti francesi, a Montpellier, nel XVII secolo.16

Le consuetudini di parsimonia, lusso e profitto, così come quelle di sfruttamento, sono umane, universali e in gran parte immutabili. Un sostegno inaspettato a questa tesi arriva da un allievo di Karl Polanyi: «Esiste sempre e ovunque la disponibilità di eccedenze potenziali. Quello che conta sono i mezzi istituzionali per portarle alla luce … per suscitare lo sforzo appropriato, mettendo da parte l’ammontare eccedente e distribuendo il surplus».17 Nelle parole di Michael Novak, teologo e attento osservatore della società, «Weber ha posto l’accento sull’ascetismo e la fatica; al cuore del sistema invece c’è la creatività».18 Ecco la novità. La crescita economica moderna dipende dall’innovazione applicata alla fabbricazione di attrezzi (tanto fisici quanto gestionali e intellettuali, come la società di diritto e l’analisi matematica), ossia ciò che il filosofo Whitehead chiama l’invenzione del metodo dell’invenzione: l’invenzione dell’invenzione sembra dipendere di volta in volta dalla dignità e dalla libertà borghesi; in ogni caso, esiste da quando gli attrezzi ingegnosi furono inventati per la prima volta, e non semplicemente presi in prestito, come più tardi seppero fare l’Unione Sovietica e la Repubblica popolare cinese (per quanto pigramente, nel contesto dell’economia di piano). «Non dubitiamo» scrisse nel 1675 un panflettista contro chi distruggeva i macchinari «che in Inghilterra l’innovazione troverà il giusto incoraggiamento.»19 E così fu.

Sulla preistoria della parsimonia si narrano molte favole. Le più importanti sono quella marxista, quella weberiana e, oggi, quella della teoria della crescita: sono sbagliate. L’accumulazione non è stata al centro della moderna crescita economica, né del passaggio dall’economia medievale a quella della prima modernità, e neppure da quella della prima modernità a quella pienamente moderna. È stata uno strumento necessario ma abbastanza facile da trovare, come l’alfabeto per Shakespeare: la sostanza è l’innovazione. Chi desidera arricchirsi un po’, a livello personale, sia pure parsimonioso, ci mancherebbe: così mette da parte per la pensione. Ma è molto meglio farsi venire una buona idea ed essere i primi a investire per svilupparla. Chi desidera vivere in una società ricca esorti la gente ad accettare la distruzione creatrice e a rispettare la ricchezza ottenuta onestamente grazie all’innovazione. Non esorti alla parsimonia, non più di tanto. (Né tantomeno raccomandi la mera ricchezza ottenuta rubando, come nel programma di certi paesi africani dove si vuole creare il «ceto medio» arricchendo i burocrati statali delle metropoli, a spese degli agricoltori.)20 Lavori affinché la società sia libera, e dunque aperta a nuove idee, e dunque scolarizzabile e intraprendente. Cerchi di persuadere la gente ad ammirare le virtù borghesi, opportunamente equilibrate, senza adorarle. Così, la società sarà ricchissima. Negli Stati Uniti, la società oggi è molto poco parsimoniosa, tra le lamentele degli odierni puritani, di destra e di sinistra. Eppure, poiché negli Stati Uniti si accetta l’innovazione e si rispetta Warren Buffett, il paese continuerà a essere ricco, tanto di pizze surgelate e creatività artistica quanto di possibilità di realizzazione delle persone comuni.

La «parsimonia» è stata assai elogiata dalla religione civile degli Stati Uniti. «Lavora sodo e rispetta le regole» dicono i politici dalle nostre parti. «Chiunque può realizzare il Sogno Americano.» E invece no, purtroppo: non se il Sogno è la ricchezza materiale. Gli incidenti capitano; a volte, quell’Essere il quale governa il mondo, nella sua sapiente provvidenza,21 fa sì che l’accumulazione non vada a buon fine; e i grandi patrimoni derivano soprattutto da una grande alertness (prontezza) creativa. Come molte altre parole sacre quali «democrazia», «uguaglianza», «opportunità» e «progresso», la retorica della parsimonia e del duro lavoro, con le regole che l’accompagnano, si rivela più gravosa della sua forza materiale. È tempo di mandare in pensione la vecchia favola della parsimonia, affinché una più corretta storia dell’innovazione prenda il suo posto.
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La causa non sono stati i trasporti né la redistribuzione interna




Gli storici dell’economia non hanno ancora trovato un unico fattore materiale alla base dell’industrializzazione britannica. Molto tempo fa, Gerschenkron sostenne che l’idea di prerequisiti necessari alla crescita economica, unici o molteplici, va maneggiata con scetticismo.1 La sua metafora economica, secondo la quale un fattore si può «sostituire» con un altro, è applicabile tanto alla Gran Bretagna quanto agli altri paesi: in realtà, stando a ricerche recenti, sugli altri paesi c’è qualche dubbio; in ogni caso, gli specialisti hanno ragione a dire che a Roma conducono tante strade. Secondo l’economista, se fossero mancati gli scambi con l’estero, l’iniziativa imprenditoriale o il risparmio, sarebbero potuti intervenire altri stimoli alla crescita, con qualche perdita (di solito modesta) e sempre che si desse l’opportunità di profitto da una diversa allocazione. Un commercio interno in buona salute, un governo determinato e il risparmio imposto dalle esigenze dell’agricoltura avrebbero potuto prendere il posto dell’ideale britannico del commerciante che, senza essere intralciato dalla politica, reinveste i profitti in un cotonificio.

Al trasporto, per esempio, viene spesso assegnato il ruolo del protagonista. Una favola «statica» facilissima da contestare: i canali, per portare nei porti carbone e frumento a un prezzo inferiore che via terra, le strade migliorate, per ridurre a una sola giornata i tempi di percorrenza da Londra a York, e infine la ferrovia, per collegare tra gli sbuffi di vapore tutte le città commerciali, furono certo buone cose; tuttavia, si può facilmente dimostrare che il loro effetto sul reddito nazionale fu modesto.

Per dimostrarlo c’è una tecnica usata spesso dagli economisti, che qui sarà ampiamente messa all’opera. Prendiamo un settore come i trasporti, che abbia un certo peso nel reddito nazionale e una certa percentuale annua di aumento della produttività. Moltiplicando i due dati, si avrà la crescita nazionale derivante dall’aumento annuale della produttività. La tecnica dipende dalla metafora dell’economista, che vede nell’economia una «funzione della produzione», una sorta di tritacarne di input che restituiscono degli output: il già citato Q = F(K,L). La solidità del calcolo dipende da quella che tra gli economisti è nota informalmente come legge di Harberger (da Arnold Carl Harberger, economista premio Nobel attivo a Chicago e poi alla UCLA, la cui fama è basata su calcoli di questo tipo):2 se si calcola una crescita pari a una certa frazione di un settore, che a sua volta ammonta a una frazione dell’economia nazionale, di fatto non si fa altro che moltiplicare una frazione per una frazione. Poniamo che G sia il tasso di crescita in un settore, di cui s è la quota del reddito nazionale, cioè il peso da assegnare a quel settore nel calcolo della crescita nazionale (l’incremento nella produzione di cappelli è meno importante dell’incremento nei trasporti). Grazie a calcoli molto avanzati («non rifateli a casa»), ne consegue che la frazione risultante, G per s, è più piccola di ciascuno dei due termini, poiché entrambi sono frazioni inferiori a 1. Con tre o quattro termini di questo tipo, si arriva a percentuali ancora più piccole. Nella maggior parte dei settori e delle situazioni – ecco il punto cruciale che consente alla tecnica di funzionare nella generalità dei casi – il risultato è una frazione piccola, se confrontata con i 1500 punti percentuali di crescita da spiegare per la Gran Bretagna dal 1780 a oggi, e anche con i 100 punti dal 1780 al 1860.

I trasporti non rappresentano mai più del 10 per cento del reddito nazionale: in Gran Bretagna tra il 1780 e il 1860 erano il 6 per cento. La Gran Bretagna era ben fornita di porti per la sua ingente navigazione marittima e i fiumi della pianura inglese, ampi abbastanza da reggere un traffico per quanto minimo, scorrevano dolci come l’Afton gentile. Madre Natura aveva dato alla Gran Bretagna una rete di trasporti via acqua a basso costo, anche quando i corsi interni non erano ancora potenziati da fari, dragaggi e porti in muratura. L’ulteriore riduzione del costo data dall’introduzione di canali e ferrovie avrebbe reso un miglioramento, grosso modo, del 50 per cento (una cifra facile da dimostrare, grazie ai tassi di nolo e ai differenziali di prezzo). La caduta del 50 per cento nel costo dei trasporti, tuttavia, si applica solo alla porzione di traffico sottratta ai corsi non potenziati, qualcosa come il 50 per cento. Per la legge di Harberger, quindi, il 50 per cento del 50 per cento del 6 per cento consentirà un risparmio di un mero punto percentuale e mezzo sul reddito nazionale. Di questa minuscola quota dell’1,5 per cento del reddito nazionale ci si potrebbe rallegrare come se fosse reddito personale; anche distribuirlo tra la popolazione sarebbe apprezzabile. Ma di per sé non costituisce materia da «rivoluzione» e rispetto al 1500 per cento è di tre ordini di grandezza inferiore.

Ma i trasporti non avevano effetti «dinamici» più di ogni altra cosa? Sembra di no, anche se storici ed economisti hanno animatamente dibattuto la cosa e sarebbe prematuro sostenere che la questione sia del tutto risolta.3 L’argomento più solido contro l’importanza degli effetti dinamici è stato articolato da Robert Fogel, in una lunga serata a Toronto, in polemica con le opposte speculazioni dello storico dell’economia Paul David.4 David aveva aspramente criticato, su basi «dinamiche», il calcolo del «risparmio sociale» suggerito nel 1964 da Fogel in Railroads and American Economic Growth (Ferrovie e crescita economica negli Stati Uniti), con cui si dimostrava che il risparmio sociale è equivalente alla variazione di reddito nazionale. Fogel, in una replica di cinquantaquattro pagine (lette da capo a fine quella sera dopo cena), calcolò i possibili effetti dinamici e li trovò minimi.5

Per contestualizzare il calcolo degli effetti dinamici dei trasporti bisogna tenere a mente alcune osservazioni. Innanzitutto, l’attribuzione di dinamismo a volte risulta essere il doppio conteggio erroneo dell’effetto statico: convinti di dimostrare l’ampio impatto dei trasporti, a volte gli storici osservano che canali e ferrovie ridussero i costi dei trasporti e al tempo stesso alzarono il valore delle miniere di carbone e posero le condizioni per fabbriche più grandi. Tutti effetti «dinamici» (la parola è versatile). Ma le terre carbonifere e le fattorie acquisirono valore soltanto perché il costo per trasportarne l’output si era abbassato. Gli affitti divenuti più alti e i mercati divenuti più ampi sono modi diversi per misurare la stessa cosa, ossia la caduta del costo necessario per trasportare carbone, vasellame e birra.6 Sommare questi valori vorrebbe dire conteggiare lo stesso effetto due volte.

Inoltre, alcuni effetti dinamici dipenderebbero a loro volta dall’ampiezza dell’effetto statico dell’1,5 per cento. Per esempio, un effetto «dinamico» è il fatto che il nuovo reddito viene accantonato per essere reinvestito, con il risultato di far crescere ancora di più i redditi, secondo l’onorata logica dell’«accumulate, accumulate». Il problema è che il reddito aggiuntivo del primo giro è minuscolo, e un primo giro dell’1,5 per cento porta a un secondo più piccolo e a un terzo ancora più piccolo.

E se il risparmio aggiuntivo dà un secondo giro più grande, un terzo ancora più grande e così via, c’è qualcosa di strano nel modello: forse sono state inserite delle «economie di scala» al momento giusto per renderlo esplosivo, come nella moderna teoria della crescita. Anche in questo caso qualunque cosa, ma proprio qualunque cosa potrebbe aver acceso la dinamo; e avrebbe potuto farlo in qualunque momento della linea temporale, dall’antica Tiro e dall’antica Xianyang a oggi. I modelli esplosivi che non hanno motivo di diventare esplosivi esattamente nel Settecento o nell’Ottocento non spiegano il più forte rialzo dei redditi reali pro capite della storia. Semplicemente danno al rialzo il nome di «economie di scala».

Così, in economia la nuova teoria della crescita aggiunge linfa all’idea avanzata da Alfred Marshall nel 1919 e da Allyn Young nel 1928, secondo la quale «grande è bello», quando si hanno vicini intelligenti, specialmente nella forma delle economie di scala e delle economie di vicinato proposta, tra gli altri, da Paul Krugman, David Romer e Charles Sabel (gli ultimi due, mi pregio di notare, sono stati miei studenti al corso di laurea; vorrei poter dire lo stesso di Krugman). Nelle concentrazioni urbane, per esempio, a volte si sta un po’ meglio (a volte un po’ peggio). La misura di quanto meglio risulta modesta, dell’ordine forse di un 10 per cento nelle città. Basta a spiegare perché Chicago vinca contro Milwaukee e St Louis, e analogamente spiega la geografia della produzione e del consumo. Buono a sapersi. Interessante. Ecco il modello matematico. Il 10 per cento, tuttavia, non fa molta strada nel dare ragione del perché e percome di un arricchimento del 100 o del 1500 per cento. Le teorie, in altre parole, sono un tantino esili: tendono alla tautologia. Per quanto l’umiltà non sia la virtù principale di Krugman, ammette con eleganza che anche la sua versione della «nuova geografia economica» ha questo handicap. Come osservazione contro se stesso, cita un «fisico sarcastico»: «Quindi vorresti dire che le imprese si raggruppano [nelle città o nella crescita economica] per via degli effetti di agglomerazione?».7

Ma con la dinamica dei trasporti c’è un problema ancora più profondo. Effetti davvero dinamici come le esternalità alla base degli effetti di agglomerazione possono derivare tanto da trasporti costosi quanto da trasporti poco costosi. Costringendo nella Londra di inizio Ottocento un maggior numero di industrie – provate a immaginare, per esempio, i mulini dei cotonifici a Kew Gardens che ronzano allo sbocciare dei lillà –, si sarebbero potute raggiungere economie di scala già nel 1776 o nel 1815: le stesse che in ogni caso si sono poi diffuse nelle località rurali scelte durante il regime di trasporto a basso costo (che, a voler prendere sul serio la storia, vennero scelte perché erano libere dai lacci e lacciuoli delle norme vigenti nella City e nelle sue propaggini occidentali). Infatti, è proprio per via dei vantaggi legati al basso costo dei trasporti in uscita dall’area londinese, interessante per i numerosi consumatori in patria e all’estero, se prima del XVIII secolo Londra era il principale centro manifatturiero d’Inghilterra e se a metà del XVII vi abitava un buon 10 per cento della popolazione inglese. Insomma, appena si introduce la possibilità delle economie di scala, il bilancio delle oscillazioni e dei cicli va anche calcolato, non solo dichiarato. Dopotutto, ciò che gli economisti chiamano «non convessità» è esattamente il senso – in polemica con l’idea della mano invisibile – delle politiche industriali, della protezione dell’industria nascente, della dipendenza dal percorso (path-dependence) e di altre presunte deviazioni dall’approssimazione competitiva. Un economista che ha fiducia nello Stato, se crede nelle non convessità, non può beatamente presumere che funzionino nel modo in cui vuole lui. Per definizione, le non convessità possono benissimo non funzionare così. Altrimenti detto: non si possono dimostrare a tavolino neanche per quanto riguarda la direzione dei loro effetti. Le manifatture si sono spostate a Manchester e a Birmingham, attratte da una manodopera e da trasporti un po’ più a basso costo. E quindi? Da che parte pende la curva?

Settore dopo settore, gli antichi eroi sono caduti davanti alla ricerca degli economisti e degli storici. Marx pose grande enfasi, per esempio, sulla recinzione dei campi aperti, cioè sulla dissoluzione della comunità rurale medievale e sulla sua traduzione in rinserrate fattorie individualistiche. Sostenne che le enclosures arricchirono le classi investitrici e spinsero i lavoratori nelle mani degli imprenditori industriali. Molte persone colte prendono questa favola come verità rivelata, sono certissime che gran parte dell’investimento industriale sia giunto dai profitti delle enclosures e che la manodopera per l’industrializzazione sia stata «cacciata dalla terra». Sellar e Yeatman immortalano i frammenti che ricordiamo: «Avvenne una Rivelazione Agricola, portata dall’invenzione della rapa e dalla scoperta che gli Intrusi erano Perseguibili. Fu anche una Cosa Buona, perché prima di allora la Terra era sempre stata abbastanza in comune; venne chiamato movimento delle enclosures e fu all’origine dell’Abitudine di Far Riposare l’Erba … [che culminò] nell’enorme Royal Enclosure di Ascot».8

Tuttavia, diverse generazioni di storici dell’agricoltura (in contrasto con il leitmotiv fabiano formulato per la prima volta nel 1911, sulle orme di Marx) hanno ormai confermato che le enclosures del XVIII secolo per molti versi furono eque e non spinsero la gente ad abbandonare i villaggi.9 Certo, nel corso del XVIII secolo il Parlamento divenne un comitato esecutivo delle classi fondiarie, il che rese il capovolgimento delle antiche forme di agricoltura più facile di quanto non fosse stato sotto la precedente supervisione della corona. Oliver Goldsmith, lamentando il presunto abbandono di un villaggio, nel 1770 scrisse: «Quei campi senza recinzioni i figli della ricchezza si dividono,/ e perfino il fondo collettivo, or consunto sino all’osso è negato».10 Tuttavia – malgrado la bucolica, che, come al solito, rispecchia più la tradizione poetica aristocratica di Orazio e Teocrito che le testimonianze della campagna inglese – di norma i commons venivano acquistati, non sottratti a gente povera e sprovveduta. Si possono evidenziare con occhio benevolo i danni arrecati ai molti poveri detentori di diritti tradizionali, senza al tempo stesso credere a ciò che risulta falso, e cioè che l’industrializzazione sia dipesa in misura significativa dall’usurpazione del diritto dei contadini di raccogliere legna nei commons. L’industrializzazione, dopotutto, arrivò prima nel Nord e nell’Ovest, in aree da tempo in gran parte recintate, come il Lancashire e il Warwickshire, e soprattutto (come ha evidenziato Eric Jones) in zone inadatte all’agricoltura: non nelle fertili Midlands orientali, nell’Anglia orientale o nel Sud, dove gli atti parlamentari del XVIII secolo effettivamente cambiarono il volto di molti paesi, benché nessuno venisse del tutto «abbandonato». In queste zone da poco recintate, è bene ripeterlo, con l’arrivo delle enclosures la popolazione aumentò.

L’effetto delle enclosures fu un efficientamento minimo dell’agricoltura. Forse l’efficienza è la ragione per cui le enclosures hanno aumentato l’occupazione: hanno alzato un po’ la domanda di lavoratori ora più produttivi. Ma è possibile, volendo assumere questa visione ottimistica, dire che le enclosures sono state le protagoniste della nuova età industriale? Assolutamente no. Sarebbe cambiato ben poco se l’agricoltura inglese, come quella continentale, non avesse ceduto alle recinzioni fino a un secolo dopo l’industrializzazione.11 Le variazioni di produttività furono minime (forse un vantaggio del 10 per cento per i paesi recintati rispetto a quelli non recintati); altrettanto modesti i profitti a livello nazionale, benché costituissero un significativo aumento delle rendite (circa il doppio, il che spiega perché si siano verificate: è il metodo più affidabile per calcolare le variazioni di produttività).12 L’agricoltura costituiva un’ampia fetta del reddito nazionale (entro il 1800 ridotta forse a un terzo), ma la quota di terreno da recintare era soltanto la metà delle terre inglesi (il resto erano quelle «aree da tempo in gran parte recintate»).13 Torniamo alla legge di Harberger: (1/3) (1/3) (10 per cento) = 1,7 per cento del reddito nazionale è la crescita derivante dalla recinzione dei campi aperti. Il potenziamento delle strade intorno e attraverso i paesi potrebbe essere stato più determinante della semplice riorganizzazione di appezzamenti sparsi, alla quale storicamente si è dedicata molta attenzione (la sistemazione e la battitura delle strade andò di pari passo con le enclosures, ma l’effetto viene di rado evidenziato).

Né tantomeno aveva ragione Adam Smith, quando diceva che la ricchezza della nazione dipende dalla divisione del lavoro. Certo, l’economia si è specializzata. Ann Kussmaul, pioniera delle ricerche sulla specializzazione rurale, ha dimostrato che in Inghilterra il fenomeno avvenne a partire dal XVI secolo.14 Maxine Berg e Patricia Hudson hanno sottolineato che le fabbriche moderne non avevano alcun bisogno di grandi dimensioni. Eppure, il lavoro era comunque minuziosamente diviso in mansioni, perché le fabbriche rifornivano le fattorie vicine.15 Molte imprese erano minuscole. Realizzavano la divisione del lavoro tramite il mercato, come aveva asserito Smith. È noto da tempo che la lavorazione del metallo a Birmingham e nel Black Country, così come a Sheffield, era spartita tra centinaia di imprese minuscole, con anticipo di due secoli sulle tecniche «giapponesi» dell’inventario just in time e delle capillari esternalizzazioni. La divisione del lavoro si è realizzata certamente e diffusamente.

Tutto questo per spiegare che tanto l’appropriata divisione del lavoro quanto l’appropriata sistemazione di trasporti ed enclosures resero l’economia più efficiente. I britannici, per dirla con gli economisti, si avvicinarono alla loro curva di possibilità di produzione. C’erano vantaggi evidenti, il che suggerisce come mai vennero colti (basti pensare a come gli effetti di agglomerazione spieghino la specializzazione, per esempio, dell’industria della carne a Chicago). Gli ingegneri francesi dell’epoca erano affascinati dalla divisione del lavoro in Gran Bretagna. A catturare l’attenzione degli osservatori di allora, però, c’era anche la divisione del lavoro cinese, anche se da quelle parti non diede adito a una rivoluzione industriale. E una nuova tecnica di specializzazione, proprio come il vantaggio derivante dalla concentrazione a Chicago o dalla recinzione dei campi aperti in Inghilterra, può essere vantaggiosa da adottare e al tempo stesso avere sulla produttività nazionale un effetto minuscolo. Per esempio, le variazioni di produttività derivanti dal puddellaggio e dalla laminazione del ferro tra il 1780 e il 1860 – modeste, benché nient’affatto trascurabili – ammontavano pressappoco allo 0,9 per cento annuo nel settore, che di per sé non è molto.16 In assenza di effetti dinamici, ponderando lo 0,9 per cento con le piccole dimensioni dell’industria del ferro (piccole persino per la Gran Bretagna, ossessionata dal ferro), la crescita nazionale fu modesta, perché l’incremento statico derivante da una specializzazione più completa è limitato dalla legge di Harberger.

Si consideri il seguente esperimento mentale, di una radicalità estrema. Senza cambiamenti tecnologici, si può pensare la specializzazione come smantellamento di siti produttivi inadeguati. Alcuni terreni delle Midlands, ricchi di argilla pesante, vennero per esempio destinati al pascolo, cui erano più adatti che al frumento. Allo stesso modo, la manodopera delle Highlands venne strappata alla terra perché trovasse un impiego migliore a Glasgow, in Nuova Scozia e nella Carolina del Nord, dove si parlava meno gaelico ma la paga era più alta. La misura dell’effetto di riallocazione si può calcolare, sempre grazie a Harberger. Poniamo il caso che un quarto della forza lavoro del paese fosse male allocato. E poniamo che la cattiva allocazione fosse tale da lasciare, per esempio, una differenza salariale del 50 per cento tra il vecchio settore e il nuovo. Si tratterebbe di un errore di allocazione significativo, a indicare una buona dose di irrazionalità da parte di lavoratori incapaci di spostarsi verso posti di lavoro migliori, o in alternativa, più probabilmente, una buona dose di impedimenti imposti dai padroni, o da un governo in mano ai padroni. La differenza salariale generata dall’apartheid sudafricano era anche maggiore del 50 per cento: ma sembra improbabile che in Gran Bretagna le differenze salariali fossero grandi quanto quella generata da uno Stato moderno sofisticato, potente e risoluto nelle sue politiche di discriminazione.

Ora, immaginiamo che il lavoro si sposti verso il settore che gli conviene, azzerando la differenza salariale. Via via che questa si restringe, l’incremento si riduce progressivamente, fino a zero. Pertanto, l’incremento derivante dalla riduzione della differenza salariale è per così dire un triangolo (infatti in economia si chiama «triangolo di Harberger»), la cui area è la metà del rettangolo della differenza salariale moltiplicata per la quantità di lavoro impiegato. Quindi, ancora una volta: (1/2) (1/4) (50 per cento) = il 6,25 per cento della quota di lavoro del reddito nazionale, che all’epoca era circa la metà: ne risulta un 3 per cento di crescita per l’intero. La crescita, come al solito, vale la pena. Ma di per sé non è niente di rivoluzionario. La divisione del lavoro, da sola, non sembra ottenere un gran risultato.

Per credere a questi calcoli bisogna credere nella verità approssimativa di quella che gli economisti chiamano «teoria della produttività marginale». In altre parole, secondo la scienza economica borghese posteriore al 1870, perlopiù britannica (con contributi di origine continentale da parte di personaggi come Walras, Wicksell e Menger, e di origine statunitense come Clark), bisogna credere che gli imprenditori comprano lavoro, capitale e terra perché sono convinti di trarne profitto (sia esso profitto ordinario, come la remunerazione della proprietà, oppure straordinario, come la remunerazione di un’idea nuova). Per chi avesse qualche dubbio, posso rimediare facilmente (se ci riesco) dicendo che le poche decine di recessioni attraversate dalle economie in via di sviluppo dal 1800 in poi furono anch’esse cattive allocazioni: il caso peggiore è il 1933, con la disoccupazione al 25 per cento negli Stati Uniti e in Germania e la corrispondente quantità di capitale inutilizzato. Ma in questi casi non ci fu una caduta del 90 per cento nel reddito, come suggerito da chi ipotizza una grande sensibilità per le cattive allocazioni. Il calo fu grosso modo compatibile con l’asserzione secondo cui un lavoratore e una macchina sono impiegati soltanto fino al costo del salario e dell’affitto: nel caso degli Stati Uniti e della Germania del 1933, di circa un terzo. Se la teoria della produttività marginale e della mano invisibile fossero false, durante le recessioni le cattive allocazioni avrebbero avuto conseguenze molto più gravi.17

Lo storico dell’economia Jeffrey Williamson non sarebbe del tutto d’accordo. Nel 1990 ha scritto che, all’inizio del XIX secolo, in Gran Bretagna «mercati dei capitali imperfetti affamarono l’industria quanto al suo fabbisogno di fondi, creando un divario tra i tassi di rendimento di agricoltura e industria. Poiché la riserva di capitale industriale era troppo piccola, i posti di lavoro nell’industria erano meno di quanto sarebbero stati se i mercati dei capitali fossero stati perfetti».18 Altrimenti detto, Williamson sostiene che ci fosse un divario economicamente rilevante tra l’alto rendimento del capitale e del lavoro nei cotonifici e nelle miniere di carbone, da un lato, e il basso rendimento dell’agricoltura, dall’altro. Usa un modello di equilibrio generale a quattro settori, del tipo che egli stesso ha introdotto nella storia dell’economia e dello sviluppo economico, per dimostrare che in realtà, nel 1850, il divario esistente nel mercato dei capitali e in quello del lavoro ammontava grosso modo a un prodotto interno lordo reale del 7 per cento inferiore rispetto a quanto avrebbe potuto essere in un mondo perfetto.19 Sarà; anche se sui dettagli del modello si può sempre discutere. Comunque, il 7 per cento non è niente di rivoluzionario. Peraltro, lo stesso Williamson, la cui bibliografia è sempre generosa ed esaustiva, fa notare che molti studiosi (tra cui Crouzet e, da una posizione meno autorevole, McCloskey, che a differenza di Crouzet non ha condotto alcuna ricerca primaria nel campo) non sono convinti che ci fossero imperfezioni. Molto tempo fa, l’economista George Stigler scrisse un saggio feroce contro la retorica delle «imperfezioni nel mercato dei capitali», tale da mettere un punto fermo alla questione:20 uno storico trascura Stigler a proprio rischio e pericolo.21

Ed è Williamson a esporre l’argomento più importante contro la propria tesi (a conferma della sua onestà intellettuale): «Anche l’idea che il divario tra salari e tassi di rendimento rappresenti uno squilibrio, e uno squilibrio nel mercato dei fattori, è discutibile».22 Sì, può essere: la domanda è se il divario registrato è economicamente rilevante. Un tasso di rendimento più elevato per il proprietario di un lanificio anziché di un allevamento di pecore può dipendere dal rischio maggiore nel produrre tessuti piuttosto che lana. Un salario più alto nel Nord in via di industrializzazione dell’Inghilterra rispetto al Sud rurale poteva dipendere dal costo del trasferimento, comprese le preferenze culturali e le brutture della fumosa Preston, un aspetto che in realtà, come dimostra lo stesso Williamson, all’epoca era rilevante: «Una parte del guadagno più elevato di chi abitava in città può semplicemente essere la compensazione per le brutture della vita e del lavoro in città».23 Se è così, le differenze sono ragionevoli adeguamenti alle opportunità disponibili, e non apatica ottusità. Un lavoratore agricolo del Sud cui venisse perentoriamente ordinato di andare a Preston dovrebbe sostenere i costi del viaggio, della riqualificazione, della nostalgia di casa, della sgradevolezza (dal suo punto di vista meridionale) della vita nel Nord, della rottura dei legami sociali, tutti elementi che peserebbero di più dei futuri rendimenti legati al reddito più elevato. Fosse libero di farlo, e in grado di non farsi prendere in giro, non obbedirebbe. I mercati dei capitali e del lavoro, quindi, sarebbero «in equilibrio» – direbbero gli economisti – nonostante il divario salariale osservato. Nessuno lascia in giro i pasti gratuiti della riallocazione, perché non sono affatto gratuiti.

Il divario tra salari industriali e salari agricoli è rimasto per decenni, se non per secoli, in tutti i paesi del mondo. Per esempio, nota Williamson, negli Stati Uniti, leggendaria terra di mobilità, libertà e dove non ci si lascia prendere in giro tanto facilmente, è rimasto per tutto il XIX secolo. Tale divario – dell’ordine del 50 o del 100 per cento, secondo le supposizioni della maggior parte degli economisti – non si può leggere soltanto come ottusa rinuncia a pasti gratuiti. Un proprietario di fabbrica si farebbe venire in mente venti modi diversi di procurarsi il pasto, se fosse soltanto una questione di ottusità: portando a Preston un vagone di lavoratori meridionali o spostando la fabbrica nel Sussex. E i lavoratori avrebbero tutti gli incentivi a partecipare loro stessi al pasto gratuito. Eppure, ci sono economisti che si sono sentiti del tutto a proprio agio a presumere l’ottusità e che hanno calcolato l’incremento derivante dalla riallocazione del lavoro lungo il divario salariale, decennio dopo decennio, come se fosse un pasto gratuito rimasto in tavola per cent’anni, fatto per essere sbocconcellato un po’ per volta e con costanza. Il calcolo, in onore del grande studioso di scienza economica che l’ha portato in auge, si potrebbe chiamare «la fallacia di Kuznets»: la fallacia consiste nel credere, senza il supporto di un’indagine storica, che ogni divario tra i prezzi rappresenti un’opportunità di arbitraggio mancata. Comprare a poco per vendere a tanto, senza costi di transazione. Sembra che le cose stiano diversamente.
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Né la geografia e neppure le risorse naturali




Un’altra spiegazione popolare che non sembra funzionare tanto bene è la geografia. Sul frontespizio della mia copia di Armi, acciaio e malattie, di Jared Diamond, c’è un appunto entusiasta che risale a quando l’ho letto per la prima volta, nell’agosto 2000: «Il più bel libro letto negli ultimi anni». L’affermazione è ancora vera, e io sono una lettrice accanita. All’inizio provavo un certo disprezzo professionale («fermi tutti: qui la storica dell’economia sono io, cosa vuole questo tizio?»), ma nel giro di una ventina di pagine mi aveva già conquistata. Diamond è convincente nel sostenere che l’asse est-ovest che attraversa l’Eurasia, dalla Spagna al Giappone, ha consentito la domesticazione condivisa di piante e animali (frumento, riso, cavalli, pollame), della quale le zone sull’asse nord-sud, come l’Africa subsahariana, e quelle isolate, come l’Australasia, non poterono beneficiare. È una tesi convincente per spiegare come mai le società «avanzate» siano tutte tendenzialmente eurasiatiche, da Roma alla Cina. (Diamond rimarca che in Africa, in Polinesia e nelle Americhe, seppur lentamente, le cose avevano cominciato a evolvere, ma tra il XVI e il XIX secolo le conquiste europee mandarono tutto all’aria.)

Diamond riporta la domanda di un amico della Nuova Guinea, Yali, e dice di averla assunta come guida: «Come mai voi bianchi avete tutto questo cargo?» chiede, intendendo i beni materiali trasportati sulle navi o sugli aerei.1 In effetti è un’ottima domanda. Durante e dopo la seconda guerra mondiale, l’abbondanza di cargo di cui disponeva chi non era originario della Nuova Guinea aveva esaltato Yali e i suoi conterranei in culti del cargo, con cui tentavano di richiamare i grandi aeroplani dei conquistatori giapponesi e Alleati. La tesi geografica di Diamond, tuttavia, si infrange non appena si prova a restringere il fuoco sul piano geografico, come deve fare chiunque voglia rispondere davvero alla domanda di Yali: perché il fiume di cargo sgorgava dall’Europa nordoccidentale (ma pure dalla sua propaggine australiana, a sud della Nuova Guinea, e dall’emulo dell’Europa, il Giappone, a nord, forse anch’esso «bianco» agli occhi di chi era nato in Nuova Guinea)? La risposta corretta, che Diamond non dà, è che i «bianchi» dell’Europa nordoccidentale avevano avuto una rivoluzione industriale e gli altri popoli – che fossero eurasiatici, africani o mesoamericani – invece no, almeno finché gli europei nordoccidentali non aprirono la pista. I primi ad arrivare all’abbondanza non furono gli italiani, gli iracheni, gli indiani o i cinesi e neppure altri beneficiari dei quattromila anni di vantaggio nella corsa della civiltà nata nella Mezzaluna Fertile: sono stati gli olandesi e i britannici, seguiti a ruota da francesi, tedeschi e statunitensi. Perché? Diamond dà una brillante spiegazione del motivo per cui la Cina e la Turchia avevano entrambe pollame e grano domestico, che ci dice perché non ci si sarebbe aspettati una rivoluzione industriale tra gli inca né tra gli zulu, in ogni caso non nel 1491 e.v. e neppure nel 1815. Tuttavia, questa spiegazione non getta alcuna luce sul motivo per cui, a partire dall’eredità ampiamente condivisa in tutta l’Eurasia, a modellare le prime economie siano state l’Olanda e poi la Gran Bretagna, sviluppando così l’abbondanza di cargo di cui sopra.

Diamond si lascia trascinare, come spesso capita, in una questione completamente diversa: la domanda sul perché a partire dal 1492 gli europei furono così bravi nella conquista violenta. Nel denso capitolo III, «Lo scontro di Cajamarca», per esempio, Diamond dà un resoconto della cattura dell’imperatore inca da parte di Pizarro, nel 1533, e conclude che il titolo del libro «servirà per richiamare alla mente le cause prossime che permisero agli europei di conquistare altri continenti», ossia le armi, l’acciaio (per spade e armature) e le malattie (soprattutto il vaiolo), i cavalli, le navi, gli imperi e la scrittura.2 Questi fattori, nonché la folle fiducia nata dal mito del cavaliere cristiano, sono di certo una spiegazione plausibile delle gesta di Pizarro. Le gesta coraggiose, tuttavia, non hanno nulla a che vedere con il motore diesel, la luce elettrica e l’aereo da carico, che è poi il «cargo» di cui stava chiedendo Yali. Tanto per cominciare, con il tempo anche i popoli conquistati, per il fatto stesso di esserlo stati, ebbero accesso alle colture e agli animali eurasiatici, nonché al ferro accumulato con tanta fatica. Il divario di ottomila anni diventa così del tutto irrilevante per la domanda di Yali: ciò che conta a quel punto è il divario – posteriore al 1700 e soprattutto al 1800 – tra l’Europa nordoccidentale e gli imperi cinese, ottomano, moghul, spagnolo e gli altri imperi eurasiatici avanzati.

Infatti, la triade proposta nel titolo di Diamond – armi, acciaio e malattie – fu irrilevante per la Rivoluzione industriale in senso stretto. Prima della fine del XIX secolo, l’acciaio nella sua esatta definizione chimica (ferro con meno del 2 per cento di carbonio e senza impurità significative) era molto costoso e perciò veniva usato soltanto per le armi da taglio e per le armature dell’aristocrazia, per meglio massacrare i contadini tedeschi, i soldati inca e – con un trasporto capace del massimo onore – gli esponenti di altre aristocrazie europee. A ragione si può sostenere che l’alesatura dei cannoni di John Wilkinson (grazie a Watt, costruttore di strumenti, che ne colse l’utilità) aprì la pista per l’alesatura di precisione dei cilindri a vapore, ma fino alla fine del XIX secolo il metallo alesato non era l’acciaio a basso tenore di carbonio: erano il bronzo, disponibile in tutta l’Eurasia e in Africa, oppure la ghisa prodotta su grande scala con una tecnica inventata dai cinesi o dagli africani bantu (scegliete voi). Anche in Asia si alesavano cannoni, e infatti l’acciaio prodotto su media scala era un’invenzione indiana, risalente al 300 a.e.v. Moschetti e pistole avevano poco a che fare con l’industrializzazione (le parti intercambiabili sarebbero potute arrivare da qualunque dispositivo meccanico prodotto in serie, per esempio dagli orologi). Gli strumenti scientifici di precisione e l’orologeria dipendevano poco dalla produzione bellica e tanto da prodotti pacifici, realizzati per esempio a partire dal ferro fuso e dal ferro battuto (che, come l’acciaio, è ferro con piccole quantità di carbonio e in più delle impurità sotto forma di scorie incorporate), oppure da piccolissimi componenti in acciaio, come le molle.

Comunque sia, all’inizio i macchinari per la lavorazione del cotone in Gran Bretagna erano realizzati soprattutto in legno: solo in seguito in ferro, e soltanto verso la fine del XIX secolo vennero realizzati in acciaio, da poco reso più economico. Le malattie derivate dagli animali domestici eurasiatici (tra queste il vaiolo) uccisero il 95 per cento dei nativi americani e degli aborigeni australiani (spopolando per esempio l’Amazzonia, che prima dell’arrivo degli europei sostentava svariati milioni di persone grazie a un’agricoltura che ancora fino a poco tempo fa, sui terreni poveri e lisciviati della foresta pluviale, si riteneva impossibile). Eppure, il genocidio dei nativi americani durante e dopo il XVI secolo serve poco o nulla a spiegare perché le popolazioni dell’Europa nordoccidentale, nel XIX e nel XX secolo, abbiano prodotto tanto cargo. È bene ripeterlo: di solito uccidere le persone, tanto di proposito con l’acciaio, quanto accidentalmente con le malattie, non arricchisce nessuno.

Diamond conclude il capitolo su Pizarro annunciando che nel resto del libro non si tratterà più di cause prossime, bensì del perché l’Europa e non il Nuovo Mondo avesse tutti questi vantaggi.3 Eccolo di nuovo, che spaccia i vantaggi dell’Eurasia. Eppure, nella sua argomentazione qualcosa è andato storto: certo, le conquiste si possono spiegare con i vantaggi immediati degli europei (molti dei quali da poco presi in prestito dall’Oriente, comprese alcune malattie). Però conquistare non significa moltiplicare la propria ricchezza di sedici volte: nel XIX secolo la maggior parte degli europei, molti anche in Olanda e in Inghilterra, guadagnava ancora i soliti 3 dollari al giorno. E così, la domanda di Yali sul cargo nel secondo Novecento si perde tra le risposte a domande sulla violenza nel Seicento. Lo si vede dall’esito di un avvenimento descritto poco oltre. Pizarro estorse all’imperatore inca un riscatto in oro che avrebbe riempito una stanza di 4 metri per lato (ovviamente Pizarro, che non era né un gentiluomo né un onesto mercante, dopo averlo incassato uccise lo stesso l’imperatore): si trattava di un anticipo sul fiume di oro e argento che si sarebbe riversato in Spagna nei secoli successivi. Tuttavia, nel XIX secolo la Spagna sarebbe finita tra i paesi più poveri d’Europa, salda nella categoria dei 3 dollari al giorno, e restò indietro rispetto all’Europa nordoccidentale finché, molto più tardi, non compì la miracolosa trasformazione grazie alla dignità e alla libertà borghesi. Un tempo rinomata per la conquista violenta, al principio del Novecento la Spagna – fatta eccezione per le regioni basca e catalana – non aveva ancora imparato a industrializzarsi; e nel 1975 non aveva ancora imparato a postindustrializzarsi. L’interesse per le cause della conquista posteriori al 1492 ha allontanato l’attenzione di Diamond dalle cause della rivoluzione nella produzione di cargo posteriori al 1700: così, non risponde alla domanda che pone.

Lo stesso non si può dire di Jeffrey Sachs e dei suoi coautori, che si chiedono: «Le ecozone tropicali e i paesi privi di sbocco sul mare affrontano ostacoli allo sviluppo che le economie delle zone temperate e costiere non devono affrontare?». La risposta è sì: «Le regioni tropicali sono quasi ovunque povere, mentre le regioni temperate hanno un’ampia gamma di redditi, con una piccola percentuale di popolazione (7 per cento) con livelli di reddito annuale sotto i 2000 dollari [cioè 4,48 dollari al giorno], rispetto al 42 per cento della popolazione nelle zone tropicali».4 Sachs tuttavia non si chiede come abbiano fatto gli europei nordoccidentali, dopo il 1700, ad allungare il passo rispetto alle popolazioni di altre zone temperate, per esempio i cinesi e gli ottomani. La scelta di concentrarsi sui tropici è ben argomentata: l’autore non intende dire che i tropici siano destinati al fallimento per via della posizione geografica; sostiene invece che richiedano una ricerca ad hoc, per studiare per esempio i vaccini antimalarici a basso costo e il buon governo. Dopotutto Singapore, a sole 120 miglia a nord dell’equatore, ha un reddito pro capite giornaliero di appena qualche centesimo in meno rispetto agli Stati Uniti.

In altre parole, la distinzione tra zone temperate e tropicali, tanto quanto gli assi continentali di Diamond, non può spiegare ciò che deve essere spiegato storicamente: perché gli inglesi si sono trovati con tanto cargo, e perché, invece, altre popolazioni residenti in zone temperate – i cinesi del XVIII secolo e i romani del II – invece no? Dopotutto, l’Europa nordoccidentale ha dato avvio al mondo moderno quando era ancora in ginocchio per il colera, il vaiolo, la tubercolosi e soprattutto una specie di malaria simile a quelle oggi tanto rovinose per l’Africa, detta ague, di cui morì – tra gli altri – Oliver Cromwell e che gli industriosi italiani chiamavano appunto «mala aria», aria cattiva.5 Il picco della diffusione della malaria a livello globale, Europa per gran parte inclusa, si raggiunse nel XIX secolo, proprio quando il Vecchio Continente si stava industrializzando. Dietro la Rivoluzione industriale c’è in gioco qualcos’altro rispetto all’andamento delle malattie.

Ciò non significa che la riduzione dei tassi di mortalità e di morbilità – resa possibile da diete migliori e da misure di salute pubblica introdotte in anticipo sulla teoria microbica sull’origine delle malattie – non abbia avuto niente a che fare con il Grande Fatto.6 Le persone in buona salute possono lavorare più sodo e anche meglio. Una vita più lunga rende razionale l’investimento in capitale umano, in perfetta analogia con l’invenzione duecentesca degli occhiali da vista, che, come nota David Landes, diede agli artigiani di precisione una vita operativa decisamente più lunga per ammortizzare i costi dell’apprendistato.7 Un’Europa afflitta dalle malattie trasmesse dall’acqua – per non parlare della Peste bianca o tubercolosi (la «consunzione»), comparsa e scomparsa in un ciclo sconcertante che attraversa tutto il XIX secolo – aveva un grosso handicap. Eppure fece il suo lavoro, risanandosi soprattutto per effetto del Grande Fatto. La salute non fu la causa.

Mellinger, Sachs e Gallup sono convincenti anche nel sostenere che l’accesso al trasporto marittimo a basso costo diventa cruciale in tempi recenti. Tuttavia, la loro mappa attuale delle «terre comprese entro 100 chilometri da coste prive di ghiacci e da fiumi navigabili con sbocco sul mare», individuate in base al pescaggio di nove metri dei natanti odierni, porta a esempio la Cina settentrionale e l’Egitto:8 nel Settecento, quando c’erano pescaggi inferiori, navi più piccole e nessuno dei potenziamenti che i fiumi e i porti europei e statunitensi conobbero in epoca postindustriale (si pensi alla Saint Lawrence Seaway e ai numerosi canali navigabili europei, per esempio nei Paesi Bassi e in Germania), la mappa avrebbe mostrato uno svantaggio addirittura maggiore per l’Europa e gli Stati Uniti e uno relativamente inferiore per zone come la Cina, il Giappone e l’impero ottomano, che nonostante ciò non misero in atto alcuna Rivoluzione industriale.

Sachs e coautori, naturalmente, non cercano di spiegare la Rivoluzione industriale con la geografia. Sarebbero probabilmente d’accordo – in polemica con Montesquieu e Henry Buckle – che la geografia non spiega il distacco europeo. Dopotutto, l’aria del Nord, che si presume rinvigorente, descritta nelle teorie geografiche (degli europei), era la stessa che abbatteva gli europei con le infezioni polmonari, come la bronchite cronica che ancora oggi affligge l’Inghilterra. Come ho detto, un tempo la zanzara della mala aria infettava della sua malattia, mortale e debilitante, anche gli europei.

Tra le spiegazioni geografiche, poi, c’è quella delle «risorse». Gli economisti chiamano risorse naturali «i poteri originari e indistruttibili del suolo», citando Ricardo,9 oppure semplicemente la «terra». Alcuni storici dell’economia (per quanto la maggior parte abbia smesso) continuano a porre l’accento sul dono straordinario che la natura ha fatto alla Gran Bretagna. I doni della natura prendono il nome di «risorse» in bocca ai giornalisti non economisti che si interrogano sul motivo per cui il Congo e la Russia, dotati di oro, diamanti, rame, cromo, cassiterite e coltan in gran quantità, non siano ricchi quanto la Francia e il Giappone, che ne sono sprovvisti. Giornalisti e diplomatici sono convinti dell’importanza del petrolio e credono se ne debba dedurre che conquistare terreni petroliferi sia una buona idea, per esempio invadendo Sumatra nel 1941 e l’Iraq nel 1915. Una logica economica così frammentata dimostra il problema politico implicito nell’idea che sia la terra a favorire la crescita: promuove una specie di follia diplomatica sulle «risorse» che gli economisti hanno più volte cercato di ricusare, senza successo. Il risultato di questa follia sono catastrofi politiche del calibro della contesa sul petrolio tra Giappone e Stati Uniti negli anni Trenta e primi Quaranta del XX secolo, le teorie tedesche sul Lebensraum e la nuova invasione dell’Iraq nel 2003.

Il problema scientifico (nonché il motivo per cui molti economisti pensano che la teoria delle risorse sia insensata) è che dal XIX secolo in avanti la terra ha perso costantemente importanza. La quota della terra sul reddito nazionale, incluso il valore dei terreni petroliferi, nell’economia moderna è diminuita al punto che i doni della natura sono diventati insignificanti, economicamente parlando: il 2 o il 3 per cento del reddito nazionale. Semplici gradazioni di Harberger. La poca importanza persino dei terreni petroliferi, di cui si fa un gran parlare, la si è vista nel 2008, con l’impennata dei prezzi del petrolio: i prezzi alla pompa, che secondo i non economisti avrebbero annunciato la fine della civiltà occidentale, in quell’occasione ebbero conseguenze economiche modeste. Si crede istintivamente che il petrolio sia «basilare» perché entra in tanti prodotti. Al che l’economista risponde che tutti i prodotti sono basilari, vale a dire che tutti i prodotti entrano direttamente o indirettamente nella produzione di altri prodotti. L’economia è un flusso circolare. «Basilare», dunque, è una parola discretamente priva di senso: le matite, i vasi da fiori e i telai da letto sono basilari tanto quanto il petrolio. Il briciolo di significato ancora contenuto nella parola è la teoria del bombardamento strategico dei cuscinetti a sfera: se si bombardano le fabbriche di cuscinetti a sfera, com’è evidente, si ferma la macchina da guerra tedesca. Una teoria particolarmente apprezzata negli ambienti militari statunitensi, dove piace molto l’idea di salvare la vita ai nostri ragazzi chiudendoli con qualche bomba dentro macchine volanti ad alta intensità di capitale, invece di schierarli in battaglioni di fanteria armati di fucili. Ma in realtà i tedeschi (come pure i nordvietnamiti e tanti altri su cui la teoria è stata sperimentata) si sono spostati, sottoterra oppure – come i sovietici, con i tedeschi stessi nella parte degli sperimentatori economici – a est degli Urali. Nulla è indispensabile, dicono gli economisti.

Sono tante le strade per arrivare a Roma, e tanti i modi per produrre cuscinetti a sfera. I bombardamenti strategici, anche volendo giustificare la discutibile scelta morale di colpire a morte dei bambini per radere al suolo tutte le fabbriche di cuscinetti a sfera, non funzionano, come hanno dimostrato gli studi degli economisti angloamericani nel secondo dopoguerra. A tutto c’è un’alternativa: non sarà perfetta, ma buona abbastanza da dimostrare la fallacia delle idee risultanti dal collo di bottiglia di modelli a coefficiente fisso («alla Germania servono cuscinetti a sfera e tutte le fabbriche sono a Colonia, facilissima da bombardare») e da chiarire che qualunque bombardamento provoca una perdita molto inferiore al 100 per cento del settore produttivo colpito. (Il ragionamento, peraltro, insieme alla scoperta della sua rilevanza empirica, è un altro trionfo della teoria della produttività marginale della distribuzione.)

Da un certo punto di vista, la teoria della crescita basata sulle risorse somiglia alla teoria della crescita basata sull’accumulazione. Ci viene detto che dalla terra (o dalla pesca, dal petrolio, dal carbone, ecc.) si ottiene del profitto, lo si reinveste e così si diventa ricchi. (Tra l’altro, fu Ricardo a sottolineare la natura indistruttibile, poniamo, delle terre vicino a Londra, notando che la mera estrazione di fertilità o di carbone – e più tardi del petrolio – non è un uso della terra in quanto potere indistruttibile, bensì un uso del capitale come riserva da spendere: un bosco di alberi è una riserva di capitale, da consumare lentamente o rapidamente a seconda del tasso di interesse, non un «potere originario e indistruttibile» della terra o della sua eccezionale posizione.) La teoria delle risorse ha lo stesso difetto della teoria dell’accumulazione: non riesce a spiegare l’enorme arricchimento dell’uomo moderno medio.

La credenza nella teoria delle risorse, per dirne una, ha distorto le politiche economiche sudafricane per decenni. Poi finalmente i sudafricani bianchi si sono accorti che il solo fatto di avere sottoterra riserve di oro e diamanti non basta a fare un’economia moderna, soprattutto se le innovazioni ad alta intensità di capitale umano restano sottoutilizzate perché, per ragioni politiche, si preferisce tenere neri e mulatti senza un’istruzione. Hong Kong, Singapore e il Giappone, che sotto il profilo delle risorse naturali hanno pochissimo, e pure la Danimarca, con poco più che della terra per l’allevamento bovino, hanno fatto il balzo per entrare nel mondo moderno, mentre la gran parte della popolazione sudafricana è rimasta a lungo immobile. Gli islandesi, per fare tutt’altro esempio, venerano il pesce come massima fonte di ricchezza: ma è stato l’incontro fra l’istruzione islandese e le esigenze della modernità, e non l’oceano aperto, ad arricchire il paese, consentendo una ripresa abbastanza rapida dall’infelice esperimento dei titoli statunitensi garantiti da ipoteca e delle Mercedes comprate a credito. Nelle parole dello storico dell’economia Eric Jones, a proposito di un paese che si dice ricco di «risorse», «i beni più importanti degli Stati Uniti furono [non la dotazione di risorse, bensì] mercati e istituzioni capaci di sfruttare fortemente quella dotazione».10
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E nemmeno il carbone




Nonostante tutto questo, quattro ottimi studiosi hanno di nuovo rilanciato la tesi del carbone: Anthony Wrigley, Kenneth Pomeranz, Robert Allen e John Harris.1 Il demografo storico Wrigley da tempo sostiene che a fare la Rivoluzione industriale sia stata la sostituzione della legna e della forza animale con il combustibile minerale. Naturalmente, da un certo punto di vista, ha ragione perché la legna non avrebbe potuto alimentare facilmente gli altiforni e le macchine a vapore inglesi (anche se negli Stati Uniti, per alimentare i battelli a vapore sul Mississippi, si usava la legna ancora nel tardo Ottocento, mentre in Pennsylvania per la lavorazione del ferro si usava il carbone vegetale). Comunque i giacimenti di carbone sono effettivamente correlati alla prima industrializzazione. Nel processo di crescita industriale, la fascia che in Europa va dal Midlothian alla Ruhr, ricca di carbone, è partita presto; il carbone inglese fu da subito cruciale per riscaldare gli appartamenti londinesi, annerire il Black Country e far funzionare le macchine a vapore di Manchester (anche se i cotonifici della Manchester del New Hampshire continuavano a usare l’energia idraulica). È difficile immaginare grandi centrali elettriche alimentate da qualche tronco. Alla fine, il carbone è stato in parte rimpiazzato dall’energia idroelettrica e soprattutto da quella atomica; nel frattempo, tutti speriamo nel trionfo dell’energia eolica, solare e geotermica. Ma il buon vecchio Re Carbone ha ancora una discreta importanza.

Tuttavia, non sembra che per quel fattore 16, né per il raddoppio tra il 1780 e il 1860, la sola disponibilità di carbone sia stata abbastanza determinante, perlomeno su basi statistiche. Come osservato da Eric Jones, può essere più importante la capacità di sfruttare la dotazione. Ovviamente il carbone ha determinato la posizione delle industrie, ma non bisogna confondere la posizione con la crescita nazionale e l’ammontare complessivi.2 Dal punto di vista economico, una teoria del carbone – come qualunque altra teoria geografica a un solo fattore – deve vedersela con Harberger. La quota di reddito nazionale derivante dalla terra nel XVIII secolo era molto più alta di oggi (forse era il 20 per cento rispetto al 2 o 3 per cento attuale), ma la quota derivante da terre carbonifere, rispetto alla terra complessiva, era molto bassa.3 Sarebbe interessante fare i calcoli, ma probabilmente darebbero gli stessi risultati. Gregory Clark e David Jacks sostengono che le alternative al carbone avrebbero posto ai mancati introiti di una Gran Bretagna priva di carbone un limite massimo di appena il 2 per cento del reddito nazionale, quando ciò che si vuole spiegare è un incremento del 100 per cento fino alla metà del XIX secolo, con incrementi ancora maggiori da quel momento in avanti.4 Si pensi di nuovo ai cuscinetti a sfera e alle bombe degli Alleati.

Inoltre, il carbone si può spostare; e infatti veniva spostato in continuazione, verso Amsterdam e Londra, in giro per l’Europa e per il mondo come il ferro e il legname svedesi, il sale francese e il bestiame irlandese. La presenza di carbone in posti raggiungibili a basso costo può avere certamente avuto qualche importanza nella fase dell’industrializzazione legata al vapore, diciamo tra il 1800 e il 1950; e prima dello sviluppo ferroviario una via di trasporto via mare può esser stata altrettanto cruciale. Il punto, però, è che non c’era bisogno di avere carbone sul posto: come nota Goldstone, se i giacimenti di carbone fossero stati in Normandia, per far funzionare i camini di Londra e i motori per il pompaggio della Cornovaglia sarebbe stato importato dalla Francia e nessuno avrebbe elaborato dotte dissertazioni sulla necessità di avere carbone britannico entro i confini della Gran Bretagna. Tuttavia, la Normandia non si sarebbe industrializzata per forza, in particolare se le fosse mancato il requisito della dignità e della libertà borghesi, la cui presenza – almeno nella mente dell’élite parigina intorno al 1856 – si può attestare leggendo Madame Bovary. Il posto dove si usavano di più le macchine a vapore era la Cornovaglia, priva di carbone proprio ma ricca di carbone proveniente dal Galles meridionale attraverso il canale di Bristol. La regione svedese del Norrland esportava grandi quantità di legna e pasta di carta, ma non produceva prefabbricati, né aveva importanti cartiere.

I novelli fautori del carbone hanno comunque ragione a porre l’accento sulla necessità di argomentare ogni tesi sull’industrializzazione con un metro di paragone. Nel XVII secolo i cinesi usavano già da tempo il carbone su larga scala, per esempio per raggiungere le alte temperature necessarie a cuocere la ceramica, esportando in Occidente i risultati del procedimento.5 Per Kenneth Pomeranz è fondamentale la circostanza per cui in Europa, e specialmente in Gran Bretagna, il carbone a basso costo si trovava vicino ad aree densamente popolate: il carbone cinese era lontano dal Fiume Azzurro, la cui valle, fino al XIX secolo (secondo lo stesso Pomeranz, per quanto sia poi stato smentito), era per altri versi paragonabile in ricchezza alla Gran Bretagna, con un reddito giornaliero pro capite nella fascia alta dei 3 dollari al giorno (± 2 dollari) con cui vivevano i nostri antenati. In questa valle la domanda di carbone non mancava, in particolare da parte degli artigiani specializzati. La Cina aveva cominciato a usare il carbone molto presto (per non parlare del gas naturale), anche se il carbone era nell’entroterra, senza vie d’acqua per il trasporto a basso costo che invece esistevano per il «carbone di mare» londinese proveniente da Newcastle, usato nelle calcare e nelle vetrerie inglesi fin dal XIII secolo e poi, a partire dal Seicento, sempre più spesso come combustibile domestico, perché il prezzo locale della legna era cresciuto di molto.

Si potrebbe tuttavia obiettare che una protoinnovazione più energica, «capace di sfruttare energicamente la propria dotazione», avrebbe fatto spostare la produzione (per esempio, in Manciuria – forse non del tutto a caso, dopo il 1644 sotto il controllo dei manciù – o comunque verso una terra carbonifera del Regno Centrale, in via di espansione), puntando all’esportazione dei prodotti finiti invece del carbone grezzo. Dopotutto, è esattamente ciò che alla fine ha fatto la Cina, proprio come, su scala inferiore, hanno fatto i britannici nel Nordovest e nel Nordest da poco industrializzati, nonché i tedeschi in Slesia e, su più ampia scala, gli europei, esportando prodotti finiti in tutto il mondo. Non c’era bisogno di spostare il carbone, neppure prima che la ferrovia lo rendesse conveniente: si potevano spostare le persone, i prodotti finiti o entrambe le cose.

Insomma: come semplice nuova fonte di riscaldamento, il carbone non funziona tanto bene per spiegare la ricchezza del mondo moderno. Robert Allen non sarebbe d’accordo: ha evidenziato che il carbone in Inghilterra era relativamente economico rispetto alla manodopera, a differenza dell’alto prezzo relativo in gran parte del continente. Alla fine del XVIII secolo – di certo a Londra, ma anche nel Nord, un tempo povero – gli inglesi avevano salari reali più alti che in gran parte del resto d’Europa, a eccezione dei Paesi Bassi: «Gli artigiani a Londra e Amsterdam guadagnavano sei volte il prezzo del paniere [dei beni] di sussistenza, mentre gli artigiani tedeschi e italiani soltanto il 50 per cento in più dello standard».6 Allen sostiene che a portare l’innovazione fu il carbone a basso costo rispetto alla scarsità di manodopera. Altrimenti detto, attribuisce la portata dell’innovazione britannica al modello di scarsità dei fattori: in Gran Bretagna la manodopera era scarsa rispetto al carbone; quindi innovare avrebbe portato un risparmio di manodopera; quindi la Gran Bretagna fu capace di molte innovazioni.

Nessuno dei due «quindi» ha molto senso, sotto il profilo economico. Lo storico dell’economia Hrothgar John Habakkuk nel 1962 ha proposto la stessa tesi per gli Stati Uniti dell’Ottocento: la manodopera era scarsa rispetto al capitale, quindi si è innovato risparmiando manodopera. L’obiezione più devastante a un simile argomento è riassunta dallo stesso Allen, sulla scia di critici come Peter Temin e altri storici dell’economia che rispondevano a Habakkuk: «Uno dei problemi è che le imprese guardano soltanto la somma dei costi, non vanno a vedere il costo del lavoro o dell’energia in particolare, quindi qualunque riduzione dei costi è salutata con lo stesso favore».7 Ben detto. Come ha notato un altro importante studioso della tecnica, Tunzelmann, «per la verità, è difficilissimo sostenere con argomentazioni logiche e teoriche l’idea, apparentemente ovvia, che da una manodopera scarsa derivi uno sviluppo tecnologico capace di contenere i costi del lavoro».8 Uno scellino risparmiato non sul lavoro, ma sul carbone (il risparmio di carbone era, in effetti, l’ossessione dei primi utilizzatori delle macchine a vapore, come risulta negli scritti raccolti da Margaret Jacob), è lo stesso scellino che si ottiene risparmiando sul lavoro (cosa che, nota Jacob, raramente veniva menzionata dagli ingegneri da lei osservati).9

Chi preferisse un’argomentazione teorica non risolutiva a una scoperta empirica risolutiva, quale quella di Jacob (come dicono all’Università di Chicago, dove il vero empirismo ha conosciuto giorni migliori, «in pratica va benissimo, ma in teoria?»), potrebbe fare riferimento alla tesi dell’economista Daron Acemoglu sui costi di impostazione della ricerca: proprio perché in Gran Bretagna c’era tanto carbone, gli ingegneri cercavano innovazioni che giustificassero i costi della ricerca di modalità per risparmiare quello, e non la manodopera.10 Successivamente, come rilevato in alcuni studi (uno mio e uno di Allen), nel XIX secolo la siderurgia britannica progredì soprattutto risparmiando carbone, per esempio riciclando i gas di altoforno per ridurre di due terzi il consumo di coke, come suggerito da Neilson, e più tardi in quello stesso secolo con l’hard driving, con risultati analoghi.11 A quel punto la Gran Bretagna aveva salari ancora più alti e il prezzo reale del carbone non era cambiato di molto. Che ne è stato, ci si potrebbe chiedere, della presunta preferenza per una tecnologia in grado di risparmiare manodopera, tra la fine del XVIII secolo e la fine del XIX?

Nota sempre Jacob: se l’unica cosa importante fossero stati i salari relativi al prezzo del carbone, il Belgio e i Paesi Bassi (specialmente l’estremo Sud, dove i salari erano alti), entrambi dotati di carbone e in ogni caso in grado di importarlo a basso costo dal Northumberland attraverso il mare del Nord, sarebbero stati le Birmingham e le Manchester del tardo XVIII secolo. Inoltre, volendo osservare lo stesso fenomeno dal punto di vista opposto, perché le zone d’Europa dove i salari erano meno elevati, lontano dai Paesi Bassi, non sono esplose con innovazioni volte a risparmiare carbone? Nelle parole di Mokyr, «le economie che non avevano carbone dovettero essere costantemente spinte a sviluppare tecniche energetiche più efficienti, motori che impiegavano fonti alternative di energia» come i mulini a vento in Asia e i mulini ad acqua a Roma (Mokyr nota che in seguito entrambe queste tecnologie non furono più potenziate granché, né usate per alimentare una rivoluzione industriale).12 L’incoerenza di fondo è evidente: c’è scarsità relativa di un fattore, quindi ci sarà ampia innovazione per risparmiare quel fattore; quindi ogni epoca e ogni regione ha un incentivo per innovare moltissimo. La deduzione logica a un certo punto si perde per strada.

La presenza di carbone a basso costo può spiegare la posizione di industrie ad alto consumo energetico: nel Lancashire piuttosto che nel Wiltshire, a Birmingham piuttosto che a Bordeaux (anche se, a tal proposito, Allen non dà abbastanza importanza all’energia idrica). Volendo sorvolare sul fatto che uno scellino è sempre uno scellino (come fa Allen, dopo aver riconosciuto i meriti dei critici di Habakkuk), si potrebbe allora pensare – illogicamente – che l’elevato rapporto tra salari e carbone abbia un effetto sulla composizione delle innovazioni; tuttavia, ciò che resta da spiegare della Rivoluzione industriale non è la composizione dell’innovazione, ma il suo volume. Patrick O’Brien e Caglar Keyder l’hanno ammesso molto tempo fa, dicendo che nel XX secolo la Francia prese «un’altra strada» rispetto alla Gran Bretagna.13 Ma allora, ci si potrebbe chiedere, perché nell’Italia e nella Cina del Settecento non si aprì una strada verso il mondo moderno basata sul lavoro? Il fatto che le innovazioni britanniche fossero orientate, come dicono gli economisti, verso il risparmio della manodopera (ammesso che lo fossero, e comunque di certo non lo erano nella lavorazione del ferro, come ho detto, e secondo gli studi di carattere econometrico non lo erano neppure nell’economia generale della Gran Bretagna) non dice nulla sul volume totale delle innovazioni che i britannici si apprestavano a realizzare. Se in Italia la pasta è più a buon mercato del riso rispetto al Giappone, ci si può aspettare che gli italiani mangino più pasta che riso, ma questa previsione non dice nulla sulla quantità di cibo consumato nei due paesi, una sorta di calcolo del cibo aggregato. Per spiegare l’innovazione moderna, ciò che conta è l’aggregato, non il modello.

In questi tecnicismi economici è facile confondersi. La Cina usò ogni sorta di tecniche ad alta intensità di lavoro: così, però, non fece altro che impiegare vecchia tecnologia, senza innovare (cioè senza sviluppare davvero nuove idee), secondo un meccanismo determinato dall’abbondanza di manodopera rispetto, diciamo, alla terra. In tali questioni, come dice bene Allen, i prezzi relativi sono importanti. Ma usare forza lavoro per sarchiare i campi a forza di braccia invece di adottare metodi ad alta intensità di capitale, come per esempio l’aratro di ghisa, non è uno sviluppo capace di giustificare l’arricchimento degli uomini di oggi rispetto ai loro bis-bis-bis-bis-bisnonni. Tant’è che non è affatto uno «sviluppo», bensì la scelta di consuetudini diverse a partire da diversi modelli di produzione: strade diverse sulla stessa mappa. Allen cita Rainer Fremdling, che ha saputo dimostrare come il mancato utilizzo del coke per produrre ferro sul continente prima degli anni Cinquanta del XIX secolo (in Gran Bretagna lo si usava ormai da secoli) non fu un insuccesso imprenditoriale – come aveva sostenuto Landes, per esempio –, ma una questione di prezzi relativi.14 In precedenza, in modo analogo Peter Temin aveva sostenuto che un altro esempio calzante è l’uso del carbone vegetale negli altiforni, nello stesso periodo, negli Stati Uniti: da quelle parti la legna era economica rispetto al carbon fossile.15 Io ho condotto lo stesso tipo di ricerca sui produttori di ferro britannici, con la loro presunta «incapacità» di adottare, a Ottocento inoltrato, le tecniche di coking che a quel punto erano in uso sul continente, ovvero l’«incapacità» di avere, per altri versi, lo stesso modello di applicazione delle idee degli statunitensi e dei tedeschi (David Landes ha poi di nuovo ribadito quanto io criticavo: ha la tendenza ad accusare di accidia e incompetenza chiunque non prenda per buona quella che secondo lui, senza indagini quantitative, è la tecnica migliore, a corollario della sua teoria della storia globale come corsa del più veloce, come élan vital, diretta conseguenza della sua abitudine di rimettere sempre tutto in discussione).16

Per quanto magnifiche siano queste ricerche quantitative di economia storica, tuttavia, non spiegano la potenza innovativa britannica rispetto alle economie dell’Europa continentale nel XVIII secolo e all’inizio del XIX, né la potenza innovativa dell’Europa in generale tra il Settecento e il Novecento. Per spiegare la dimensione – e non la composizione – dell’innovatività, serve individuare elementi quali la predominanza della corrente pragmatica dell’Illuminismo (come fanno Jacob, Goldstone, Mokyr e Israel), l’influenza dell’élan vital imprenditoriale (come fa Landes, peccato che per il tardo XIX secolo l’ipotesi non sia più valida) e infine – ecco l’Unica Vera Spiegazione – la marcia in più nell’estensione degli ambiti di applicazione di una retorica dell’impresa dignitosa e liberata (come fa McCloskey). Per dirla di nuovo in gergo economico, serve una spiegazione del vantaggio assoluto, non comparato.

I prezzi relativi del tipo di cui di solito si occupano gli economisti, in altre parole, hanno un legame molto incerto con il complessivo ammontare delle innovazioni. Secondo Allen, è l’entità dell’estrazione di carbone, piombo e stagno in Gran Bretagna a spiegare «perché la ricerca sulla macchina a vapore è stata condotta in Inghilterra».17 Un’affermazione ragionevole; Margaret Jacob, tra gli altri, sarebbe probabilmente d’accordo. Per le stesse ragioni, come hanno scritto Alan Olmstead e Paul Rhode, l’innovazione biologica nelle coltivazioni e nell’allevamento ebbe luogo negli Stati Uniti durante il XIX secolo (contro un’altra versione dell’ipotesi della manodopera scarsa, secondo cui per il potenziamento agricolo statunitense fu essenziale la meccanizzazione).18 Tuttavia, le economie di scala in un settore di punta non danno ragione dell’ammontare e della varietà di innovazioni, dal settore bancario e assicurativo a quello cotoniero e laniero, passando per la stampa e la produzione del vetro: il volume totale dell’innovazione resta inspiegato. È bene ripeterlo: ciò che si vince agli autoscontri lo si perde all’ottovolante. Così, l’attenzione prestata negli Stati Uniti all’agricoltura, per quanto naturale, lasciò meno attenzione per l’innovazione chimica.

Lo storico John Harris ha sostenuto la tesi del carbone in un modo più sensato delle argomentazioni statiche caldeggiate dagli economisti: ha scritto che in Gran Bretagna, nel XVII secolo e prima ancora, «il passaggio all’uso generalizzato di un combustibile minerale a basso costo … richiese quasi sempre un cambiamento tecnico importante per consentire l’utilizzo dei macchinari del settore di riferimento», come la produzione del vetro e del sale. «Il continuo successo nel cambiamento di combustibile … nel corso di un paio di secoli fu una delle cause principali della propensione a sperimentare nuovi metodi in altri settori industriali e ad abbandonare le pratiche tradizionali.»19 Sì, la presenza fortuita di carbone comodo e foreste costose, per esempio, potrebbe aver indotto una maggiore capacità di adattamento nelle applicazioni del calore (tuttavia, è bene ripeterlo: i cinesi in questo erano secoli avanti). Ciononostante, in questo caso, l’Effetto Carbone funziona secondo abiti mentali e non – come vorrebbe l’economista – direttamente attraverso i prezzi relativi. Sono d’accordo con il mirabile Tocqueville: «Quando io vedo il movimento impresso allo spirito umano, in Inghilterra, dalla vita politica; quando vedo l’Inglese … animato dall’idea di poter tutto fare … non mi preoccupo affatto di sapere se la natura ha scavato dei porti attorno a lui, fornito il carbone, se gli ha dato il ferro».20

Quanta strada abbiamo fatto?

La tesi è che il modello statico dell’economista non basti a spiegare il fattore 16. Il modello statico, con le sue derivazioni semidinamiche, dice cosa non è all’origine della Rivoluzione industriale e delle sue conseguenze, corregge le favole più diffuse e affina le ipotesi più serie. È un esercizio utile sotto il profilo scientifico; ma il tipo di crescita contemplato nei modelli classici, oggi parte integrante della teoria economica come sistema di pensiero, non è il tipo di crescita che ha travolto la Gran Bretagna del tardo XVIII secolo e che poi ha proseguito gloriosamente nel XIX e infine nel mondo intero.

Si potrebbe obiettare che la somma di tanti piccoli effetti, statici e dinamici, è possibile risulti nel raddoppio del reddito pro capite cui si vuole trovare una spiegazione: commercio, carbone, istruzione, canali, pace, investimenti, riallocazione. Il compianto Charles Feinstein mi suggerì questa ipotesi durante una conferenza che portava la «nuova» storia dell’economia nel Regno Unito, negli anni Ottanta. Rispetto le sue larghe vedute e l’invito a evitare le spiegazioni univoche; ma d’altro canto lo scopo di una scienza è scoprire le cause. Se una causa come la gravità spiega la gran parte di un fenomeno come l’accelerazione di un grave, allora non c’è spazio per chi si lamenta che «le spiegazioni univoche sono sempre sbagliate, in [fisica e in] storia». A volte sono corrette, o giuste abbastanza per lo scopo scientifico preposto. A volte l’attrito dell’aria non ha molta importanza e allora la regola di Galileo, che trascura altri fattori, fa il suo dovere: a = g = 9,81 metri al secondo quadrato.

Un altro problema – quello storico evidenziato poc’anzi – è che molti degli effetti ipotizzati tanto nel primo quanto nel secondo secolo della crescita economica moderna si sarebbero potuti verificare secoli prima. Il mistero dell’enigma della crescita economica moderna è perché mai sia così tanto moderna. Se i canali artificiali, per esempio, devono spiegare una parte importante della crescita del reddito, resta da spiegare perché una tecnologia disponibile dagli albori della società stanziale, usata con crescente raffinatezza in molte comunità dall’inizio del III millennio a.e.v., divenne all’improvviso tanto utile da provocare un aumento epocale della produttività a partire dall’Ottocento. I cinesi inventarono la chiusa nel 984 e.v. (in Europa arrivò nel 1373) e nel 1327 avevano completato le 1100 miglia del Gran Canale (il Canal du Midi, dall’Atlantico al Mediterraneo, orgoglio dell’ingegneria razionalista francese, fu completato soltanto nel 1681 ed era di appena 149 miglia). La Cina aveva costruito elaborati sistemi di canalizzazione per il trasporto senza chiuse molti secoli prima; lo stesso naturalmente avevano fatto le antiche civiltà della Mesopotamia e della valle dell’Indo.21 Gli iraniani avevano scavato lunghe gallerie nelle montagne per irrigare le piane, lo stesso gli abitanti di Teotihuacan. I romani spostavano l’acqua per diversi chilometri utilizzando archi e gallerie. Cosa c’è di tanto speciale nel canale di Bridgewater, che dal 1776 porta il carbone a Manchester?

Comunque sia, non sembra funzionare neppure la somma delle cause materiali addotte per la Rivoluzione industriale. Il problema è che la somma di una decina di effetti che si sono dimostrati singolarmente dell’ordine dell’1 o 2 per cento non consente di arrivare all’aumento di reddito pro capite del 100 per cento raggiunto nel primo secolo della Rivoluzione industriale. (Vale la pena ripeterlo: l’accumulazione di capitale che si suppone «spieghi» l’aumento non si sarebbe verificata senza l’innovazione: i prodotti marginali si sarebbero subito ridotti a zero). E il problema più grave è che il raddoppio non è abbastanza, perché in pochissimo tempo la crescita economica moderna non fu pari a due volte e neppure tre, bensì sedici volte tanto: non del 100 per cento, ma del 1500 per cento, e ancora molto di più se si tiene debitamente conto della migliore qualità di beni e servizi quali l’illuminazione, la sanità e l’istruzione. Il problema ancora più grave è che bisogna spiegare perché le diverse cause si allinearono e conversero nel XVIII secolo. A questa domanda io ho una risposta; gli storici che elucubrano la felice congiuntura di forze economiche altrimenti ordinarie, invece, no.

Il modello classico, da Smith a Mill, prevede il raggiungimento degli standard di efficienza e di dotazione esistenti, allocando fattori finché il prezzo dell’offerta è uguale al prezzo della domanda, per incamerare il ricavo di efficienza. Benissimo: è pura teoria della virtù della prudenza, scienza economica nello stile di Jeremy Bentham (1748-1832) e Paul Samuelson (1915-2009). Come spiegazione della crescita economica moderna, fino al tardo XIX secolo il modello poteva sembrare abbastanza plausibile. Volendogli dare una collocazione geografica, si può dire che descriveva il raggiungimento della ricchezza olandese nel Settecento. E infatti ancora nel 1870 i paesi dell’Europa occidentale erano appena riusciti a raggiungere l’Olanda, quanto a reddito medio pro capite. (A quel punto avevano posto le basi tecniche e gestionali per una crescita di gran lunga superiore a quella della vecchia Olanda, e l’Olanda stessa iniziava a industrializzarsi sul serio, ma questa è un’altra storia.) Secondo i dati di Maddison, nei Paesi Bassi nel Settecento il reddito pro capite era di 2110 dollari (5,70 al giorno espressi in dollari del 1990), ovvero più o meno quello raggiunto nel 1870 dalla maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale, per esempio la Francia, con 1876 dollari, e l’insieme dei dodici paesi più ricchi, con 2086 dollari.22 Non c’è da meravigliarsi se i limiti posti dagli economisti classici erano prossimi a ciò che avevano sotto gli occhi in Olanda: non potevano sapere che il reddito di 5,70 dollari al giorno (in prezzi del 1990) disponibile all’europeo occidentale medio del 1870 (un po’ inferiore, lo si ripete, a quello dell’olandese medio di centosettant’anni prima) avrebbe raggiunto, entro la fine del XX secolo, l’incredibile cifra di 50 dollari al giorno e oltre.

L’Olanda fu per il Settecento ciò che la Gran Bretagna fu per il tardo Settecento e per l’Ottocento, e gli Stati Uniti per il Novecento: uno standard di riferimento per la ricchezza delle nazioni. «La provincia dell’Olanda» scriveva Adam Smith nel 1776, esattamente a proposito della più occidentale delle Province Unite, il cui porto principale era Amsterdam, «in rapporto all’estensione del suo territorio e al numero dei suoi abitanti, è un paese più ricco dell’Inghilterra. Il suo governo prende a prestito al due per cento e i privati che godono di buon credito al tre per cento. Si dice che i salari del lavoro siano più elevati in Olanda che in Inghilterra ed è ben noto che gli olandesi commerciano a profitti più bassi di qualunque altro popolo europeo.»23 L’accento di Smith sul profitto marginale ordinario è tipico della scuola classica: gli economisti classici pensavano che la crescita economica fosse un insieme di investimenti prudenti che naturalmente diminuiscono in profitto a mano a mano che ci si avvicina al limite. (Le paure di stagnazione negli anni Quaranta del XX secolo, diffuse tra economisti come Keynes e Alvin Hansen, erano analoghe: lo si è già evidenziato. Erano convinti che le opportunità si fossero esaurite e che dopo la guerra sarebbe ripartita la Grande Depressione. A sinistra, Baran e Sweezy24 hanno continuato a sostenere la tesi stagnazionista ancora per qualche decennio.)

Alcune pagine più oltre, Smith descrive «un paese che [ha] raggiunto in pieno quella completezza di ricchezze che la natura del suolo e del clima e la sua posizione rispetto agli altri paesi … gli permettono».25 Sostiene che la Cina «trascura o disprezza il commercio estero» e che da quelle parti «i proprietari di grandi fondi godono di molta sicurezza, [mentre] i poveri e i proprietari di piccoli fondi … sono soggetti, con il pretesto della giustizia, a essere saccheggiati e derubati in ogni momento dai mandarini di grado inferiore».26 Per questi motivi, afferma, in Cina il tasso di interesse era del 12 per cento invece che del 2 per cento: in un paese meglio ordinato, non tutte le iniziative redditizie venivano effettivamente intraprese, il che spiega come mai la Cina fosse povera. Smith e i suoi seguaci volevano capire perché la Cina e la Russia fossero più povere della Gran Bretagna e dell’Olanda: non erano interessati al motivo per cui la Gran Bretagna e poi l’Olanda, nel giro del secolo o dei due secoli dopo Smith, sarebbero diventate tanto più ricche (peraltro Smith sulla Cina si sbagliava, e con lui molti europei: non tutti i cinesi erano poveri e la Cina era impegnata nel commercio estero su larga scala; persino i «mandarini di grado inferiore» accennavano agli standard confuciani). La rivoluzione delle macchine filatrici, delle locomotive, delle macchine da cucire, delle macchine mietitrici, delle compagnie d’assicurazione, delle borse merci e delle università che stava per travolgere l’Europa nordoccidentale non figurava nell’immaginazione di Smith. Quest’ultimo pensava che ogni paese – tanto la Cina e la Russia nella loro arretratezza, quanto le Highlands della sua Scozia natale – avrebbe potuto presto ottenere i risultati degli ordinati e parsimoniosi olandesi. Non aveva in mente la crescita di sedici volte che cominciava a prendere forma, anche in paesi che nel 1776 avevano «raggiunto in pieno la completezza di ricchezze».

Alla fine, una completezza di ricchezze di gran lunga superiore arrivò dalla dignità e dalla libertà borghesi, che stimolarono l’innovazione nelle macchine, tanto fisiche quanto sociali. Le curve della domanda e dell’offerta si impennarono, rendendo irrilevante l’ossessione degli economisti classici e odierni per il passaggio dal non equilibrio all’equilibrio lungo curve fisse. Le virtù fredde e calcolatrici di prudenza, temperanza e giustizia non erano le più richieste: lo erano invece la speranza e il coraggio, con il sostegno dell’amore e della fede. Smith scrisse un libro sulla temperanza, uno sulla prudenza e ne progettò uno sulla giustizia. Temperanza, prudenza e giustizia: ammirava in particolar modo queste tre virtù, forti e pubbliche; ammetteva l’amore e il coraggio solo marginalmente e cercava di lasciare da parte la fede e la speranza, che sapevano di incenso.27 E tuttavia, la speranza e il coraggio sono alla base dell’innovazione. Naturalmente Smith parla anche di innovazione, nel passaggio sulla divisione del lavoro: «Quando tutta l’attenzione delle menti è indirizzata verso un unico scopo, è molto più probabile che si scoprano metodi più semplici e rapidi per raggiungerlo».28 Inoltre, si esprime con grande eloquenza quando parla della necessità di istituzioni pubbliche solide (per esempio le scuole) e di politiche commerciali ragionevoli. Nelle discussioni che seguono, però, colpisce il peso che dedica alla mera prudenza (nonché equità e temperanza) nelle riallocazioni: come abbiamo appena dimostrato, infatti, gli effetti delle riallocazioni, delle redistribuzioni, dello smistamento persino del carbone – semplici efficientamenti – furono troppo piccoli per dar conto di ciò che va spiegato.
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La causa non è stata il commercio estero (ma i prezzi globali hanno contribuito)




Qualunque commercio, interno o estero, redistribuisce: non scopre nulla di nuovo, se non nel senso lato e ovvio che assegnare beni all’utilizzatore di maggior valore rivela il miglior uso di quei beni e quindi è una buona idea, benché non rivoluzionaria. Dopotutto, commerciare non è altro che smistare roba da un posto all’altro. Il commercio volontario ha le virtù della prudenza, della temperanza e dell’equità reciproca; ed è redditizio anche a sovrapprezzi bassi. Ecco perché lo si fa. Ma smistare roba per un modesto aumento della produttività, anche se porta un grande incremento del margine di profitto, non è lo stesso che rivoluzionare i mezzi di produzione. Non è spostando risorse che si ottiene una crescita del 1500 per cento, calcolata per difetto.

Comunque sia, secondo lo storico dell’economia John Chartres, la Gran Bretagna «ben prima del 1750 … aveva un’insolita flessibilità nell’impiego della sua dotazione di fattori».1 Non aveva nessuna delle tariffe interne che fino a Ottocento inoltrato contrariavano gli imprenditori francesi, soltanto alcuni degli ostacoli all’impiego femminile che soffocavano l’iniziativa imprenditoriale nell’area cinese e araba, e nessuna delle barriere di classe alla mobilità tra settori che attanagliavano l’India (specialmente sotto il comando coloniale, quando presero piede le teorie europee delle fasi culturali). Quindi in Gran Bretagna c’erano abbastanza biglietti da 100 sterline per terra, pronti per essere raccolti. Espandere l’industria laniera e comprimere la coltivazione cerealicola, se gli smistatori erano abbastanza bravi o fortunati, poteva portare alla nazione un aumento complessivo del 10 per cento. In ogni caso, non del 1500 per cento. Altrimenti detto, dal 1970 risultano evidenti diversi «non»: l’industrializzazione britannica non fu una questione di riallocazione interna della manodopera, né di innovazione nei trasporti, né di investimenti nelle fabbriche e neppure di commercio estero, tutti elementi che dipendono dalla circolazione dell’impiego di lavoro, terra e capitale. Per la nascita del mondo moderno non si trattò semplicemente di smistare e distribuire prudenza e temperanza.

Prendiamo il commercio estero. Un’antica tradizione di pensiero – inaugurata da Arnold Toynbee negli anni Ottanta dell’Ottocento, proseguita negli anni Sessanta del Novecento dallo statunitense Walt Rostow e dagli storici dell’economia britannici Phyllis Deane e William A. Cole, e ancora diffusa tra la gran parte degli studiosi di storia generale e tra alcuni storici dell’economia – pone l’accento sul commercio estero e coloniale della Gran Bretagna come «motore della crescita». Deane e Cole hanno ragione a dire che «il peso [del commercio estero] nel complesso dell’attività economica totale» fu maggiore a cavallo tra il XIX e il XX secolo rispetto al XVIII o all’inizio del XIX: tuttavia, concludono che nel periodo classico della Rivoluzione industriale i mercati esteri «probabilmente [furono] cruciali per l’avvio del processo di industrializzazione».2

Grazie alle ricerche condotte dal 1970 in poi, invece, si è scoperto che l’esistenza del resto del mondo fu sì rilevante per l’economia britannica, ma non nel senso o con l’importanza suggeriti dalla metafora del «motore della crescita».3 Certo, una correlazione c’è, e l’ispirazione per la metafora arriva soprattutto da lì; l’ha esplicitata Allen nel 2006, con un’asserzione sbrigativa: «L’analisi econometrica dimostra che la circostanza per cui [nei Paesi Bassi e in Gran Bretagna] il volume di commercio [pro capite] era maggiore spiega come mai in quei paesi i salari si mantenevano costanti (o aumentavano) anche al crescere della popolazione».4 L’espressione «analisi econometrica» appare ragguardevole, ma mi sia consentito dire che di solito – ed è questo il caso – l’analisi econometrica dipende dall’uso improprio di una funzione statistica detta «test t». E comunque non significa altro che post hoc ergo propter hoc: c’era molto commercio, quindi anche i salari erano alti. Il post hoc è un modo di ragionare suggestivo, ma di per sé spesso fuorviante: invece, con l’ante hoc ergo non propter hoc («prima di questo, quindi non a causa di questo») non si sbaglia mai. La dignità dei borghesi del mare del Nord si manifestò prima che realizzassero una rivoluzione industriale, quindi non è il successo a spiegare la loro dignità, checché ne dica Marx. Il post hoc, unica prospettiva offerta dal buon econometrista, non sempre funziona: ecco perché, come purtroppo hanno dovuto mestamente ammettere gli stessi econometristi, nessun problema economico rilevante dalla seconda guerra mondiale in poi ha trovato soluzione nell’econometria.

Secondo il grande storico della tratta degli schiavi Joseph Inikori, «il cambiamento tecnologico fu portato dal commercio»: le sue tesi sono correlazioni basate su un vecchio modello secondo cui l’industrializzazione è legata alla sostituzione di importazioni (lo stesso modello della teoria della «dipendenza» che negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo ispirò l’America Latina a adottare politiche protezionistiche economicamente disastrose).5 Inikori ritiene che il cambiamento tecnologico sia avvenuto soprattutto «nelle contee settentrionali [dell’Inghilterra], arretrate quanto a società e agricoltura»: asserzioni come questa avrebbero lasciato di stucco James Watt (scozzese trapiantato a Birmingham, nelle Midlands occidentali), per non parlare dei suoi colleghi costruttori di strumentazione a Londra.

Inoltre, se il cambiamento tecnologico deriva dal commercio, perché non si è verificato nei grandi imperi commerciali del passato? In Europa occidentale c’era qualcosa di diverso, e non era il commercio. Inikori è convinto che il suo studio fornisca «prove sufficienti del fatto che la Rivoluzione industriale inglese fu un effetto del commercio d’oltremare, il primo caso al mondo di industrializzazione alimentata dalle esportazioni».6 Ma perché il primo? La crescita delle esportazioni, a volte esplosiva, si riscontra in molte altre situazioni nello spazio e nel tempo: la Via della Seta, per esempio, quando fu consolidata l’unità politica in Asia centrale. Perché l’industrializzazione alimentata dal commercio non si è verificata a partire dai sumeri? Inikori e molti altri hanno sottolineato lo slancio del commercio atlantico nel XVIII secolo, ma di slanci del commercio ce n’erano già stati prima e altrove: quel che resta da spiegare è perché in altre situazioni non ebbero lo stesso effetto, e perché all’improvviso nel Settecento il commercio estero diede impulso a innovazioni che non erano state generate dallo stesso slancio commerciale nell’Europa del Cinquecento. Il commercio estero non è l’evento distintivo che riesce a spiegare la Rivoluzione industriale.

Basta pensare alla Francia. Nel XVIII secolo il commercio estero francese crebbe più in fretta di quello britannico. Se il motore fosse il commercio estero, ci si aspetterebbe che la Rivoluzione industriale fosse avvenuta principalmente in Francia: invece no. Lo storico dell’economia John Nye sostiene che il vero condizionamento del progresso francese non era il commercio estero, bensì quello interno: sotto questo riguardo, a differenza della Francia la Gran Bretagna fu fin dall’inizio una nazione di libero scambio entro i propri confini. Nye convince e sorprende quando afferma che la Gran Bretagna, in realtà, era un paese meno libero della Francia nel commercio estero e più libero in quello interno. La Francia, come la Spagna e ovviamente come i territori rappresentati dalle espressioni geografiche «Italia» e «Germania», fino al XIX secolo aveva altissime tariffe interne: era ed è tuttora centralizzata in alcuni aspetti amministrativi, com’è noto, ma per molti secoli l’Inghilterra ha conosciuto una centralizzazione più efficace sia dal punto di vista fiscale sia nel diritto dei contratti. La Francia, in altre parole, era centralizzata nel modo sbagliato, piena di intendants di Parigi e funzionari sparsi nelle province, che a ogni piè sospinto interferivano con la dignità e la libertà degli innovatori. Lo Stato francese imponeva standard di qualità sui tessuti, sussidiava le imprese che godevano della sua approvazione, concedeva la licenza ad alcuni e la rifiutava ad altri, e applicava tariffe sul traffico di merci persino all’ingresso di Parigi (vedi il terzo atto della Bohème).

Ciononostante, la Francia aveva un mercato interno piuttosto florido. Guillaume Daudin conclude che nel XVIII secolo «per ogni categoria di merce ad alto valore per peso, alcuni centri di smistamento francesi raggiungevano almeno 25 milioni di consumatori. Per ogni categoria di tessuto, alcuni centri di smistamento ne raggiungevano almeno 20 milioni. Anche considerata la differenza di reddito reale, nominale e pro capite disponibile, questi centri avevano accesso a mercati interni grandi almeno quanto l’intera Gran Bretagna. La differenza di dimensione dei mercati esteri era troppo piccola per rovesciare il risultato».7 Un mercato di 20 o 25 milioni di persone non è affatto piccolo, neppure oggi: nel 1801 era del 40 per cento più grande dell’intera popolazione del Regno Unito. L’ampiezza del mercato interno britannico, detto altrimenti, non sembra spiegare il vantaggio della Gran Bretagna. Se ne deduce che il commercio estero e interno della Gran Bretagna settecentesca, con le presunte economie di scala relative, non sembra essere stato determinante.

Molti storici hanno fatto notare che l’obiettivo stesso per cui Colombo attraversò l’azzurro dell’oceano era trovare accesso a quello che da tempo era un grande terreno di gioco per il commercio estero di arabi, cinesi, giapponesi, indiani, indonesiani e africani, ossia l’oceano Indiano, con fonti di approvvigionamento che andavano dall’Africa al Giappone. «L’oceano Indiano» osserva Jack Goody «era attraversato da rotte commerciali (delle civiltà mesopotamiche) almeno dal III millennio a.e.v.»8 Nel X secolo e.v., lungo il fiume Limpopo (a 500 chilometri dalla costa orientale dell’Africa, dove oggi passa il confine tra Sudafrica e Zimbabwe), il popolo zhizo acquistava prodotti indonesiani, dando oro per avere in cambio perline di vetro portate direttamente dai venti equatoriali, per 5000 miglia, attraverso l’oceano Indiano. La civiltà che nel XIII secolo succedette agli zhizo, quella di «K2», con capitale Mapungubwe, dava oro per avere in cambio porcellane cinesi che avevano viaggiato per 11.000 chilometri.9

Riassumendo la letteratura recente, compreso il lavoro pionieristico di Robert Allen (lo stesso che sosteneva la tesi del commercio atlantico), Goldstone osserva che dal Cinquecento «l’Asia di solito aveva una maggiore produttività agricola e un artigianato più raffinato rispetto all’Europa [perché persino le eccellenze italiane scomparivano davanti a quelle indiane e cinesi], offrendo un’ampia varietà di prodotti quali stoffe di seta e cotone [perché il lino e la lana europei non erano fatti per l’uso estivo quotidiano nella piana del Gange, mentre ogni europeo benestante bramava tessuti orientali diafani e variopinti, tant’è che, fino a Rivoluzione industriale inoltrata, gli italiani e poi altri europei che avevano preso in prestito la tecnologia cinese non riuscivano a produrne abbastanza], porcellana, caffè, tè e spezie, che gli europei tanto desideravano».10 Gli antichi romani avevano lo stesso problema, con l’argento che defluiva verso l’Oriente, tanto erano ambiti i prodotti orientali. Con il tempo, tuttavia, l’errore di navigazione dell’ammiraglio in capo del Mar Oceano, partito nel 1492 alla ricerca delle Indie orientali, diede agli europei – poverissimi e, nelle parole dello storico della sociologia Erik Ringmar, rimasti a «bocca aperta per l’Asia orientale» – qualcosa di utile per unirsi ai traffici dell’oceano Indiano: l’oro inca e l’argento messicano e peruviano.11 Per dirla con lo storico marxista Andre Gunder Frank, l’Europa «usò il denaro americano per comprare il biglietto del treno asiatico».12 Nel frattempo, i portoghesi avevano doppiato il Capo di Buona Speranza.

Tuttavia, attribuire la Rivoluzione industriale al commercio europeo nell’oceano Indiano è un’idea discutibile. Tanto per cominciare, sorge la domanda: perché tra causa ed effetto, dal 1500 al 1750, sono passati duecentocinquant’anni? E se il commercio è un’attività tanto redditizia, e in definitiva industrializzante, come mai la Rivoluzione industriale non l’hanno fatta i commercianti e gli artigiani dell’oceano Indiano, secoli prima dei retrivi europei, e neppure con lo stesso misterioso ritardo di duecentocinquant’anni, implicito nelle tesi di chi afferma che il commercio europeo con l’Oriente ha fatto da motore della crescita? Dopotutto, gli orientali erano più vicini al fermento cui gli europei desideravano tanto prendere parte: non si può credere che essere lontani dal leggendario Oriente, da quel commercio tanto cruciale per la Rivoluzione industriale, sia stato un vantaggio, dirà l’economista. Amsterdam, Glasgow e Boston erano quanto di più lontano ci potesse essere. La piccola quota europea del vasto commercio interno al continente asiatico era rigidamente limitata dalla quantità di oro e argento che gli europei potevano offrire: finché la Rivoluzione industriale non fu davvero in cammino, gli asiatici avevano ben poco interesse per la manifattura europea, assai grossolana.13 Goldstone spiega che i cinesi nel 1433 smisero di fare lunghi viaggi di esplorazione a spese del governo non perché «si rinchiusero in se stessi» (sarebbe falso: le navi e i mercanti cinesi continuarono a sostenere lunghi viaggi commerciali), bensì «per la stessa ragione per cui dopo il 1972 gli Stati Uniti smisero di mandare persone sulla luna: non c’era nulla che giustificasse i costi del viaggio, che nel caso cinese prevedeva centinaia di navi e decine di migliaia di uomini. Quanto più lontano navigava la Cina, tanto più povere e aride erano le terre raggiunte: le merci di valore giungevano soprattutto dall’India e dal Medio Oriente e da tempo si riversavano in Cina attraverso vie terrestri e marittime consolidate».14 Perché allora la vastità del commercio asiatico non ha funzionato da motore per la crescita, indipendentemente dagli europei? E se per assurdo stare ai margini del commercio e stringere solo tenui legami fosse stato un vantaggio, perché l’industrializzazione non è partita a Mapungubwe e a Edo?

Il commercio non è affatto un motore. Al tempo stesso, è vero che l’economia britannica non risulta comprensibile nell’isolamento: di certo non nel XVIII secolo, e per molti versi neppure prima. Grazie al lavoro di Jeffrey Williamson e Larry Neal, tra gli altri, è diventato sempre più chiaro che la Gran Bretagna funzionava in un mercato internazionale di fondi di investimento.15 Altrimenti detto, il commercio di obbligazioni interessava l’Europa, non i singoli paesi europei: più precisamente, si è riscoperto un fatto già noto nel dibattito degli osservatori degli anni Dieci del XIX secolo, come l’economista e agente di cambio David Ricardo, e poi messo in ombra nella teoria economica dalle barriere commerciali erette a partire dal 1914 e specialmente negli anni Trenta e Quaranta. Nel 1780, il mercato dei capitali europeo, imperniato su Amsterdam, Londra e Parigi, era sofisticato e integrato. I risparmi fluivano con agio dai borselli francesi alle imprese scozzesi.

Certo, a costituire le somme maggiori era il debito pubblico contratto per sostenere le guerre incessanti: le cifre raccolte per le imprese di pace, come i canali inglesi negli anni Ottanta del XVIII secolo, erano spesso all’ultimo posto, anche perché i governi imponevano all’usura dei limiti che durante i periodi di inflazione riducevano bruscamente i fondi disponibili (i tassi di interesse monetari sarebbero stati spinti al rialzo dall’inflazione). La vecchia conclusione di Pollard e di altri rimane valida: la crescita industriale fu sostenuta a livello locale, con gli utili non distribuiti, con il credito commerciale per le scorte e da investitori reclutati dal procacciatore locale.16 Il tasso di interesse aveva comunque un ruolo importante (anche se per sostenere l’industrializzazione non si passò dal mercato internazionale dei capitali fino alla metà del XIX secolo, e a quel punto soprattutto per le ferrovie), come dimostrano per esempio le brusche rivalutazioni e svalutazioni delle proprietà rurali a ogni ascesa e caduta del tasso di interesse, e altrettanto la proliferazione e il fallimento di iniziative nella costruzione dei canali, proprio come nell’edilizia oggi. Che il costo opportunità di un investimento nella battitura e pavimentazione delle strade locali, o in un mulino a vapore per produrre chiodi, fosse un investimento – di solito meno problematico – in titoli di Stato era ben noto. Ma il tasso di interesse sui titoli consolidati del governo britannico era determinato a sua volta dall’andamento di mercati dei capitali un po’ più grandi dell’ufficio del procacciatore locale, tanto ad Amsterdam quanto a Londra.

Lo stesso era valso a lungo anche per il mercato dei cereali e di molti altri beni. Nel suo modello del commercio, intorno al 1817, Ricardo lo diede per scontato, come se fosse un dato semplice, evidente, banale, che non richiedeva ulteriore spiegazione. Di tanto in tanto, le interruzioni dovute alla guerra e al blocco commerciale dissimulavano la convergenza; talvolta, provvedimenti come le Corn Laws e le macchinazioni imperiali a sostegno dei proprietari terrieri delle Indie occidentali, pieni di amici potenti al governo, potevano ostacolarla. Tuttavia, prima del XVIII secolo l’Europa aveva un mercato unico per il commercio di cereali, tanto per fare un esempio. Con incredibili grafici sui prezzi, Fernand Braudel e Frank Spooner hanno da tempo dimostrato che la differenza percentuale tra il prezzo minimo e massimo in Europa era scesa dal 570 per cento nel 1440 ad appena l’88 per cento nel 1760, e ancora di più per le coppie commerciali effettive.17 Studer, Zanden, Shiue e Keller hanno svolto un lavoro analogo, dimostrando che in Cina e Giappone le correlazioni dei prezzi diminuivano al diminuire della distanza tra i mercati di cereali più o meno quanto in Europa verso l’Ottocento (in India e in Asia sudorientale le correlazioni diminuivano molto più rapidamente, il che indica un mercato meno integrato che in Cina e in Europa).18 Secoli addietro, il prezzo dell’oro e dell’argento era diventato internazionale, anche se in Oriente la fame insaziabile di metalli preziosi aveva impedito che la divergenza di valore sparisse del tutto.19 Gli storici dell’economia Kevin O’Rourke e Jeffrey Williamson hanno dimostrato che, per i manufatti più sofisticati negli scambi tra Oriente e Occidente, la divergenza non era abbastanza pronunciata da spiegare l’aumento di volume dei commerci.20

Entro il 1800, e di certo entro il 1850, frumento, ferro, stoffa, carbone, legname, pellame e molti altri materiali meno sofisticati utili alla vita cominciavano ad avere più o meno lo stesso prezzo a San Pietroburgo e a Londra, e in misura minore anche a New York e persino a Bombay, dove «più o meno» va inteso secondo uno standard economicamente rilevante. L’unico standard rilevante per un «mercato unico» è l’uniformità dei prezzi: lo standard di «uniformità» deve essere economico e storicamente paragonabile, non arbitrario come quello del test t sulla «significatività» nella correlazione.21 (Braudel e Spooner l’avevano capito, e altrettanto O’Rourke e Williamson:22 purtroppo, buona parte della recente letteratura storiografica sulla convergenza dei prezzi preferisce al pensiero economico gli standard arbitrari di «cointegrazione».)23 Nel XIX secolo i prezzi europei e poi mondiali continuarono a convergere, a vantaggio della rapida crescita del rendimento dei trasporti via mare e via terra e di altri costi di transazione, come le assicurazioni, l’informazione e le tariffe portuali.

La convergenza è importante perché dimostra che una storia economica che immaginasse l’economia britannica o addirittura cinese nell’isolamento sarebbe del tutto sbagliata. Se a determinare il prezzo, per esempio, dei prodotti alimentari è l’economia dell’Europa intera, dalla Polonia a Venezia, e se a determinare il prezzo della ceramica è l’economia globale, per scrivere la storia dell’economia non è saggio trattare i mercati dei prodotti alimentari e manifatturieri di Cina e Gran Bretagna come se ciascuno dei due potesse determinare i propri prezzi secondo le proprie curve della domanda e dell’offerta. Naturalmente, la determinazione locale dei prezzi poteva avvenire al riparo di tariffe totalmente protezionistiche: bisogna ammettere che fino agli anni Quaranta dell’Ottocento i britannici imposero tariffe proibitive su molti beni. Ma anche con grandi protezioni ci sarebbe sempre un equilibrio generale a legare indirettamente i prezzi britannici a quelli mondiali. Sole eccezioni sarebbero per esempio le rigorose esclusioni dei Tokugawa, benché persino in quel caso i giapponesi avessero continuato a commerciare con la Cina.

Nella maggior parte dei casi, ipotizzare un’economia chiusa, come si fece negli anni Sessanta del XX secolo durante la querelle sul ruolo dell’agricoltura nell’industrializzazione inglese, non avrà più alcun senso:24 a fissare i prezzi, come quelli che dovettero affrontare nel 1780 gli agricoltori britannici, erano la domanda e l’offerta europee di cereali, e in minor misura la domanda e l’offerta mondiali. La domanda e l’offerta della sola porzione britannica dell’Europa potevano a malapena stabilire le quantità nette di frumento e legname importate in Gran Bretagna. L’incursione del mercato mondiale divenne tanto forte che la favola di un’economia interna chiusa non ha più alcun senso, benché sia stata continuamente ripetuta da storici ed economisti affascinati dalla disponibilità di statistiche sulla produzione e sui prezzi del XVIII secolo. È come dare all’attuale governo degli Stati Uniti la colpa del prezzo del petrolio, che è stabilito dall’offerta e dalla domanda globali, non dalla Casa Bianca.

Una favola domestica sul potenziamento dell’agricoltura inglese può funzionare nel XVII e XVIII secolo, per esempio, per l’applicazione delle tecniche belghe e olandesi, anche se diversi studi dimostrano che non sarebbero bastate a dare avvio a una «Rivoluzione agricola» già all’epoca.25 Quel che è certo è che non si può pretendere di raccontare una favola domestica sui prezzi del frumento e del bestiame (né di molto altro, eccetto forse il fieno e alcuni tipi di manodopera), perché a fissare i prezzi del frumento e del bestiame erano i mercati dell’Europa intera. (Il fieno è tuttora un prodotto locale, perché evidentemente pesa molto rispetto al prezzo per volume; nel 1914, per esempio, era meno costoso negli Stati Uniti che in Inghilterra, con conseguenze sui costi del trasporto locale, che dipendeva da cavalli alimentati a fieno: durante la Grande Guerra, una buona parte dello spazio di spedizione dagli Stati Uniti alla Francia era riservato al fieno per nutrire i reparti di cavalleria in previsione di uno sfondamento.)26 Allo stesso modo, una favola inglese sulla quantità di risparmio può funzionare nel XVIII secolo; ma non si può pretendere di raccontare una favola inglese sul tasso di interesse di questo risparmio (né della quota disponibile per l’investimento interno), per via dei risparmiatori e degli investitori stranieri, che sui mercati dei capitali di Parigi e Amsterdam non nascondevano le loro opinioni.

Joseph Inikori sostiene che gli elevati costi dei trasporti prima dell’Età delle Ferrovie trasformarono alcune regioni – in Gran Bretagna tanto il Nord industriale quanto l’arretrato Sud, che nel Seicento era partito, come sottolinea lui stesso, «più sviluppato» del Nord – in enclaves di esportazione: «le ricerche dei geografi storici mostrano un’industrializzazione altamente regionale».27 Inikori ha ragione a dire «più sviluppato»: già all’inizio del XIX secolo gli inglesi meridionali lanciavano verso nord occhiate di invidia per le vivaci Liverpool, Manchester e Halifax. Secondo Inikori, i geografi storici sostengono che dentro le economie regionali «c’era forte concorrenza, ma tra di loro ce n’era molto poca … per la struttura dei costi del trasporto interno … Col tempo, quindi, a determinare la concentrazione regionale dei settori di punta fu il successo o il fallimento della promozione delle vendite all’estero».

Ancora una volta, Inikori non ha torto a porre l’accento sul contesto internazionale per le economie europee, anche se i beni scambiati nel XVIII secolo erano poco più che zucchero, cannella «e ogni cosa bella» (dunque poco importanti nel complesso dell’economia, se non forse dal punto di vista di qualche bambina). Tuttavia, non appena nel commercio internazionale assunsero importanza il cotone e specialmente articoli di valore come il ferro, dando così avvio all’Età delle Ferrovie, i discorsi sulle enclaves perdono ogni senso; considerando la mobilità di capitale e lavoro, probabilmente avevano perso senso già dal 1750 o dal 1800. Inikori ritiene che «la migrazione interregionale fosse una fonte irrisoria» di manodopera per le fabbriche, e se intende che i contadini del Sud non si trasferirono tutti a Wigan per lavorare in fabbrica ha ragione (ma tecnicamente ha torto: nel 1851, a Liverpool erano di origine irlandese due persone su nove, a Manchester una su sei).28 Comunque sia, il punto debole del ragionamento di Inikori qui più rilevante sta nell’espressione «molto poca» (concorrenza tra enclaves). Per «molto poca» Inikori e i geografi storici non danno nessun metro di paragone significativo. Fanno sotto forma qualitativa lo stesso errore di molti statistici che usano il test t di cointegrazione in senso muscolare e matematico: non hanno un metro per giudicare il «poco», e così non colgono l’enorme miglioramento secolare dell’integrazione europea e regionale tra il 1500 e il 1840.

Pollard risulta convincente quando sostiene che per molte questioni serve un approccio europeo, o quanto meno regionale, basato sull’Europa nordoccidentale;29 la nuova storia globale suggerisce che per molti aspetti sarebbe opportuno un approccio ancora più ampio. Per chi vuole spiegare economicamente qualcosa di più del mercato del fieno e dell’immobile, secondo Pollard, la regione da studiare dev’essere più ampia della nazione, non più piccola. Nel 1973 scriveva che «lo studio dell’industrializzazione di qualunque paese europeo resterà incompleto se non assume una dimensione europea: qualunque modello di economia chiusa escluderebbe alcune delle sue caratteristiche di base fondamentali».30 Per tracciare un’analogia politica, sarebbe come scrivere una storia dei progressi politici in Gran Bretagna, in Italia o in Irlanda tra il 1789 e il 1815 senza menzionare la Rivoluzione francese: la politica divenne internazionale non tanto perché l’esercito francese conquistò la maggior parte del territorio europeo, ma perché le idee politiche francesi entrarono a far parte del modo di pensare la politica, per affinità o in reazione. Lo stesso vale in economia. Fin dal XVIII secolo, e in larga misura anche prima, l’economia globale diede alla Gran Bretagna una cornice di valori economici relativi: frumento rispetto a ferro, tassi di interesse rispetto a salari.

Questo elemento è fondamentale per capire come mai le previsioni degli economisti classici risultano tanto sbagliate: secondo tali previsioni, formulate all’inizio del XIX secolo, i proprietari terrieri britannici avrebbero congestionato la produzione nazionale, perché la terra era il fattore limitante della produzione. Invece, i limiti della terra indicati dagli economisti classici si rivelarono ininfluenti, perché riducendo il costo dei trasporti nel XIX secolo gli europei nordoccidentali ottennero un hinterland enorme: da Chicago a Melbourne, da Città del Capo a Odessa.31 Grazie al potenziamento della navigazione oceanica (scafi in ferro e poi in acciaio; navi a vapore e poi a vapore surriscaldato, due terzi delle quali costruite sul Clyde; ampi moli in pietra e poi in cemento; gru a vapore e poi diesel, per il carico e lo scarico), la Gran Bretagna era legata al mondo da centinaia di minuscoli fili, come Gulliver. La produzione cerealicola dell’Ucraina e del Midwest americano poterono cominciare a nutrire le città di una Gran Bretagna industriale già negli anni Cinquanta del XIX secolo. E in Gran Bretagna il prezzo del frumento era vincolato anche prima. Non si può calcolare l’elasticità della domanda e dell’offerta partendo dal presupposto che il prezzo fosse stabilito internamente: non nel XVII secolo, e a maggior ragione neppure nel XIX. Come ha scritto Jeffrey Williamson, qualsiasi impatto puramente economico sull’economia della Gran Bretagna doveva passare attraverso i cambiamenti dei prezzi relativi. E i prezzi relativi, ha poi osservato, erano sempre più un affare internazionale.32
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E la logica del commercio come motore è quanto mai incerta




Il commercio, pertanto, è importante per capire il contesto della crescita britannica, come pure della crescita cinese e di molti altri paesi. Sulla base dei calcoli statistici di Paul Bairoch, Pollard nota che, sul continente europeo, la percentuale della popolazione impiegata in settori diversi dall’agricoltura in Gran Bretagna nel 1790 non si sarebbe raggiunta prima della metà del XX secolo. «L’industrializzazione britannica fu portata avanti all’interno di un mondo arretrato, con una economia che assunse un ruolo specializzato [in un modo] che i paesi sviluppatisi successivamente non furono più in grado di avere … le circostanze diverse relative ai vari ambienti, che fecero sì che l’industrializzazione avesse luogo prima in Gran Bretagna, poi tra i primi “seguaci” e infine tra gli altri, influenzarono profondamente la loro storia.»1 Pollard cita il panico protezionistico provocato dall’«inondazione» di beni di esportazione britannica nel continente tra il 1815 e il 1817, che lasciò «una profonda cicatrice nella psiche [dell’Europa continentale], che necessitò di quasi due generazioni per guarire».2 Nel frattempo, la Prussia era diventata protezionista.

Tuttavia, il commercio non fu un motore di crescita. Spiega alcuni modelli di produzione, ma non la sua entità. Per tornare a una metafora usata in precedenza, descrive quanto risale la marea lungo l’estuario, ma non offre alcuna spiegazione della marea in sé. Mokyr fa l’esempio più evidente:3 il ragionamento di fondo è che la domanda interna avrebbe potuto sostituire quella estera (in modo analogo, Mokyr poco prima aveva dimostrato che la redistribuzione della domanda interna non dava risultati più promettenti).4 Certo, i britannici non avrebbero potuto indossare da soli la quantità di tessuti in cotone prodotta in Lancashire all’apice della produttività. Le dhoti di cotone pensate per i lavoratori di Calcutta non sarebbero diventate di moda nei grandi magazzini londinesi, né nelle vie del centro di Salisbury e Aberdeen. In tal caso, tuttavia, gli abitanti di Lancaster avrebbero trovato un altro uso per il lavoro, il capitale, le risorse e l’ingegno impiegati nella produzione di cotone: come disse Hume negli anni Quaranta del XVIII secolo, «se gli stranieri non prenderanno da noi un particolare genere di articoli, dobbiamo smettere quella lavorazione». È ovvio. E poi, continuava Hume, in un’altra delle sue anticipazioni della scienza economica moderna, «le stesse mani si volgeranno al perfezionamento di altri prodotti che possono esser richiesti all’interno».5 Oppure verso prodotti che lo siano di sicuro, giacché questo è il modo in cui si orienterà l’impiego alternativo, come condotto da una mano invisibile. L’offerta, così orientata dai prezzi, crea la sua domanda tramite la spesa dei ricavi e i prezzi si aggiusteranno per liberare il mercato. O meglio: questo è quanto accade di solito. Un mondo in cui i mercati non si svuotino neppure approssimativamente sarebbe caratterizzato da un enorme livello di disoccupazione permanente, come negli anni Trenta. L’esportazione di tessuti in cotone non è un’entrata netta: l’incremento si ottiene al costo di qualcos’altro che si sarebbe potuto fare in patria e non è stato fatto, come costruire più abitazioni in Cheshire o produrre più lana in Yorkshire.

Basti pensare al costo opportunità, negli Stati Uniti, della produzione di attrezzature mediche per l’esportazione: non le trovano mica sotto i cavoli, a Pittsburg. Per produrre una macchina per la risonanza magnetica smerciabile, diciamo, in Finlandia, a Pittsburg devono sottrarre lavoro, capitale e materie prime a un altro potenziale impiego, sul posto o altrove, rinunciando per esempio ad aumentare le opportunità formative della locale università o a trasferirsi a Filadelfia per produrre più cioccolatini. L’esportazione non equivale a nuovo reddito: è un nuovo mercato per prodotti da esportare (altrimenti detto: è un nuovo modo per ottenere prodotti da importare), non una nuova fonte di reddito. È un nuovo modo per comprare cellulari Nokia inondando i finlandesi di prodotti statunitensi, come per esempio macchinari, velivoli (con le relative componenti), attrezzature per le telecomunicazioni (con le relative componenti), computer, periferiche e software, componenti elettronici, prodotti chimici, attrezzature mediche, prodotti alimentari, nonché obbligazioni e incisioni su carta che, al costo di produzione di 4 centesimi l’una, riportino la dicitura «dollari».

Produrre cellulari negli Stati Uniti per consumatori statunitensi («Buy American») è più svantaggioso per i consumatori statunitensi; ma non è una catastrofe. Il reddito nazionale statunitense non si sgonfierebbe fino a zero come un palloncino se non commerciassimo con la Nokia (e la Motorola sarebbe felice di spiegare perché). Data l’innovazione (che è già il massimo), la ricchezza dipende dalla specializzazione e dal commercio interno di un paese: poco importa poi se il paese vende motoslitte agli eschimesi o televisori ai residenti del Nebraska. A condurci verso la curva di possibilità della produzione, come dicono gli economisti, è l’efficienza interna (mentre l’innovazione fa inclinare la curva). Un paese, una città e per assurdo persino una famiglia non hanno bisogno di commerciare con l’esterno per vivere. Potremmo essere tutti dei Robinson Crusoe sulla nostra isoletta, pronti ad agire e innovativi, e sopravvivere senza esportare né importare. La cosa risulta evidente per i paesi grandi e innovativi come la Francia e gli Stati Uniti, che senza commercio estero possono fare ben più che «sopravvivere». Gli abitanti degli Stati Uniti e della Francia, impegnandosi a innovare e commerciando soltanto con altri abitanti degli Stati Uniti e della Francia entro i rispettivi confini, potrebbero ottenere redditi molto alti, se fossero spinti a procedere così dai protezionisti (in epoche passate entrambi i paesi lo sono stati, e per certi settori dell’agricoltura lo sono ancora).

In altre parole, la convinzione primitiva di molti non economisti, che il commercio estero sia l’unica fonte di ricchezza e che il denaro debba presumibilmente arrivare da fuori per gonfiare l’economia e renderci tutti ricchi, è sbagliata. L’errore risulta evidente nella pretesa che finanziare la costruzione di un nuovo stadio «porti denaro fresco sul territorio». Il denaro fresco è redditizio soltanto per i proprietari di terra locali: non ha alcun effetto sulla compensazione del lavoro e del capitale mobili, che si muovono sulla base di compensazioni fisse determinate dal contesto economico. L’opinione pubblica si lascia abbindolare e vota per lo stadio, perché sente parlare di «effetto moltiplicatore». L’espressione sembra un tecnicismo economico, ma soltanto un economista profondamente confuso pensa che l’effetto moltiplicatore possa funzionare in una situazione non afflitta da disoccupazione di massa.6 La potenza della convinzione che l’unica fonte di ricchezza sia il commercio estero, dall’esterno, è evidente nel ruolo che giocano le esportazioni ittiche nell’economia politica islandese, tanto quanto le esportazioni in genere nell’economia politica del Giappone e ora della Cina. La convinzione è imprudente e iniqua, buona per alcuni esportatori e cattiva per tutti gli altri. «Esportazioni o morte» (con la variante latinoamericana: «sostituzione delle importazioni o morte») non ha senso. Ha compromesso le prudenti politiche economiche che i paesi poveri hanno implementato per la crescita, come l’istruzione elementare, i mercati aperti e l’applicazione di leggi ragionevoli sulla proprietà privata. Le importazioni, con le esportazioni per ottenerle, non sono segno di grande consapevolezza, anzi sono una distrazione da ciò che conta. Il commercio come motore imprescindibile: sembra proprio di no.

Eppure, com’è ovvio, il commercio avvantaggia chi commercia da entrambe le parti, almeno entro certi limiti, altrimenti non si verificherebbe; ma vale la pena ripeterlo, perché qui sta il nocciolo della questione: si può dimostrare che dal punto di vista statico il vantaggio è minimo. Una delle principali scoperte della «nuova» storia dell’economia, che fa largo uso della retorica economica, è che i ricavi statici, come si è detto, sono spesso molto contenuti. Caso scuola sono gli incredibili calcoli sul risparmio sociale derivante dalle ferrovie statunitensi nel 1890, elaborati da Robert Fogel nel 1964.7 Li replicò Hawke nel 1970 per la Gran Bretagna, con risultati tendenzialmente sovrapponibili (anche se più elevati per via del maggior numero di passeggeri). Dove non c’erano fiumi facilmente navigabili, a differenza che negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e come in Messico e in Italia (rispettivamente secondo gli studi di Coatsworth e Fenoaltea),8 l’impatto delle ferrovie risultò maggiore; ma non fu mai tale da spiegare se non una piccola parte della crescita economica moderna. Il risultato di Fogel, tanto quanto quello di Harberger, ha portato alla progressiva realizzazione, da parte degli economisti degli anni Sessanta, che il modello domanda e offerta a loro tanto caro non spiegava nulla del Grande Fatto. Per quanto fondamentali si vogliano ritenere le ferrovie e il commercio estero per la prosperità britannica e per quanto indispensabili i cotonifici per la trasformazione industriale, i calcoli restituiscono cifre minuscole, molto al di sotto di un raddoppio, figurarsi di una moltiplicazione per 16.

Per limitarsi al commercio, com’è possibile? Consideriamo il commercio estero britannico del 1841 alla stregua di un settore produttivo: rendeva possibili le importazioni di frumento e legname producendo ferro e tessuti in cotone per l’esportazione. Dal punto di vista di un economista, il commercio estero non è altro che questo: un tritacarne che macina tutti i fattori interni di lavoro, terra e capitale cui si è rinunciato, e li trasforma in prodotti per il consumo interno. Nel 1841, il possente Regno Unito esportava qualcosa come il 13 per cento del suo prodotto interno. Le condizioni dello scambio sono la «produttività» del settore che «produce» frumento a partire dai tessuti in cotone che ci si è astenuti dal consumare (altrimenti detto, dai tessuti esportati a consumatori stranieri): ci dicono quanti sacchi di frumento si sono ottenuti per quante iarde di tessuto. Dal 1698 al 1803, la forbice delle medie mobili triennali delle condizioni lorde dello scambio era un rapporto dell’1,96 (valore massimo fratto il minimo); secondo Imlah, le condizioni nette del baratto si aggirano intorno a un rapporto del 2,32 (valore massimo fratto il minimo).9 Pertanto, in periodi di diversi secoli come questo, la variazione delle condizioni in cui commerciava la Gran Bretagna è di circa il 100 per cento. Il commercio estero allora spiega soltanto il 13 per cento di qualunque variazione del reddito, parlando in termini statici e nell’ipotesi di piena occupazione (ossia l’unica ipotesi ragionevole da assumere tra un picco e l’altro del ciclo economico): 100 × 0,13 = 13 per cento. Ecco un’altra spiegazione largamente condivisa che a quanto pare non funziona tanto bene, quantitativamente parlando. A noi, se la memoria non inganna, serve dar conto di una crescita del 1500 per cento.

Verrebbe la tentazione di prendere il mero aumento della produzione destinata all’esportazione come motore di crescita in sé. Come si è capito da tempo, però, questo presuppone che enormi fette dell’economia siano inattive, in contrasto con l’ipotesi di piena occupazione appena dichiarata. E nessuno ha addotto alcuna dimostrazione storica che renda plausibile l’ipotesi della disoccupazione di massa con i suoi effetti moltiplicatori di lungo periodo: nessuno ha dimostrato per esempio che i salari reali, tra un picco e l’altro del ciclo economico, non rispondessero alle variazioni della scarsità relativa di manodopera. Vale la pena ripeterlo: il tema qui è la verità o falsità della teoria della produttività marginale. Anni addietro l’economista Theodore Schultz contestò nel caso dell’India l’ipotesi delle «mani inoperose» («sottoccupazione, eccesso di manodopera»), facendo presente che durante l’epidemia influenzale del 1919, con la riduzione della popolazione indiana di uno spaventoso 5 per cento, il prodotto agricolo non rimase costante, come invece avrebbe dovuto fare se la produttività marginale della forza lavoro aggiuntiva nelle campagne fosse effettivamente stata pari a zero.10 Scese di un po’ meno del 5 per cento. Se l’eccesso di manodopera non si applica all’India del 1919, sicuramente non si applica alla Gran Bretagna del 1719.

Il cosiddetto modello vent for surplus, al contrario, parte dall’audace presupposto che qualunque esportazione metta al lavoro persone prima inoperose, a produzione zero. (Ma allora perché le vendite interne non hanno lo stesso effetto di aumento dell’occupazione? Nel qual caso, perché il commercio estero dovrebbe essere un’altra faccenda?) Le esportazioni nelle colonie francesi del XVIII secolo, per esempio, si dice abbiano collocato lavoratori francesi prima inoperosi (lo si ripete: perché la domanda interna di carrozze e servitori domestici non avrebbe avuto lo stesso effetto?). Però negli anni Ottanta del Settecento la percentuale della manifattura francese dedicata alle esportazioni verso le colonie era solo il 2,5 per cento.11 Prados de la Escosura sostiene una tesi analoga per l’impero spagnolo: neppure aver perso quell’enorme impero per mano di Hidalgo y Costilla, Simón Bolívar e altri si tradusse in una perdita significativa per la metropoli.12 Sembra che la spiegazione che punta sul commercio non regga.

Il commercio, quindi, non può essere motore di crescita: almeno, non nel modo semplicistico che immaginano i non economisti, e comunque non nell’ordine di grandezza necessario a spiegare la gran parte di quel 1500 per cento di crescita pro capite in Gran Bretagna tra il 1700 e il 2000. Un ragionamento economico più articolato è che i confini nazionali non possono essere importanti: perlomeno non abbastanza da rendere i flussi di scambio tra paesi il motore di risultati dell’ordine di grandezza della crescita economica moderna. Il commercio dopotutto è commercio e non dovrebbe contare più di tanto se si commercia con qualcuno in fondo alla strada oppure con qualcuno dall’altra parte del mondo. Che la merce attraversi confini non ha nulla di magico, come evidenziato dall’economista svedese Bertil Ohlin tempo fa. (Gli economisti svedesi e canadesi, detto en passant, abituati come sono a vivere accanto all’orso tedesco e a quello statunitense, su questo aspetto tendono a vederci giusto: basti pensare per esempio a Knut Wicksell, Eli Heckscher, Robert Mundell e Harry Johnson.) Il consumo di ciascuno è fatto in gran parte di scambi personali con il resto del mondo: nessuno produce abbastanza da solo. Ma se questo accade è soltanto perché i singoli sono piccoli rispetto al vasto mondo. Paesi importanti come l’India e gli Stati Uniti tendono ad avere quote di esportazione sul prodotto interno più basse di paesi come Taiwan e Paesi Bassi. Così, nel 1992, tra i venti paesi più importanti dal punto di vista economico, a ogni punto percentuale di popolazione in più corrispondeva un rapporto tra esportazioni e prodotto interno dell’1 per cento più basso.13 Non c’è da stupirsi.

Se si aprono confini prima chiusi, c’è un aumento, lo stesso modesto aumento calcolato da Harberger in caso di specializzazione. I due casi più estremi dei tempi moderni sono l’aumento sostanziale di reddito derivante dall’apertura del Giappone, negli anni Sessanta del XIX secolo, e quello derivante dall’apertura dell’Europa orientale, negli anni Novanta del XX.14 Il solo abbattimento dei confini però di solito non ha il potere di generare enorme ricchezza: per fare degli esempi, non l’ha avuto neppure nei casi notevoli del Giappone e dell’Europa orientale. Ci sono voluti diversi decenni perché il Giappone, adottando innovazioni, cominciasse ad avvicinarsi ai redditi europei; e l’Europa orientale, due decenni dopo esser sfuggita alla morsa protezionistica del Patto di Varsavia, è ancora indietro, ma con qualche motivo di ottimismo. Il caso della Corea (del Sud) si menziona spesso come esempio di crescita a spinta commerciale, e non del tutto a torto;15 ma il passaggio della Corea a un commercio più libero, dopo il 1961, arricchì il paese in un contesto moderno, dove le innovazioni si potevano prendere dall’esterno in misura massiccia (anche se, detto per inciso, persino gli operosissimi coreani hanno raggiunto appena il 40 per cento del reddito pro capite statunitense). Senza le innovazioni precedenti, al crescere del commercio corrisponde solo maggiore specializzazione: che va benissimo, ma non è niente di rivoluzionario. Al contrario, le «macroinvenzioni» di Mokyr nella produzione di stoffa, nella chirurgia e nell’informatica di certo hanno il potere di generare enorme ricchezza, con o senza commercio. Persino la violenta separazione delle due Germanie aveva lasciato sul campo, pronta da cogliere al momento dell’unificazione, la possibilità di moltiplicare la ricchezza esistente «soltanto» di due o tre volte: non sedici. Anche una stupida economia di piano nel 1988 aveva accesso alle principali ricchezze dell’economia moderna: elettricità (non sempre), cemento armato (con un po’ troppa sabbia) e impermeabili fatti a macchina (soltanto di un adorabile color verdone).

Se i confini fossero questo incredibile motore di crescita, nota l’economista, allora in Inghilterra basterebbe tracciare un confine internazionale da Dover a Wroxeter, definire «estero» ogni commercio al di là del confine appena sorto lungo Watling Street, in entrata e in uscita dall’antica Danelaw, e così rendere un motore di crescita tutto il commercio inglese. Oppure chiamare «stranieri» tutti i mancini d’Inghilterra e ottenere lo stesso risultato. La reductio resa possibile dalla contabilità dimostra che non ci può essere nulla di speciale nel commercio estero. Se dal fatto che, in base alla domanda, una produzione si sposta da una parte all’altra del canale della Manica, da una parte all’altra di Watling Street o dai destri ai mancini risultasse un arricchimento maggiore del minuscolo ordine di grandezza harbergeriano, allora avremmo per le mani la macchina economica del moto perpetuo, secondo la sola parola contabile. Ma le parole non sono così potenti.

Inoltre, lo si ripete, il problema dal punto di vista storico è che se una tale macchina avesse funzionato per la Gran Bretagna del XVIII secolo, e in generale per l’Europa nel XIX, perché non ha funzionato prima e altrove? Questa è la ragione storica fondamentale per cui nel XVIII secolo ci dev’essere qualcosa di specifico, che ne spieghi la specificità e l’esito che ne è scaturito. Il commercio è antico, almeno quanto il linguaggio. Quando gli uomini cominciano a comunicare in tutto e per tutto con quello che oggi chiamiamo linguaggio, pare intorno al 70.000-50.000 a.e.v. (secondo alcuni studiosi molto prima, ma le prove sono meno consistenti), cominciano anche a commerciare: abbiamo traccia degli scambi nelle tombe e nei siti di scarico. Molto più tardi, nell’Età del Bronzo (e della Pietra in Mesoamerica), i grandi imperi commerciali erano la norma, con le loro ricchissime metropoli. Lo stagno che, in lega con il rame, serve per ottenere un bronzo durevole era distribuito in tutto il Mediterraneo, dai fenici e poi dai greci, fin dalla lontana Cornovaglia. «Il [greco] spensierato, padrone delle onde/ [navigava] dove infuria l’Atlantico/ al di là degli stretti occidentali/ … e sulla spiaggia apriva sacchi di corda» ha scritto Matthew Arnold.

Grandi città e grandi traffici hanno dato l’impronta a molti luoghi, da Città del Messico a Hangchow. L’oceano Indiano, volendo ribadire il concetto, era stato un bacino commerciale per circa un millennio, prima dell’arrivo degli europei. I comuni dell’Italia settentrionale avevano una vocazione commerciale, non c’è dubbio, e persino i tratti culturali europei che secondo alcuni storici avrebbero reso inevitabile il successo europeo dal Medioevo in avanti. Perché allora i fiorentini non hanno fatto una rivoluzione industriale? «Sì che l’anno fatta» si dirà. E invece no: non dell’ordine di grandezza che connota la Rivoluzione industriale, soprattutto non con quel risultato. La stessa obiezione alla teoria della crescita economica moderna si può sollevare tra gli economisti, che, come un prestigiatore da quattro soldi, mettono sul tavolo le economie di scala proprio quando diventano necessarie a riprodurre in matematica il rombo della produttività settecentesca e le impennate innovative del tardo XIX secolo.

Ronald Findlay, teorico del commercio estero, e Kevin O’Rourke, storico dell’economia, nel 2007 hanno collaborato alla stesura di una splendida storia del commercio mondiale dal 1000 e.v. in avanti.16 Nel libro c’è molto da elogiare, soprattutto la portata cosmopolita. Findlay e O’Rourke sono tutt’altro che eurocentrici e pensano in grande.

Appena arrivano alla Rivoluzione industriale, però, propugnano argomentazioni un po’ meno persuasive. Dopo cospicue lamentele sullo stato di un’economia storica che sono i primi a praticare, giungono al nocciolo della loro tesi: «Il commercio internazionale» dicono «fu una ragione cruciale per cui la rivoluzione industriale inglese ebbe un esito diverso», e cioè non si esaurì, a differenza delle «efflorescenze» precedenti (il termine di Goldstone è assai appropriato per i numerosi slittamenti in avanti che il progresso tecnologico aveva già compiuto in precedenza, senza effetti permanenti sulla ricchezza dell’uomo medio).17 «Per un piccolo paese europeo come la Gran Bretagna» – si noti che «piccolo» è un aggettivo piuttosto strano per uno dei paesi più popolosi d’Europa – «i mercati d’oltremare erano di vitale importanza per sostenere la Rivoluzione industriale.»18

Alla fine, Findlay e O’Rourke tracciano un legame chiave con le avventure militari britanniche: «Per un mondo mercantilista in cui le nazioni escludevano sistematicamente i propri nemici dai mercati protetti [un’affermazione che rende difficile capire l’enorme volume di traffici tra Gran Bretagna e continente, che pure ebbe luogo in un mondo mercantilista] … le vittorie militari britanniche sui francesi e altri avversari europei furono un ingrediente importante per spiegare la successiva ascesa della Gran Bretagna alla ribalta economica».19 Il commercio è importante, dicono, e l’imperialismo lo rendeva possibile. Da qui derivano il titolo del libro (Potere e ricchezza) e il suo leitmotiv (risalente all’economista del Novecento Jacob Viner, ma in realtà piuttosto antico), secondo il quale l’aggressività fa bene a chi la pratica. Lo dice anche Mefistofele nella seconda parte del Faust: «Guerra, commercio e pirateria sono una inseparabile trinità».20

Corrispondendo affabilmente con me, O’Rourke ha confutato questa mia riformulazione senza mezzi termini. Tuttavia, in un saggio con Leandro Prados de la Escosura e Guillaume Daudin, pubblicato dopo il libro con Findlay, ha scritto: «Il commercio arricchiva i commercianti, ma produceva anche entrate per lo Stato; e allo Stato servivano entrate per garantire opportunità di commercio ai commercianti: anche con la forza se necessario».21 «Forza» qui vuol dire certamente «aggressività» e nel saggio viene continuamente usata in questo modo, con una retorica da partita di rugby fatta di «superiorità», «posizione dominante» e «lotta per il potere e la ricchezza». In tutti i lavori di O’Rourke, si dice che le entrate derivanti dal commercio dipendono dalla violenza contro i competitors, come in una corsa a somma zero. A leggere questi passi di Findlay e O’Rourke, e di O’Rourke, Prados de la Escosura e Daudin, non c’è modo di imparare che il commercio è reciprocamente vantaggioso, che è soprattutto una questione di cooperazione, e non di competizione.

Certo, un tempo si pensava che l’aggressività mercantilista fosse positiva. «Commercio e impero» continuano O’Rourke e coautori nel 2008 «erano indissolubilmente legati nella mente degli statisti europei [al che lo storico chiede: perché è davvero così o perché si sbagliavano gli statisti?] … il che spiega le incessanti guerre mercantiliste dell’epoca.»22 È una retorica da rettori di business school e grandi opinionisti; ma non è solida, né allora né oggi, checché ne pensi la gente.

Una dimostrazione istruttiva della dubbia connessione tra aggressività e successo economico è il bel libro di storia militare di Correlli Barnett, del 1972, The Collapse of British Power (La caduta della potenza britannica), che ebbe grande influenza per esempio sul governo Thatcher. Come da molte delle pagine di Findlay e O’Rourke, si può imparare tanto da Barnett; anche lui, però, confonde successo economico e posizione nella classifica delle potenze, dando per scontato, come Findlay e O’Rourke, che ciò che gli attori storici al tempo credevano fosse un’importante correlazione tra commercio, impero, potenza militare e prosperità interna fosse la realtà dei fatti. Scrive Barnett:


Nel XVIII secolo le classi dominanti inglesi – proprietari terrieri, mercanti, aristocrazia – erano costituite da uomini testardi e ostinati. Aggressivi e conquistatori, vedevano la politica estera in termini di interessi concreti: mercati, risorse nazionali, proprietà coloniali, basi navali, profitti … vedevano la potenza nazionale come fondamento essenziale dell’indipendenza politica, la ricchezza commerciale come mezzo per la potenza e la guerra come strumento per tutte e tre le cose. Accettavano come fatto naturale e inevitabile che le nazioni fossero impegnate in un’incessante lotta per la sopravvivenza, per la prosperità e per il predominio.23



Esattamente: ne erano convinti. Ma si sbagliavano. E sbagliava dunque anche Barnett – persino nell’annus horribilis dell’economia britannica, il 1972 – a lamentarsi del «declino» economico britannico. Attribuiva il «declino» all’arrendevolezza e alla remissività, predicate soprattutto da un certo nuovo cristianesimo evangelico:


L’abolizione della tratta nel 1807 – risultato della campagna di William Wilberforce – e della schiavitù stessa nell’impero britannico nel 1833 furono le prime grandi conquiste sociali dell’evangelismo britannico … Abbracciare i fratelli nell’amore di Cristo invece di colpirli con la spada della rettitudine: questo il messaggio dell’evangelismo al popolo britannico … In seguito a questa rivoluzione spirituale, la politica inglese cessò di essere fondata soltanto sulla ricerca opportunistica degli interessi nazionali … Come disse Gladstone [una delle anime belle tra gli evangelici] nel 1870: «Il massimo trionfo della nostra epoca sarà la consacrazione dell’idea di un diritto pubblico a fondamento della politica europea».24



L’analisi di Barnett sembra abbastanza plausibile, ancor di più lo sembrava nei giorni della Realpolitik del 1972. Certo, la politica britannica, interna ed estera, nel corso del XIX secolo divenne più attenta alla morale, al punto di prestare soccorso ai francesi nel 1914 (contrariamente a qualunque ragione di opportunità), mettere in piedi uno Stato sociale (più o meno opportuno) e – grande peccato di remissività – imbarcarsi dietro ai suoi padroni in un ultimo esercizio di testardaggine, a Suez, nel 1956. Ma la Gran Bretagna, nonostante la deprecabile discesa nella docilità più mollacciona, guaribile con una gloriosa guerra di conquista contro gli argentini, ha continuato ad avere una delle economie più ricche del pianeta, condividendo il motore dell’innovazione moderna, da lei avviato. Perdiana, nessuna lotta per la sopravvivenza, per la prosperità e per il predominio, sostenuta da navi, uomini e denaro, è in grado di spiegare il successo economico britannico: né ora, né nel 1972, né tantomeno nel 1790. La spiegazione è l’innovazione, resa possibile dalla dignità e dalla libertà borghesi.







25

Sono stati minimi anche gli effetti dinamici del commercio




Il commercio estero non sembra essere un motore della crescita adeguato neppure quando si scende dalle altezze della grande strategia alla quotidianità delle curve della domanda e dell’offerta. Su questo tema, Findlay e O’Rourke criticano i modelli economici statici, perché i modelli statici «non possono, per definizione, dirci nulla circa l’impatto del commercio sulla crescita».1 Che esagerazione! Come si è dimostrato, i modelli statici sono inadeguati a spiegare la maggior parte della crescita economica moderna, tanto è grande l’oggetto da spiegare. Ma a questa conclusione non si è giunti «per definizione»: si è giunti dimostrando che gli incrementi statici non sono di un ordine di grandezza sufficiente per fare un’operazione scientifica. È un risultato empirico e scientifico, cui si è giunti negli ultimi cinquant’anni di indagine del fenomeno, non sulla base di una semplice definizione. (Comunque le definizioni non vanno disprezzate come strumento storiografico: per esempio, sono utili a definire il reddito nazionale e la quota di commercio estero, che permettono di dimostrare l’irrilevanza degli incrementi statici.)

Alcune pagine prima della citazione riportata, Findlay e O’Rourke stessi usano modelli statici di domanda e offerta per argomentare, a ragione, che la Gran Bretagna, tra il 1796 e il 1869, condivideva le entrate derivanti dal commercio con i suoi partner commerciali, perché aumentava l’offerta delle esportazioni più rapidamente di quanto non crescessero le curve della domanda verso l’esterno, ribaltando le condizioni dello scambio a proprio svantaggio. Si tratta di un’osservazione datata, ma corretta (l’ho messa io stessa per iscritto molto tempo fa, quindi è giusta per forza): è sicuramente «statica», e sicuramente la dice lunga sull’impatto del commercio sulla crescita.2

Data la dimensione esigua degli effetti statici tanto diffusamente posti a fondamento del commercio come motore della crescita, i non economisti – e anche alcuni economisti – di solito dichiarano che saranno gli effetti «dinamici» a salvare il motore. Può darsi. La parola «dinamico» ha proprietà magiche: l’economista Fritz Machlup una volta l’ha messa in un elenco di «parole scivolose».3 Sbandierarla in giro, però, non è sufficiente a dimostrare la fondatezza storico-economica di alcunché. Come ho avuto modo di rilevare a proposito della tesi sul potenziamento dei trasporti, bisogna dimostrare che l’effetto «dinamico» ipotizzato sia quantitativamente solido e sia orientato nella giusta direzione. Un teorema di esistenza in un modello senza grandezze – tipico tra gli studiosi di scienza economica di un certo livello – non è scientificamente adeguato.

Per esempio, si potrebbe sostenere che settori come la manifattura cotoniera, promossi dal commercio britannico, siano stati in grado di sfruttare economie di scala, magari con la produzione di macchinari tessili o la formazione sartoriale. Ecco un effetto dinamico che consente al commercio di avere un effetto più ampio del mero incremento statico dell’efficienza. Ma l’affermazione manca di sprint quantitativo: finché non si traduce in una misura, non è scientifica, ed è plausibile immaginare che il rifiuto del commercio come motore della crescita sia altrettanto valido, se non di più; è plausibile immaginare che le economie di scala venute a mancare nei settori diversi dalla manifattura cotoniera sarebbero state maggiori. Immaginare non costa nulla. Per passare a un’altra diffusa argomentazione «dinamica», i profitti del commercio estero venivano reinvestiti (ma, ci si chiede di nuovo, non si reinvestivano anche i profitti dell’edilizia e del commercio al dettaglio?) e così cresceva l’accumulazione di capitale. Ma era grande, questo effetto dinamico del reinvestimento? Secondo le conclusioni tratte da Guillaume Daudin per la Francia mercantilista prerivoluzionaria, pare di no.4

Si potrebbe anche sostenere, dal punto di vista «dinamico», che un settore cotoniero più piccolo avrebbe contribuito in misura minore al progresso della nazione, visto il grande impatto della produzione di cotone sullo sviluppo tecnologico. Con un settore cotoniero di dimensioni inferiori, le sue ingegnose invenzioni avrebbero avuto meno peso nell’incremento del reddito nazionale. L’ipotesi secondo cui «è stato il cotone» si può verificare con un esperimento mentale, che richiede di conoscere la variazione di produttività nei vari settori diversi dal tessile cotoniero. Si tenga presente che l’andamento della produttività dell’industria britannica si può calcolare osservando quello che nel 1933 G.T. Jones chiamò «costo reale», cioè il prezzo, per esempio, di una barra di ferro rispetto al prezzo, per esempio, del carbone e del lavoro contenuto al suo interno. Ne risulta qualcosa di simile alla Tabella 2, dove sono integrate le revisioni che Harley ha fatto nel 1993 a una mia tabella del 1981 (per amor di dibattito, sono disposta ad accettare la discutibile ipotesi dei «due Nick» – Nicholas Crafts e Knick Harley – secondo la quale nel XVIII secolo la crescita totale era minore, e la loro implicazione, tratta dal mio vecchio calcolo dei residui, che al di fuori dei settori nominati la variazione di produttività fosse irrisoria).


Tabella 2. Approssimazioni della variazione di produttività per settore nel Regno Unito tra il 1780 e il 1860 (percentuali annue).

	Settore
	Crescita della produttività
	Valore della produzione sul prodotto nazionale
	Partecipazione della produttività alla crescita nazionale



	Cotone
	1,90
	0,070
	0,1330



	Lane pettinate
	1,30
	0,035
	0,0455



	Lane cardate
	0,60
	0,035
	0,0210



	Ferro
	0,90
	0,020
	0,0180



	Canali e ferrovie
	1,30
	0,070
	0,0910



	Navigazione
	0,05
	0,060
	0,0300



	Agricoltura
	0,70
	0,270
	0,1900



	Tutti gli altri presunti come residui
	[0,02]
	0,850
	0,0200



	TOTALE (di Crafts-Harley)
	
	1,41
	0,5485





Fonte: Harley, Reassessing the Industrial Revolution, cit., pp. 171-226, Tabella 3.6, p. 200, a partire da McCloskey, The Industrial Revolution (1780-1860), cit., pp. 103-27, dove a p. 114 sono indicati i dettagli del calcolo e della contabilità originali. Harley lascia inalterate le mie stime delle quote di reddito, la mia scelta dei settori e i miei calcoli della variazione di produttività di molti settori. Peraltro, il fatto che i valori della produzione sul prodotto nazionale diano più di 1 non è un errore: è dovuto alla scelta di aver preso le misure di produttività dai costi lordi (anziché dal semplice valore aggiunto, che non darebbe una misura corretta del risparmio sugli input materiali provenienti da altri settori).

Poniamo il caso che la manifattura cotoniera sia stata dimezzata, perché esclusa dal mercato estero. (Si tratta di un esempio controfattuale alquanto discutibile, perché nel XVIII secolo a Manchester c’era la migliore produzione di stoffa in cotone d’Europa: come dicono gli economisti, «si guadagnava la rendita», che è solo un altro modo per dire che era la posizione a minor costo per quel tipo di produzione. Quindi bisogna presumere che il mercantilismo avrebbe assunto non solo la forma di una tassazione di Manchester, con tariffe francesi e olandesi, ma anche di una riduzione parziale dell’attività, senza vantaggi per nessuno – anche se va detto che non sarebbe stata né la prima né l’ultima implementazione di politiche tanto irrazionali.) Così, tra il 1780 e il 1860, la quota di reddito nazionale generata dalla produzione di cotone sarebbe stata del 3,5 per cento anziché del 7 effettivo: il 3,5 per cento delle risorse avrebbe dovuto trovare altro impiego. Supponiamo che le risorse disponibili – impiegate nella manutenzione delle strade, nella produzione della seta, ecc. – incontrassero una variazione di produttività dello 0,5 per cento annuo (per tenerci sul margine inferiore della finestra di possibilità) invece del sontuoso 1,9 per cento verificatosi di fatto con il cotone. Il settore cotoniero del mondo reale, con il suo 1,9 per cento, contribuì alla crescita del reddito nazionale in misura notevole: nello specifico, dello 0,07 × 1,9 per cento = 0,133 per cento ogni anno. Quest’unico gigante, tra il 1780 e il 1860, partecipò con qualcosa come il 24 per cento alla crescita totale del reddito annuo pro capite nazionale, misurata per difetto a circa 0,55 per cento all’anno. (La tesi riguarda il periodo classico della Rivoluzione industriale, un’altra fonte di pregiudizio a favore di questa ipotesi, perché l’ordine di grandezza da spiegare fino al giorno d’oggi è molto maggiore, e dunque il commercio come motore risulta meno plausibile.)

A questo punto, si può fare il calcolo. Con l’ipotetico parziale dimezzamento del commercio (anche se, si badi, il consumo interno assorbiva buona parte dei prodotti tessili, e ne avrebbe assorbiti di più se fossero stati tenuti fermi in patria), si può avanzare un’argomentazione meccanica «statico-dinamica», per così dire, secondo quanto segue: la revisione di Harley alla mia tabella implica che la variazione di produttività di tutti i settori non cotonieri si può calcolare facendo (1,41–0,07) × (la presunta variazione di produttività residua escluso il cotone) = (0,55–0,13). Altrimenti detto, il residuo della variazione di produttività così presunto, escluso il cotone, è pari a 0,42/1,34, ossia 0,313 per cento annuo (trascrivo anche i millesimi per evitare errori di approssimazione). Nel caso ipotizzato, quindi, le risorse contribuirebbero con 0,035 × 1,9 per cento + 0,035 × 0,313 per cento = 0,077 punti percentuali all’anno. Il calo nella variazione della produttività nazionale può essere dedotto dalla differenza tra lo 0,133 per cento annuo storicamente attribuibile al cotone a livello nazione e l’ipotetico 0,077 per cento annuo attribuibile a un settore cotoniero dimezzato e ai settori cui andrebbero le sue risorse. La differenza è una caduta di circa lo 0,056 per cento annuo nel tasso nazionale di variazione della produttività, cioè si passa dallo 0,550 per cento annuo allo 0,494 per cento annuo. Negli ottant’anni compresi tra il 1780 e il 1860, con l’interesse mensile, questa differenza salirebbe comunque ad appena il 5 per cento circa della variazione della produttività nazionale. Si badi che per questo periodo si parla di raddoppio del reddito nazionale.

Per tener conto delle presunte economie di scala legate al cotone, si potrebbe ridurre la variazione di produttività del cotone, ottenendo più o meno lo stesso risultato. Nessuno ha dimostrato che queste economie di scala fossero davvero importanti (per quanto lo siano nell’immaginazione degli economisti), né che economie e diseconomie di scala in altri settori non azzererebbero il guadagno netto. Stiamo dando alla tesi «dinamica» del commercio tutti i vantaggi possibili. Poniamo che la variazione di produttività legata all’effetto di scala sia la metà del sontuoso 1,9 per cento del cotone, che equivale allo 0,945 per cento all’anno: adesso il calcolo è 0,035 × 0,945 per cento + 0,035 × 0,313 per cento, che equivale allo 0,0440 per cento annuo, anziché lo 0,077 ottenuto senza inserire la perdita delle «economie di scala». La variazione della produttività nazionale attribuibile al cotone scende dallo 0,133 per cento annuo fino allo 0,0440 per cento annuo, con un calo dello 0,089 per cento ogni anno. Secondo questi calcoli, la crescita della produttività nazionale passerebbe dallo 0,55 per cento annuo del mondo reale allo 0,461 per cento annuo del mondo ipotetico. Alla fine dei conti, anche in questo caso nel 1860 la differenza è minima, soltanto l’8 per cento di variazione della produttività, e una percentuale della variazione di reddito nazionale ancora più piccola.

Si noti che questo risultato è forzato dal carattere diffuso della variazione di produttività (anche nell’improbabile calcolo di Crafts-Harley, che prevede una variazione di produttività pari a zero al di fuori dei settori da me scelti nel 1981 come principali). Le risorse sottratte al cotone non spariscono nel nulla: sono riallocate, e la riallocazione non comporta una caduta del reddito nazionale pari a quanto rendevano nella produzione di cotone, come ritengono i non economisti. Le risorse di lavoro e capitale finiscono in altri settori, per quanto con una variazione di produttività inferiore rispetto alle mirabilie del tessile cotoniero. Poiché quello cotoniero non era l’unico settore a vedere una variazione di produttività, neppure nel periodo classico dei primi anni della Rivoluzione industriale (aspetto su cui gli storici dell’economia Peter Temin, John Clapham e io insistiamo parecchio, e che storici della tecnica come Margaret Jacob e Joel Mokyr hanno argomentato nel dettaglio), lo scostamento immaginato non sarebbe stato letale per il progresso.5 L’effetto dinamico sembra interessante; in termini quantitativi, però, un settore cotoniero che per ipotesi controfattuale si immaginasse minore, per la contrazione del commercio estero, non fermerebbe la crescita. Ecco un’altra spiegazione diffusa che non funziona tanto bene.

L’ipotesi «dinamica», poi, ha seri problemi come strategia intellettuale a tutto tondo. Chi volesse sostenere che il commercio estero abbia reso possibile le economie di scala, per esempio, nel tessile cotoniero o nei trasporti marittimi, dovrebbe spiegare (l’ho detto e lo ripeto, e vorrei che vi si prestasse attenzione) perché gli aumenti ottenuti sugli autoscontri non andarono persi sull’ottovolante. Perché i settori resi più piccoli dalla grande estensione del commercio estero britannico non sono finiti sul lato negativo del conteggio? Le strade dello Shropshire rimaste non realizzate e le fonderie di ottone dell’hinterland londinese rimaste da costruire, per via della progressiva specializzazione nella tessitura cotoniera del Lancashire, avrebbero potuto generare da sé sole economie di scala mai sfruttate. (L’argomentazione è valida anche a proposito della preoccupazione, di qualche tempo posteriore nella storia britannica, per l’«eccessiva» specializzazione nel commercio estero, nelle assicurazioni e nei trasporti marittimi.)

E il commercio europeo con il resto del mondo, come ha dimostrato Patrick O’Brien tempo fa, era meno del 4 per cento del prodotto interno europeo: un’altra ragione per dubitare della sua importanza nell’economia del continente. Inaspettatamente, e contrariamente alla loro formazione di economisti, Findlay e O’Rourke criticano la rilevanza della bassa percentuale sul reddito nazionale. Riportano con favore un’osservazione del non economista Paul Mantoux (1877-1956), tratta dalla sua storia della Rivoluzione industriale, la cui edizione francese più recente è del 1906.6 Così scrive Mantoux: «Se ci è consentito ricorrere a un’analogia presa a prestito dalle scienze naturali, diremo che basta una piccolissima quantità di fermento per modificare la costituzione intera di una massa enorme di materiale. Se è difficile ricostruire l’azione esercitata dal commercio con l’estero sul meccanismo della produzione, non è però affatto impossibile ritrovarne le tracce».7 L’idea per cui natura facit saltus si è diffusa con la realizzazione che un battito d’ali in Cina con il tempo può provocare un uragano a Cuba. A volte è vero; se fosse vero anche nella spiegazione della Rivoluzione industriale, però, ogni minima parte dell’economia britannica avrebbe potuto essere il motore della crescita. I servizi domestici erano un settore più grande di qualunque importazione di tè, zucchero, cotone grezzo e simili merci esotiche messe insieme, e di tutte le esportazioni di prodotti finiti necessarie a pagarli: in un modello così instabile, a dare il via alle innovazioni avrebbe potuto essere l’impiego di più lavapiatti. Chi ama le dimensioni davvero «piccole», poi, prenda per esempio le fabbriche di ottone di Birmingham, con la continua innovazione di prodotti, come segnalato da Maxine Berg, e, se è per questo, anche la vigorosa industria serica londinese intorno al 1700. Se la tratta degli schiavi, l’industria cotoniera e persino il commercio estero nel suo complesso dessero una spiegazione soddisfacente a un reddito che raddoppia e triplica, allora si potrebbero assumere anche l’ottone e la seta come spiegazione del perché della ricchezza. Ma non potremmo non chiederci come mai simili settori altrettanto piccoli, altrove e in epoche precedenti, non abbiano dato al mondo la spinta necessaria per entrare nella modernità.

Nello stabilire il legame tra crescita e commercio, Findlay e O’Rourke usano i modelli statici per immaginare una Gran Bretagna del tutto senza traffici: «se la Gran Bretagna fosse stata chiusa agli scambi», «senza il commercio», ecc.8 Un azzeramento totale del commercio, però, non è un’alternativa rilevante: la domanda è se le politiche mercantiliste applicate in Gran Bretagna, e a maggior ragione in tutto il suo impero commerciale, aiutarono o rallentarono l’industrializzazione e di quanto. È una questione di volume commerciale maggiore o minore, non presente o assente.

Chi è ignaro di economia, lo si ripete, è convinto che il commercio sia crescita tout court. Esportazioni o morte. Non è corretto, come notano Findlay e O’Rourke nel respingere i modelli keynesiani del commercio come motore della crescita (del tipo legato alla tratta degli schiavi proposto con audacia da William Darity nel 1992). Quindi hanno bisogno di un modello migliore. Il modello che sviluppano per rispondere all’importante domanda sull’imperialismo, basato su di un modello precedente, elaborato da Darity nel 1982, pone un accento insolito sulla tratta degli schiavi. Findlay e O’Rourke sostengono che senza schiavitù il Nuovo Mondo e l’esportazione di cotone grezzo non ci sarebbero stati: si noti la somiglianza con le tesi di Inikori, che analogamente cita Darity con entusiasmo; e Darity nel 1992 cita Inikori negli stessi termini. Però il cotone è facile da produrre anche senza schiavi, e così si produceva prima e dopo la schiavitù, rispettivamente in India e in Alabama, immediatamente dopo la guerra civile. (Per lo zucchero è diverso: lo zucchero si è portato dietro gli schiavi dall’India alla Siria, al Nord Africa e alle Azzorre, fino ai raccoglitori a contratto giamaicani e messicani, che lavorano i campi di canna da zucchero della Florida con il visto temporaneo; eppure, Findlay e O’Rourke sono convinti che sia stata la domanda internazionale di vestiti, lenzuola e biancheria in cotone a fare il mondo moderno, e non la golosità internazionale di dolci.)

Il cotone, dicono, «era dipendente dal lavoro degli schiavi africani».9 Marx diceva la stessa cosa: «Senza schiavitù niente cotone. Senza cotone niente industria moderna. Solo la schiavitù ha conferito alle colonie il loro valore, solo le colonie hanno creato il commercio mondiale e il commercio mondiale è la condizione necessaria della grande industria meccanizzata».10 Non sembra sia andata così. Sembra che per il cotone la schiavitù non fosse più necessaria che per altre colture, come per esempio il caffè. A raccogliere cotone negli Stati Uniti dopo il 1865 erano liberi cittadini, tanto quanto a raccogliere caffè in Brasile dopo il 1887. Findlay e O’Rourke, in tono un po’ infastidito, si chiedono se «la manodopera bianca libera nelle Americhe [sarebbe] stata in grado di colmare la lacuna» nella produzione di cotone.11 Ma è esattamente ciò che hanno fatto gli Stati dell’Unione, dove, prima della guerra civile, la schiavitù era consentita. Già nel 1869, nota Stanley Lebergott, «il Sud aveva recuperato la media della produzione [di cotone] di prima della guerra. E tra il 1870 e il 1879 [prima della piena imposizione delle leggi Jim Crow e di altri aspetti di “un certo tipo di libertà”], viaggiava intorno al 42 per cento in più».12 Lebergott nota, per contrasto, che nelle colonie britanniche dove si produceva zucchero la prima emancipazione aveva ridotto la produzione. Per il cotone non fu così.

La tesi di Findlay e O’Rourke è che l’imperialismo britannico abbia sostenuto il commercio britannico al punto che ci fu la Rivoluzione industriale. La tesi presuppone che invece una Gran Bretagna che commerciasse liberamente e pacificamente non avrebbe beneficiato del coinvolgimento europeo con il resto del mondo. È un presupposto strano, perché paesi europei quali la Danimarca ne hanno beneficiato eccome, pur avendo colonie d’oltremare irrisorie. Altrettanto la Svezia, la Germania e l’Austria, che ne avevano ancora meno o non ne avevano affatto. Findlay e O’Rourke cercano di avanzare una tesi nazionalista, militarista e imperialista, secondo la quale la prosperità britannica sarebbe dipesa dal fatto che la Gran Bretagna puntava i cannoni verso l’estero, specialmente fuori dall’Europa. È la tesi più volte propugnata da David Landes.

Nel 1976 lo storico Paul Kennedy ha platealmente dichiarato che «la ricchezza della Gran Bretagna sarebbe certamente venuta meno se avesse rinunciato al dominio del mare».13 L’affermazione, per quanto diffusa nel pensiero strategico britannico degli ultimi secoli, contraddice la logica di «quest’isola con lo scettro in mano … questa fortezza … incastonata in un mare d’argento, che le serve da muraglia o fossato inespugnabile contro l’ostilità di paesi meno fortunati».14 Una Gran Bretagna che avesse continuato ad avere la flotta dell’epoca Tudor, dedita alla difesa costiera, sarebbe rimasta indipendente a lungo (dopotutto, una flotta in stile Tudor, con l’assistenza di venti provvidenziali, aveva battuto l’Invincibile Armada). Il legno mantenne la sua importanza fin verso la metà del XIX secolo. Nella guerra contro Hitler, a prevenire l’invasione non fu la costosissima flotta britannica, tristemente costretta all’inazione a Scapa Flow, bensì più che altro l’ingegno britannico che inventò il radar e decifrò i codici navali tedeschi (nonostante questo, sia detto per inciso, furono le leggi britanniche contro l’omosessualità, dieci anni dopo, a portare al suicidio Alan Turing, il decifratore). Il surplus di violenza dei vascelli, poi delle corazzate monocalibro e infine delle portaerei, a sostegno del dominio coloniale su pini, palme e Falkland, è sempre stato una tesi economica discutibile. Non era in gioco la ricchezza britannica: il dominio dei mari servì certo a sostenere l’orgoglio nazionale e la rielezione di Margaret Thatcher, ma non servì a sostenere il reddito nazionale.

I modelli economici che, formalmente o informalmente, usano Findlay e O’Rourke riguardano in realtà il commercio dei paesi europei tra loro e con il resto del mondo. Un Regno Unito quacchero – per quanto improbabile sia per il 1801 un esempio tanto controfattuale, con 20.000 quaccheri su una popolazione aggressivamente nazionalista di 16,3 milioni di persone – avrebbe dato gli stessi prezzi e le stesse opportunità della Gran Bretagna reale, tenuto conto dei costi di trasbordo via Amsterdam e Le Havre. La scala della manifattura di cotone mancuniana sarebbe comunque stata poco diversa, se agli occhi di Dio Manchester avesse avuto un vantaggio comparato nella filatura di cotone. Soltanto i profitti (la «rendita» già menzionata, ossia quei profitti sopra la norma che gli economisti chiamano semplicemente profitti) sarebbero stati più bassi per i destinatari britannici, perché i trasbordatori di cotone francesi si sarebbero tenuti una fetta. Come ho detto, se Manchester fosse stato il posto giusto per la filatura del cotone prima dell’invenzione dell’aria condizionata, allora la storia europea ce l’avrebbe portata comunque, che la Gran Bretagna fosse uscita vittoriosa da Plassey, dal Québec, da Trafalgar e da Waterloo, oppure no. Dopotutto, la Francia dal canto suo da tutte queste battaglie è uscita sconfitta, eppure la produzione di tessuti in cotone prosperò anche a Mulhouse e a Lille (certo, non prima di aver importato ingegneri e operai britannici, come fece l’azienda Motte-Bossut a Lille nel 1833).15

L’Europa intera si aprì al mondo con Enrico il Navigatore. La noce moscata diminuì di prezzo anche quando era un monopolio olandese. Chiunque comprasse prodotti tropicali avvertiva indirettamente i guadagni europei derivanti dal commercio. È la teoria dell’equilibrio generale del commercio, direbbe un economista. Non servono gli imperi. Così il Belgio, che quando nacque nel 1830 non aveva alcun impero, avviò un’industrializzazione intelligente; nello stesso periodo, la Renania, che era parte di una Prussia senza flotta e senza imperi d’oltremare, fece lo stesso: entrambi i paesi, mentre gli europei imperialisti e non imperialisti commerciavano con il mondo, videro scendere di molto il prezzo di prodotti tropicali e subtropicali come tabacco, zucchero, spezie, banane, cotone, ecc. Il commercio d’oltremare non era una questione britannica, ma europea.

Il commercio d’oltremare britannico, insomma, non spiega la specificità britannica. Sovrapporre conquista nazionale e commercio nazionale è un’idea datata: Adam Smith e tanti economisti dopo di lui l’hanno a ragione smentita (senza riuscire a essere troppo persuasivi nel mondo della politica e del giornalismo). La conquista nazionale, però, non spiega le prime fasi dell’industrializzazione britannica, né tantomeno il suo prosieguo fino alla moltiplicazione per 16.

Ciò detto, negare che il commercio sia stato il motore fondamentale della crescita non equivale a dire che l’espansione del commercio estero sia stata tecnicamente insignificante. Alcune merci (le banane sulla tavola della colazione inglese erano l’esempio più comune alla fine del XIX secolo, e il cotone l’esempio più importante per tutto il secolo) non si possono ottenere nel clima inglese, fuori dalle serre. L’economista Gerald Silverberg ha provato a convincermi della peculiarità del cotone, perché la disoccupazione tecnologica provocata dalla sua espansione venne percepita non solo dai lavoratori inglesi organizzati in patria, ma anche dagli indiani, rimasti a fare la fame, spolpati, non appena le loro fabbriche non meccanizzate furono rimpiazzate da quelle meccanizzate di Manchester.16 (In questo ragionamento, della disoccupazione dei tessitori artigianali britannici – «un’attività che mai fallirà», nelle parole di un canto popolare preindustriale – non si tiene conto.) La verità della tesi di Silverberg è che attività britanniche come la porcellana e i tessuti in cotone avrebbero potuto espandersi in località rurali situate al di fuori del raggio d’azione degli oppositori della meccanizzazione, organizzati in città come Norwich e Londra, dove le corporazioni erano potenti. Il problema è che in realtà esistevano le alternative europee al cotone, ossia la lana e il lino, come dimostrano gli accaniti divieti francesi all’importazione dei calicò indiani e i regolamenti inglesi sulla sepoltura dei morti in sudari di buona vecchia lana inglese. E lo stesso avrebbero potuto fare la Cina e l’India, entrambe ricche nella dotazione di cotone grezzo – se solo la retorica borghese avesse preso piede da quelle parti, cosa che in effetti accadde, e in modo spettacolare, con l’espansione della manifattura tessile cotoniera meccanizzata giapponese e soprattutto indiana, prima e durante la Grande Guerra. In quegli ultimi tempi, gli spolpati – o perlomeno i destinatari degli assegni di disoccupazione – abitavano a Manchester e a Glasgow.

Più degno di nota è che il commercio è un’assicurazione contro le carestie: in India lo sapeva bene il Raj britannico, che decise di costruire il sistema ferroviario indiano, anche se, come ha sottolineato Amartya Sen, il commercio ha questo effetto positivo soltanto se il governo è sensibile ai propri sudditi. La carestia del 1943 in Bengala fu generata esattamente dalla mancanza di sensibilità, coloniale e arrogante, nei confronti di sudditi non votanti; in Inghilterra, l’ultima carestia letale per diffusione e gravità fu ai tempi di Shakespeare, sotto il regime gerarchico dell’epoca. Buon vecchio commercio.

E il commercio è di certo un veicolo di idee e spinte concorrenziali. In India, il sistema dei ferrei controlli governativi (Licenza Raj) è stato smantellato dal cambiamento ideologico, in seguito all’apertura dell’economia al commercio. Dopo il 1994, per la prima volta, a Nuova Delhi è stato possibile comprare i cornflakes Kellogg’s, sia resa grazia a Vishnu.17 Questi effetti, tuttavia, non hanno niente a che vedere con la conquista imperiale, come è chiaramente dimostrato ancora una volta dall’apertura del Giappone dopo il 1868. Prima il Giappone si aprì al commercio, e solo in seguito, passati diversi decenni e per influenza del modo di pensare – tipico dell’apice dell’imperialismo occidentale – secondo cui il commercio viene dopo la geopolitica, si fece conquistatore della flotta orientale della Russia, poi della Corea, poi delle colonie tedesche in Cina e in Manciuria, poi della Cina stessa e infine di gran parte dell’Asia orientale e sudorientale. Con conseguenze economiche piuttosto insoddisfacenti.

Qui non è questione di chiudere letteralmente il commercio britannico, rinunciando del tutto alle banane a colazione, usando molto più cotone da biancheria nel consumo interno e scordandosi del frumento in caso di carestia. La domanda è: il commercio è stato uno stimolo alla crescita, nel modo semplice e mercantilistico che di solito si immagina in letteratura? A quanto pare no. Lo si può ritenere un fattore secondario, in quanto contesto utile per l’innovazione? Forse; anche se l’India – per ribadire il concetto un’altra volta – era al centro della più grande rete commerciale presettecentesca, e tuttavia non è stata capace di innovazione. Come sentenza, sembra più verosimile quella prevista nel diritto scozzese: «not proven».

Ecco come l’economista enuncia il problema di commercio, riallocazioni, recinzioni, investimenti, piena occupazione e qualunque altro genere di redistribuzione. Rispolverando la matematica e la geometria dei tempi delle superiori, si immagini la produzione pro capite di Beni (abbigliamento, alimentari, immobili) e Servizi (finanza, navigazione, cure mediche, insegnamento, difesa) in Gran Bretagna nel 1780 lungo due assi: nel 1780 le «possibilità» sono una curva lungo la quale la Gran Bretagna storica potrebbe aver optato per una politica non commerciale, che verrà denominata «Autosufficienza economica» (Figura 1). L’inefficienza, la cattiva allocazione, le opportunità mancate e le distorsioni del solito tipo statico introdotte nel modello si trovano all’interno o sulla curva. Si noti il punto detto «Disoccupazione di massa». Sarebbe insensato trovarsi lì, perché si potrebbe uscire dalla curva e avere maggiori quantità tanto di Beni quanto di Servizi pro capite. Tant’è che, commerciando con l’estero, uscire un po’ dalla curva si può. Ma solo un po’, fino a un punto come quello detto Commercio.

[image: Figura 1. Le semplici riallocazioni, come il commercio estero e il miglioramento del mercato del lavoro, non spiegano la crescita economica moderna.]
Figura 1. Le semplici riallocazioni, come il commercio estero e il miglioramento del mercato del lavoro, non spiegano la crescita economica moderna.

Bene. E allora perché ho disegnato la cosiddetta curva di possibilità della produzione per il 1780 come una misera curvicina nell’angolo del punto di incontro degli assi? La risposta è che deve essere una misera curvicina per rappresentare l’Oggi sullo stesso grafico. La quantità di Beni e Servizi (combinati in una media) nell’età dell’Oggi deve essere più all’esterno di sedici volte pro capite. È ovvio: questo è ciò che significa fattore 16. E si tenga a mente che in verità è più vicino a un fattore 100.

Si osservi il grafico: nessuna delle tesi statiche e poche di quelle dinamiche riescono a spiegare ciò che è successo nella crescita economica moderna. Nessun miglioramento meramente statico dei fattori economici convenzionali nel 1780 e nel 1700 si avvicina neppure lontanamente alla curva dell’Oggi. Ecco perché il maggiore tra gli eventi della storia secolare non si può spiegare con la riallocazione statica. E se lo si deve spiegare con l’accumulazione «dinamica», bisogna spiegare anche perché l’accumulazione precedente non ha dato lo stesso risultato esponenziale. Una spiegazione dinamica – per esempio un commercio con l’estero che induce innovazione pari a quella dal 1780 a Oggi – è talmente dinamica che non ha alcun senso storico, almeno non nel contesto di una scienza economica di convenzione samuelsoniana, senza linguaggio e senza scoperte. Lo stesso problema contagia i modelli che dipendono dalla Morte Nera, per esempio, come spiegazione dell’eccezionalismo europeo. Certo, si può sempre costruire un modello che «spieghi» qualunque cosa. Ma sarà una verità matematica, non scientifica. Ci sono un’infinità di modelli che «tengono conto» di qualunque evento storico. Molti di questi sarebbero validi tanto per la Cina del 213 a.e.v. quanto per la Gran Bretagna del 1760. Carbone. Commercio. Scienza. Razionalità. Per dirla altrimenti, questa spiegazione per modelli non è una spiegazione. Necessita di, e non dà, una risposta alla domanda sul perché, proprio in quel momento, nel XVIII e XIX secolo, il dinamismo travolse proprio l’economia britannica. La spiegazione corretta, secondo me, richiede uno sguardo scientifico alla dignità e alla libertà borghesi.
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La tratta degli schiavi e l’imperialismo britannico hanno avuto un impatto ancor più ridotto sull’Europa




Se, come abbiamo visto, il commercio estero ha avuto una scarsa rilevanza, ne consegue che anche le sue singole componenti sono trascurabili quantomeno per spiegare il raddoppio del reddito reale pro capite verificatosi negli ottant’anni tra il 1780 e il 1860, e soprattutto la sua successiva esplosione che lo avrebbe portato a moltiplicarsi per un fattore 16. Per esempio, la tratta degli schiavi, che rappresentava una porzione piuttosto modesta del commercio europeo e britannico, non può essere stata la causa della prosperità britannica ed europea. Come hanno dimostrato gli storici dell’economia Stanley Engerman e Patrick O’Brien, in disaccordo con Inikori, i cosiddetti «profitti» furono troppo limitati.1 Attribuire una grande rilevanza a un commercio modesto significherebbe dover considerare importanti tutti i piccoli traffici: e rieccoci all’industria dell’ottone come causa del mondo moderno.

Come ha affermato un altro tra i più importanti storici della tratta degli schiavi, David Richardson, «le comparazioni tra gli introiti dei viaggi della tratta [che lo stesso Richardson ha studiato approfonditamente] e le stime generali sugli investimenti britannici del XVIII secolo indicano complessivamente, quasi senza eccezione, che – nella migliore delle ipotesi – i profitti derivanti dal commercio degli schiavi contribuirono solo in minima parte a finanziare la prima espansione industriale britannica».2 La logica a sostegno dei fatti faticosamente raccolti da Richardson su alcuni specifici viaggi della tratta è che l’accesso al mercato era libero e dunque i nuovi operatori marginali non potevano aspettarsi niente di più del normale tasso di rendimento. Inoltre, poiché le competenze e i mezzi necessari per intraprendere la tratta degli schiavi erano facilmente reperibili, anche le «rendite» inframarginali sarebbero state basse. Qualunque nave mercantile poteva convertirsi alla tratta, così come in precedenza qualsiasi nave armata poteva darsi alla pirateria, o di fatto qualsiasi nave – data la libertà dei mari – poteva realizzare operazioni di arbitraggio tra un mercato del lavoro e l’altro, o tra questo e quel mercato di capitali. Con il 1750 nel commercio di schiavi erano ormai rimaste poche posizioni non marginali da conquistare, e poche rendite o profitti supernormali da realizzare.

E in effetti l’accesso di un nuovo operatore avrebbe compresso qualunque profitto supernormale lungo tutta la catena di approvvigionamento, dalle aree interne della Sierra Leone fino ai mercati di schiavi di Charleston. (Per la cronaca, esisteva una catena di approvvigionamento molto più antica che andava dalla Tanzania a Istanbul, altrettanto grande, se non più grande, come volume di traffico, per non parlare dell’imponente commercio di schiavi dalle terre slave.3 Eppure, i «profitti» derivanti dalla tratta trans-sahariana, da quella dell’oceano Indiano, o del mar Nero, non innescarono una rivoluzione industriale nei territori arabi e ottomani.) Molto tempo fa Robert Paul Thomas e Richard Bean hanno affermato in modo convincente che gli unici profitti supernormali derivanti dalla tratta furono quelli realizzati dagli stessi africani, cioè da quegli specialisti della violenza delle aree interne del continente al primo posto nella cattura degli schiavi destinati alla vendita.4 Furono loro ad avere l’idea brillante, orribile e lucrativa di catturare i propri conterranei a costi minimi e rivenderli agli arabi e agli europei.

Dunque non sorprende che sul finire del XVIII secolo i profitti totali derivanti dalla tratta costituissero una porzione minima anche degli investimenti totali britannici nel loro complesso, per non parlare dei ricavi totali. E, in ogni caso, abbiamo già visto che «gli investimenti britannici nel loro complesso» assecondarono soltanto l’innovazione, non ne furono la causa. Il fondamentalismo del capitale non funziona per la Gran Bretagna del XVIII e del XIX secolo, così come non ha funzionato per il Ghana del tardo XX secolo. Come hanno concluso David Eltis e Stanley Engerman nel 2000, in una dettagliata analisi sui possibili fattori che influenzarono la crescita, «se si comparano il valore aggiunto e i collegamenti strategici dell’industria dello zucchero con quelli di altri settori britannici è evidente che la coltivazione dello zucchero e la tratta degli schiavi [notate di nuovo il nesso tra zucchero e schiavitù] non furono particolarmente consistenti, né ebbero una correlazione più forte con il resto dell’economia britannica in termini di stimolo alla crescita».5

Il problema emotivo nell’accettare l’evidenza che la tratta degli schiavi non è stata poi così importante risiede nel fatto che giustamente noi la consideriamo una cosa terribile (tuttavia, va notato che nel Settecento, prima che alcuni ecclesiastici borghesi in Europa sollevassero la questione, in pratica quasi tutti la reputavano nient’altro che una sventura capitata agli schiavi per volere di Dio). Noi siamo ricchi. I populisti, con la loro teoria moralista di un’economia a somma zero (come è il caso di Barnett, The Collapse of British Power), vogliono attribuire le nostre ricchezze all’impoverimento o addirittura alla schiavizzazione di qualcun altro, così come attribuiscono ogni contrazione economica all’«avidità» dei ricchi di Wall Street. La più nobile espressione di questo sentimento la si può trovare nel secondo discorso di insediamento di Lincoln: «Se Dio vorrà che [la guerra] continui finché non vada in rovina tutta la ricchezza accumulata da duecentocinquanta anni di lavoro non retribuito degli schiavi, e finché ogni goccia di sangue prelevata con la frusta non sia ripagata con un’altra versata dalla spada, come è stato detto tremila anni fa, così ancora oggi si dica, “i giudizi dell’Eterno sono verità, tutti quanti sono giusti”». Lincoln aveva torto nella sua visione economica, e forse anche in quella etica. Persino nel 1865 si può dire che la ricchezza della nazione nel suo complesso, se non anche quella della Black Belt, dipendesse ben poco dalla schiavitù.

Anche l’imperialismo è stato un’altra componente dei commerci, anch’essa ovviamente malvagia, «ovviamente» perlomeno alla luce delle idee etiche postimperiali. Eppure l’imperialismo, come si può dimostrare, non ha aiutato molto i britannici, o il Primo Mondo in generale, a realizzare la rivoluzione industriale e la crescita economica moderna. È vero, la dottrina secondo cui l’imperialismo avrebbe arricchito l’Occidente a spese dell’Oriente e del Sud è sostenuta con ardore dalla sinistra occidentale, e praticamente da chiunque nel resto del mondo. Capiamoci: la mia controargomentazione qui non intende offrire un elogio, o una giustificazione, dell’imperialismo, quanto piuttosto sostenere che l’imperialismo è stato stupido dal punto di vista economico.

La spiegazione storica più semplice è che l’Occidente in via di industrializzazione non si lanciò realmente nella sua avventura imperiale se non dopo aver intrapreso la strada dell’innovazione, con il motore a vapore, le navi d’acciaio, le armi a cartuccia e le mitragliatrici. Insomma, dopo la Rivoluzione industriale, non prima. Come sostiene Goldstone, «non furono il colonialismo e la conquista a rendere possibile l’ascesa dell’Occidente, bensì al contrario furono l’ascesa dell’Occidente (in termini di tecnologia) e il declino [relativo] del resto del mondo che resero possibile l’espansione generalizzata della potenza europea su tutto il pianeta».6 Su questo Lenin aveva ragione: l’imperialismo, fase finale del capitalismo. Non iniziale.

Il corollario moderno di questa argomentazione storica è che la prosperità dell’Occidente non dipende affatto, o perlomeno dipende molto poco, dallo sfruttamento del Terzo Mondo. L’imperialismo è stato una cosa malvagia. La malvagità però non porta immancabilmente profitti all’uomo malvagio. Non sempre il crimine paga. Bisogna ammettere che un simile corollario entra in conflitto con gran parte del pensiero antimperialista. Si dice che una delle fonti di questo antimperialismo irriflessivo in Francia fosse la voce del filosofo Maurice Merleau-Ponty. Nelle sue Memorie Raymond Aron lamentava che quando Merleau-Ponty scrisse nel 1947 «come se fosse una verità evidente, che “la civiltà morale e materiale dell’Inghilterra prevede lo sfruttamento delle colonie”, sentenzia[va] con leggerezza su un processo ancora aperto».7 Analogamente, nel 1996 André Comte-Sponville, docente di filosofia alla Sorbona, pur ammettendo di non saper granché di economia, si sentì abbastanza sicuro da dichiarare senza argomentazioni o prove che «non soltanto la miseria del Terzo Mondo non nuoce alla ricchezza dell’Occidente, ma questa è possibile, direttamente o indirettamente, soltanto a condizione di quella, da essa sfruttata o provocata».8

Sull’altro versante politico, David Landes, di fatto riconoscendo la fondatezza della teoria della sinistra sul saccheggio all’origine della prosperità occidentale, liquida «quanti credono che l’Occidente stesso abbia conquistato tale posizione tramite il dominio e lo sfruttamento» accettando come vera la loro tesi, ma invitando i piagnucoloni a crescere e farci l’abitudine: «A questa lamentazione antimperialista, vecchia ormai di un secolo, replicherò solo che così è andata la storia del mondo: e noi ne parleremo senza avanzare giudizi morali come “buono” o “cattivo”, “giusto” o “sbagliato”».9 Come dice la Realpolitik, siate realisti.

Tuttavia, possiamo fare meglio di Merleau-Ponty, Comte-Sponville o Landes. L’imperialismo britannico consisteva nella protezione delle rotte marittime per l’India. Tuttavia, l’India di per sé – come è possibile dimostrare – non apportò alcun beneficio economico alle persone comuni in Gran Bretagna. L’imperialismo quindi non ebbe alcuna utilità in termini di economia nazionale. Quando Vittoria divenne imperatrice dell’India, i nababbi e le loro ruberie – Robert Clive d’India (1725-1774, nel 1757 vincitore della battaglia di Plassey), Warren Hastings (1732-1818) e simili – erano ormai acqua passata. Nel 1877 per i britannici non rimanevano più opportunità immediate di compiere ruberie (a fronte delle opportunità di saccheggio che gli si presentarono, Clive osservò: «Giuro su Dio … sono stupefatto della mia moderazione»). William Cowper, un contemporaneo di Clive e Hastings, denunciò come Edmund Burke lo scandalo dei nababbi, lamentando che «i ladri in patria vanno alla forca; ma colui che mette/ nella sua borsa rigonfia e traboccante/ la ricchezza delle province d’India, la fa franca».10

Eppure, queste ruberie non sono utili a spiegare la ricchezza britannica. Per quanto (momentaneamente) ricco sia stato Clive, l’arricchimento suo e dei nababbi come lui fu molto esiguo in termini nazionali: lo stock di capitale di Clive era inferiore a un milione di sterline, e rappresentava meno dell’1 per cento del flusso annuale delle entrate del Regno Unito, pari a 115 milioni di sterline. Per tradurre questo stock in dati raffrontabili al flusso, il reddito derivante da un milione di sterline investito in quei fondi ammontava, diciamo, al 5 per cento di un milione. Quindi 50.000 sterline all’anno, in pratica lo 0,04 per cento del reddito nazionale annuale.11 Certamente una bella somma da possedere, un reddito personale immenso per la società del XVIII secolo, di portata principesca. In termini di arricchimento della nazione, però, quel bottino era insignificante. In effetti, nel 1877 la Compagnia britannica delle Indie orientali si era ormai da tempo estinta, dopo aver perso i suoi poteri di polizia nel 1857 in seguito alla prima guerra d’indipendenza indiana, chiudendo del tutto i battenti nel 1871. (Il suo equivalente olandese, la Vereenigde Oostindische Compagnie, era andato in bancarotta diventando di proprietà statale molto prima, nel 1798.) Una società privata è un’istituzione più focalizzata sul saccheggio rispetto a un governo responsabile dinanzi al Parlamento. Ai direttori della John Company (nomignolo dato alla Compagnia delle Indie orientali) sarebbe tanto piaciuto venire a conoscenza di opportunità per realizzare profitti supernormali in India tra il 1857 e il 1871. Loro stessi non erano stati in grado di scoprire in tempo il bottino.

Nel 1871 la Gran Bretagna, così come nel 1771 (ma anche nel 1971), intratteneva scambi commerciali con l’India. Ma il commercio è commercio, non è saccheggio – contrariamente a quel che sostengono le idee marxiane sullo scambio ineguale. (Si dice che un altro Marx, Groucho, respingendo con crudele arguzia la richiesta di aiuto di un amico marxista in cerca di lavoro negli anni Trenta della grande fame, avrebbe risposto più o meno così: «George, io non vorrei contravvenire ai tuoi principi marxisti e “sfruttarti”… dandoti un lavoro».) È innegabile, anche un’economista quando compra casa rimane con quella vaga sensazione populista che il venditore l’abbia in qualche modo derubata. Dopotutto a lei, una così brava persona, avrebbe potuto venderla per qualche migliaio di dollari in meno. E senz’altro l’economista istintivamente sente che l’agente immobiliare, un intermediario, è un furfante. L’Unione Sovietica diede espressione a questa sensazione (riscontrabile anche in Adam Smith, un raro abbaglio per lui) assegnando un valore zero ai servizi nella contabilizzazione del reddito nazionale. L’economista che ha comprato casa, tuttavia, da buona borghese adulta, si ravvede, abbracciando l’ideale borghese che ha prodotto la crescita economica moderna, e che oggi sta facendo arricchire la stessa India.

Nel 1871 Bombay mandava iuta a Dundee, e Manchester inviava dhoti a Calcutta. Se l’India fosse stata indipendente, sarebbe stato comunque possibile giungere a questo tipo di scambio più o meno alle stesse condizioni. Ugualmente, un simile accomodamento si sarebbe potuto realizzare se l’India fosse diventata una colonia francese piuttosto che britannica, uno scenario alternativo più plausibile dell’indipendenza assoluta, considerati i disordini del tardo impero moghul, il divario temporaneo nel XVIII secolo con la tecnologia militare delle potenze europee, e l’assenza di un sentimento nazionale in un’India frammentata in decine di principati (il sentimento e la retorica del nazionalismo nacquero, come solitamente accade, proprio come reazione all’imperialismo combattuto dagli indiani). Se fosse stata una colonia francese, l’India avrebbe commerciato tramite Marsiglia e di conseguenza Dundee probabilmente non sarebbe diventata un grande centro per la produzione di sacchi di tela fatti di iuta imperiale. Qualche milionario scozzese di Dundee avrebbe dovuto cercarsi altre opportunità, colte in questo caso dai milionari francesi di Dunkirk, per esempio, e l’operaio comune di Dundee sarebbe dovuto andare a lavorare altrove nell’economia scozzese, o in Inghilterra, o in Kentucky, con una perdita per lui in termini percentuali inferiore a quella subita dai milionari.

Inoltre, se davvero l’imperialismo imponeva una tale subordinazione degli interessi indiani alla Gran Bretagna, perché allora alla fine del XIX secolo fu consentita la crescita delle fabbriche tessili in India? «Considerata la diffusa percezione per cui lo sviluppo industriale dell’India sarebbe stato impossibile a causa dell’implacabile ostilità britannica alla competizione indiana,» scrive lo storico dell’economia Om Prakash «la storia del settore cotoniero in India appare paradossale: esso fiorì nonostante la competizione contro l’industria più importante, la più internazionalmente aggressiva e la più politicamente potente della Gran Bretagna. La sua rapida espansione cominciò solo dopo il 1870, ma nel 1910 l’industria indiana era diventata una delle più grandi al mondo», preannunciando la forte depressione che il settore del cotone britannico avrebbe sperimentato dopo la Grande Guerra.12 (Un’osservazione per certi versi simile si potrebbe avanzare riguardo all’industria tessile giapponese, fatto che ancora una volta smentisce la tesi dell’industria nascente, molto popolare soprattutto in Germania e negli Stati Uniti nel XIX secolo, secondo cui i paesi di recente industrializzazione non avrebbero avuto alcuna possibilità contro la potenza di Manchester.)

E se pure il commercio con l’India avesse avuto degli elementi di sfruttamento, il che è improbabile e sicuramente non è mai stato dimostrato, gli scambi erano di portata inferiore a quelli che la Gran Bretagna intratteneva con paesi ricchi come la Francia, l’impero tedesco o gli Stati Uniti. Secondo le stime di Angus Maddison, nel 1899 il Regno Unito esportava beni (escludendo cioè servizi e titoli) per un valore di 153 milioni di dollari verso l’India imperiale, il 9,5 per cento delle esportazioni di beni britanniche. L’export verso Europa e Stati Uniti all’epoca ammontava a 728 milioni di dollari, quasi cinque volte il valore delle esportazioni verso l’India. Anche limitatamente ai prodotti del manifatturiero (escludendo quindi il carbone da vapore dal Galles meridionale, per esempio), il commercio con l’India rappresentava di gran lunga meno della metà delle esportazioni britanniche verso paesi che a loro volta erano grandi esportatori di manifatture (sempre Europa e Stati Uniti), e soltanto il 14 per cento del totale delle esportazioni manifatturiere britanniche.13

Solitamente quando si discute della questione si parla di «drenaggio» dell’India, intendendo con tale termine l’eccesso di esportazioni indiane rispetto alle importazioni, il surplus commerciale. (Si noti che in un’interpretazione rigida della teoria mercantilista, come quella messa in pratica dai giapponesi nel secolo scorso, un surplus commerciale è considerato una cosa positiva, non negativa. La teoria del drenaggio è un po’ più ragionevole, se si tiene conto che le condizioni dei consumatori giapponesi in realtà peggiorano – altro che migliorare – se il valore delle esportazioni di Toyota supera quello delle importazioni di soia. Il Giappone in quanto paese è reso più povero. Il mercantilismo sarebbe particolarmente dannoso per i giapponesi se i rendimenti dei patrimoni acquisiti negli Stati Uniti per far quadrare la bilancia dei pagamenti fossero pagati in dollari svalutati – di circa la metà a conti fatti – o se, come nel caso dell’acquisto del Rockefeller Center da parte dei giapponesi, quei patrimoni non rendessero affatto. Dopo l’isteria antiorientale americana degli anni Settanta nei confronti dell’invasione giapponese, tutte queste sventure per consumatori e investitori giapponesi si sono realmente verificate. Cina, prendi nota.) In parallelo potremmo dunque supporre che l’esportazione di iuta e cotone grezzi dall’India, diciamo intorno al 1900, dovrebbe essere considerata come una perdita in termini di ricchezza nazionale solo nella misura in cui era superiore alle importazioni di locomotive e acciaio per le ferrovie. Secondo gli accurati calcoli di Angus Maddison, tale divario equivaleva a circa l’1 per cento del reddito indiano, e similmente (perlomeno precedentemente alla prima guerra mondiale) a circa l’1 per cento del reddito britannico (la Gran Bretagna era più ricca in termini pro capite ma ovviamente più piccola).14

Comunque, c’è qualcosa di stravagante nell’idea del drenaggio. Una versione di questa teoria enfatizza l’onere dei costi dell’esercito e dell’amministrazione civile indiana imposto al paese. Ma qualunque Stato avrebbe necessitato di soldati e amministratori, quindi non è chiaro perché il Raj britannico fosse così discutibile. In ogni modo, non è venuto alcun vantaggio per i britannici da questo «drenaggio», a meno che non diamo per scontato qualcosa che deve ancora essere dimostrato, e cioè che la Gran Bretagna ha tratto economicamente profitto dalla sua dominazione politica dell’India. L’altra versione della teoria del «drenaggio» si avvale semplicemente della bilancia dei pagamenti. Gli indiani ottenevano oro, argento e conti bancari britannici in sterline grazie al loro surplus commerciale – a meno che quelle esportazioni non fossero semplicemente frutto di un furto, cosa che dopo l’epoca dei nababbi non è in alcun modo attestata, e che anche in quel caso non è dimostrata oltre ogni ragionevole dubbio, come è evidente dal processo di Warren Hastings. A differenza del Giappone mercantilista degli anni Settanta del Novecento, che si adoperava per realizzare maggiori esportazioni indipendentemente dal danno causato sul piano interno ai propri consumatori, i creditori indiani delle società britanniche chiedevano il saldo integrale dei pagamenti.

Ora riflettete. La contabilità dei beni e servizi, anche detta «saldo commerciale», equivale alle esportazioni meno le importazioni; e non riguarda solo i beni, ma anche per esempio le importazioni indiane di servizi britannici, come le assicurazioni. La bilancia complessiva dei pagamenti, cioè il saldo dei beni e servizi più il saldo monetario e dei capitali, deve sempre essere in equilibrio, fino all’ultimo centesimo. Quando fate la spesa, voi la pagate, non potete semplicemente rubarla, e lo fate o pagando con il reddito guadagnato vendendo la vostra manodopera, oppure prendendo il denaro in prestito dalla banca. In entrambi i casi la vostra bilancia complessiva dei pagamenti – dollari di spesa meno entrate, queste ultime equivalenti a dollari di reddito guadagnato più i prestiti – è esattamente zero, sempre. Questa è una questione di contabilità, non di economia. Ed è sempre vera, per la definizione stessa di bilancio. (Anche i pagamenti non corrisposti – doni o furti – possono essere contabilizzati come pagamenti per «servizi» di benevolenza o malevolenza.) Quindi: una società indiana esporta tè in Inghilterra, per il quale qualcuno in India riceve un pagamento in sterline. I proprietari indiani di quella società, i loro fornitori e i loro lavoratori spendono in parte il denaro in tal modo acquisito per comprare beni britannici, come acciaio o stivali. Se questi indiani (o altri indiani che non hanno alcun legame con le esportazioni di tè) non spenderanno abbastanza in acquisti, in Gran Bretagna o altrove, allora terranno per sé le banconote, i conti in banca in sterline, le cambiali o l’oro con il quale è stato pagato il tè. Gli indiani sono liberi di spendere il denaro in beni britannici. Potrebbero anche scegliere di non farlo. Questo, comunque, non vorrebbe dire che il saldo monetario trattenuto sia un indicatore di un «drenaggio» dannoso.

Pensate di nuovo alla vostra bilancia dei pagamenti. Voi esportate verso il vostro datore più lavoro di quello che importate da lui (probabilmente zero). Quindi avete un surplus commerciale in manodopera nei suoi confronti. Vi sentite vittima di un «drenaggio»? Certo, preferireste avere cibo e tetto senza alcun dispendio di lavoro, come un principe moghul, o come i principini minori, provetti giocatori di cricket, che gli inglesi tenevano «al potere». Ma no, in un mondo di commercio nessuno sta drenando ricchezza da voi. Il denaro pagato dal vostro datore di lavoro lo ricevete e lo spendete al supermercato (e anche il negozio subisce un «drenaggio», un surplus di esportazioni rispetto alle importazioni, nei vostri confronti: questo forse fa di voi un Raj sfruttatore del supermercato?). Oppure, come gli indiani, il denaro lo tenete sotto forma di collane d’oro a Pushkar o di conti bancari a Londra. Il mondo è fatto di questi «drenaggi», tra casa vostra e i vicini, tra Ealing e Hampstead. Tutti, ma proprio tutti, gli scambi a conti fatti diventano un deplorevole sfruttamento. Questo è quello che intendo quando dico «stravagante».

In sintesi, la persona media in Gran Bretagna ottenne poco o nulla dall’impero britannico. Eppure, nel 1876 la regina Vittoria fu felicissima di diventare imperatrice, e Benjamin Disraeli fu felicissimo di conferirle il titolo, e così nacque l’India imperiale (e nello stesso anno cinque milioni di indiani morirono di carestia).

L’acquisizione di Città del Capo e delle sue propaggini nel 1814, per fare un altro esempio, contribuì in modo importante alla protezione delle rotte marittime per l’India, ovviamente, così come le ingerenze in Egitto a partire dal 1869, e vari altri progetti imperiali da Gibilterra all’Afghanistan. Tuttavia, queste avventure non furono più «lucrative» della stessa India. È vero che alcuni investitori britannici, come Cecil Rhodes, fecero tanti soldi con l’Africa meridionale – e il successo finanziario di Rhodes non fu affatto il più sostanzioso di tutti. Ma ciò non significa che anche la popolazione britannica nel suo complesso abbia fatto fortuna. «Ma per lo meno è assolutamente sicuro» scriveva Rousseau nel 1755, prima che il pro-imperialismo europeo si fosse irrigidito in una convenzione, «che niente si ha di tanto oppresso e miserabile quanto i popoli dediti alla conquista, e i loro successi stessi non fanno che aumentare la loro miseria.»15 I costi della protezione dell’impero gravavano quasi interamente sulla popolazione britannica in patria. (Un secolo prima in modo simile i britannici avevano pagato per la difesa del primo impero britannico. Come è risaputo, i coloni in Nord America si rifiutarono di contribuire anche in minima parte in cambio della difesa imperiale da indiani e francesi.) I contribuenti britannici della madrepatria tra il 1877 e il 1948 pagarono la metà delle spese navali destinate alla difesa imperiale, una parte tutt’altro che trascurabile del reddito nazionale britannico annuale.16 Furono loro a pagare la prima guerra contro le repubbliche boere (1880-1881, perduta ma economicamente poco costosa) e la seconda (1899-1902, vinta ma costosa). Furono loro a pagare per la quota imperiale della prima e soprattutto della seconda guerra mondiale. Furono loro a finanziare la protezione dello zucchero giamaicano nel corso del XVIII secolo e gli accordi speciali per le società ingegneristiche britanniche in India nel XIX secolo. E furono sempre loro a pagare il costo umano (800.000 morti) della prima guerra mondiale e della seconda (380.000), perdendo anche tutti i patrimoni all’estero. Per il grande impero britannico il popolo britannico non fece altro che pagare, pagare, pagare.

Quali sono stati i tanto decantati benefici per i cittadini britannici? Sostanzialmente nessuno, da un punto di vista del valore materiale. Come dicevo, hanno ottenuto di avere le banane sulle loro tavole, che avrebbero avuto comunque con il commercio libero – come hanno fatto gli svedesi, tramite Londra o Amsterdam – magari a un costo leggermente più alto se il commercio non fosse stato totalmente libero. Hanno ottenuto posti di lavoro per gli idioti inoccupabili usciti dalle scuole pubbliche minori. E soprattutto – per andare oltre la sfera materiale – hanno ottenuto la grande gioia di vedere un quarto delle terre emerse sulle mappe della terra e sui mappamondi tinte di rosso imperiale britannico.

Ma da un punto di vista economico, materiale, non ha avuto alcuna rilevanza. Il loro livello di alfabetizzazione superiore a quello dell’Europa meridionale fu di gran lunga più importante nel determinare la successiva crescita economica britannica, così come la loro tradizione di innovazione industriale e finanziaria più radicata di quella tedesca, la loro società più libera e aperta all’innovazione di quella russa, e soprattutto la loro pionieristica transizione alla retorica delle virtù borghesi che anticipò il resto del mondo, fatta eccezione per l’Olanda del XVII secolo e gli americani britannici nel Nord della Virginia. Date un’occhiata ai conteggi e agli ordini di grandezza. Gran parte del reddito nazionale britannico era ed è di origine interna. E questo vale per tutti quei paesi molto più grandi del Lussemburgo o di Singapore. Gli introiti derivanti dall’estero sono in gran parte attribuibili a scambi o prestiti reciprocamente vantaggiosi che nulla avevano a che fare con l’impero: la Gran Bretagna per esempio investiva negli Stati Uniti o in Argentina tanto quanto in aree analoghe dell’impero, e non ci sono prove che i rendimenti degli investimenti nell’impero fossero particolarmente elevati.17

In diversi periodi, 1776-1783, 1899-1902 e nel 1947, i britannici affrontarono con rammarico la perdita di vari pezzetti del loro impero. Ma l’abitante britannico medio è forse oggi più povero di quando «la Britannia imperava sull’onde»? Niente affatto. Il reddito pro capite britannico ebbe un boom dopo la perdita delle colonie nel 1783 e poi di nuovo nel 1947, mentre ristagnò nel periodo 1902-1914 quando l’impero doveva mantenere a caro prezzo le repubbliche boere appena annesse. Oggi, dopo la tragica perdita di tutte quelle terre colorate in rosso sulle mappe, il reddito nazionale reale britannico pro capite è più alto che mai, ed è tra i più elevati al mondo – nel 2007 è stato di poco superiore (aggiustato alla parità del potere d’acquisto) a quello di Francia, Germania e Italia; ma un bel po’ più in basso nella classifica rispetto alle ex colonie vittime del suo precedente terribile sfruttamento, Hong Kong, Singapore, Irlanda, Canada e Stati Uniti. L’acquisizione dell’impero, quindi, ha prodotto degli scatti in avanti nella crescita britannica? Niente affatto. Anzi, tra gli anni Novanta dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, all’apice della sua aspirazione imperiale, quando dettava legge a est e a ovest di Suez, la crescita del reddito reale britannico pro capite in realtà rallentò sensibilmente.
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Neanche altre forme di sfruttamento, interno o estero, hanno arricchito il comune cittadino europeo




Stessi conteggi e stessi ordini di grandezza valgono anche per gli altri imperialismi. In Congo, re Leopoldo II del Belgio (che regnò dal 1865 al 1909) fu un ladro spietato. Tramite i suoi concessionari e i loro soldati nativi affamò, massacrò e schiavizzò centinaia di migliaia di persone perché raccogliessero caucciù dagli alberi quasi a costo zero per lui, da rivendere poi a prezzi elevati in Europa. Ma che benefici apportarono i suoi crimini ai comuni cittadini del Belgio? La crescita del paese dipese forse dal suo impero piccolo e tardivo – o per l’esattezza, dipese dalle entrate imperiali personali del re, in gran parte sperperate in castelli in Belgio e in Francia meridionale? Niente affatto. Quella crescita fu il risultato delle braccia e delle menti impiegate in patria nelle miniere di carbone e nelle industrie siderurgiche a partire dall’inizio del XIX secolo, e della società borghese dei bassopiani meridionali originatasi nel XVI secolo che ne favorì l’attività.

I tedeschi combatterono due piccole guerre nel 1904-1906 nell’Africa del Sudovest (attuale Namibia) contro i loro nuovi sudditi africani. Nell’ottobre 1904, per esempio, il generale Lothar von Trotha emanò un Vernichtungsbefehl, un ordine di sterminio, prima sperimentazione tedesca di pulizia etnica che anticipò il più vasto esperimento degli anni Quaranta: «Entro i confini tedeschi tutti gli herero [una popolazione della Namibia settentrionale], siano essi trovati armati o disarmati, … verranno fucilati».1 Eppure, non vi era alcuna ragione economica per l’olocausto degli herero, tre quarti dei quali furono uccisi o morirono di fame nell’arco di due anni, perché la Germania non traeva alcun beneficio dal possedere l’Africa del Sudovest, «i cui patrimoni consistevano in una ricchezza di rocce e sabbia, e le cui passività [anche prima della guerra] costavano ai contribuenti tedeschi un esborso di 425.000 sterline».2

Così è stato per quasi tutte le occupazioni coloniali dell’Africa, ma anche quelle dell’Asia, della Polinesia e persino del Nuovo Mondo. I gloriosi imperi spagnolo e portoghese, voglio nuovamente farvi notare, ridussero Spagna e Portogallo agli ultimi posti tra i paesi più poveri d’Europa. Persino quando i popoli colonizzati erano ridotti in una forma di schiavitù, come nel sistema delle concessioni inventato da re Leopoldo per i suoi sudditi congolesi e imitato dai francesi nel loro Congo, solo una cerchia ristretta di persone trasse vantaggio dalle mani mozzate e dallo spopolamento di intere aree. Quando il commesso viene ucciso durante una rapina in un negozio, il guadagno di 45,56 dollari ottenuto dal rapinatore non è equivalente alla perdita della vita del commesso. La sua morte non è un guadagno per il ladro. Lo stesso può dirsi dell’imperialismo europeo.

Chi si arricchì furono singoli olandesi, commerciando spezie dalle Indie orientali olandesi, come spiega Multatuli nel suo romanzo Max Havelaar (1860), di grande impatto e sorprendentemente precoce nel suo antimperialismo (pensate a La capanna dello zio Tom, che è del 1852). Tra il 1830 e il 1870 le autorità olandesi costrinsero la popolazione giavanese a produrre caffè, zucchero e indaco a prezzi irrisori a beneficio del tesoro olandese, che in alcuni periodi era alimentato per un terzo del suo bilancio da queste entrate.3 Eppure, in seguito e fino al 1913 gli olandesi spesero in flotte e conquiste militari l’equivalente di quello che avevano ottenuto con la coercizione, e dopo la Grande Guerra, torturati ormai dal senso di colpa, «la spesa pubblica per la difesa [be’… «difesa» dai giapponesi forse, ma anche dagli stessi indonesiani], l’istruzione e la sanità pubblica» nelle colonie fu notevolmente aumentata.4

Gli olandesi danneggiarono gli indonesiani, probabilmente, ma in questo come in altri casi – tralasciando gli orrori in stile Congo – non è scontato che dei governanti indigeni, oppure un’autorità europea alternativa, avrebbero fatto di meglio per la gente comune. Nell’impero olandese, scrive Angus Maddison, «il controllo era esercitato da una nutrita compagine di ufficiali europei [e, a partire dal 1870, imprenditori] che trascorreva buona parte del tempo svolgendo mansioni di supervisione sull’amministrazione locale che, dietro un’apparente dignità e regalità, mascherava la sudditanza al governo olandese».5 Più in là nel tempo, nel 1931, nei Paesi Bassi si registrava una presenza indonesiana piuttosto consistente, lo 0,4 per cento della popolazione. Sembra poco, ma all’epoca era otto volte più grande della percentuale di soldati e amministratori britannici in rapporto alla popolazione dell’Asia meridionale che essi governavano. Il numero di olandesi in Indonesia in relazione alla popolazione nella madrepatria Olanda era di molto più alto rispetto alla percentuale di britannici che si trovavano nelle colonie dell’Asia meridionale. Dopo la caduta dell’impero gli ex amministratori coloniali hanno occupato un posto più importante nella società e nella letteratura olandese rispetto ai loro omologhi veterani dell’India in Gran Bretagna.

La maggioranza degli olandesi in patria, tuttavia, non ottenne benefici dall’impero, di certo non nel XIX secolo, quando i «ricchi commerci» di spezie erano stati ormai normalizzati e i profitti erosi da eventi spiacevoli come la riproduzione della coltivazione dei chiodi di garofano nella remota e non olandese Zanzibar. Le sofferenze della colonia nel 1661, nel 1861 o nel 1931 non contribuirono alla generale prosperità europea – fatta eccezione per alcune fortune sbalorditive come quella della famiglia reale olandese. Il comune marinaio o agricoltore olandese guadagnava tanto quanto i suoi pari in Europa nel 1661, nel 1861 e nel 1931. Erano la domanda e l’offerta di lavoro in Europa a determinare il salario reale. E questo non dipendeva dai profitti del commercio imperiale di spezie, che nonostante tutto il suo prestigio equivalevano solo a una minima parte della spesa complessiva europea.

O ancora, qualcuno direbbe che fu il possesso della Groenlandia, dell’Islanda e di qualche altra isola sperduta a fare degli agricoltori danesi i più grandi esportatori di burro dell’Europa? No: la spiegazione è da ricercarsi nel riconoscimento delle libertà avvenuto in Danimarca a partire dal XVII secolo (sebbene sotto attacco delle pretese imperiali e del diritto divino rivendicato dai reali danesi) e nella propensione borghese dei suoi agricoltori. Si può forse dire che i francesi nel loro complesso abbiano tratto grandi benefici tiranneggiando i poveri musulmani in Africa o i poveri buddisti in Vietnam? È lecito dubitarne. Il successo economico francese dipese dalle leggi francesi, dallo stile francese, dalla manodopera francese, dalle banche francesi, dal sistema d’istruzione francese, dall’originalità francese, e dall’apertura francese alle idee.

La tentazione di attribuire la Rivoluzione industriale alle avventure oltreoceano degli europei durate dagli anni Novanta del XV secolo agli anni Cinquanta del XX secolo deriva dalla confusione tra conquista e arricchimento che ho segnalato prima in Landes, Kennedy, Diamond, Findlay, O’Rourke, Barnett (e molti altri studiosi come loro, per altri versi ammirevoli). E scaturisce da una grossolana correlazione temporale. Ancora una volta, si tratta di un caso di utilizzo del sofisma post hoc – anzi, dum hoc (se i due fatti accadono contemporaneamente…) – ergo propter hoc (… allora esiste un nesso di causalità). È vero per esempio che la prosperità dei britannici si realizzò all’incirca in contemporanea con il periodo in cui questi acquisirono il loro impero; anche se, lo ripeto, il decennio cruciale dell’industrializzazione, gli anni Ottanta del Settecento, per affrontare solo il problema cronologico di questa argomentazione, corrisponde esattamente al periodo in cui la Gran Bretagna aveva perduto il suo primo impero e non aveva ancora consolidato la sua tenuta sul secondo.

E si potrebbe affermare, portando l’esempio di casi opposti, che il Giappone dei Tokugawa si rifiutò di intraprendere commerci e conquiste oltreconfine che dessero impulso alla crescita proprio mentre gli europei muovevano i loro primi passi in questa impresa. Se il Giappone si fosse aperto alle idee straniere nel 1603, come poi fece nel 1868, e soprattutto se avesse abbracciato prima l’idea della dignità borghese, il fatto di avere o meno colonie (poi acquisite, ma dopo l’avvio dell’industrializzazione) in Corea, Taiwan o Manciuria, non avrebbe avuto alcun peso. Si potrebbero indicare fattori specifici nei casi non europei che resero l’imperialismo oltreconfine meno allettante, per esempio per il Giappone dei Tokugawa e la Cina dei Qing, e che quindi li privarono dei fantastici vantaggi che gli imperi d’oltremare offrivano per costruire il mondo moderno. La colonizzazione europea fu facile nelle Americhe perché i conquistadores e i marinai portarono con sé a bordo delle loro navi morbillo e vaiolo. Non fu altrettanto facile, perlomeno in ragione del gradiente di malattie, per esempio in India o in Indonesia. La Cina dunque, sostiene Kenneth Pomeranz, era priva di terre straniere facilmente colonizzabili che le fornissero materie prime come il cotone. Ma, come osserva lo stesso Pomeranz, nel 1750 la Cina aveva sul piano interno quella che probabilmente era la più grande fonte di cotone del mondo. Perché scomodarsi a conquistare l’India?

Il punto è che la Cina e il Giappone avrebbero potuto industrializzarsi senza le colonie, e addirittura anche senza commerci su scala planetaria. Eppure, non lo fecero. Pomeranz sostiene che in Cina non vi era un’alleanza politica favorevole al commercio estero. Non si tratta di un’esagerazione. Tuttavia, l’arretramento dopo le avventure delle grandi flotte del primo XV secolo fu in parte la conseguenza di un ostacolo molto più profondo a una rapida industrializzazione della Cina, un atteggiamento sprezzante nei confronti di tutti i commercianti. (Goldstone forse non sarebbe d’accordo, osservando, come fa, che avventurarsi al di là dell’oceano Indiano non aveva alcun senso per la Cina. Il disprezzo per i mercanti e la facoltà di tradurre questo disprezzo in politiche arbitrarie, tuttavia, fu comunque tangibile, come nel bizzarro provvedimento dei Ming di chiusura totale delle attività economiche sulla costa con lo scopo di affamare i pirati giapponesi.) I mercanti stranieri furono confinati per un po’ al porto di Guangzhou (o come la chiamano gli occidentali, Canton) nel Sud e a Kjachta nell’entroterra settentrionale, al confine con la Russia, a 4000 chilometri di distanza. Sarebbe come se gli approdi per il commercio europeo fossero stati limitati a Cadice nel Sud e a San Pietroburgo nel Nord. Ancora una volta, l’unità politica della Cina sembra avere avuto una rilevanza. Senz’altro gli spagnoli avrebbero voluto rendere Siviglia e poi Cadice gli unici poli per il commercio con il Nuovo Mondo. Ma in tal modo quei rompiscatole degli inglesi e dei francesi non ne avrebbero avuto neanche un po’. Così si fecero gli hub commerciali di Le Havre e Bristol per gli scambi con il Nuovo Mondo, spingendosi nella loro arroganza fino al punto di conquistare di tanto in tanto Cadice e dare fuoco alle navi spagnole.

Sic transit ogni genere di tesi secondo cui la ricchezza dell’Occidente si è basata sulla depredazione del Sud o dell’Oriente. I paesi ricchi sono tali principalmente grazie a quel che hanno realizzato sul piano interno, non per merito del commercio estero, degli investimenti esteri, degli imperi all’estero, presenti o passati, o di qualunque altra cosa estera, fatta eccezione per le idee prese dall’estero come le invenzioni adottate dalla Cina e le colture importate dal Nuovo Mondo. Immaginate che domani il Terzo Mondo venga trasportato per magia su un altro pianeta, in un sistema come quello dei due pianeti gemelli raccontato nel romanzo di Ursula Le Guin I reietti dell’altro pianeta. Nel lungo periodo le economie del primo mondo a malapena se ne accorgerebbero. Sul breve periodo subirebbero ovviamente un pesante contraccolpo. Ma poi si adatterebbero, un po’ come si sono adattate a un prezzo del petrolio che nel 2008 raggiunse per un breve periodo i 150 dollari al barile, o all’abolizione della schiavitù nell’impero britannico tra il 1833 e il 1840, o al decreto papale che nel 1573 stabilì che i nativi americani dovevano essere trattati come se avessero un’anima. L’unico impero (propriamente detto, con tanto di fucili e carri armati) scampato alla dissoluzione postbellica, quello russo, è stato un fallimento. Gli imperi, formali o informali, in linea generale non hanno arricchito la potenza del proprio paese. Quando il centro imperiale sovietico era incatenato alle sue colonie nell’Europa dell’Est il reddito pro capite della Russia aumentò più lentamente di quanto non avrebbe fatto se per un felice miracolo avesse abbracciato nel 1945 la dignità e la libertà borghesi. Guardate la Germania dell’Est paragonata a quella dell’Ovest, dove questo esperimento controllato fu realmente compiuto. Nel 1991 la produttività del lavoro nelle fabbriche degli ossi (i tedeschi dell’Est) era arrivata a un terzo di quella che si registrava nelle fabbriche dei wessi (i tedeschi dell’Ovest), senza che i signori russi della Germania dell’Est vi realizzassero alcun profitto.6

Ciò vuol dire che non possiamo spiegare le fortune dei paesi ricchi sulla base dello sfruttamento della povera gente. Questo, lo ripeto, non significa dire che non ci fu sfruttamento, che l’imperialismo britannico, belga, francese, spagnolo, portoghese, americano o russo fu un fatto positivo per i popoli colonizzati dagli imperi. Questa è una domanda distinta, che il più delle volte ha una risposta piuttosto scontata. Per esempio, sì, l’imperialismo belga in Congo fu un avvenimento orribile per i congolesi. Nel 1903 Roger Casement registrò quel che raccontavano le persone a proposito dei concessionari di Leopoldo: «Dal nostro paese ciascun villaggio doveva procurare 20 carichi di gomma … Non ci davano paga. Non ci davano niente … impiegavamo dieci giorni [al mese] per raccogliere le 20 ceste di caucciù, eravamo sempre nella foresta per trovare le piante della gomma, andavamo senza cibo … poi morivamo di fame. Gli animali selvatici (i leopardi) uccidevano alcuni di noi mentre lavoravamo nella foresta, altri si perdevano e morivano a causa della fame o delle condizioni estreme. Supplicavamo gli uomini bianchi di lasciarci in pace … ma gli uomini bianchi e i loro soldati [neri] dicevano: Andate. Voi siete bestie».7

Ricordate, però, l’esempio della rapina al minimarket. L’imperialismo spietato e altre forme di sfruttamento fondate sulla momentanea preminenza occidentale nella tecnologia delle armi da fuoco e su un’ossessione tutta occidentale per le avventure d’oltremare su vasta scala furono spesso un male per le loro vittime non europee, certo, ma questo non implica a rigor di logica – e neppure alla prova dei fatti avvenuti tra il 1492 e il 1960 – che il cittadino medio dei paesi carnefici dell’Europa ne sia stato arricchito.

Prendete per esempio la triste storia del razzismo sudafricano. Mantenere le persone nere nell’analfabetismo e negare loro l’accesso alla terra nel XX secolo, ed escludere i coloured (cioè persone di ascendenza indiana o mista euro-africana) da alcuni lavori, non ha giovato ai sudafricani bianchi in generale, allo stesso modo in cui gli uomini musulmani conservatori nel complesso non traggono alcun beneficio dall’impedire alle loro donne di istruirsi e di guidare l’auto. Nel 1948 il romanziere Alan Paton, dando voce ai progressisti bianchi, scrisse proprio di come l’apartheid stava per raggiungere un suo punto culminante: «La terra ha ricchezza sufficiente per tutti, e … se uno ha di più, ciò non significa che l’altro debba aver meno». La risposta a questo liberalismo da parte dei conservatori ha sempre a che fare con il sistema politico nel suo complesso e con la posizione del gruppo egemonico al suo interno. «Questo è un pericolo, perché l’operaio meglio pagato … vorrà leggere di più, pensare di più, chiedere di più, e non si rassegnerà a rimanere per sempre sottomesso e senza voce in capitolo.»8 Ma qui stiamo parlando di economia, non dei piaceri o delle inquietudini di un’egemonia improduttiva.

Dal 1917, anno in cui più o meno fu seriamente teorizzato il sistema di restrizioni contro le persone nere e coloured in Sudafrica, al 1994, quando si è instaurata la democrazia, i redditi reali pro capite dei sudafricani bianchi sono cresciuti del 2 per cento annuo circa.9 Il 2 per cento all’anno è un tasso di crescita rispettabile ma non insolitamente alto. A questo ritmo il reddito reale di una persona raddoppia ogni 35 anni, una circostanza certamente gradita, un po’ quello che è avvenuto negli Stati Uniti fin dal XVIII secolo. Eppure, qui non stiamo parlando di un miracolo di proporzioni svedesi o giapponesi o coreane, né tantomeno di una crescita reale pro capite del 7-10 per cento all’anno come quelle miracolose che si sono registrate recentemente in Cina e in India. A prima vista questo 2 per cento non giustifica l’idea per cui i bianchi si sarebbero enormemente arricchiti depredando ricchezze e manodopera da persone con antenati non europei.

Diamo un’occhiata ad altri casi strettamente comparabili. Il tasso di crescita del reddito reale dei bianchi in Sudafrica tra il 1917 e il 1994 è stato leggermente superiore a quello dell’Australia. Gli australiani non avevano una vasta classe oppressa interna. Si racconta che ancora negli anni Trenta il passatempo degli australiani bianchi dell’Ovest dopo aver preso una sbronza consistesse nel dare la caccia ai pochi aborigeni sopravvissuti alle malattie eurasiatiche. Eppure, nessuno direbbe che l’economia australiana si fondasse su questo genere di attività. In Australia tutti lavoravano, anche piuttosto duramente. «Click, fanno le forbici, ragazzi, click, click, click» recita la famosa ballata dei tosatori di pecore. La maggior parte degli australiani di origine europea non se ne stava in sella a un cavallo a dare ordini alle persone nere nel ruolo di die base, ovvero i capi (che invece per buona parte del XX secolo è stata la deleteria ambizione professionale dei comuni afrikaner del Sudafrica). Il tasso di crescita dei redditi reali dei bianchi sudafricani era anche di poco più alto di quello della popolazione complessiva della Nuova Zelanda, dove invece gli europei avevano una vasta classe di nativi maori da tiranneggiare, sebbene mai numerosa come quella di cui disponeva il Sudafrica bianco. Eppure, in Canada e in Irlanda i redditi bianchi aumentarono all’incirca allo stesso tasso del Sudafrica, ma senza un’analoga classe di popolazione sfruttabile. Anche altri paesi del tutto privi di un gruppo razziale distinto da sfruttare con salari artificialmente bassi nelle miniere o nel lavoro domestico, come l’Italia, la Grecia, la Finlandia e la Corea del Sud, hanno avuto un tasso di crescita dei redditi più alto di quello dei bianchi privilegiati del Sudafrica, ottenuto grazie ai presunti profitti derivanti dal loro privilegio. Opprimere la gente è una cosa disdicevole. Eppure, nella maggior parte dei casi, se non in tutti, l’oppressione favorisce solo una ristretta cerchia di persone ricche e potenti, mentre danneggia o non avvantaggia in alcun modo le persone comuni che secondo la retorica razzista dovrebbero prosperare.

Certo, l’oppressione può migliorare la condizione di alcuni degli oppressori (ripeto, i pochi ricchi e potenti). E questa è la spiegazione fondata sulla Mera Prudenza del perché costoro si dedicano all’oppressione, che ne rivela alcuni aspetti. Tuttavia, i beneficiari di questi giochi a somma zero o a somma negativa saranno necessariamente una piccola minoranza, quelli eccezionalmente ammanicati o eccezionalmente violenti, come per esempio alcuni sindacalisti afrikaner del Sudafrica, o la casa dei Saud in Arabia Saudita, o i membri del Partito comunista in Cina e a Cuba. È vero, per molto tempo i sudafricani bianchi hanno creduto che il loro benessere dipendesse dall’oppressione dei non europei. E questa è la spiegazione retorica, non basata sulla Prudenza, dell’apartheid.

Credere nelle fate, tuttavia, non vuol dire necessariamente che queste esistano. (Negli anni Trenta dell’Ottocento qualcuno chiese a una donna irlandese se credeva nell’esistenza delle fate: «Non ci credo» rispose. «Ma loro ci sono comunque.»)10 Il fatto che le persone siano convinte di migliorare la propria condizione facendo parte di un impero o di un sistema di apartheid, schiavitù, segregazione, discriminazione o patriarcato, non significa che ciò accada davvero. Grazie alle varietà migliorate di cotone, la schiavitù americana continuò a essere redditizia fino alla fine per i sudisti che possedevano schiavi (un piccolo gruppo, al contrario della Colonia del Capo nel XVIII secolo, dove quasi ogni famiglia bianca aveva uno schiavo).11 Eppure, il sistema schiavistico non ebbe alcuna ricaduta positiva per i bianchi poveri della Confederazione, se non quella di farli sentire superiori almeno a qualcuno. Ahimè, come gli imperialisti della classe lavoratrice britannica, costoro pensavano che lo sfruttamento dei neri da parte dei ricchi fosse un bene anche per loro bianchi poveri, e quindi nel 1861 si arruolarono con fervore sotto il comando dei proprietari delle piantagioni. Allo stesso modo, nel 1914 i londinesi dell’East End e i braccianti agricoli corsero a inquadrarsi sotto le insegne dell’impero nei battaglioni Pals o nei reggimenti territoriali sotto il comando di ufficiali di fanteria della classe media (i cui cugini erano poliziotti in Birmania).

In Sudafrica, tra il 1936 e il 1960, le politiche razziste messe a punto soprattutto negli anni Venti riuscirono a elevare lo status dei lavoratori afrikaner non qualificati e dei sindacalisti inglesi al di sopra dei migranti neri e delle persone coloured. Grazie alle opportunità di lavoro nelle ferrovie, i redditi degli afrikaner dei ceti bassi aumentarono velocemente, tanto da consentire loro di mandare i figli a studiare nelle facoltà di ingegneria. Eppure, tra il 1975 e il 1994, proprio al culmine di un sistema che avrebbe dovuto arricchirli, la crescita dei redditi reali dei bianchi afrikaner e inglesi fu trascurabile (in questi calcoli bisognerebbe correggere il deflatore dei prezzi per il miglioramento della qualità dei beni). In effetti in quel periodo i sudafricani nel loro insieme, neri, bianchi e coloured, videro i loro redditi ristagnare o addirittura decrescere. Più nello specifico, i tassi di crescita furono inferiori anche rispetto a quelli di molti altri paesi africani.12 E, com’era prevedibile, dalla sua fondazione non c’è stato un solo periodo in cui il sistema abbia portato prosperità a neri e bianchi considerati insieme. Non c’è da stupirsi quindi, direbbe un materialista, che dopo il 1986, piuttosto rapidamente, come per il comunismo dopo il 1989, le leggi sui lasciapassare e tutte le altre restrizioni siano state abbandonate. Tuttavia, il suddetto economista dovrebbe spiegarci usando la stessa ipotesi materialista per quale motivo allora furono adottate fin dall’inizio.

L’economia ci dimostra in altre parole come nel complesso – e la storia ce ne fornisce innumerevoli esempi – il tentativo di vivere sulle spalle dei poveri non si sia rivelato molto remunerativo. Persino i ricchi dei tempi passati, che per millenni vissero di fatto a spese dei più poveri, erano poveri rispetto ai livelli di vita della gente comune dopo la crescita economica moderna. Adam Smith lo disse con una formulazione memorabile alla fine del primo capitolo della Ricchezza delle nazioni: «La distanza che separa un principe europeo da un contadino industrioso e frugale è meno grande di quella tra quest’ultimo e i vari re africani».13 Smith seguiva le orme di Locke: là in America, scriveva il filosofo inglese nel 1690, poiché i terreni non venivano sviluppati mediante il lavoro umano, «il sovrano [nativo americano] di un ampio e fertile territorio mangia, alloggia e veste peggio di un lavoratore a giornata in Inghilterra».14 In realtà una tale affermazione è dubbia se si parla del 1690 o del 1776, e certamente non è vera per quel che riguarda gli imperi precolombiani. Sembra che anche gli oba del Benin, tra il 1170 e il 1897, per parlare di re africani, vivessero davvero nel lusso più sfrenato, ben al di sopra degli standard del lavoratore a giornata inglese o del contadino industrioso e frugale delle Lowlands scozzesi.15

Eppure ormai, se pensiamo alla ricchezza intesa in termini di salute e prosperità di un lavoratore o di una lavoratrice come voi o come me, in Italia come in Nuova Zelanda, e la paragoniamo alle ricchezze accumulate sulla pelle dei poveri nei tempi antichi, o ancora oggi prelevate dall’ultimo monarca assoluto dell’Africa, Mswati III re di eSwatini (ex Swaziland), non possiamo che confermare l’affermazione di Smith. Non appena la rigidità delle gerarchie ha ceduto, e l’invenzione a somma positiva stimolata dal profitto monetario e non monetario ha potuto finalmente godere di dignità e libertà, il livello di vita dei ricchi e dei poveri è migliorato in maniera sbalorditiva. Nell’economia moderna persino le persone povere hanno accesso alle vaccinazioni, all’aria condizionata, alle automobili, a strumenti affidabili di controllo delle nascite, a Internet, ai water con lo sciacquone. Il grande Re Sole, nella sua magnificenza, aveva invece vaiolo, finestre aperte, carrozze traballanti, preservativi bucati, una piccola quantità di libri, e la necessità di fare i propri bisogni lungo le scalinate della reggia di Versailles.

Se, contrariamente alla realtà dei fatti, si sfruttassero i ricchi e non i poveri, e se i profitti fossero solo una questione di violenza e restrizioni al movimento (e non di scambi reciprocamente vantaggiosi), allora – ripeto – grosse fette di popolazione in alcune società avrebbero la possibilità di trarre profitto da un imperialismo violento oltremare o da un apartheid violento entro i propri confini. Eppure, a conti fatti e ordini di grandezza alla mano, non è questo quello che emerge dalle evidenze che abbiamo sull’impero britannico, sul Sudafrica dell’apartheid, o sulla Confederazione degli Stati del Sud (che, per inciso, le commissioni sudafricane visitarono per imparare come funzionavano le cosiddette leggi «Jim Crow»). Anche schiavizzare i ricchi non si è rivelata un’idea meravigliosa e portatrice di ricchezza, come ha dimostrato il programma di schiavizzazione su scala continentale di Hermann Göring. Gli schiavi un tempo ricchi non realizzarono i razzi V-2 e gli aerei a reazione Messerschmitt Me 262 così rapidamente da poter spostare gli equilibri del conflitto mondiale. E le razzie di dipinti da Parigi e Amsterdam per le collezioni del Führer e di qualche funzionario delle SS non procurarono alcun arricchimento ai comuni cittadini tedeschi.

Insomma, lo scambio volontario tra persone libere, e ricche, si è rivelato essere un’idea migliore dello sfruttamento di persone schiavizzate e povere. Infatti, più i paesi ricchi commerciano tra di loro (come perlopiù fanno), più si arricchiscono – anche se, ricordate, il motore della crescita non è tale commercio di per sé, ma l’innovazione combinata con il commercio. Lo ha illustrato con chiarezza David Hume quando ha scritto: «Quanto più le arti progrediscono in uno Stato, tanto maggiori saranno le domande dei suoi industriosi vicini. La popolazione, divenuta benestante e capace, desidera avere ogni prodotto al massimo grado di perfezione».16 Come ha osservato lo storico della finanza Niall Ferguson, la Germania ha tratto maggiori profitti dal «dominare» (che nel gergo mercantilista sta per «commerciare con») l’Europa dell’Est dopo il 1945 e soprattutto a partire dal 1989 che da tutte le sue avventure imperiali degli anni Dieci o i suoi piani di Lebensraum degli anni Trenta del Novecento.17 Idem per il Giappone. Da un punto di vista economico, la Sfera di coprosperità della Grande Asia Orientale del Giappone militarista fu un fallimento abissale, se paragonata all’odierno Japan, Inc. Ed è molto più piacevole essere circondati da giapponesi che cercano di vendervi televisori o automobili che da giapponesi armati di baionette che tentano di infilzare i vostri infanti. La nostra condizione migliora se possiamo commerciare con altri cittadini che hanno una buona istruzione, un’ottima formazione e la piena occupazione, anche se dovremo sacrificare la possibilità di avere schiere di domestiche (i salotti delle persone di classe media in Brasile e Sudafrica sono straordinariamente puliti, perché loro le colf ce le hanno). Se lo sfruttamento dei poveri di colore fosse stata un’idea così grandiosa per i bianchi ricchi, come certi brasiliani e sudafricani, allora i bianchi di quei paesi oggi dovrebbero essere molto più benestanti di quelli della Germania, del Portogallo, dell’Inghilterra, dell’Olanda, degli Stati Uniti o dell’Australia – luoghi dai quali partirono i loro antenati, o nei quali emigrarono i loro cugini. Invece così non è, e non è stato, né oggi né in passato.
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Non è stata l’accelerazione dei commerci




Un candidato perennemente in lizza per il titolo di Causa Prima della crescita moderna è la «commercializzazione», insieme al suo alter ego, la «monetizzazione». Parole che vanno a braccetto con le teorie degli stadi, come quella di Marx, o le teorie della modernizzazione, come quelle di Weber e Simmel, oppure con le più recenti idee degli economisti sullo sviluppo a stadi della teoria della crescita. Generalmente si pensa che, come la classe media, il commercio e il denaro siano sempre in espansione, spesso indipendentemente dal periodo di prosperità preso in esame. Uno storico dell’economia, tuttavia, potrà dirvi che l’economia europea, come quella cinese o egiziana, è sempre stata «monetizzata». La tendenza a fare di conto che si ritiene essere un’acquisizione recente è stata in realtà caratteristica di tutte le civiltà mercantili e burocratiche, cioè di tutte quelle culture dedite agli affari o alla tassazione, e sicuramente comune tra i commercianti, tra gli esattori delle tasse, e gli stessi sacerdoti (indubbiamente, l’allargamento della retorica quantitativa alle persone comuni, non già mercanti, è stato invece un portato peculiare della Rivalutazione Borghese).

Una mentalità decisamente monetizzata è osservabile tanto nel trattato di Walter di Henley sulla gestione delle tenute agricole del tardo XIII secolo quanto nei corsi di contabilità finanziaria della Henley Business School di inizio XXI secolo. Una volta la gestione dei bilanci era meno sofisticata, ma tra i sofisticati dell’economia il conteggio dei soldi è sempre stato, in passato come oggi, preminente. Nel Medioevo europeo si poteva comprare praticamente qualsiasi cosa in cambio di denaro: un marito, uno stallo al mercato, un regno, la grazia per i reati commessi, uno sconto sugli anni di purgatorio. «Con queste reliquie» racconta Chaucer dell’indulgenziere che sul finire del XIV secolo vendeva assoluzioni per conto del papa «appena trovava qualche povero parroco di campagna, faceva in un giorno più soldi lui che il parroco in due mesi.»1 Nei regni dell’Africa occidentale del XVII secolo, così come in Virginia o a Istanbul nello stesso periodo, in vendita si potevano trovare addirittura persone, nere o bianche, africane o russe. Compratori e venditori di tutte le epoche hanno ragionato in termini di denaro. E costoro sono sempre esistiti, sin da quando abbiamo imparato a parlare. Offrire denaro, o un equivalente del denaro (come bobine d’argento di un determinato peso), per ottenere qualcosa è l’unica alternativa a ottenerla tramite furto o elemosina, o a impadronirsene per imposizione feudale.

Un’economista vi dirà quindi (forse inaspettatamente per chi non è addentro alla scienza economica) che la storia del denaro non corrisponde alla storia della prosperità, e che non è stata di certo la moneta a causare l’industrializzazione. Gli storici che non sono anche economisti ipotizzano per esempio che una nuova economia industriale sarebbe sorta dall’argento spagnolo confluito in Europa e in Cina nella cosiddetta Rivoluzione dei prezzi (il cui tasso d’inflazione, per la cronaca, fu solo dell’1,4 per cento all’anno: alla faccia della «rivoluzione»! All’epoca l’inflazione della Cina Ming, sviluppatasi in un contesto di circolazione di carta moneta, era enormemente più alta; a livello mondiale negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando ormai la valuta era esclusivamente cartacea, il tasso d’inflazione era dell’8 per cento annuo, tale da causare un raddoppio del livello dei prezzi in meno di un quinto del tempo che impiegava nel XVI secolo). Dopotutto, dicono i non economisti, un’economia commerciale ruota attorno al denaro, non è così? E certamente, dichiarano costoro, fu la Rivoluzione dei prezzi a causare il crollo dei salari reali, generando quindi profitti più alti per i protocapitalisti, perché «i prezzi corrono sempre più dei salari». La stessa Rivoluzione dei prezzi dev’essere stata causata dall’aumento di popolazione, che ha fatto impennare i prezzi del cibo, giusto?

A quel punto, la garbata risposta dell’economista a tutte queste domande sdegnate sarà: eh no, miei cari. Dal suo punto di vista (ammettendo la stranezza di questa affermazione, ma ribadendone la veridicità), la forma e il volume del denaro sono pressoché irrilevanti per le tendenze economiche di fondo. Il denaro, dice l’economista, è un velo. Ciò che conta per un reale arricchimento, continua (state prendendo appunti?), sono gli ordini di grandezza reali, non quelli monetari: la produzione reale, i salari reali, i prezzi relativi, le reali innovazioni nel modo in cui vengono realizzate le cose. Noi mangiamo chili di carne, non il loro equivalente in dollari. Il prezzo monetario della carne è aumentato di un fattore 4 nel corso della galoppante inflazione degli anni Settanta e Ottanta del Novecento (la più rapida della storia, tale da mettere in ombra gli altri episodi di inflazione antichi e moderni, e da quadruplicare il livello dei prezzi in quindici anni, a fronte dei cento anni che impiegava nel XVI secolo). Per questo resteremo perennemente sorpresi continuando a ricordare i prezzi monetari dei bei vecchi tempi, quando una Coca era venduta per un nichelino. È il motivo per cui ci capita di avere uno shock di fronte alle etichette dei prezzi, come accade al padre anziano del protagonista nel romanzo Ottimo lavoro, professore!, di David Lodge.

Tuttavia, se nello stesso arco di tempo anche i nostri redditi monetari sono aumentati di un fattore 4, allora in realtà non c’è stato un peggioramento del benessere. E deve essere andata proprio così. Fino all’ultima moneta da mezzo scellino il denaro speso dai consumatori, dai governi, dai costruttori deve essere sempre uguale a quello guadagnato da lavoratori, azionisti e proprietari immobiliari. Dopo l’inflazione, a parità di altre condizioni, tutti noi riceviamo la stessa quantità di carne di prima come corrispettivo dello stesso sacrificio in termini di ore di lavoro o assegni pensionistici. La singola persona può risultarne danneggiata. Ma se consideriamo la media della popolazione non è così.

In molti spesso sostengono che la Rivoluzione dei prezzi è stata causata da un aumento della popolazione. «No, no, e poi no» dice l’economista, ora seriamente contrariata, «per l’amor di Dio, no!»2 Certamente la crescita della popolazione in Europa tra il XV e il XVI secolo fece diminuire il valore della manodopera in relazione a quello della terra, che è il motivo per cui i salari reali ebbero una flessione. Il lavoratore medio al tempo di Shakespeare infatti mangiava una quantità significativamente inferiore di pane e carne rispetto al suo bis-bis-bis-bisnonno dell’epoca di Thomas Malory. Potete figurarvi graficamente la situazione immaginando che un lunedì mattina dell’aprile 1600 ai cancelli della fattoria si presentano più braccianti del solito. Il fattore dice: «Bene. Prenderò più persone a giornata, ma vi metterò a fare lavori meno urgenti a un salario più basso in rapporto al prezzo dell’orzo, del grano e della lana che vendo. Ned, con te faremo qualche passaggio in più con l’erpice per il grano primaverile sui campi della chiesa. John, tu vai a scacciare i corvi dall’orzo appena seminato in quell’appezzamento laggiù». La tecnica della produzione non subì alcun miglioramento. Per via del prezzo della manodopera in calo rispetto a quello della terra, l’economia sfruttò una ricetta diversa ma pur sempre ordinaria. Il lavoro fece da surrogato della terra, come accadde nello stesso periodo anche in Cina. Nel Seicento un piccolo sovrappiù di braccia in rapporto alla superficie di terra fu la ricetta giusta per un’economia che si era appena ritrovata ad avere un surplus di manodopera. Ma di per sé questa non fu un’innovazione nel libro delle ricette: insomma, niente di paragonabile all’aratro con la punta di ferro (Cina nel V secolo a.e.v.), all’introduzione della coltivazione del trifoglio (Olanda e Anglia orientale, XIV secolo), alla raccolta meccanica (Illinois, anni Trenta dell’Ottocento), al mais ibrido (Iowa, anni Cinquanta del secolo scorso).

Eppure, la quantità di moneta in oro e argento non aveva nulla a che vedere con la diminuzione del rapporto tra salari monetari e prezzi monetari, che corrisponde alla riduzione del salario reale, in pratica i centesimi guadagnati in un giorno dal lavoratore divisi per i centesimi spesi per la pagnotta di pane. Abbiamo centesimi al dividendo e al divisore, che quindi si semplificano, dandoci un numero che rappresenta il numero di unità di pane per una giornata di lavoro. L’aumento della popolazione causò davvero un innalzamento del prezzo reale dei cereali, perché il maggior numero di persone esercitava una pressione più forte sulle terre disponibili, mentre i manufatti tessili (che richiedevano poca terra) non subivano altrettanta pressione. Ma un aumento del prezzo relativo dei cereali, solo una tra tante materie prime (che richiede uno sfruttamento intensivo della terra), non sarebbe potuto essere il fattore causale della Rivoluzione dei prezzi.3

Quando Joyce Appleby (una fine studiosa sotto ogni altro aspetto) menziona en passant che nel XVI secolo ci fu un’«inflazione dovuta agli alti prezzi alimentari», all’economista corre un brivido lungo la schiena.4 I prezzi relativi dei prodotti alimentari rapportati ai tessuti e al ferro, dice quindi l’economista, non hanno niente a che fare con i prezzi monetari assoluti. Insomma, si potrebbe allo stesso modo sostenere che se la popolazione fosse invece diminuita, e il prezzo di prodotti ad alta intensità di manodopera come il cotone fosse di conseguenza aumentato in rapporto ai cereali, allora questo avrebbe causato un’«inflazione». In pratica, in questa logica così sconnessa vedete come tutto provochi inflazione. Qualunque cambiamento nei prezzi relativi, del grano rispetto al cotone, verso l’alto o verso il basso, fa sì che i prezzi in generale aumentino in rapporto all’argento. Evidentemente c’è qualcosa che non va. Questa reductio ci dimostra che usare i prezzi relativi per parlare dell’inflazione generale non è sensato. (Va detto che questo è un discorso piuttosto comune. Anche alcuni economisti vittima di questo abbaglio credono che un aumento, per esempio, del prezzo del petrolio in rapporto a quello dei mattoni sia particolarmente inflazionistico. Il discorso su un’inflazione core, sancito dalle dichiarazioni ufficiali, benché illogiche, pubblicate mensilmente dal Bureau of Labor Statistics americano, rientra in questa concezione.)5

In realtà, l’incremento della popolazione nel XVI secolo, ipotizzando per un momento che non siano accaduti altri fatti di rilievo (dopotutto, nello stesso periodo ci fu un notevole aumento della quantità di oro e argento provenienti dal Nuovo Mondo e, come sottolinea lo storico dell’economia John Munro, un afflusso di argento dalle miniere dell’Europa centrale e uno svilimento della moneta da parte di governi in difficoltà), avrebbe imposto un intensificarsi delle transazioni basate sullo stock esistente di oro e argento. E questo si sarebbe potuto ottenere solo riducendo la quantità di denaro necessaria a comprare il pane: una grande deflazione, come ho detto, e non un’inflazione.6 Se il fattore determinante fosse stato l’aumento demografico, questo avrebbe spinto i prezzi verso il basso, e non verso l’alto.

In parte per le stesse ragioni, l’economista nutre qualche sospetto nei confronti della storia della «monetizzazione». Come per le storie sul commercio estero o quelle sul disastro ambientale o sulle istituzioni a tutela dei diritti di proprietà, anche questa trae parte della sua plausibilità dall’ipotizzare un mondo totalmente mancante di qualcosa. Immaginate, un mondo totalmente senza alberi. Senza commercio. Senza proprietà privata. Senza strumenti monetari per concludere un accordo. Invece, in tutti questi casi la questione rilevante da porsi sul piano economico e storico è cosa accadrebbe se avessimo qualche albero in più o in meno, un po’ più o un po’ meno commercio estero, diritti di proprietà o strumenti monetari di pagamento. Nel caso della «monetizzazione» appare immediatamente implausibile che scambi altamente vantaggiosi fossero impediti dalla semplice assenza di uno strumento di pagamento pratico e moderno, come le monete spagnole, la sterlina cartacea stabilizzata dalla banca centrale, o le carte Visa.

La logica economica è che quando deve compiersi un accordo molto vantaggioso tra un contadino che offre grano o riso e un abitante di città che offre vasellame o tessuto, entrambe le parti avranno un sostanzioso incentivo a far sì che esso si realizzi, in un modo o nell’altro. È un fatto storicamente acclarato che i due contraenti troveranno un qualche modo per effettuare il pagamento, per esempio in barre di ferro, in conchiglie di ciprea, o proprio in tessuto o in sacchetti di riso. L’abbondanza, la durevolezza, la portabilità, e di conseguenza la praticità, di uno strumento di pagamento sono considerazioni secondarie. Hanno sì una loro importanza, ma solitamente non così grande. Se il rame o le conchiglie di ciprea sono rare il loro prezzo relativo sale, la loro richiesta diminuisce e si verifica una deflazione. E con ciò? La moneta è un velo. Gli accordi vengono conclusi comunque. Per esprimere questa argomentazione in gergo economico, si dice che lo strumento di pagamento è endogeno, cioè generato dalle forze economiche intrinseche agli accordi conclusi. La «monetizzazione» non è una manna che piove dal cielo per nutrire i piccoli capitalisti. L’argento americano non «stimolò» il commercio europeo, come spesso si ritiene. La pioggia di denaro sull’Europa non fece altro che causare un aumento di tutti i prezzi, i salari e gli affitti, senza alcun guadagno per i profitti commerciali; tra l’altro, quell’argento andò a finire anche in Cina e in India, senza fungere visibilmente da «stimolo».

Al contrario di quanto pensa la maggior parte delle persone istruite, le economie dell’Europa e certamente quella dell’Inghilterra furono fin dai tempi più antichi profondamente «monetizzate», niente affatto economie «di sussistenza» o «del baratto». Altrimenti, prendendo a dimostrazione riscontri risalenti a tempi antichi, sarebbe difficile spiegare il danegeld (tributo) imposto dai vichinghi agli inglesi a partire dal 991, quantificato e pagato in argento, i cumuli di metalli preziosi ritrovati in Inghilterra in tutti gli strati archeologici dall’età preromana in poi, o le misurazioni monetarie presenti fin nei documenti più antichi, come nel Domesday Book del 1086. Tali fatti sono noti da tempo, e di recente il loro significato si è ulteriormente chiarito. Come ha scritto nel 2001 il maggiore studioso del commercio dei «secoli bui» (cioè quelli precedenti all’XI), «gli storici dell’economia si stanno convincendo sempre di più che le regioni avanzate dell’economia franca [cioè, quella di Carlo Magno e suo figlio Ludovico il Pio, che dal 771 all’840 governarono su tutta la Francia, gran parte della Germania e sull’Italia settentrionale] fossero più monetizzate di quanto quasi tutti immaginassero tre decenni fa».7

È vero che il commercio si espanse. Qui oggetto della mia contestazione è l’opinione diffusa secondo cui la «commercializzazione» sarebbe una forza esterna alle transazioni fra individui. Per esempio, lo storico della Cina Peter Perdue, per altri versi brillante, parla di «monetizzazione» e «commercializzazione» dell’economia dell’epoca Ming e poi di quella Qing.8 Questa espansione significa tuttavia che la quantità delle operazioni di compravendita aumentò. Il desiderio di fare affari non cambiò, come sicuramente asserirebbe lo stesso Perdue dopo una più attenta riflessione: e in questo si troverebbe a convenire con Max Weber (e con me) sul fatto che la bramosia di affari è universale. Come ha detto Weber, ricordate, «“l’avidità di lucro”, la “ricerca del guadagno”, del denaro, di un guadagno pecuniario quanto più alto possibile, [è una tendenza che] si è trovata e si trova … si può dire: in all sorts and conditions of men, in tutte le epoche di tutti i paesi del mondo, ovunque ne fosse e sia data, comunque, la possibilità oggettiva».9

A cambiare fu la facilità con cui arrivare a concludere gli affari e, come ho già detto, questa normalmente è una considerazione secondaria. A cambiare furono i «costi di transazione», per usare l’espressione del grande economista Ronald Coase, ovvero i costi sostenuti per incontrare la controparte in modo da stringere un accordo: i costi del trasporto, dei rapinatori in autostrada o al mercato, i costi della fiducia, delle assicurazioni, del credito, i costi legati al reperimento di monete e banconote, alle trattative, ai tabù, e infine i costi dello scherno subito dalla borghesia. Si tratta in tutti questi casi di fattori – molti dei quali direttamente misurabili – che rendono più dispendiosa la conduzione degli affari. Quando tali costi diminuiscono, allora avviene la «commercializzazione». Su una cosa l’economista e storico Douglass North aveva ragione (tra le tante cose sulle quali invece si sbagliava), ed è che dovremmo concentrarci sulla storia dei costi di transazione – sui quali esiste un’ampia documentazione – e smetterla di credere che esista un qualcosa di misurabile separatamente che «si diffonde» rendendo ricche le persone e i governi che le tassano, qualcosa che porta il nome di «commercializzazione» o «monetizzazione» (nessuno dei due, tra l’altro, è un termine tecnico in economia, anche se entrambi possono sembrarlo). È questo il problema nel modo in cui la maggior parte degli storici concepisce la questione.

D’altra parte, anche gli economisti hanno la loro dose di confusione nel modo di approcciarsi alla «commercializzazione». Costoro vorrebbero che il mondo moderno fosse un prodotto dell’espansione di un qualcosa che sono in grado di comprendere, ovvero il commercio. I teorici della crescita moderna, in particolare, sono affascinati dalle teorie della crescita endogena, nelle quali è la crescita che genera altra crescita. Voilà! Ecco che non servono più la retorica o la storia, discipline di cui la maggior parte degli economisti è riuscita a rimanere a digiuno. L’economista Allyn Young, che ispirò la teoria della crescita moderna, nel 1928 scrisse:


È pericoloso attribuire a un singolo fattore il ruolo trainante nella continua rivoluzione economica che tanto ha fatto avanzare il mondo rispetto alla sua condizione di poche centinaia di anni fa. Ma esiste qualche altro fattore che possa intestare a sé questo ruolo più della perenne ricerca di mercati? Nessun’altra ipotesi unisce meglio la storia economica e la teoria economica. La Rivoluzione industriale del XVIII secolo è ormai considerata non come un cataclisma causato da alcuni geniali progressi nella tecnica industriale, ma come una serie di cambiamenti legati in modo sistematico a trasformazioni pregresse nell’organizzazione industriale e nell’ampliamento dei mercati.10



Questa conclusione era prematura.

Un esempio recente tra le decine di argomentazioni piene di belle speranze su questa stessa falsariga lo si può trovare nel brillante saggio di Klaus Desmet e Stephen Parente, The evolution of markets and the revolution of industry (L’evoluzione dei mercati e la rivoluzione dell’industria). Scrivono gli autori:


Questo articolo sostiene che affinché si verifichi la transizione di un’economia dalla stagnazione malthusiana alla crescita moderna occorre che i mercati raggiungano una soglia critica di dimensioni, e la competizione un livello critico di intensità. Consentendo a un’economia di produrre una più ampia varietà di beni [vedi Jan de Vries, The Industrious Revolution], un mercato più ampio fa sì che i beni diventino più sostituibili, aumentando l’elasticità del prezzo alla domanda, e riducendo i margini commerciali. Le imprese quindi dovranno diventare più grandi per raggiungere il pareggio, così da facilitare l’ammortamento dei costi fissi dell’innovazione. Noi qui dimostriamo la nostra teoria in un modello di equilibrio generale dinamico calibrato sullo sviluppo di lungo termine dell’Inghilterra ed esploriamo come diversi fattori abbiano un impatto sulle tempistiche di decollo della crescita.11



Interessante. Peccato che l’argomentazione sia fondata sulla presunta correlazione tra dimensione di un settore e dimensione delle aziende, che io trovo dubbia, perlomeno in quanto economista della Scuola di Chicago (anche se, da allieva – una delle ultime – di Edward Chamberlin a Harvard, posso capire cosa vogliano dire). Tale ipotesi è invalidata dalla gran parte delle evidenze.

E un altro dei tanti problemi di questa tesi sui «mercati che raggiungono una dimensione critica» è che nel mondo i mercati più grandi tra il 1300 e il 1700 (che è l’epoca che ci interessa per studiare l’avvio di questo processo), quelli che avevano la più vasta varietà di merci, i ricarichi più bassi e il più alto ammortamento dei costi dell’innovazione – sempre secondo il dubbio presupposto che la dimensione del settore determini la dimensione delle imprese – si trovavano in luoghi leggermente a est e a ovest dell’oceano Indiano. I mercati più piccoli negli oceani eurasiatici erano quelli europei. E i mercati che hanno conosciuto l’espansione tra il 1700 e il 2000 erano quelli di tutto il mondo, non solo quelli inglesi. E i mercati più grandi dell’Europa erano sul continente. Eppure, a dare inizio a tutto questo fu solo l’Inghilterra.
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E non c’entra il conflitto per la spartizione della torta




Fernand Braudel (1902-1985), in quello stupefacente prodotto della sua vecchiaia che è Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), e soprattutto nel suo secondo volume I giochi dello scambio, da storico espone nella maniera più esaustiva l’idea che il mondo moderno sia sorto naturalmente dalla semplice espansione del commercio. In tutta l’opera Braudel manifesta la sua ammirazione per il mercato, ma esprime disprezzo nei confronti di quelli che chiama «capitalisti». «Di solito» afferma «la fonderia [di ferro] è capitalista, mentre la miniera di ferro rimane sotto la libera impresa.»1 Gradualmente diviene chiaro che quel che intende Braudel con «mercato» o «libera impresa» è qualcosa di simile al normale approvvigionamento di una società. Il capitalismo «non si confonde con gli scambi classici del mercato».2 Quando vai al mercato di Lindengracht di Amsterdam il sabato mattina speri di comprare formaggio o broccoli a un prezzo un po’ più basso di quello richiesto dai due supermercati Albert Heijn che si trovano lì vicino. Non ti aspetti un risparmio enorme, e neppure i venditori del mercato si aspettano enormi profitti. L’approvvigionamento è qualcosa di ordinario, e il profitto – per usare un’espressione della tradizione di Alfred Marshall, sulle orme del suo Principi di economia (1890) – è «normale», non «supernormale».

Braudel sostiene che tra il 1100 e il 1789 i venditori ambulanti gradualmente cedettero il passo ai bottegai, e che le fiere mercantili come quella di Champagne lasciarono lentamente il posto ai poli commerciali come Genova o Amsterdam. (Nel 1983 un professore americano di storia compilò in modo alquanto ingeneroso un collage delle ricostruzioni di quell’epoca date dai suoi studenti in sede d’esame: «Dopo che una rivitalizzazione del commercio nascente si diffuse lentamente in Europa, comparvero i mercanti. Alcuni erano stanziali, altri vagabondi. Vagavano di città in città esponendo se stessi e organizzavano grandi ferie [sic] nelle campagne».)3 Tali sviluppi, dice Braudel, furono semplicemente faccende ordinarie che avevano a che fare con la densità di popolazione e i costi dei trasporti. Prima del boom demografico della Germania del XVI secolo, per vendere nastri ai tedeschi i venditori dovevano essere ambulanti, vagare di villaggio in villaggio o di fattoria in fattoria alla maniera del personaggio di Oklahoma! o del mercante errante di Chaucer. Una più alta densità di popolazione rende ovviamente più conveniente a un ambulante stabilirsi in città e diventare stanziale anziché vagare in giro a esporre se stesso. L’evoluzione delle fiere medievali furono i magazzini di Amsterdam della prima età moderna – che erano in grado, riferisce Braudel, di contenere una quantità di grano pari a nove anni del fabbisogno olandese, se quello fosse stato il loro impiego (non lo era: i depositi servivano a immagazzinare grano, legname, vino, stoffe, sale e spezie necessari per rifornire per alcuni mesi tutte le terre intorno al Reno e alla Mosa).

Nel 1650 uno scrittore inglese a proposito del mistero del successo olandese esclamò: «L’abbondanza di grano cresce nelle province orientali del Reame [Polonia] ma il grande granaio per il grano che serve la Cristianità e le Nazioni Pagane in tempi di carestia è nei Paesi Bassi. La possente Vigna e la copia del Sale si trovano in Francia e Spagna: ma la grande Cantina [di vino in botte o in bottiglia] e il Fondaco del Sale sono nei Paesi Bassi».4 I gestori dei magazzini – i grandi mercanti d’Olanda – riuscirono a stabilirsi sull’Herengracht, invece di andare a sporcarsi le scarpe viaggiando ogni anno tra venti fiere diverse, perché il fluyt olandese, il tipico veliero con un baglio largo e un equipaggio contenuto, abbatté i costi di trasporto tra il Baltico e il mare del Nord. Questo genere di economie era reversibile. La guerra dei Trent’anni ridusse di un terzo la popolazione della Germania, così gli ambulanti ricominciarono a viaggiare per il paese. Nel più lungo periodo, i piccoli venditori ambulanti al dettaglio e i grandi mercanti all’ingrosso divennero stanziali, e non ne derivò alcun profitto «capitalistico».

A differenza dell’onesto venditore di formaggio sul Lindengracht, o anche dell’onesto ma più chic, più pratico e più costoso supermercato Albert Heijn sull’Haarlemmerdijk, nello schema di Braudel un «capitalista» realizza grandi profitti. Sono profitti anormali, supernormali, una «quasi rendita» come li definì Marshall, profitti a breve termine prima che l’ingresso di altri attori sul mercato riporti la normalità e la routine. Il capitalista di Braudel realizza la sua quasi rendita grazie a tecniche di stampo mafioso. Corrompe i governi e organizza monopoli sostenuti dallo Stato. Per difendere il suo avamposto commerciale in Africa occidentale, il suo pezzo di terra anormalmente redditizio, è disposto a lasciarsi andare a una terribile violenza, terribile perlomeno per coloro che tra il 1500 e il 1960 hanno sperimentato il commercio imperiale europeo. Si fionda avidamente su qualsiasi nuova opportunità di acquistare a molto poco per esempio a Batavia in Indonesia, o in seguito a Kinshasa in Congo, per rivendere a un prezzo molto alto, dieci o venti volte maggiore, ad Amsterdam o Anversa. «Qui, lungo questo percorso», per esempio dalla Cina all’Europa, «(fitto di frodi) si collocano i guadagni, e non tanto sul piano della produzione mineraria.»5 «Al vertice della società commerciale» agli inizi dell’epoca moderna, «questa posizione elevata» consentiva di aspirare «[al] monopolio di fatto o di diritto [e alla] manipolazione dei prezzi».6 Il capitale «sta» in quei luoghi in cui «la ricerca del guadagno, la massimizzazione del profitto», «già regole implicite del capitalismo di quel tempo [della prima età moderna]», possono realizzarsi.7 Il capitalista guarda quei babbei che lavorano dalle 9 alle 17 per un profitto normale, banale, e ride beffardamente di loro. È un furfante, uno speculatore, un furbacchione. Non c’è da stupirsi che a Braudel non piaccia un «capitalista» di tal fatta. Insomma, diciamolo, chi a parte Carmela potrebbe amare Tony Soprano?

Braudel non era affatto un marxista ortodosso, perlomeno non se misurato sugli standard elevati del suo contemporaneo, il brillante stalinista Jean-Paul Sartre, o dei marxisti della generazione successiva, per esempio il pur brillante (e uxoricida) Louis Althusser. Come tutti noi, tuttavia, in gioventù assimilò molte idee marxiste sul funzionamento dell’economia, idee che risuonavano tra altri seguaci di Marx come Werner Sombart (che fu maestro di Braudel) o Karl Polanyi, o anche revisionisti di Marx come Max Weber. Non si possono eludere le idee marxiste, come non è possibile eludere le concezioni darwiniane o freudiane. Anche io non posso farne a meno. Sono parte integrante della retorica dell’epoca, dei suoi luoghi comuni. (Comunque, la consapevolezza delle tecniche retoriche, quelle che negli anni Venti Walter Lippmann definì «le immagini nelle nostre menti», ci consente di smascherare i nostri luoghi comuni preconcetti, almeno in alcune occasioni, e fa sì che ci premuriamo di sondarne l’adeguatezza. È così che diventiamo molto bravi a individuare i preconcetti degli altri. Al contrario, se concepite il linguaggio semplicemente come un sistema trasparente di segni che «veicolano» la rappresentazione di oggetti preesistenti facilmente vi sfuggirà il suo carattere persuasivo.)

Braudel per esempio pone molto l’accento sull’accumulare, accumulare e ancora accumulare. «Esiste – lo si voglia o no – anche in età preindustriale, un’attività economica che evoca irresistibilmente questa parola [accumulazione capitalistica] e non ne accetta altre … [il capitalismo] individuato così come il luogo degli investimenti e dell’alto tasso di produzione del capitale.»8 Essa «rimane», dice Braudel, «attaccata alla nozione di denaro, di ricchezza in sé», che è poi la classica critica dell’accumulazione «infinita».9 E fa sua l’ipotesi marxista secondo cui nel rapporto di lavoro dipendente lo sfruttamento sarebbe automatico, «la forza lavoro allo stato puro, il “nudo lavoro”».10 «Alloggiati in case dignitose, sposati nel loro ambiente, i mercanti trasportatori costituiscono un ceto ragguardevole, che pesa sul difficile lavoro degli altri.»11

Braudel distingueva tre livelli della vita economica, quello della vita materiale della casa, il piccolo mercato del villaggio e il grande mercato del capitalismo su scala globale. La linea di demarcazione tra il piccolo mercato e il capitalismo, asserisce, è inscritta nell’etica. I «capitalisti» sono dei grandi imbroglioni che vivono sulle spalle del duro lavoro altrui, e questo invece di condurli alla forca li eleva al rango di persone onorevoli. Il signor Proprietario di Quattrini incarnava in Marx la sdegnata personificazione di questo genere di soggetto. Scriveva Braudel nel 1977: «La tripartizione di cui mi sono servito e di cui ho analizzato gli elementi – vita materiale, economia di mercato, economia capitalistica – mantiene un impressionante valore analitico ed esplicativo, anche rispetto alle proporzioni ingigantite del capitalismo dei nostri giorni».12 Nel citare questa affermazione lo storico Alan Heston, non altrettanto impressionato, sottolinea che «si tratta di una strutturazione del pensiero alquanto estranea alle correnti della ricerca economica che cercano di spiegare il comportamento delle famiglie, dei mercati e delle imprese usando modelli economici simili [cioè, simili tra loro: la massimizzazione detta la linea]».13

Braudel si sbaglia, a causa della sua retorica marxisant sull’ascesa delle classi sociali, quando afferma che esiste una linea di demarcazione tra il normale commerciante e il grande capitalista. L’economista borghese non la pensa così. E non intende semplicemente dire che non esiste un confine netto. Piuttosto intende che non esiste affatto un confine. Chi partecipa al mercato, dice sempre la suddetta economista, è capitalista. Lo siete anche voi, per esempio. Certo, non avrete montagne di sacchi di banconote alla Paperon de’ Paperoni a sostegno dei vostri investimenti, almeno finché, con il potere delle parole suadenti, non riuscirete a convincere un Paperone a investire. Eppure, quando avete comprato casa, o avete investito nella vostra istruzione, o avete fatto un «investimento» in un cappotto di pelliccia per proteggervi dal freddo di Chicago, non avete fatto altro che cimentarvi nelle stesse attività praticate dai giganti dell’alta finanza. Una lavoratrice è una capitalista delle proprie competenze. Qualsiasi mercato, haut o petit, fonda il proprio funzionamento sul comprare a poco e rivendere a tanto, sull’aspettativa di ottenere una plusvalenza dal vostro appartamento per finanziarvi la pensione nel Texas meridionale, l’aspettativa che la vostra formazione vi procuri sempre un’occupazione, o che il vostro cappotto generi un «profitto» sotto forma di calore per ancora molti inverni futuri. È per questo in fin dei conti che le persone si affacciano sul mercato, per comprare qualcosa a un prezzo inferiore a quello che costerebbe loro se dovessero provvedere da sole a procurarselo. Tutti realizzano un profitto negli scambi, siano essi locali o internazionali. Perciò commerciamo.

Quando non sono ottenuti con l’uso della forza, per mezzo della frode o della corruzione, i profitti sono una cosa buona, sia che si tratti del rendimento costante che compensa l’investimento nel capitale di competenze da parrucchiera, sia che si tratti della quasi rendita che attira gli investitori verso settori innovativi come quello informatico, a beneficio di (quasi) tutti noi.

La visione di Braudel contempla un mondo ordinario di profitti normali per gente comune. Per gli economisti un sistema di questo tipo si trova in uno «stato stazionario», che non è semplicemente normale e costante. È stagnante. All’opposto, Braudel sostiene che l’innovazione – l’innovazione moderna, quella che ha arricchito i poveri rispetto al passato – si è fondata sulla corruzione, la forza e la frode. Non è così. Essa è scaturita perlopiù dalla «prontezza» (alertness) di cui parlava Kirzner. Cioè dalla prontezza di saper riconoscere le opportunità di profitto supernormale (e di saperle cogliere attraverso l’esercizio della persuasione, interna ed esterna, supplemento linguistico necessario alla storia di Kirzner). Per esempio, qualcuno potrebbe accorgersi che nel quartiere South Loop di Chicago, in forte sviluppo, sarebbe proprio il caso di aprire un supermercato di fascia alta, magari un Fox and Obel. Tale opportunità renderà a Fox and Obel enormi profitti nei prossimi anni, stimabili diciamo pari a un capitale di 1 milione di dollari (offro gratuitamente questo parere ai signori Fox e Obel, con la sgradevole impressione che il mio consiglio varrà grosso modo quanto il mio compenso). Un milione di dollari sono spiccioli per gli standard di un capitalista davvero grande come Donald Trump. Eppure si tratta comunque di un’innovazione, in grado di realizzare, come accadde per il primo grande progetto immobiliare di Donald a Manhattan, profitti supernormali, derivanti dal fatto di essere stato il primo a ristrutturare e cambiare la destinazione del Commodore-Hyatt Hotel facendolo diventare il Grand Hyatt. Fox and Obel incasserà così i suoi profitti supernormali, almeno finché i concorrenti non apriranno gli occhi inaugurando altri due o tre supermercati di fascia alta a South Loop.

L’analogia si può estendere anche alla cattiva condotta che Braudel associa alla sfera capitalista. Nella visione marxisant i profitti supernormali sono attribuibili all’accumulazione di grandi capitali e a comportamenti ignobili. Ma in questo si sbaglia. In linea di massima chi accumula una fortuna grande o piccola lo fa grazie alla prontezza, non alla ruberia, perlomeno in una comunità ben strutturata e fondata sul diritto (aspetto sul quale concordano con me e con North anche tutti gli economisti: senza leggi nulla può accadere; anche se il caso degli Stati Uniti con la loro corruzione sistemica – «Ho visto le mie occasioni» – dimostra che il successo dell’innovazione non necessita che le leggi siano applicate ovunque e alla perfezione).14 È vero, i dirigenti delle società petrolifere ai quali sono state concesse molte occasioni di abbordare il vicepresidente Dick Cheney quando era in carica guadagneranno di più di un piccolo negoziante che va a protestare dal suo consigliere comunale di Chicago lamentandosi che il nuovo Walmart lo manderà in bancarotta. Tuttavia, non vi è alcuna differenza in teoria – o, facendo le dovute proporzioni, nella pratica – tra questi due casi di lobbying. È la prontezza, e non principalmente la corruzione o i monopoli (che pure sfortunatamente si presentano), quel che di fatto porta avanti un’economia prospera nella quale tutti, non solo i furbetti, diventano ricchi. Qualcosa di dirompente si insinuò nel mondo retorico dell’Europa, che fece esplodere questa attitudine alla prontezza: in Olanda nel corso del XVII secolo, più tardi in Inghilterra, in Scozia e nell’America britannica; poi agli albori del XIX secolo in Belgio, in Francia e in Renania. E quel qualcosa furono la dignità e la libertà riconosciute alla borghesia, quella dei grandi capitalisti così come di quelli piccoli.

D’altra parte, Braudel aveva visto giusto su un aspetto, sul quale invece altri – per esempio Weber – si sbagliavano: un comportamento ordinario genera profitti ordinari, non supernormali. Braudel citava Weber a proposito della moderazione e via dicendo, quello che Weber definiva comportamento protestante (per quanto lo stesso Weber ammettesse che questo atteggiamento veniva elogiato in molti manuali sull’agire imprenditoriale appropriato da parte di autori innegabilmente cattolici in Italia settentrionale, due secoli prima che i calvinisti, molto dopo Calvino, facessero propria questa idea). Ma Braudel sapeva che la moderazione, il risparmio e altre cose del genere non producono profitti supernormali. E il mondo moderno senza ombra di dubbio è supernormale. La moderazione e il risparmio non sono una novità. Non sono nuove idee produttrici di un guadagno (privato e sociale) anomalo.

Tuttavia, per un altro aspetto Braudel è un marxoide ortodosso, e va detto che questa è una postura retorica che ha in comune con la maggior parte degli economisti e degli storici. Braudel è convinto che la chiave per l’innovazione sia l’accumulazione dei suddetti profitti. Egli sostiene che in Occidente quella «libera forza finanziaria» che lo scrittore e storico dell’economia Herbert Feis attribuì alla Gran Bretagna del tardo XIX secolo era pronta intorno al principio di quel secolo ad abbandonare i commerci su lunghe distanze di spezie e porcellane e a spostare i suoi interessi mafiosi sul manifatturiero, quando questo divenne il settore in cui realizzare profitti supernormali – quando insomma «l’industria [era diventata] un settore d’espansione del profitto [supernormale]».15 Si trattò di fatto, secondo lui, di una trasformazione analoga a quella della mafia, quando questa passò dal contrabbando di alcolici al gioco d’azzardo e al traffico di droghe per uso ricreativo.

Abbiamo visto che la narrazione con cui Braudel ricorre all’«accumulazione originaria» per spiegare la nascita del moderno non è di alcuna utilità. Altrettanto inservibile è l’altra metà della sua argomentazione, quella in cui viene attribuito un ruolo centrale all’accumulazione in generale, anche se non «originaria». Non è il plusvalore accumulato dal signor Proprietario di Quattrini – con il dovuto rispetto per Marx – la forza propulsiva che muove l’innovazione. Tale profitto non è altro che una speranza che alletta l’immaginazione. I profitti derivano in gran parte dalla produttività, cioè dalle idee nuove, dalla distruzione creatrice, e non prevalentemente dai monopoli, come continuano a dire i pessimisti di destra e di sinistra. Per molto tempo studiosi come Paul Sweezy, Paul Baran, J.K. Galbraith, Stephen Marglin, William Lazonick, Bernard Elbaum, Edward Lorenz, Jon Cohen, Paul David e altri economisti di sinistra – un gruppo sbalorditivo che ha posto una sfida scientifica perlopiù ignorata dall’ortodossia samuelsoniano-friedmaniana dell’economia moderna – hanno asserito che l’innovazione è determinata dalla lotta per la spartizione del bottino (in due parole, il «capitalismo monopolistico»), nel bene, dicono Galbraith e Lazonick, o nel male, dicono Baran e Sweezy. Non è così, anche se come al solito economia e politica hanno un ruolo nel plasmare i dettagli, se non addirittura la marea stessa.

La tesi istituzionalista di sinistra era stata anticipata da Marx nel 1846: «Dal 1825 l’invenzione e l’applicazione della macchina sono state semplicemente il risultato della lotta tra i lavoratori e i datori di lavoro».16 La sinistra sostiene che alcune specifiche trasformazioni della tecnica (le fabbriche secondo Marglin, il filatoio secondo Lazonick, le enclosures secondo Allen) sarebbero state in parte motivate dall’accaparramento della fetta del malloppo, e non dall’efficienza.17 Lazonick nel suo garbato discorso da presidente della Business History Conference del 1991 ha riassunto il concetto con queste parole: «Nel bene o nel male, sono state le strategie impiegate dalle persone nell’instaurare relazioni sociali nel tentativo di controllare le loro vite a plasmare i mercati del lavoro, dei capitali e dei prodotti che hanno contraddistinto il moderno mondo industriale».18 L’idea qui è che a condurre il gioco non sia stata la mano invisibile, bensì organizzazioni visibili, quali sindacati, aziende, trame cospirative e manovre politiche. Tutta la letteratura di storia marxista, esemplificata dagli scritti di Robert Brenner, Rodney Hilton e Immanuel Wallerstein sul Medioevo e sulla prima età moderna europea, potrebbe dunque essere caratterizzata in maniera sintetica come un’espressione della «teoria del conflitto».19

Coloro che da sinistra criticano l’economia samuelsoniana (insieme ai loro colleghi schumpeteriani e istituzionalisti) sono spesso convincenti nel perorare la loro causa. Riguardo all’unico esempio in questo genere di faccende sul quale anch’io possiedo una minima competenza, le enclosures inglesi, nel 1992 lo storico di sinistra Robert Allen conveniva con me sul fatto che il conflitto per la quota di malloppo spettante a questo o quell’attore (soprattutto soggetti potenti come il signorotto e la Chiesa) avesse una grande rilevanza, mentre l’aumento di produttività fosse in realtà modesto (negli anni Settanta la mia ricerca mi aveva portato a queste conclusioni, quando ero ancora un’economista felicemente ortodossa, samuelsoniana e friedmaniana).20 In realtà, anche il ragionamento di Lazonick in un libro del 1991 è simile al mio: come riassunto elegantemente dall’economista Richard Langlois, «se “il mercato” è davvero quel che gli economisti neoclassici dicono essere, e se il modello neoclassico si limita a occuparsi dell’adattamento e non dell’innovazione, allora “il mercato” è, e non può essere altro che, adattivo, e mai innovativo. In questo sillogismo sta l’essenza della tesi di Lazonick: è un mito che “il mercato” possa produrre crescita economica e competitività industriale».21 A parte l’espressione «competitività industriale», la mia posizione coincide con quella di Lazonick. L’allocazione delle risorse da sola non può produrre la più grande sorpresa della storia dell’economia. Io e Langlois siamo in disaccordo con Lazonick solo in quanto mettiamo in rilievo il fatto che i mercati sono luoghi di innovazione tanto quanto di adattamento.

Tuttavia, il fattore determinante nell’ascesa del mondo moderno non è stato la spartizione del bottino derivante dall’aumento di efficienza (una particolare versione del conflitto tra organizzazioni sul quale gli economisti di sinistra, da Marx a Galbraith, hanno posto l’accento). La lotta dei sindacati per salari più alti e migliori condizioni di lavoro è stata di ispirazione per molte belle canzoni e tante brave persone. Ma la battaglia per ottenere una fetta più grande della torta per i membri del sindacato lascia fuori quelli che non sono membri del sindacato, che negli Stati Uniti sono sempre stati una quota rilevante della forza lavoro. Se la dimensione della torta è grosso modo sempre la stessa – presupposto di partenza tanto dell’economia classica quanto della logica sindacale –, allora un salario più alto per i lavoratori del comparto auto significherà una paga più bassa per i meccanici del settore, non esattamente un tema da celebrare nelle canzoni di Woody Guthrie e nei libri degli storici progressisti. L’economista H. Gregg Lewis ha stimato con calcoli scrupolosi l’effetto risultante dall’attività dei sindacati tra il 1967 e il 1979 sui salari dei loro membri rispetto ai salari di lavoratori non sindacalizzati comparabili e ha rilevato che questo ammontava al massimo a uno scarto del 14 per cento, un impatto alquanto ridotto.22 Mio zio, elettricista del Michigan e lui stesso iscritto al sindacato, pagava volentieri ai suoi dipendenti il salario stabilito dagli accordi collettivi sindacali, diceva, perché tanto poi il costo maggiorato lo avrebbe scaricato sulle aziende, sugli ospedali e sugli edifici scolastici in cui installava gli impianti elettrici. Oh, bene. Ma così chi è che paga? Altri lavoratori. Chi sennò? «Abbiamo incontrato il nemico, e siamo noi», come disse Pogo in una sua celebre massima.

Ma se, come invece è accaduto, le dimensioni della torta in realtà esplodessero, allora l’incremento percentuale della fetta destinata ai lavoratori (tralasciando il fatto che andrebbe solo alla minoranza di quelli iscritti al sindacato) avrebbe un ruolo tutt’altro che rilevante nel migliorare le condizioni di quei lavoratori. Negli Stati Uniti come altrove gli standard di vita dei lavoratori conobbero un miglioramento radicale tra Ottocento e Novecento (e oltre), e persino dopo il 1970, e non perché andarono tutti a iscriversi al sindacato, ma grazie al Patto Borghese. Come faccio a saperlo? Risposta: anche quelli che non erano iscritti al sindacato hanno beneficiato pressoché dello stesso giovamento di cui hanno goduto tutti gli altri, pur pagando in quanto consumatori gli stipendi di lusso degli elettricisti sindacalizzati del Michigan. Le «concessioni» (ricordate, per un aumento massimo del 14 per cento) strappate con le trattative o con gli scioperi non sono neanche lontanamente paragonabili all’entità della crescita dei salari reali. I profitti – solitamente il 10-15 per cento del reddito nazionale – non sarebbero sufficienti per accrescere neppure di un fattore 2 (cioè del 100 per cento) il livello della restante quota di reddito, figurarsi moltiplicarla per diciotto, come è accaduto a partire da inizio Ottocento. Espropriare il 15 per cento del reddito nazionale di cui si impossessano gli spregevoli speculatori e trasferirlo a quell’85 per cento guadagnato da noi lavoratori farebbe aumentare i nostri redditi solo del 18 per cento. Insomma, un incremento ben lontano dal nostro 1700 per cento.

E neppure i governi dei progressisti o dei New Dealers o di Lyndon B. Johnson hanno fatto diventare ricche le persone. Certo, tutti noi consideriamo auspicabile che alle fabbriche a rischio incendio sia vietato di tenere le porte bloccate, che le miniere non siano soggette a crolli sistematici, che i lavoratori abbiano il diritto al tempo libero, o che i salari delle donne e delle persone di colore non debbano essere condizionati da pura e semplice discriminazione. Ma a tal proposito siamo in grado di sostenere con argomentazioni quanto mai solide che tali passi avanti in materia di salari e di condizioni di lavoro si sono verificati dopo che i mercati capitalisti avevano comunque già provveduto ad accordarne una buona parte, volontariamente, nella competizione per contendersi la manodopera, e non prima. Il lavoro minorile in Inghilterra era in diminuzione già molto prima che fosse vietato. E in ogni modo ciò che davvero ha migliorato il livello di vita delle persone è stata la gigantesca espansione della torta. Un poliziotto che guadagna 80.000 dollari all’anno non accetterà mai una settimana lavorativa di 70 ore in condizioni di lavoro pessime, e storicamente così è stato, indipendentemente dalle intenzioni dei poteri legislativi e dalle trattative dei sindacati.

E a fare il mondo moderno non sono state neppure le «capacità organizzative», considerate centrali da Lazonick, Robert Reich, Lester Thurow e altri, sicuramente non nell’accezione competitiva e nazionalista che loro gli attribuiscono. Sul lungo periodo le capacità organizzative degli americani nello strutturare la produzione di massa o le capacità dei giapponesi nel congegnare la cooperazione tra lavoratori e dirigenza sono riproducibili, e se si tratta di idee davvero ottime queste poi vengono effettivamente imitate. I tedeschi non impiegarono molto a imitare l’organizzazione britannica delle fabbriche alimentate a vapore, così come ai britannici non ci volle molto per emulare l’abilità degli americani nell’allestire linee di assemblaggio per la produzione di automobili. E nel medio termine tali capacità spesso diventano dis-capacità, handicap, quando si trasforma il contesto economico che le aveva inizialmente rese redditizie. Così, le competenze di Henry Ford nella produzione di massa delle Tin Lizzie (le «lucertoline di latta», la Ford Model T) divennero un handicap negli anni Venti del Novecento a fronte dell’innovativa abilità della General Motors nel produrre ogni anno nuovi modelli da destinare a un mercato di classe media. La leggendaria eccellenza dei giapponesi negli anni Settanta si è dissolta nel Decennio perduto dei Novanta. La capacità dei sovietici di sfruttare le economie industriali di scala in un regime di pianificazione centralizzata negli anni Trenta diventò l’handicap degli Ottanta. La capacità dell’ingegneria britannica di produrre locomotive su misura negli anni Novanta dell’Ottocento finì per essere uno svantaggio negli anni Sessanta del Novecento. L’informalità dell’ostracismo nei confronti di chi violava i patti necessario a mantenere il rispetto dei contratti, che funzionava per esempio tra i commercianti ebrei del Nord Africa medievale, è diventata un problema agli inizi dell’età moderna, perché le persone non facevano sufficientemente ricorso ai tribunali per le loro controversie.23

A originare l’ascesa del mondo moderno è stata innanzitutto la portata colossale del malloppo assolutamente senza precedenti frutto dell’innovazione avvenuta nei prodotti, nei processi, nell’organizzazione e nella vita intellettuale, associata a una distribuzione più o meno egualitaria del bottino determinata dalla mano invisibile della concorrenza dei nuovi attori che via via si affacciavano ai mercati. È vero, l’inventore Richard Roberts fu assunto dai fabbricanti di cotone tessile proprio allo scopo di produrre uno strumento che neutralizzasse la forza negoziale dei filatori. In questo caso ad agire fu la mano visibile del conflitto e della capacità istituzionale, nella fattispecie una capacità di organizzare la produzione al fine di schiacciare i lavoratori. A costoro va il nostro biasimo! Eppure, per la maggior parte delle invenzioni la remuneratività derivò dall’abbassamento dei costi per un determinato prodotto (come fu poi in realtà anche nel caso del filatoio automatico) e non dallo sfruttamento dei lavoratori (indipendentemente dal fatto che poi nel corso di questo processo i lavoratori fossero davvero sfruttati o meno). A loro il nostro encomio. Lo sfruttamento dei lavoratori, ripetiamolo, così come l’imperialismo d’oltremare, non genera un bottino sufficientemente grande da spiegare aumenti del 100 per cento, figurarsi del 1500 per cento, nella produttività generale, compresa paradossalmente quella degli stessi lavoratori sfruttati.

In genere, dei profitti normali vengono realizzati non per mezzo del conflitto o dello sfruttamento, ma grazie all’alertness, alla prontezza del saper centrare il modo giusto di fare affari (per esempio, gestire un negozio altrettanto bene o meglio di altre persone). Profitti supernormali si possono realizzare invece solo grazie a una prontezza superiore, mettendo in pratica idee realmente nuove, come ha dimostrato Sam Walton di Walmart. È stato il susseguirsi cumulativo di questi atti di prontezza a renderci tutti più ricchi. Gli Astor, i Carnegie, i Walton della prima generazione hanno fatto i soldi grazie alla loro prontezza nel saper cogliere le opportunità nel settore delle pellicce, della siderurgia e del commercio al dettaglio. (E lo hanno fatto usando anche, a onor del vero, qualche mazzetta occasionale ma piazzata al posto giusto e al momento giusto. Ma questo vale anche per i piccoli capitalisti, e la corruzione è rampante in molti paesi socialisti, anzi in qualunque economia dirigista di piccola scala, tanto di un’azienda quanto di una famiglia. E per gli standard dell’epoca, i Carnegie, i Rockefeller e i Walton, a dispetto degli scandali veri o inventati sollevati da certa stampa, nei loro affari dimostrarono un atteggiamento notevolmente etico.) Tuttavia, quando anche tutti gli altri capiscono come riempire di petrolio le autocisterne, come ricavare acciaio a basso costo dai minerali estratti nelle miniere del Mesabi, o come monitorare in maniera accurata tramite computer l’inventario dei magazzini, i profitti tornano a essere normali, e a noi povere creature sfruttate toccano in sorte carburanti e acciaio più economici, e prezzi al dettaglio del 30 per cento più bassi rispetto a quelli applicati dai nostri cari monopolisti locali di ferramenta e abbigliamento di Main Street.
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Il materialismo eugenetico non funziona




Un’ipotesi materialista estrema per spiegare la Rivoluzione industriale sarebbe quella prettamente genetica. Nella sua forma più elementare, come ho osservato, si tratterebbe di puro e semplice razzismo britannico. Grattando un po’ la scorza di un qualsiasi esponente moderno dell’intellighenzia di destra, trovereste in molti casi questo genere di idee inequivocabilmente razziste. «Per l’industrializzazione è necessario avere geni britannici.» «Gli africani non si svilupperanno mai perché, sai, sono inferiori.» Sono pochi gli studiosi di scienza storica o di scienze sociali che oggi abbracciano indiscriminatamente queste concezioni (vale però la pena ricordare che nel 1910 un bel po’ di biologi e storici, anche alcuni tra i migliori, senza dubbio vi aderivano con convinzione). Tuttavia, lo storico dell’economia (e mio amico di vecchia data) Gregory Clark ha sostenuto una visione che si avvicina molto al rozzo razzismo britannico, nel suo Senza pietà, pubblicato con l’umile sottotitolo Breve storia economica del mondo. Nel libro sono molti i contenuti che fanno onore all’energia e all’immaginazione dell’autore. Tuttavia, il giudizio scientifico conclusivo è che si tratta di un’opera emblematica delle pericolose derive del materialismo dogmatico.

La tesi esposta è questa:


Per l’Inghilterra … negli anni 1250-1880 … gli uomini più ricchi … lasciavano un numero di figli in vita doppio rispetto ai più poveri … i numerosi figli dei ricchi in media dovevano spostarsi più in giù nella scala sociale. I figli degli artigiani spesso diventavano operai, i figli dei mercanti piccoli commercianti, i figli dei latifondisti piccoli proprietari terrieri. … Pazienza, duro lavoro, ingegnosità, innovazione, istruzione – erano dunque diffusi biologicamente all’interno della popolazione. [L’]incorporazione dei valori borghesi nella cultura … [in] Cina e … Giappone non si [muoveva] rapidamente lungo il cammino di crescita quanto [in] Inghilterra per il semplice motivo che i membri delle loro classi più elevate erano più fertili della massa della popolazione per un margine modesto. In tal modo i figli delle classi più istruite non scendevano lungo i gradini della scala sociale come in Inghilterra … Possiamo congetturare che il vantaggio dell’Inghilterra risieda nella rapida diffusione culturale, e potenzialmente anche genetica, dei valori dell’economicamente vittorioso attraverso la società.1



I mezzi di (ri)produzione determinano la sovrastruttura. L’esistenza sociale determina la coscienza. I ricchi proliferarono, e attraverso una lotta social-darwiniana i poveri e gli incompetenti si estinsero gradualmente, lasciando campo libero a una razza superiore di inglesi con la coscienza adatta a conquistare il mondo.

Si tratta senz’altro di un’ipotesi audace, e tale era quando fu articolata per la prima volta da darwinisti sociali come Charles Davenport e Francis Galton nel XIX secolo. Clark la difende con grande impeto, pur usandone un’interpretazione più ristretta. In realtà, se tale ipotesi fosse vera sarebbe perfettamente in sintonia con la mia idea secondo cui a generare il mondo moderno è stato un cambiamento della retorica. Clark afferma che «in tutte le società preindustriali, a scoraggiare l’innovazione ci devono essere state delle norme sociali informali che si auto-alimentavano».2 Proprio così: le norme degli aristocratici e degli uomini di Chiesa antiborghesi scoraggiarono per l’appunto l’innovazione, finché prima i veneziani in via temporanea e su scala ridotta, poi gli olandesi solo per un periodo ma su scala più vasta, infine inglesi e scozzesi in modo permanente e su scala globale, abolirono quelle norme.

Verso la metà del suo libro, Clark dedica una pagina e mezzo a passare sbrigativamente in rassegna le numerose alternative alla sua ipotesi materialista: «Gli storici della società tirerebbero in ballo la riforma protestante …, quelli epistemologici la rivoluzione scientifica … o l’Illuminismo. Ma il problema di queste evocazioni di motivi che risiedono al di fuori della sfera economica è che allontanano il problema un passo indietro».3 Ottima osservazione, sempre una gran bella osservazione.

Che tuttavia è simmetrica: una causa prossima materiale ed economica (quale può essere per esempio un alto tasso di natalità tra i ricchi, o l’invenzione di un motore a vapore a condensatore separato) può avere una causa ultima ideale, retorica (per esempio, un’ideologia che esalti la discendenza, o degli esperimenti immaginari sul riscaldamento e raffreddamento della colonna vapore nella pompa). L’unico caso in cui Clark riconduce una causa ideale a delle cause materiali è quando si chiede perché «dopo più di 1000 anni di radicato dogma cattolico» (trascurando il fatto che caratterizzare in tal modo la teologia cristiana medievale potrebbe essere un tantino approssimativo, un portato della sguaiata propaganda anticattolica sulla scia di Hume, Voltaire e dello stesso Lutero) «uno sconosciuto predicatore tedesco è riuscito a imprimere un cambiamento così profondo nel modo in cui le persone comuni concepivano il credo religioso?».

Clark, tuttavia, come uno scettico Pilato, non si aspetta una risposta. In questo stesso passaggio ammette senza difficoltà che «le ideologie possono trasformare gli atteggiamenti economici delle società». Ma non ha alcun interesse scientifico per le cause delle ideologie, a meno che queste non siano in accordo con la sua concezione dell’ereditarietà materiale (cioè familiare) delle caratteristiche acquisite (e forse anche del patrimonio genetico, dice Clark). Non fa alcuna riflessione sulla storia della Riforma, sulla Rivoluzione scientifica, sull’Illuminismo o sulla Rivalutazione Borghese. Per liberarsi di tutti questi seccanti fattori retorici ricorre al lemma materialista: «Ma le ideologie stesse sono anch’esse l’espressione di attitudini fondamentali in parte derivanti dalla sfera economica».

Solo quelle due paroline, «in parte», fugace tributo all’equilibrio intellettuale, salvano la sua proposizione dall’essere un’espressione di puro materialismo storico ortodosso. Per dirla con le parole usate nel 1848 da una coppia di materialisti storici: «Cambiando le condizioni di vita degli uomini, i loro rapporti sociali e la loro esistenza sociale, cambiano anche le loro concezioni, i loro modi di vedere e le loro idee, in una parola, cambia anche la loro coscienza. Cos’altro dimostra la storia delle idee, se non che la produzione spirituale si trasforma insieme con quella materiale?».4 O, come scrisse lo stesso Marx undici anni dopo, «non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza».5 Oppure, come scrisse Engels diciotto anni più tardi, «le cause ultime di ogni mutamento sociale e di ogni rivolgimento politico vanno ricercate non nella testa degli uomini, nella loro crescente conoscenza della verità eterna e dell’eterna giustizia, ma nei mutamenti del modo di produzione e di scambio; esse vanno ricercate non nella filosofia, ma nell’economia dell’epoca che si considera».6

In questo senso, Clark suggerisce che noi studiosi di scienze sociali siamo tutti dei marxisti volgari. Le idee non sono altro che «l’espressione di attitudini fondamentali in parte derivanti dalla sfera economica». Nella sua storia implicita delle scienze sociali ha ragione: la maggior parte degli scienziati sociali negli anni 1890-1980 erano effettivamente dei materialisti storici istintivi. Ma dopo aver esordito con la formula intellettualmente moderata «in parte derivanti dalla sfera economica», Clark non passa a riscuotere il suo assegno, anzi dopo averlo scritto lo strappa distrattamente davanti ai nostri occhi. «Tuttavia» dichiara Clark nella frase successiva «non c’è nessun bisogno d’invocare questo deus ex machina» della trasformazione retorica. Il suo capitolo VI è dedicato a spiegare compiutamente con argomentazioni materialiste (ricorrendo al suo deus, non spiegato, ovvero l’alta natalità dei ricchi) «le forze che conducono a una società più paziente, meno violenta, più incline al lavoro, più istruita e più meditativa», cioè la società borghese che, come lui, io stessa ammiro. Nel libro di Clark l’ideologia è tutta qui.

Anne McCants, una storica che si è occupata della Repubblica delle Sette Province Unite, in modo simile afferma sulla base di deboli evidenze che è «improbabile» rintracciare per i trasferimenti di ricchezza dagli olandesi ricchi ai poveri un movente caritatevole, che per di più non «potrebbe essere né modellizzato né spiegato razionalmente». Quando dice «spiegato razionalmente», intende «spiegato ricorrendo agli interessi materiali dettati dal signor Max Ua e dalla mera prudenza monetaria». Tutto il resto non è altro che uno schermo che dissimula le motivazioni reali, cioè quelle materiali. Molto prima di lei, al culmine dell’epoca marxoide che va dal 1890 al 1980, lo storico Hugh Trevor-Roper aveva proposto un assioma simile, affermando che «in politica [l’ambizione guidata dalla Mera Prudenza] è naturalmente di gran lunga la [causa] più potente», come d’altronde ancor prima lo stesso Engels aveva affermato che gli «interessi, i requisiti e le domande delle diverse classi erano nascosti dietro a un paravento religioso».7

Questi commenti privi di un solido fondamento sono manifestazioni della retorica storicamente prevalente nel periodo 1890-1980 – quelle che Michael Novak chiama «gli assunti e i pregiudizi materialisti del XX secolo» – secondo cui la coscienza di un essere umano si trasformerebbe sempre in relazione ai cambiamenti della sua esistenza materiale, e soltanto in risposta a tali cambiamenti.8 Parimenti, nel suo magnifico libro Le forme elementari della vita religiosa del 1912, Durkheim sosteneva che il cuore della religione è il rituale e non la dottrina, perché il rituale assolve quella funzione latente di unificazione della società. In fondo, cos’altro ci dimostra la storia delle idee? Dimostra che le idee non contano, e che il senso della religione deve essere quello di unificare una società, non tutte quelle sciocchezze senza senso su un dio che è morto e altre robe del genere. Guardate la storia dello stoicismo, del protestantesimo, dell’abolizione della schiavitù, o la storia del cristianesimo, della matematica o delle liberazioni degli anni Sessanta del secolo scorso. Si tratta palesemente di avvenimenti tutti motivati in gran parte, forse esclusivamente, da cause materiali. Gli interessi. Il denaro. Il profitto. Il tasso di natalità. Certo, come no.

John Milton, invece, scrisse che i libri «sono così pieni di vita e così vigorosamente produttivi, come erano i favolosi denti del Drago; e che, disseminati qua e là, ne possono anche sorgere uomini armati».9 I Livellatori degli anni Quaranta del Seicento, scrive lo storico David Wootton, «non immaginarono una società fondata sul commercio del tipo dominante al tempo degli Stuart, e cioè caratterizzata da grandi compagnie capeggiate da capitalisti, ma sperarono piuttosto di formare una nazione di commercianti». Tutte le loro altre proposte hanno impiegato secoli a realizzarsi, in quello che Wootton definisce uno «straordinario cambiamento [di paradigma] che segna la nascita della moderna teoria politica»: il suffragio maschile, una Costituzione scritta, il principio per cui nessuno può essere obbligato ad affermare la propria responsabilità penale (insomma il diritto a non subire la tortura dell’acqua), il diritto all’assistenza legale, la libertà di religione, la libertà di parola.10 Eppure, è significativo che in Inghilterra, sopraggiunta ormai la vecchiaia dell’ultimo Livellatore rimasto, si sia verificata una transizione netta anche se modesta verso la libertà del commercio interno (per i poveri così come per i ricchi: in altre parole, cominciò a formarsi una nazione di commercianti).

Clark, che ammette che questo genere di retorica può essere in grado di trasformare i comportamenti economici, ci esorta però anche saggiamente a fare un passo ulteriore e chiederci: perché questo cambiamento retorico? Davvero un’ottima osservazione, ripeto, come sempre. Se fossimo dei fedeli osservanti del materialismo storico, questo ci porterebbe a dedurre che la causa che spiega la retorica andrebbe cercata nei mezzi di produzione e di riproduzione. Secondo il Postulato Materialista, la retorica non cambia mai, indipendentemente da fattori economici e demografici, e certamente non si trasforma in virtù di cause intrinseche alla retorica stessa, come l’invenzione del romanzo o la logica di Pascal, Nicole e Bayle nella teologia; e neppure in ragione di cause quali potrebbero essere il nuovo assetto politico dell’Inghilterra nel 1689, l’ossessione per l’egualitarismo protestante di tutti i fedeli in Olanda e Scozia a partire dalla metà del XVI secolo, la partecipazione senza precedenti degli uomini comuni alla gestione della Chiesa e poi alla vita politica in Olanda, Inghilterra e Scozia tra il 1585 e il 1660, o le prospettive belliche, alcune delle quali semplicemente frutto di parole, che nel 1645 consegnarono al re inglese e al suo paese un New Model Army («Preferisco un capitano vestito da rozzo contadino, che conosce e ama le cose per cui sta combattendo» scrisse Cromwell nel 1643 «piuttosto che un cosiddetto gentiluomo che altro non è, appunto, che un gentiluomo»). Qualunque cambiamento non economico e puramente retorico (di questo sono convinti i materialisti senza granché rifletterci sopra) deriva sempre dalla sfera economico-demografica, che ci fornisce numeri precisi (ma discutibili) e teorie marxoidi (ma inesatte). Il carattere della produzione intellettuale cambia a misura che la produzione materiale si evolve.

Ma ne è passato di tempo da quando i marxisti dipendevano da questo Postulato Materialista. Antonio Gramsci, per esempio (che Michael Walzer descrive come «una rarità nel Novecento, un comunista innocente»), considerava un errore questo genere di «economismo».11 Durante la sua prigionia nell’Italia fascista degli anni Trenta, Gramsci scrisse che «la pretesa (presentata come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed esporre ogni fluttuazione della politica e dell’ideologia come una espressione immediata della struttura, deve essere combattuta teoricamente come un infantilismo primitivo».12 «La stessa filosofia della praxis [il marxismo]» affermava Gramsci «è una superstruttura, è il terreno in cui determinati gruppi sociali [per esempio il proletariato] prendono coscienza del proprio essere sociale.»13 La struttura e la sovrastruttura formano un «blocco storico» alquanto diverso dalle fantasticherie dei teorici borghesi dell’economismo, poiché tale blocco non è pura teoria, ma realizza la dialettica della storia. Gramsci affermò in modo plausibile che lo stesso Marx nei suoi articolati scritti politici, come Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, era stato cauto nell’utilizzo del Postulato Materialista, lasciando uno spiraglio al ruolo della casualità e delle «necessità interne di carattere organizzativo», ed evidenziando la difficoltà di identificare volta per volta quale sia la base o la struttura responsabile in qualche modo di vincolare il pensiero.14

La figura di Gramsci è stata fondamentale nella storia del socialismo europeo per aver contestato la visione per cui solo il materialismo spiega ogni cosa. La borghesia è sopravvissuta, spiegò, perché i suoi intellettuali avevano assolto bene il loro compito facendo apparire il capitalismo come qualcosa di naturale. La stessa carriera di Gramsci e soprattutto la carriera dei suoi scritti dopo la sua morte – che anticiparono l’Eurocomunismo antistalinista, come osserva Walzer – testimoniano l’importanza delle idee non esclusivamente materiali.15

E indubbiamente lo stesso Lenin, che nel 1902 consolidò la tendenza bolscevica contro «l’economismo» di persone come Karl Kautsky, credeva che le idee fossero necessarie per fomentare la classe lavoratrice e spingerla all’azione. Lenin si chiese «che fare?», e la sua risposta fu: non aspettare che siano le condizioni materiali dei lavoratori a farli pervenire spontaneamente all’idea della rivoluzione. Al contrario: «La coscienza politica di classe può essere portata all’operaio solo dall’esterno, cioè dall’esterno della lotta economica. … I socialdemocratici [termine con il quale all’epoca si riferiva ai socialisti rivoluzionari come lui] devono andare fra tutte le classi della popolazione, devono inviare in tutte le direzioni i distaccamenti del loro esercito [di idee, badate]».16 «Il socialdemocratico deve pensare innanzi tutto a un’organizzazione di rivoluzionari capaci di dirigere tutta la lotta di emancipazione del proletariato.»17 Dunque guidare, non seguire. Allo stesso modo Gramsci (sostiene Walzer) è stato un «leninista della lotta culturale», che ha esortato l’intellighenzia a istruire il proletariato.18 Le idee.

Clark è un fine studioso di storia e di economia e nel suo libro presenta molte prove quantitative a sostegno di varie tesi sulle quali concordano con lui anche altri storici ed economisti. Tuttavia, è fondamentale separare le tesi valide da quelle che non lo sono, nel caso qualcuno estraneo alla scienza storica dovesse pensare che le valide argomentazioni economico-quantitative del libro siano in qualche modo utili a sostenere i discutibili ragionamenti volgar-marxisti ed eugenetici. Be’, non è così. Il linguista Geoffrey Sampson dice esattamente questo nella sua dirompente confutazione delle teorie anch’esse eugenetiche sul «nativismo» linguistico dello psicologo Steven Pinker: «Mi preme dire per cominciare che non è mia intenzione voler contestare tutte le argomentazioni che Pinker [o nel nostro caso Clark] avanza nel suo libro. Molte delle sue proposizioni … hanno poco o nulla a che fare con la questione del nativismo [o, parlando di Clark, con la teoria eugenetica delle virtù borghesi] e non sono affatto controverse, perlomeno non tra chi ha familiarità con queste ricerche. È possibile leggere L’istinto del linguaggio di Pinker [o Senza pietà di Clark] come una panoramica generale».19 Lo stesso può dirsi nel caso di Clark: è comunque una rassegna su quel che i numeri, se non anche i testi letterari e sociali, sembrano dirci. È un’indagine storica, con un metodo circoscritto, ma ben fatta secondo il parametro dei numeri-e-basta-grazie al quale dichiara di attenersi.

In altre parole, gran parte del libro di Clark è indiscutibilmente eccellente, una rassegna per i non addetti ai lavori degli aspetti quantitativi di quello che gli storici dell’economia hanno scoperto dopo l’opera di Karl Polanyi del 1944. Tutti noi, noi storici economici quantitativi, oggi siamo concordi sul fatto che fino al XVII o XVIII secolo l’Inghilterra si trovava intrappolata in una logica malthusiana, come è stato per il mondo intero fin dai tempi delle caverne. (Alcuni storici dell’economia negano questo fatto, ma in tal caso è difficile spiegarsi come mai il mondo moderno non si sia sviluppato appena dopo l’uscita dalle caverne.) Non vi fu un’innovazione repentina, sebbene la Cina, per esempio, nel corso del tempo avesse lentamente collezionato un bell’assortimento di nuove invenzioni. Non disponendo di terre illimitate né di una continua esplosione di innovazioni, se aumentano le bocche da sfamare prima o poi (ma più prima che poi) ci sarà meno pane per ciascuna bocca. Di conseguenza la vita dell’uomo è rimasta sudicia, povera, rozza e breve.20 Tutti gli storici dell’economia che Clark passa in rassegna concordano sul fatto che essersi sottratti alla trappola malthusiana è stato l’evento economico più importante della storia mondiale. Anche sull’entità di questo evento la pensiamo allo stesso modo: a dispetto della crescita spropositata della popolazione, «le più ricche economie moderne sono dalle 10 alle 20 volte più ricche [sulla base di stime conservative che non tengono conto dei miglioramenti qualitativi] rispetto alla media dell’Ottocento».21

Siamo tutti convinti che la causa del Grande Fatto è stata l’innovazione, non l’accumulazione di capitali, cosa che ci tocca ripetere di tanto in tanto ai nostri colleghi di economia. Tutti pensiamo che il Fatto sia avvenuto prima in Olanda, e poi in Inghilterra e in Scozia. Tutti siamo del parere che intorno al 1600 in Cina e soprattutto in Giappone c’erano già alcuni segnali che il Fatto avrebbe potuto insorgere lì, e alcuni di noi credono che a sabotarlo siano stati la tirannia dei Qing e dei Tokugawa, le idee antiegualitarie e il disprezzo verso i mercanti. E tutti concordiamo sul fatto che a partire dal 1848 la remunerazione in termini reali dei lavoratori è aumentata, mentre la fetta dei rendimenti del capitale e della terra si è ridotta in rapporto al reddito totale, contrariamente a quanto pronosticato dagli economisti classici, sia borghesi che marxisti. Tutti siamo dell’idea che l’innovazione è stata così repentina da consentire redditi elevati tali da provocare un calo dei tassi di natalità, per esempio in Italia e Svezia, nazioni un tempo povere e sovrappopolate. E tutti riconosciamo il fatto che i poveri del mondo sono stati coloro che hanno beneficiato di più della breccia aperta nella trappola malthusiana. Siamo tutti convinti che i sindacati e il protezionismo non abbiano contribuito in alcun modo alla fuga da questa trappola, anzi, a livello globale l’hanno rallentata, com’è stato il caso della malsana subalternità al sindacalismo militante in Gran Bretagna fino agli anni Settanta, o del disastroso flirt dell’America Latina con la teoria della dipendenza. In altre parole, siamo concordi su molte risultanze storiche emerse dal 1944 a oggi che suoneranno come bizzarre e controintuitive ai tifosi di Karl Polanyi, Louis Althusser, Immanuel Wallerstein o Naomi Klein, per non parlare dei fan di Malthus e Marx.

Il punto sul quale altri studiosi di storia non la pensano come Clark, tuttavia, è la sua unica tesi originale, che lo storico ha ripescato di recente dagli scritti di alcuni teorici dell’economia. Tesi che, come nel caso di Pinker, resuscita un’ipotesi eugenetica: l’idea cioè che il popolo inglese in virtù dell’alto tasso riproduttivo dei suoi ricchi sia diventato una razza di Übermenschen, superuomini, che popolano una Übergesellschaft, supersocietà.

Clark tenta di prendere le distanze dalle forme più rozze e tuttora popolari di eugenetica, che ebbero la loro massima diffusione negli anni Venti del Novecento e che continuano a godere di credito tra gli antiliberali di impostazione tecnofila. Ma il tentativo fallisce: la sua tesi è chiaramente eugenetica, non dissimile dalle idee che hanno storicamente ossessionato le destre, da Francis Galton nel tardo XIX secolo fino alla ricerca del gene omosessuale agli inizi del XXI secolo. Non ci si può «dissociare in toto dal progetto social-darwinista» semplicemente dichiarando la propria estraneità, come fa Clark nella sua sdegnata risposta alle mie critiche.22 Se sei convinto che le pressioni sociali abbiano potuto produrre nel corso di due secoli una popolazione maggiormente adatta alle necessità pratiche della modernità, sei un darwinista sociale. (Siamo tutti d’accordo sul fatto che le pressioni sociali, come per esempio la mortificazione suscitata dalle parole, esercitino un loro effetto per millenni; ma questa è un’affermazione che prende a riferimento un arco di tempo diverso, e quando si ragiona su scale temporali di questa portata siamo tutti darwinisti sociali.)

Clark cita dal suo libro un passaggio che a me sarebbe «a quanto pare sfuggito», nel quale afferma che «l’uomo stava diventando biologicamente più idoneo al moderno mondo economico». A me non è sfuggito, e potete anche voi notare che è una posizione che ricade nelle idee del darwinismo sociale. Nel passaggio citato parla della «lunga transizione [agricola] che conduce alla Rivoluzione industriale»,23 anche qui riferendosi a una scala temporale di millenni, non ai pochi secoli che secondo la sua argomentazione spiegherebbero il successo dell’Inghilterra. Il «moderno mondo economico» sbocciò a partire dal Settecento o dall’Ottocento, e la prima traccia della divergenza dell’Inghilterra dall’andamento del resto del mondo può rintracciarsi nella decapitazione di Carlo I, il 30 gennaio 1649. Uno dei pochi studiosi di storia con i quali Clark concorda in proposito è David Landes, che nel libro viene concisamente elogiato in quanto «corretto nell’osservare che gli europei avevano una cultura maggiormente favorevole alla crescita economica», sebbene Landes ritenesse che la cultura superiore avesse radici genetiche più antiche dei tassi di riproduzione delle famiglie tardomedievali.24 Entrambi sono sciovinisti culturali, Clark a sostegno dell’Inghilterra e Landes dell’Occidente, e dell’Europa settentrionale in particolare.

Sono molte le critiche da muovere a questo particolare aspetto del libro di Clark. L’ipotesi eugenetica di Karl Pearson e Charles Davenport, che ormai ha compiuto un secolo, afferma che la virtù civica è ereditaria, la stessa idea espressa da Clark. Gli argomenti contro questa ipotesi sono talmente tanti – alcuni dei quali già avanzati molto tempo fa contro le idee di Pearson e Davenport, alcuni specificamente indirizzati a Clark – da imporre una sua definitiva archiviazione.25

Innanzitutto, esistono luoghi non europei che sono cresciuti e hanno dimostrato di possedere virtù civiche, sull’esempio dell’Olanda, dell’Inghilterra e della Scozia. Come ha scritto l’economista premio Nobel Robert Solow in una delle tante stroncature ricevute dal libro di Clark da parte di economisti e storici dell’economia:


Il pessimismo di Clark riguardo alla possibilità di colmare il divario tra le economie di successo e quelle meno fiorenti potrebbe discendere dalla convinzione che non vi è cambiamento possibile se non fino a quando le virtù mercantili e industriali si saranno propagate lentamente verso il basso diffondendosi tra una fetta rilevante della popolazione, che è ciò che lui ritiene sia accaduto nell’Inghilterra preindustriale. Ma questo può richiedere tempi lunghi. Se la sua idea centrale è questa, sembrerebbe essere contraddetta dalla crescita straordinaria e prolungata della Cina e, un po’ più recentemente, dell’India. Queste due storie di successo dovrebbero essere fonte di un certo imbarazzo per Clark, perché entrambe sembrano essere state determinate da trasformazioni istituzionali, in particolare dalla rinuncia al controllo centralizzato e dalla transizione a un’economia di libero mercato.26



Il cambiamento non si produce quando le virtù commerciali vengono ereditate, ma quando esse vengono apprezzate. A partire dal 1978 la Cina ha cominciato a revocare le norme che ostacolavano chi voleva arricchirsi, e poco più tardi anche l’India ha sdoganato l’ammirazione nei confronti degli imprenditori, e subito le economie di entrambi i paesi hanno iniziato a viaggiare a tutta velocità.27 Naturalmente, dopo che l’Inghilterra aveva fatto da apripista, nel resto d’Europa anche altri paesi si avviarono speditamente su una traiettoria simile. Com’è possibile che la crescita abbia preso piede così repentinamente anche in Renania e in Vallonia, pochi decenni dopo l’Inghilterra, se il successo economico dipendeva – come sostiene Clark – da una englische Übergesellschaft sviluppatasi nel corso di secoli? La Germania occidentale e il Sud della regione storica dei Paesi Bassi erano quanto di più lontano potesse esistere dai placidi territori che secondo Clark si prestavano a ospitare la nascita di un Volk borghese. Al contrario, la striscia di terra che dalle Fiandre procede verso sud fino alla Lombardia era stata per un millennio il principale teatro di massacri d’Europa, il fronte occidentale nella Grande Guerra, la «Strada spagnola», luogo di continui conflitti tra staterelli ed entità substatali dell’Asse lotariano (come lo definisce lo storico militare Geoffrey Parker, dal nome del nipote di Carlo Magno, che per un breve periodo lo governò). Eppure, nel giro di appena un secolo dopo l’innesco della trasformazione in Inghilterra, e nonostante gli sconvolgimenti delle guerre napoleoniche (le cui battaglie conclusive furono ancora una volta combattute in Vallonia), l’Asse lotariano da Mons a Milano era diventato un formicaio brulicante di attività industriale.

In secondo luogo, i non europei, cioè gli Untermenschen non inglesi come per esempio i bengalesi o i giamaicani, diventavano anch’essi benestanti quando si trasferivano in luoghi in cui ai valori borghesi erano riconosciute dignità e libertà. Sembrerebbe che il loro successo sia dipeso ben poco da valori ereditati. Un po’ come nel XVIII secolo i rampolli più giovani della gentry inglese prosperavano dopo aver fatto l’apprendistato da mercanti a Bristol o a Londra. Inoltre, nel suo libro Clark non mostra alcun interesse per la storia economica americana, che rappresenta la fattispecie più interessante di un popolo con geni contadini che raggiunge il successo in una terra rispettosa della borghesia. Eppure, le sue ricerche precedenti pubblicate sotto forma di articoli su riviste scientifiche si basavano anche su sofisticati calcoli riguardo ai vantaggi derivanti dal trasferirsi in paesi borghesi. Gli italoamericani, i cui antenati con appena la terza elementare in Calabria lavoravano ancora la terra con un aratro trainato dai buoi, nel loro nuovo paese adottivo nell’arco di una o due generazioni sono diventati uno dei sottogruppi nazionali con il più alto grado d’istruzione.

Peraltro, volendo guardare alla faccenda da una diversa prospettiva, nel suo libro del 2007 Clark non si interessa neppure delle numerose diaspore di cinesi, armeni e tutti gli altri gruppi che fecero fortuna lontano dall’oppressione imperiale o dal caos aristocratico delle loro terre d’origine. I ciprioti si trasferiscono a Londra e nel giro di una generazione diventano imprenditori di successo. I parsi arrivano dal Pakistan e dopo una generazione diventano medici e professori. Nel libro Clark non mostra alcun interesse per la terra in cui è nato, la Scozia (ma da genitori irlandesi), che fu teatro di una Rivoluzione industriale molto precoce. Eppure, appena un secolo prima non vi era traccia della «straordinaria stabilità» di cui godeva invece l’Inghilterra, necessaria a suo dire per far sbocciare i valori borghesi. (In parte, naturalmente, l’instabilità della Scozia dipendeva anche dai secoli di invasioni e altri tentativi di pescare nel torbido da parte degli inglesi forti della loro presunta stabilità.) Come i cinesi trapiantati all’estero o gli immigrati in America, a partire dal 1707 gli scozzesi mossero i loro passi verso sud per diventare gli economisti, gli ingegneri e i direttori delle aziende agricole dell’Inghilterra e del suo impero. Allo stesso modo, Clark trascura di occuparsi dei suoi – e dei miei – antenati irlandesi, i quali dopo aver attraversato il mare d’Irlanda per andare a lavorare nei cotonifici e nei lanifici (che lui stesso ha studiato nei decenni precedenti con grande immaginazione empirica) divennero immediatamente dei grandi lavoratori (come suo padre e sua madre, per esempio). Naturalmente, sarebbe stato impossibile per loro eccellere in un luogo così turbolento, non borghese e demograficamente malsano quale era l’Altra isola di John Bull, che nella gran parte dei suoi territori non ebbe una rivoluzione industriale.

Eppure, vent’anni prima del suo libro di stampo eugenetico lo stesso Clark aveva presentato gli elementi di prova pertinenti al nostro caso:


L’industria del New England ci fornisce evidenze contrarie all’ipotesi che i lavoratori [tessili] nei paesi con bassi salari fossero intrinsecamente incapaci. … Nel 1911 il 27,8 per cento dei lavoratori … [erano] polacchi, portoghesi, greci o italiani, e tuttavia in Polonia, Portogallo, Grecia e Italia [nello stesso periodo] era necessario un numero di lavoratori [in rapporto alle macchine] dalle tre alle sei volte superiore [per ottenere la stessa efficienza] … Perché quegli irlandesi che si erano imbarcati verso il Lancashire si dimostrarono meno efficienti … di coloro che … approdarono nel New England?28



Già, perché? Ottima domanda. La risposta non sta nei geni.





a. Max U è per McCloskey la personificazione del perseguimento della massimizzazione degli utili. (Tutte le note al piede si intendono a cura dei traduttori.)
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I conti neodarwinisti non tornano




Comunque, il principale difetto dell’ipotesi eugenetica del libro di Clark – per attenerci rigorosamente alla sua stessa ideologia intellettuale – sta nel suo carattere non quantitativo. Un libro pieno di calcoli sofisticati (centinaia e centinaia di calcoli, che testimoniano l’immaginazione storica di Clark, la virtù scientifica del porre domande e di saper trovare un modo per rispondervi) che però non calcola abbastanza. Clark insiste dogmaticamente sul fatto che l’unica evidenza valida per dimostrare un’ipotesi è quella di tipo quantitativo e materialista. Eppure il suo libro non si pone le domande storiche quantitative fondamentali, né avanza delle risposte.

La tesi del libro può essere schematizzata in questo modo, raffigurando quattro stadi, o eventi, 1, 2, 3 e 4, concatenati da tre frecce causali che innescano una trasformazione, A, B e C (Figura 2). Notate gli eventi evidenziati in grassetto alle due estremità. Questi due eventi, l’1 riguardante la riproduzione e soprattutto il 4 sull’arricchimento, sono quelli che nel libro ricevono una dose di attenzione empirica piuttosto soddisfacente, se non altro sul piano numerico. Eppure, anche le argomentazioni impiegate per illustrare l’evento 1, «I ricchi fanno più figli», presentano un bel po’ di problemi. Per cominciare, i ricchi borghesi superfertili di cui parla Clark vivevano chiaramente nelle città (bourgeois significa proprio questo). Eppure, fino al tardo XIX secolo le città furono delle trappole mortali, soprattutto per i poveri, il che mette in dubbio la sua supposizione per cui gli eredi dei cittadini ricchi sarebbero sopravvissuti per poi propagarsi a cascata verso gli strati più bassi della gerarchia sociale. Quegli eredi il più delle volte morivano, e come rimpiazzo le famiglie adottavano un erede simbolico scegliendo il candidato più idoneo tra i nipoti o i lavoranti arrivati dalla campagna. Lo testimonia la trama di un centinaio di opere teatrali, liriche e letterarie europee, come per esempio quelle che raccontano le vicende di Dick Whittington (1355 ca - 1423) della contea rurale del Gloucestershire, tre volte sindaco di Londra. Come ha osservato Goldstone in un suo intervento nel corso di una discussione sul libro di Clark svoltasi durante il convegno della Social Science History Association del novembre 2007, «se i mercanti più brillanti sono attirati a Londra … è plausibile che facciano più figli. Ma se questi figli scivolano giù verso il basso della piramide sociale, muoiono. In tal modo [l’effetto genetico di borghesizzazione descritto da Clark] finisce per estinguersi dopo una generazione. Considerato il tasso di mortalità urbano, è impossibile che si cumuli nel tempo».1

[image: Figura 2. L’ipotesi di Clark: i ricchi sono migliori e tolgono di mezzo i poveri.]
Figura 2. L’ipotesi di Clark: i ricchi sono migliori e tolgono di mezzo i poveri.

Discutendo delle comparazioni fatte da Clark, lo storico dell’economia Timothy Guinnane ha affermato che in ogni modo i dati demografici nelle campagne europee in tempi antichi non saranno mai calcolabili con precisione tale da poter essere raffrontati con quelli delle città.2 Comunque, agli inizi del XVIII secolo l’aspettativa di vita alla nascita stimata in Inghilterra e Galles nel loro insieme si ritiene fosse di 38,5 anni. A Londra, ridicolmente grande in proporzione alla popolazione britannica anche nel confronto con Parigi rapportata alla popolazione francese, era incredibilmente bassa: 18,5 anni. A quanto pare, la longevità diminuiva progressivamente spostandosi dalle campagne del Wiltshire verso Bristol o Londra, all’epoca soprannominata il «Grande Bubbone».3

Per quanto riguarda l’evento 4, l’«Arricchimento generalizzato», i riscontri quantitativi sono migliori, ma del tutto convenzionali. I numeri riguardanti l’«Arricchimento generalizzato», sui quali – ripeto – noi storici economici post-Polanyi siamo tutti concordi, su cui tutti noi abbiamo lavorato e riguardo ai quali è fondamentale che riusciamo a persuadere anche voi intellettuali non economisti (e in particolar modo i polanyisti tra voi), sono azzeccati. Un plauso a Clark.

Tuttavia, in tutto il libro Clark insiste esclusivamente sugli aspetti quantitativi. Quindi sorvola sull’evento 3, «Più perseveranza, più lavoro, più innovazione», e soprattutto sull’evento 2, «I valori dei ricchi si diffondono». Clark, convinto che il sapere senza misurazioni sia misero e insoddisfacente, non si sente a suo agio con le fonti letterarie e gli «ego-documenti» (Ego-Dokumente), come li definiscono oggi gli storici tedeschi. Non si rende conto che anche le fonti scritte possono essere oggetto di considerazione, e che in ogni modo ciò che le persone dicono è parte dell’evidenza empirica. Si narra che Gesù abbia detto «date a Cesare» (in ogni modo i suoi seguaci gli attribuivano queste parole), e quindi ciò deve rientrare tra i dati empirici da prendere in esame quando si studiano i rapporti del primo cristianesimo con lo Stato. Il fatto che Lutero abbia detto «un principe, una fede» rappresenta un riscontro analogo per quel che concerne la Riforma. Data la sua avversione per le parole, Clark non spiega in che modo si possa rintracciare la diffusione di quelle «norme sociali informali [dei ricchi] che si auto-alimentavano».4 Quindi relativamente all’evento 2, «I valori dei ricchi si diffondono», il suo lavoro risulta essere particolarmente scarno.

L’evento 3, «Più perseveranza, più lavoro, più innovazione», viene trattato con una maggiore attenzione, talvolta di carattere quantitativo. Clark, sulla scia di Mokyr e altri, sottolinea – come me – l’importanza dell’innovazione applicata nel cotoniero, nella siderurgia e così via, e impiega lo schema di una tabella statistica che io stessa misi a punto molto tempo fa per dimostrare che l’innovazione applicata in Inghilterra nel periodo 1780-1860 (contrariamente a quanto affermato dai «due Nick») era in realtà diffusa ben al di là di questi due eroici settori.5 E questa è cosa buona.

Il resto, però, non è altrettanto buono. Il difetto più lampante nell’argomentazione di Clark è l’assenza di qualsivoglia tipo di calcolo che giustifichi i nessi causali A, B e C che legano gli eventi 1, 2, 3 e 4. E questo è davvero un bel problema. Prendiamo il nesso C, quello che sta tra l’evento 3 («Più perseveranza, più lavoro, più innovazione») e il successivo (l’«Arricchimento generalizzato»). Clark osserva come in paesi con una forza lavoro poco disciplinata, quale l’India, il datore di lavoro non ottiene la stessa quantità di output per lavoratore dell’Inghilterra, perché i valori non borghesi dei lavoratori indiani, ma anche dei datori, non stimolano a lavorare abbastanza. (Ma viene da chiedersi se Clark abbia visto la rappresentazione data da Peter Sellers dei valori antiborghesi degli inglesi, con la sua interpretazione del ruolo del sindacalista nel film Nudi alla meta, del 1959: «Non possiamo accettare il principio che l’incompetenza giustifichi il licenziamento. È un atto persecutorio!».)

Tuttavia, la scarsa produttività della manodopera non è neppure lontanamente sufficiente a spiegare il divario oggi esistente tra la ricca Inghilterra e la povera India che Clark pretende di spiegare, una sproporzione tale che il reddito reale pro capite della prima equivale a venti-trenta volte quello della seconda. Sì, ci sono stati alcuni, tra cui Rodolfo Manuelli e Ananth Seshadri, che in modo abbastanza plausibile hanno sostenuto, in linea con le dogmatiche prese di posizione della recente teoria della crescita (in genere inconsistenti sotto il profilo empirico), che un divario anche molto grande può essere spiegato da una piccola differenza nell’efficienza (tecnicamente parlando, quella che gli economisti definiscono «produttività totale dei fattori»). Nel dogma comunemente accettato si ritiene che questo modesto scarto sia in grado di produrre rendimenti maggiori nell’istruzione e nella formazione, e un’accumulazione di capitale umano ancora maggiore nei paesi ricchi.6 Magari questo argomento potrebbe anche funzionare, se si ingigantissero gli effetti del capitale umano sulla primissima fase della crescita. Il problema sta nel fatto che secondo questo modello un piccolo cambiamento nella considerazione etica dell’educazione in qualsiasi epoca avrebbe avuto effetti ugualmente rilevanti – cosa che non è accaduta per esempio nell’antica Grecia o nell’Europa della prima età moderna. I contemporanei di Shakespeare e Molière in Inghilterra e Francia beneficiarono di un sistema di istruzione grandemente migliorato, come ha dimostrato lo storico George Huppert, e le accademie mercantili in entrambi i paesi erano vivaci tra i protestanti ma anche tra molti cattolici. Eppure la rivoluzione industriale non si verificò, o meglio, avvenne dopo un misterioso intervallo di duecento anni.

In ogni modo, la questione qui è che Clark non avanza questo ragionamento, non segue il filo dei suoi nessi. Occhio alla lacuna. A Clark è sfuggita. Lo storico per esempio omette di dimostrare quanto di quell’Arricchimento è dipeso dal Lavoro, cioè in che misura l’evento 3 ha un impatto sull’evento 4, per tramite del nesso C. «Qui gli ordini di grandezza contano» scriveva lo stesso Clark in una recensione tipicamente inclemente del libro di Avner Greif, nello stesso anno di uscita della sua opera, «e le dimostrazioni brandite da Greif non sono adatte a spiegare queste grandezze.»7 Proprio così. Ricordate Montaigne quando parlava del rischio di infilzarci con le nostre stesse armi? Clark non ha fatto calcoli sulle dimensioni del nesso C. Non si è posto domande sulla spinta impressa da quella freccia. Le sue dimostrazioni non sono idonee a questi ordini di grandezza. E per questo motivo non ha risposte da dare.

Clark ha osservato da tempo, come ho detto, che i lavoratori dipendenti in Asia meridionale lavorano meno intensamente che in Europa.8 La sua argomentazione è simile a quella di Jan de Vries, storico esperto di Olanda, che ha magnificamente documentato la «rivoluzione industriosa» frutto di una maggior dedizione al lavoro, prima nei territori olandesi e poi in quelli inglesi nel corso dei secoli XVII e XVIII. Ora Clark sostiene che questa maggiore industriosità dell’Inghilterra derivava dal movimento discendente dei borghesi in difficoltà mescolatisi alla classe lavoratrice: una storia inverosimile già a prima vista, per la quale tra l’altro egli offre scarse dimostrazioni dirette. Tale ragionamento non spiegherebbe, per esempio, il parallelo sviluppo di un’etica del lavoro in Olanda. La storia raccontata da de Vries, più plausibile, è che (per dirla con Hume) «tutto al mondo si acquista con il lavoro, e le nostre passioni sono la sola causa del lavoro». La maggiore varietà di merci, di cui de Vries offre ampia testimonianza nel libro, indusse gli olandesi e gli inglesi della prima età moderna nella travolgente tentazione di lavorare 303 giorni all’anno nel XVIII secolo rispetto ai 255 giorni del XVI.9

Come ha evidenziato la storica Anne Goldgar nel suo libro, in cui smonta alcuni miti sulla bolla dei tulipani degli anni Trenta del Seicento, gli olandesi dell’epoca consideravano il commercio dei fiori «come il commercio di un nuovo prodotto, uno dei tanti nuovi prodotti che avevano invaso il paese nei precedenti quarant’anni e più».10 La persona moderatamente benestante diceva a se stessa: «Devo avere un po’ di quei tulipani, di quello zucchero, di quel tabacco, di quella porcellana, e anche di quei nuovi dipinti a olio», allo stesso modo in cui al giorno d’oggi voi dovete avere il cellulare di ultima generazione o i blue jeans o il collegamento Internet ad alta velocità.11 De Vries cita alcuni riscontri di inventari post mortem del Massachusetts coloniale risalenti agli anni Quaranta del XVII secolo, nei quali erano completamente assenti le sedie (vi erano solo sgabelli e panche), mentre negli anni Novanta dell’Ottocento vi si contavano una media di sedici sedie, spesso eleganti articoli acquistati in Inghilterra o da abili artigiani coloniali che imitavano la fattura inglese, come nel caso della sedia Windsor.12 Nel XVII e XVIII secolo non era ancora in atto l’impennata dei salari a cui si assistette nel tardo XIX secolo. Ma le persone lavoravano di più allo stesso salario per assecondare la loro passione per i fiori e il tabacco, per i dipinti a olio e gli oggetti in ottone, per le porcellane dalla Cina e per le graziose e difficilmente ereditabili sedie Windsor. Eppure, de Vries non si spinge ad affermare che l’aumento del 19 per cento dell’operosità, ovvero un incremento da 255 a 303 giornate lavorative all’anno (con meno giorni di feste, comandate o meno), sarebbe responsabile della differenza del 2100 per cento tra i redditi indiani e quelli inglesi esistente al giorno d’oggi (o la differenza del 600 per cento che si registrava nell’Ottocento), né che questo spiegherebbe l’aumento del 100 per cento del reddito pro capite britannico dal 1700 al 1860, o del 1500 per cento dall’anno 1800 a oggi. Clark invece dice proprio questo.

In altre parole, lavorare più sodo è una cosa splendida, ed è un’importante caratteristica del mondo moderno. Nel 1998 in un brillante saggio Hans-Joachim Voth si servì delle deposizioni dei testimoni di presunti crimini per dimostrare che agli inizi del XVIII secolo a Londra nel cosiddetto «Saint Monday» (il lunedì santificato dall’assenteismo) le persone, anziché lavorare, passavano il tempo gironzolando per le strade e osservando lo spettacolo della commedia umana.13 E malgrado ciò conclude che la settimana lavorativa all’epoca era simile a quella che oggi si può riscontrare nei paesi poveri e che «l’immagine di una “allegra vecchia Inghilterra” di [Edward P.] Thompson, fatta di orari ridotti e lavoro altamente irregolare, è probabilmente inesatta».14 I giovani avvocati stressati di Manhattan che lavorano settanta ore alla settimana potranno mestamente meditare sul fatto che i loro bis-bisnonni operai semplici se la cavavano con sessanta ore a settimana, e i loro avi contadini tiravano avanti con quaranta ore, mentre ai loro remoti antenati cacciatori-raccoglitori ne bastavano solo diciannove.15 A ogni modo, però, in ciascun caso meno ore di lavoro equivalevano a un minor numero di fantastici oggetti da poter consumare.

Se i lavoratori olandesi e soprattutto britannici avessero perseverato nelle loro consuetudini preindustriali onorando il Saint Monday e presentandosi ubriachi al lavoro, i loro datori di lavoro borghesi avrebbero dovuto assumere più dipendenti per far svolgere loro le stesse mansioni, pagando di meno il singolo lavoratore. I redditi pro capite britannici e olandesi nel Settecento-Ottocento sarebbero probabilmente diminuiti un po’ all’aumentare della popolazione, anziché restare stabili come è accaduto storicamente, sulla spinta di quelle che presto sarebbero state ribattezzate pressioni malthusiane. L’uomo borghese avrebbe dovuto vedersela con un problema di servitù simile a quello che dominava le incombenze domestiche di sua moglie, perennemente impegnata a trovare nuovi servitori per rimpiazzare quelli appena licenziati per insolenza, immoralità o ubriachezza.16 Un tipico contratto di apprendistato compilato dal marito specificava regolarmente che l’apprendista «non commetterà atti di fornicazione. Non praticherà il gioco delle carte, dei dadi o qualsiasi altro gioco illegale. Né frequenterà la birreria, la taverna o il teatro».

Ma la passione borghese per l’innovazione non sarebbe stata intaccata. Negli anni Novanta del Settecento fu inventato un processo di sbiancamento che attraverso l’impiego del cloro rendeva obsoleta l’esposizione al sole e che ridusse drasticamente il costo effettivo della biancheria, un tempo un prodotto esclusivamente per ricchi. Anche se avesse richiesto il 19 per cento in più di lavoratori indisciplinati per essere sviluppata (cosa che invece non avvenne), un’innovazione di tale portata sarebbe stata comunque una cosa buona e remunerativa, meritevole di essere realizzata. Alcune idee nuove non sarebbero state redditizie senza dei lavoratori sufficientemente moderni e borghesi nei loro comportamenti. Ma d’altra parte molte sarebbero comunque andate avanti, perché tantissime di quelle innovazioni hanno generato enormi progressi, e grande fama per i loro inventori, fino a dare origine al Grande Fatto.

Anche sul nesso B Clark non presenta alcun calcolo, per mostrare che l’evento 3, «Più perseveranza, più lavoro, più innovazione», è dipeso in maniera determinante dall’evento 2, «I valori dei ricchi si diffondono». Sarebbe maledettamente difficile dimostrarlo. Io concordo con Clark nel dire che quel nesso è stato importante (anche se, badate bene, io ritengo che l’atteggiamento verso la borghesia sia stato di gran lunga più importante della condizione interiore della psicologia borghese). Eppure, non riesco a pensare a nessuno strumento che possa quantificarlo con le solite statistiche economiche e demografiche. Per farlo io sono dovuta ricorrere a evidenze qualitative, metafisicamente insoddisfacenti ma straordinariamente abbondanti e ubiquitarie, sfruttate anche da altri studiosi dell’innovazione applicata, quali Mokyr, Jacob, McLeod, Edgerton e Goldstone, e che Clark invece disdegna. Se si accetta la sua logica di dominio del numero, non si può biasimare Clark per il fatto che anche la sua ammirevole (seppur strettamente quantitativa) immaginazione storica finisca per inciampare sulla questione di quanto i valori borghesi hanno contribuito alla crescita dell’innovazione applicata. Eppure, considerata la sua insistenza metodologica sui numeri (essendo stata anch’io una fanatica su questi argomenti in gioventù, capisco la tentazione) è un tantino imbarazzante che Clark non dica una parola sul fatto di non essere riuscito a fornire alcun numero a giustificazione del nesso B (quello che collega le idee all’innovazione). Noi stupidi vecchi, gente tipo Jack Goldstone, Deirdre McCloskey, George Grantham, Richard Easterlin o Claudia Goldin – che sta a sentire quello che all’epoca dicevano le persone a proposito di B, o di altri simili nessi tra il dato qualitativo e quello quantitativo – godiamo così di una certa soddisfazione perversa nel vedere Clark finire vittima della sua stessa macchinazione.17

Alla luce delle convinzioni metodologiche di Clark, tuttavia, l’anello debole più imbarazzante è il nesso A, quello che sta tra «I ricchi fanno più figli» e «I valori dei ricchi si diffondono». Come ha scritto lo storico dell’economia Robert Margo in una delle tante recensioni infervorate da parte di studiosi della scienza storica, «se anche fossi convinto che i dati sono affidabili, come faccio a sapere di trovarmi di fronte a un nesso causale tra comportamenti “buoni” (per esempio, la perseveranza), che nel migliore dei casi (e questi sono ben lungi dall’esserlo) sono a malapena osservabili per l’econometrista? Quali sono esattamente i meccanismi che consentono la trasmissione dei buoni comportamenti da una generazione all’altra? Le istituzioni, di qualunque tipo, non svolgono alcun ruolo?».18 In un libro che sbandiera l’importanza dei calcoli come Unica Vera Scienza, Clark non fa mai neppure un calcolo che illustri gli effetti in termini di cambiamento retorico prodotti dagli alti tassi di natalità, non parla mai delle nuove istituzioni, come le grammar school, le accademie mercantili o la pratica dell’apprendistato presso i mercanti di Londra. Sarebbe facile farlo, perlomeno sulla base dell’ipotesi meccanica e materialistica di Clark su come funziona la costruzione sociale dei valori. E non è neppure una questione di quanto il meccanismo si presti alla misurazione econometrica. Qui si tratta di un metodo quantitativo delle scienze sociali immensamente più utile, e nel quale lo stesso Clark, Jeffrey Williamson, Robert Fogel e io siamo specializzati: la simulazione.

Clark presuppone che i figli dei ricchi siano in virtù della loro ricchezza dei portatori di valori borghesi, quel genere di valori che hanno generato una rivoluzione industriale. (Per essere chiara, e per ripetermi ancora, io sostengo invece che molto più determinante in tal senso è stato un rapido cambiamento dell’atteggiamento verso la borghesia avvenuto intorno al 1700.) In ogni modo, l’argomentazione di Clark è condizionata da una caratterizzazione peculiare dei (relativamente) ricchi di epoca medievale e della prima età moderna. Un ricco borghese di Londra, nel Quattrocento o nel Seicento, per il suo monopolio nel commercio della lana dipendeva in realtà da una protezione speciale. Dick Whittington ricevette il primo dei suoi tre mandati da sindaco di Londra su nomina da parte di re Riccardo II, in difficoltà perché finanziariamente indebitato con Whittington. Non c’è da stupirsi se ancora nel 1601 il segretario della Company of Merchant Adventurers, John Wheeler, si scagliava contro «i commercianti sbandati, vaganti e promiscui», cioè quegli intrusi che insidiavano il monopolio dei Merchant Adventurers patrocinato dallo Stato.19 I figli più giovani di tali mercanti potevano facilmente trarne l’insegnamento, ripetuto ancora oggi dai protezionisti a destra e a manca, che la miglior cosa è avere uno Stato che controlli tutto il controllabile, mentre invece non è un bene che le persone possano fare gli affari che desiderano senza un controllore statale nominato dal country club, da ideologi populisti o da politici corrotti con famiglie numerose. Tutte le concessioni per società commerciali nel XVI e XVII secolo lo dimostrano: gli avventurieri della haute bourgeoisie e dell’aristocrazia corrompevano i politici in Inghilterra, Svezia, Francia e nelle Province Unite proprio allo scopo di creare dei monopoli.

E dubito anche che un malvagio come Messer Uguccione Lenticchia (quello della filastrocca di Milne), magari arricchitosi rubando, o che da bravo burocrate di successo ha ricevuto in dono le sue fortune dai monasteri dissolti da Enrico VIII, trasmetterebbe automaticamente alla sua giovane prole i sobri valori borghesi del duro lavoro, dell’innovazione e del rispetto dei mercati. Chissà se i figli o i nipoti di George Washington Plunkitt si sono distinti per il loro slancio imprenditoriale. Questo lo si può verificare quantitativamente.

Lo storico Peter Earle ha scoperto che intorno al 1700 circa un quarto degli individui di ceto medio di Londra da lui campionati alla loro morte erano figli di veri gentlemen. Lo si deduce dai loro contratti adolescenziali sottoscritti con negozianti di stoffe, mercanti e banchieri.20 I valori borghesi non potevano diffondersi meccanicamente nell’ordinamento sociale se il punto di partenza dei giovani era in realtà l’oziosa classe dei proprietari terrieri e dei cavalieri della contea. Eppure proprio quei ragazzi finirono per costituire una gran parte dei mercanti di successo della Londra del XVIII secolo. Quei giovani prosperarono ai livelli più alti della Londra borghese perché avevano imparato il mestiere (entrando nel giro grazie a un apprendistato che poteva costare parecchie volte più del reddito annuale di un povero) ed erano incoraggiati a fare pratica come mercanti d’oltremare o come banchieri in patria in una società che conferiva dignità e libertà al ceto medio, e non perché avevano ereditato i valori borghesi in virtù del loro essere figli di borghesi.

Certo, come spesso sentiamo affermare, la gentry e persino l’aristocrazia in Inghilterra coltivavano dei valori e dei comportamenti borghesi che per un francese sarebbero stati motivo di esclusione dalla nobiltà. Lo stesso John Wheeler nel 1601 tesseva gli elogi dell’attività commerciale definendola «una posizione onorevole» (affermazione che però in molti circoli elisabettiani avrebbe suscitato una risata sprezzante) «che può essere praticata dalla gente comune tanto quanto dai nobili … senza alcuna derogazione alla propria qualifica nobiliare».21 Non si poteva dire lo stesso, come ho osservato poc’anzi, per Francia e Spagna. Medievisti come Marc Bloch, Alan Macfarlane e Ambrose Raftis hanno evidenziato «le qualità pragmatiche distintive dell’aristocrazia terriera inglese, … in netto contrasto con l’idealismo della nobiltà francese».22 Così, ad Azincourt la crema della nobiltà francese si scagliò gloriosamente con una carica di cavalleria contro i pali appuntiti del contadiname che il pragmatico Enrico V aveva imposto ai suoi soldati di trascinare con sé in giro per le campagne della Francia, e gli arcieri reclutati tra gli yeomen delle contee rurali travolsero ingloriosamente i francesi e il loro scarso senso pratico. Non c’è dubbio che la classe media rurale inglese, la gentry, abbia seguito a ruota l’esempio in fatto di pragmatismo.

Tuttavia, l’ampia diffusione dei valori borghesi tra la gentry e l’aristocrazia inglesi – un fatto che rende quindi irrilevante l’origine sociale di mercanti e lavoratori – contraddice nettamente la tesi materialista di Clark, che si fonda sulla trasmissione diretta dei valori tipicamente borghesi dai padri ai figli, figli che poi scendendo in basso nella piramide sociale diventano classe lavoratrice. Se in Inghilterra fossero stati tutti più o meno borghesi fin dall’inizio (come molti, tra cui Macfarlane, hanno in effetti sostenuto) allora tale argomentazione non reggerebbe come spiegazione dei cambiamenti sociali avvenuti nel XVIII secolo. D’altro canto, una società profondamente intrisa di ammirazione per le virtù aristocratiche o cristiane, pur se oggettivamente borghese nel suo funzionamento, avrebbe corrotto persino un banchiere mediceo convincendolo a fregiarsi del titolo di «Sua Eccellenza» e al contempo a considerarsi un devoto figlio della Chiesa. Allo stesso modo, oggi può accadere che una figlia, corrotta dalla stravagante ammirazione per i valori neoaristocratici dell’intellighenzia (assimilati nel corso dei suoi studi all’Università dell’Iowa), si rivolti contro il padre borghese, colpevole di vendere assicurazioni o di gestire una fabbrica di mobili.







32

L’ereditarietà si dissolve




Da poco Clark si è invaghito delle teorie neodarwiniane applicate alla società. E oggi è ardentemente convinto che la trasmissione delle unità di significato del comportamento borghese, i «memi» come li definiscono alcuni teorici, avvenga rigorosamente dai genitori ai figli, come accade per il colore degli occhi, o per il modo in cui incrociamo le braccia, se con il destro sopra il sinistro o viceversa. Ma la metafora biologica qui è impropria. E a partire dal XVI secolo in poi si rivela essere sempre più inadeguata. Come ha osservato l’economista Benjamin Friedman in una delle numerose recensioni negative al libro di Clark da parte di professionisti di storia e di economia, «se i tratti ai quali Clark attribuisce un’importanza cruciale nel determinare l’insorgere della Rivoluzione industriale sono tratti acquisiti, anziché ereditati, sono molti i meccanismi non darwiniani tramite i quali una società può trasmetterli, a partire dalle scuole e dalle Chiese fino alle istituzioni giuridiche e alle pratiche sociali informali».1 Le pubblicazioni editoriali europee, per esempio, divennero più economiche, pur continuando a essere regolarmente oggetto di censura. Il numero di lettori aumentò radicalmente, espandendosi anche tra gli strati più bassi della piramide sociale.

Lo storico Lawrence Stone ha parlato di una «rivoluzione dell’educazione» in Inghilterra negli anni dal 1540 al 1640, nel corso della quale, per esempio tra il 1612 e il 1614, su 204 uomini condannati per reati capitali nel Middlesex quasi la metà sfuggirono all’impiccagione dimostrando di essere alfabetizzati – i privilegia clericorum, come venivano definite le prerogative di immunità medievali.2 Citando Stone, il sociologo della storia Jack Barbalet fa notare che «i gruppi sociali più alfabetizzati erano quelli dei mercanti e degli uomini d’affari».3 E così era sempre stato. Dopotutto, anche la scrittura in Occidente deriva dalle operazioni contabili dei sumeri, dei fenici e dei cretesi. L’uomo d’affari era noto per le sue proverbiali dita sporche d’inchiostro, e nei nuovi dipinti a olio in Olanda e Inghilterra veniva sempre ritratto a scrivere, scrivere, scrivere (contare il denaro spettava invece alla moglie). Le donne di classe media dipinte da Jan Vermeer nella sua contenuta produzione artistica erano generalmente ritratte nell’atto di leggere.

Le scuole di grammatica si andavano diffondendo (William Shakespeare nel XVI secolo, figlio di un guantaio). E così le università (Immanuel Kant nel XVIII secolo, figlio di un sellaio). Le scuole superiori per i giovani commercianti proliferarono. Verrebbe da pensare che se un comportamento profondamente borghese fa arricchire le persone, allora dovrebbe diffondersi per imitazione, tra famiglie, per esempio propagandosi a partire dall’Essay Upon Projects di Daniel Defoe (1697), che Benjamin Franklin citava come fonte d’ispirazione, o dalle centinaia di manuali ad alta tiratura rivolti ai giovani imprenditori pubblicati in tutte le principali lingue europee dal XVI secolo in poi.

Alister McGrath, ricercatore in biologia e professore di teologia, evidenzia che secondo le recenti scoperte fatte nel sequenziamento del genoma le forme di vita più semplici scambiano reciprocamente geni tra loro, e non si limitano a trasmetterli dalla cellula madre alla cellula figlia. O, per dirla con le parole di Nicholas Wade, «un organismo può acquisire geni sia tramite un prestito sia per via ereditaria: i batteri, per esempio».4 E quindi naturalmente, all’altro estremo dello spettro della complessità, gli esseri umani nelle loro culture retoriche, come quelle dell’Europa del Seicento, si trasmettono reciprocamente i loro valori. «Se il darwinismo affronta il copiare le istruzioni» scrive McGrath «il lamarckismo affronta il copiare i prodotti … Sembrerebbe quindi che Lamarck, più che Darwin, offra una migliore descrizione dell’evoluzione culturale.»5 O, come ha osservato Joel Mokyr in un suo commento al libro di Clark, «noi non impariamo solo dai nostri genitori, [ma anche] in modo orizzontale da altri, dai nostri pari, dai nostri maestri o padroni nei rapporti di apprendistato o di servitù».6 Nel contratto di apprendistato che ho citato in precedenza, il maestro si impegnava «a insegnare, a far istruire o a formare il suddetto apprendista nel mestiere e nei segreti della ________».

Per dirla in altri termini, la metafora dell’albero della vita che Clark applica inconsapevolmente alla cultura umana non è calzante. In casi come questo sarebbe meglio sostituirla con l’immagine di un reticolo della vita. A volte le lingue sono così. Tra gli aborigeni australiani la mescolanza di popolazioni era tale che «il modello dell’albero genealogico per le parentele genetiche sembra essere totalmente inappropriato. … C’era molta più diffusione da una lingua all’altra … di quanto non avvenga solitamente».7 In Africa meridionale le antiche lingue clic dei gruppi etnici khoisan influenzarono le lingue bantu (senza consonanti clic) che andavano diffondendosi dal Nordest del continente, al punto che alcune di queste (come lo xhosa di Nelson Mandela) adottarono molti di quei clic (pensate al suono prodotto dallo schiocco della lingua per dire no, o per richiamare l’attenzione dei gatti). Dopo l’invenzione della stampa, la Riforma protestante e la caduta di tiranni con nomi vecchi di novecento anni, abitudini virtuose come i comportamenti che generano ricchezza poterono diffondersi in un reticolo culturale notevolmente ampliato.

Come hanno recentemente affermato alcuni biologi in uno studio sul trasferimento sperimentale di 246.045 geni in Escherichia coli, «la filogenesi della vita [di una sua forma primitiva ma estremamente diffusa] sembra essere meglio rappresentata da un reticolo che da un albero».8 Se questo vale per procarioti ed eucarioti, tanto più sarà valido per un abitante di Parigi o di Boston. Nel XVIII e XIX secolo le persone potevano muoversi con sempre maggiore facilità. E, cosa più importante, erano in grado di leggere, sempre meglio (si ritiene spesso che la lettura silenziosa sia stata una conquista moderna, ma di recente alcuni hanno sostenuto che era in realtà ben diffusa già tra le poche persone istruite dell’antichità).9 I giornali furono inventati in Europa e nelle sue propaggini nel tardo XVII secolo. Nel 1721 a Boston, James Franklin, fratello maggiore di Benjamin, cominciò a pubblicare l’irriverente «New-England Courant», che riuscì a diventare contemporaneamente una seccatura per i governanti inglesi e per gli ayatollah puritani e un modello per molte persone anche al di là della sua famiglia di stampatori. I giornali entrarono a far parte della quotidianità. Nei paesi reazionari, dopo la caduta di Napoleone, la lettura dei giornali francesi (postrivoluzionari) era considerata una prova di liberalismo borghese e sovversivo.10 Fu così che le idee della dignità e della libertà borghesi poterono viaggiare, attraverso i giornali francesi e americani, e attraverso i libri stampati in Olanda in decine di lingue diverse. I memi viaggiarono sempre più liberamente tra una famiglia e l’altra fino a diffondersi – sempre di più, sempre più ampiamente – nella nostra camera delle idee di scala planetaria.

Ma mettiamo per un attimo da parte le storie reali, empiriche, su come si generano i valori. La mancata curiosità di Clark riguardo all’esatto contenuto dei valori borghesi (per i quali lui, come me, nutre ammirazione) riduce la sua spiegazione di come quei valori vengono trasmessi a una versione meccanica del neodarwinismo. Ammettiamo che tale modello sia corretto. Per uno scienziato come Clark dalla grande immaginazione quantitativa, lo ripeto, sarebbe stato banale calcolare, meccanicamente, mediante simulazione, l’impatto dei maggiori tassi di fertilità tra le persone di mentalità borghese ma di ceto più basso nella generazione successiva. Eppure non lo ha fatto.

Il problema di fondo è che Clark vuole raccontare una storia di lunghissima portata temporale, perché – coerente con la teoria della crescita della moderna scienza economica – ambisce ad affermarne il carattere endogeno, ovvero il suo materialismo storico. Vorrebbe insomma asserire che i valori borghesi e il mondo moderno sono scaturiti con flemmatica lentezza da un migliaio di anni di storia inglese. Niente dei ex machina, grazie tante, espressione con la quale Clark allude a eventi di breve portata temporale (e dunque meritevoli del suo sprezzo) nel dominio delle mere idee, come l’avvento della libertà politica in Inghilterra, la Riforma protestante, la Rivoluzione scientifica, l’Illuminismo o la Rivalutazione Borghese.

Il problema è che questa ambizione di costruire una narrazione di maggiore profondità storica non può essere soddisfatta dal suo impianto eugenetico. Il suo modello meccanico della trasmissione dei valori presuppone un decorso troppo rapido, su una scala non di dieci secoli (secolo più secolo meno), ma di un secolo circa. Che poi si dissipa. La regressione verso la media basterebbe di per sé a limitare a pochi decenni l’effetto della propagazione dei valori borghesi verso i gradini più in basso della scala sociale all’interno di una famiglia. Insomma, è facile ritornare «dalle stelle alle stalle», bastano tre generazioni. Come disse Francis Galton facendo dei calcoli simili – sotto questo profilo Galton nel 1901 giunse a un punto un bel po’ più avanzato rispetto a quanto fatto da Clark nel 2007 –, fattori ereditari quali l’alta statura, un’intelligenza superiore o i valori borghesi si dissipano drasticamente nella generazione dei figli, e ancor più in quella dei nipoti, «a causa della combinazione delle influenze ancestrali – che in genere sono mediocri – con quelle strettamente genitoriali».11 Questo spiega la curiosa terminologia usata in statistica, dove «regressione» sta a indicare la costruzione di una curva che abbia la migliore corrispondenza a una serie di punti («fitting»), perché il primo utilizzo di questo metodo fu proprio la misurazione con cui Galton valutò l’entità della regressione verso la media. Lo stesso Galton apparteneva alla famiglia di Darwin, che ebbe il suo primo esponente di rilievo in Erasmus Darwin, nonno sia di Charles Darwin che di Francis Galton. La famiglia ha continuato a prosperare fino a oggi, mediante un’attenta selezione dei coniugi. Eppure quante sono le famiglie che oggi possono vantare una stirpe così fuori dal comune – si pensi ai Bach e ai Polanyi – rispetto alle centinaia di famiglie che generano un genio per poi regredire puntualmente verso la media? È la stessa logica evoluzionistica a mettere la parola fine alla storia che Clark vorrebbe plurisecolare. Per citare la recensione duramente critica di Samuel Bowles apparsa su «Science»:


Se h2 [ereditabilità] = 0,26, dopo quattro generazioni (da bisnonno a bisnipote) la correlazione diventa 0,032. Se stimiamo h2 dalla correlazione intergenerazionale dei caratteri (r) osservata come sopra, allora la correlazione di un carattere trasmesso geneticamente nel corso di n generazioni è solo r/2n-2. Così nel corso di un solo secolo l’associazione statistica tra generazioni si riduce fino a quasi scomparire, indipendentemente dal fatto che si tratti di un carattere trasmesso culturalmente o geneticamente.12



Clark respinge l’argomentazione di Bowles osservando – correttamente – che «se eliminassimo il decile inferiore della distribuzione (le persone più basse) in una sola generazione cambieremmo per sempre la statura media della popolazione … Avremo cambiato il genotipo medio latente della popolazione», citando le tecniche di incrocio usate con cani e bestiame.13 Ma questo significa accettare quello che Clark prova a dimostrare, cioè che essere poveri è una semplice questione di genetica, come l’altezza. Se essere poveri, o ricchi, fosse una semplice deviazione temporanea dalla media, come sostiene Bowles, allora gli eredi regredirebbero.

Clark sostiene che nel suo capitolo VI, cruciale per la sua argomentazione, vengono identificati «forti processi di selezione».14 Ma è appunto questo il problema: sono troppo forti per una storia lenta, come sottolinea Bowles. Sicché alla fine l’argomentazione di Clark, se fosse vera, si rivelerebbe essere proprio uno dei tanto disprezzati dei ex machina che operano su una scala di decenni, di poche generazioni, o tutt’al più di un secolo. Se nel libro avesse seguito la sua regola del numero e avesse provato a calcolare secondo il suo modello meccanico il peso del nesso A («I ricchi fanno più figli» che determina «I valori dei ricchi si diffondono») si sarebbe accorto di questa svista scientifica prima di annunciare al mondo una scoperta erronea. Nella sua replica del 2008 i calcoli li fa, e conferma che la trasmissione fu rapida e di tipo genetico, almeno secondo gli studi dei genetisti moderni alla ricerca del QI.15 Il suo racconto lento entra in contraddizione con quello di lungo periodo.

In ogni modo, una storia di ricchezze accumulate mediante attività che nulla hanno a che vedere con il successo di una moderna economia industriale sembra una traiettoria poco determinante per spiegare l’avvento del mondo moderno, se non addirittura fuorviante. Consideriamo per esempio uno dei valori borghesi che è possibile misurare, e Clark lo fa, sempre con il suo consueto acume quantitativo: l’alfabetizzazione. Nel Medioevo il tasso di alfabetizzazione maschile in Inghilterra, sostiene Clark, corrispondeva grosso modo alla percentuale dei monaci nella popolazione maschile: da qui il beneficio di poter rivendicare l’immunità invocato dall’ecclesiastico accusato di un crimine. I casi di monaci analfabeti non mancavano, ma erano rari (mentre nel «clero secolare» l’analfabetismo era probabilmente più diffuso). L’alfabetizzazione maschile in Inghilterra salì probabilmente al 30 per cento nel 1580 e al 60 per cento quando cominciò a essere possibile realizzare statistiche, negli anni Cinquanta del Settecento, un dato paragonabile a quello del Giappone nello stesso periodo.

Pensateci, però. Se avete quattro figli, e sapete leggere, qual è la probabilità di transizione che tutti e quattro imparino a leggere? È estremamente alta, soprattutto se siete la madre della nidiata, perlomeno in una società che per qualche motivo attribuisce un valore all’alfabetizzazione. È il valore che la società assegna al saper leggere e scrivere, non l’ereditarietà, che ne determina la trasmissione. Infatti oggi nelle famiglie «andare al college» è un tratto estremamente ereditabile, ma in una sola generazione. Quando ciò accade, lo fa rapidamente, e in modo permanente. I figli di Michelle Obama, i suoi nipoti e i suoi pronipoti andranno tutti all’università. Tuttavia, se come sostiene Clark fossero i geni – e non i valori sociali circostanti – a spiegare la frequenza universitaria, questa dovrebbe cominciare immediatamente a regredire verso la media dei valori. Quindi i nipoti di chi ha fatto l’università dovrebbero essere analfabeti. Ma chiaramente non è affatto così. Mio padre fu il primo della sua famiglia a laurearsi all’università (Università del Wisconsin di Madison, nel 1941, e campione interuniversitario di biliardo straight-rails nel 1942). Tutti e tre i suoi figli hanno fatto altrettanto (ma senza vincere competizioni di carambola). Lo stesso dicasi per entrambi i miei figli, e senza dubbio anche le mie nipoti seguiranno la stessa strada. Tutti e cinque i figli del fratello di mio padre (che lasciò l’Università del Wisconsin alla fine degli anni Venti, dopo due anni) si sono laureati, così come a oggi la stragrande maggioranza dei loro figli. Sono gli atteggiamenti sociali, non l’ereditarietà mendeliana, a far sì che le cose vadano in questa direzione.

Lo stesso vale se si guarda al passato: a differenza dei miei antenati irlandesi, i miei avi norvegesi del fiordo Hardanger, stando alla documentazione raccolta dai norvegesi colti (posso mostrarvela, se volete), alla fine del XVI secolo sapevano già leggere e da allora non hanno mai smesso. Perché? Per l’ereditarietà? No: chiaramente hanno cominciato e continuato a leggere grazie ai valori sociali che li circondavano, attribuibili alla Riforma protestante, un vero e proprio deus, al quale Clark, in un libro in cui spiega l’Europa moderna, dedica in tutto otto parole. Niente religione, per favore: siamo materialisti storici demografici. I norvegesi decaduti delle zone rurali di Dimelsvik (niente valori borghesi da ereditare da quelle parti) impararono a leggere, e anche in fretta. Questa abitudine in primo luogo si diffuse tra le famiglie. E una volta acquisita da una famiglia, vi rimaneva senza tornare verso la media, al contrario di quel che accade ai fattori ereditari biologici. L’ereditarietà all’interno della famiglia è troppo rapida, l’«ereditarietà» tra famiglie troppo forte, e l’assenza di una regressione verso la media troppo ovvia per conciliarsi con la storia concepita da Clark di un maestoso sviluppo secolare che avrebbe portato a una Überlegenheit (superiorità) genetica inglese.

Clark si indispettisce molto quando il suo materialismo viene contestato. Un po’ come Marx quando nel 1846 parlando dell’opera di Proudhon la stigmatizza (lui, che aveva avuto una formazione hegeliana) dicendo: «Non è storia, ma anticaglia hegeliana, non è storia profana, la storia dell’uomo, ma storia sacra, la storia delle idee».16 Rispondendo alla mia critica secondo cui il suo lavoro manifesterebbe un’«avversione per le fonti letterarie» (parole sue), Clark infatti scrive:


Assolutamente sì, perché sono estremamente inaffidabili. Quello che dicono le persone, la loro ideologia esplicita, spesso si discosta nettamente dal modo in cui queste si comportano. Fare storia politica analizzando materiali scritti come leggi, libelli politici, eccetera, è un invito all’errore. Deirdre ci esorta a sguazzare nel fango culturale, ma così avremmo soltanto la certezza di continuare a girare per sempre in tondo nella storia economica. Meglio dire qualcosa e sbagliare che affermare cose che non sono sottoponibili a una prova empirica.17



Come molti altri economisti, Clark crede che «empirico» sia una parola elegante per dire «numeri». E quindi ignora l’evidenza dell’esperienza che non si manifesta sotto forma numerica. «Empirico», ricordate, deriva dal greco «relativo all’esperienza», tanto quella contenuta nei diari e nei romanzi quanto quella dei censimenti e degli inventari successori. In ogni modo, Clark ha detto delle cose «sottoponibili a una prova empirica», che però sono sbagliate. Questo è evidente.

Clark sbaglia a liquidare lo «sguazzare nel fango culturale», la vita vissuta, il testo analizzato, l’immagine saliente. Un’ideologia materialista così ingenuamente comportamentista e positivista, che è stata dominante dal 1890 al 1980, scarta la metà delle evidenze, la gran parte delle quali è più determinante di un discutibile «campione» dei tassi di natalità dell’Anglia orientale. (A proposito del libro di Clark, Jan de Vries ha osservato: «Se fosse stato scritto da uno storico, il suo sottotitolo avrebbe potuto essere: “Alcune scoperte sui testatori del Suffolk, 1620-1638”».)18 Uno storico non può praticare bene la sua scienza basandosi solo sui numeri, circoscrivendo il suo lavoro a dei campioni regionali nel periodo dal 1620 al 1638. Anzi, come sottolineano econometristi quali Charles Manski, e come abbiamo evidenziato Stephen Ziliak e io, l’identificazione di ciò che è saliente nei numeri non è mai un processo intrinseco ai numeri stessi. «I problemi di identificazione non possono essere risolti» scrive Manski «raccogliendo più dati dello stesso tipo. A questo si può ovviare solo facendo ricorso a ipotesi più forti [basate, per esempio, sulla vita vissuta] o avviando nuovi processi di campionamento che producono un diverso tipo di dati [per esempio, il testo analizzato e l’immagine saliente].»19 Clark è così ostile all’aspetto letterario e filosofico della sua cultura che preferisce insistere a saltellare su una sola gamba, sacrificando l’identificazione del dato.

Insomma, il neodarwinismo sociale di Clark, ispirato di recente dagli articoli sulla teoria della crescita di alcuni teorici dell’economia, non si presta molto al tentativo di scrivere una storia dell’ultimo millennio.20 Questo è un problema tipico della moderna teoria della crescita in economia. Si tratta perlopiù di teoria, con poca storia; molta matematica, ma poche misurazioni.21 Eppure, gli stessi teorici da cui Clark ha preso le mosse sono stati scientificamente più ragionevoli di lui nel declinare la loro argomentazione. La tesi, scrivono, «indica che il periodo di tempo tra la Rivoluzione neolitica e la Rivoluzione industriale [circa 10.000 anni] è sufficiente per delle significative trasformazioni evolutive [biologiche]».22 Questo appare in effetti plausibile: sembra infatti che la tolleranza all’alcol e al lattosio, per esempio, si siano evolute in un intervallo di anni di questa entità. In fondo, i discendenti attuali di quelle persone che non mungevano i loro animali oggi stanno male se consumano latte, e la mungitura è una pratica recente nella lunga storia di Homo sapiens.

Clark, tuttavia, propone di applicare invece questo ragionamento ai pochi secoli di quella che definisce «la pace inglese» (un’epoca di «pace» che abbraccia la guerra delle Due Rose, i turbolenti anni dei Tudor, le rivoluzioni provocate dagli Stuart e il lungo secolo di conflitto con la Francia a partire dal 1692), ma stranamente non ai duecentosessantacinque anni di pace interna e internazionale goduti dal Giappone dei Tokugawa, interrotti solo da episodiche rivolte contadine, sedate senza difficoltà.23 Guardiamo anche ai numerosi e lunghissimi periodi di pace vissuti in Cina lontano dalle sue frontiere, che secondo il modello di Clark avrebbero dovuto produrre un’imponente borghesizzazione del luogo, soprattutto se si considerano i bassi tassi di mortalità urbana del paese. La durata media dei tredici «principali Stati unificati» nell’elenco delle dinastie cinesi dal primo imperatore nel 221 a.e.v. fino all’ultimo nel 1911 è di centosessantotto anni. Di questi tredici, i tre più lunghi appartenevano tutti all’ultimo millennio (potenzialmente più innovativo): lo Stato dei Song, durato trecentodiciannove anni, quello dei Ming, duecentosettantasei anni, e (l’ultimo e di fatto ideologicamente reazionario) quello dei Qing, duecentosessantasei anni.24 Queste lunghe dinastie conobbero anche la Rivolta dei Tre Feudatari e la sanguinosissima Rivolta dei Taiping. Ma nel complesso, la presunta lunga «pace» dell’Inghilterra appare a confronto particolarmente disturbata, e la condizione dell’Europa in generale (paragonabile alla Cina per estensione geografica e, all’epoca, per popolazione) decisamente caotica.

I teorici, proprio nella nota a piè di pagina che ha fornito l’ispirazione a Clark («l’ipotesi originale che è stata la scintilla di questo studio» dice Clark in un articolo scritto con Gillian Hamilton), sostengono che «la teoria è perfettamente applicabile tanto alla trasmissione sociale quanto a quella genetica dei caratteri. È probabile che [una] trasmissione culturale sia più rapida».25 Eh già, più rapida. La teoria dell’ereditarietà frana se, come ho già detto, la «trasmissione del patrimonio» avviene tra famiglie, rapidamente, come è accaduto nell’epoca dell’alfabetizzazione, e come spesso è stato anche tra le popolazioni analfabete che scheggiavano la selce per ricavarne punte di freccia. Gli esseri umani parlano tra loro, e tutti i primati si imitano anche se non parlano. La scimmia vede, la scimmia fa. Come fanno gli olandesi, così faremo anche noi. Né Clark né i suoi teorici si rendono conto che il periodo che va dal Seicento all’Ottocento in Europa fu teatro di una serie di cambiamenti nell’atteggiamento verso l’innovazione che avevano poco a che fare con i rendimenti del capitale umano, essenzialmente perché la maggior parte delle innovazioni era copiata proprio mediante questa trasmissione interfamiliare, incentivata dalla stampa e dal nuovo egualitarismo, e spesso fruttava benefici pecuniari ben modesti ai loro inventori.

La trasformazione non fu né genetica (come sostiene Clark), né psicologica (come asserì Weber), né economica (come diceva Marx) e neppure legale (come ritiene North), ma sociologica e politica. L’alfabetizzazione, l’editoria, la libertà di stampa e la libera conversazione resero fruibile la tecnologia. Che, come diciamo oggi, diventò open source. Molto tempo fa lo storico dell’economia Robert Allen avanzò questa idea.26 Più di recente, lo storico dell’economia Paul David ha teorizzato che lo sviluppo della scienza open source abbia avuto inizio dal primo XVIII secolo.27 Tuttavia, quello della scienza è solo un caso tra i tanti: la musica stampata è stata un’altra tecnologia open source, il giornalismo a partire dagli anni Novanta del Seicento un’altra ancora (in parte le sue origini risalgono alla pubblicazione dei prezzi giornalieri delle Borse, informazioni che prima erano scambiate tramite lettere segrete e private tra mercanti). Un software open source non lo ereditiamo biologicamente dai genitori, ma socialmente, dai nostri loquaci amici nerd.

Una prima versione dell’ipotesi di Clark si può osservare nella Huxley Lecture tenuta da Galton nel 1901 presso l’Anthropological Institute, intitolata «Il possibile miglioramento della razza umana nelle condizioni presenti di diritto e di opinione»:


Il numero e la varietà di inclinazioni, soprattutto nei cani, è davvero notevole … Lo stesso può dirsi delle svariate qualità naturali che contribuiscono a creare il valore civico nell’uomo [p. 3]. … I cervelli della nazione risiedono nella più alta delle nostre classi [p. 11]. … Il dottor Farr, eminente statistico, ha tentato di quantificare il valore economico di un bambino medio nato dalla moglie di un operaio dell’Essex. … Farr, con comprovata competenza attuariale, ne ha calcolato il valore alla nascita. … Che è risultato essere di 5 sterline. Sulla base di un simile principio, il valore di un bambino di classe X potrebbe essere stimato nell’ordine di migliaia di sterline. … Costoro fondano industrie maestose, avviano grandi imprese, e accumulano enormi fortune per se stessi. Altri, siano essi ricchi o poveri, sono guida e luce della nazione [pp. 11-12]. … Molti di coloro che hanno familiarità con i costumi [delle classi più basse] non esitano a dire che sarebbe un risparmio e un grande vantaggio se tutti i criminali abituali fossero … perentoriamente privati dell’opportunità di generare una progenie [p. 20]. … La possibilità di migliorare la razza di una nazione dipende dal potere di espandere il suo ceppo migliore [p. 24].28



Nel 1901 un ragionamento eugenetico come quello di Galton era originale, nuovo, e plausibile. Dopo la Grande Guerra godeva ancora della sua influenza. E in luoghi come la Norvegia, la Svezia e gli Stati Uniti diede origine a programmi di sterilizzazione forzata che sopravvissero persino alla loro metodica applicazione nella Germania degli anni 1933-1945, interrotti solo negli anni Settanta, quando forse ormai tre generazioni di politiche sociali idiote ma scientifiche furono ritenute sufficienti.

Eppure, di recente l’idea eugenetica ha ritrovato vigore, come nelle opere di Steven Pinker e altri, ai quali oggi si è unito anche Gregory Clark. Questa neo-eugenetica è stata accolta con entusiasmo da giornalisti scientifici con una memoria storica corta e con una scarsa intelligenza dell’etica sociale. Essa introduce nel dibattito moderno tra status e contratto una terza possibilità: i geni. La logica eugenetica afferma che non è la società a definire l’identità delle persone (il loro status), né ciò che le persone stesse pattuiscono attraverso la persuasione reciproca (il loro contratto). Le persone sono ciò per cui sono nate, biologicamente parlando, come dei cocker spaniel. Il passo successivo è lo screening prenatale, per individuare tra le altre cose il gene gay, come ho osservato in precedenza. Gli acritici devoti di una Scienza politicamente reazionaria, fondata sul culto di una just-so story (una «storia proprio così», puramente speculativa e non verificabile), stravedono per questa tesi. È lineare. È formalizzabile. Mette le persone ciascuna al proprio posto, assecondando un certo sdegnato disgusto verso, per esempio, soggetti indesiderabili come le persone queer e gli ebrei. Si presta al calcolo (anche se, ripeto, Clark non ha fatto quei calcoli in cui Galton per primo si cimentò). Ma è scientificamente sbagliata, anche secondo i suoi stessi parametri, e tanto l’epigenetica quanto la biologia evolutiva dello sviluppo (EVO-DEVO) hanno scardinato la sua premessa per cui l’espressione genica sarebbe diretta e senza alcuna influenza ambientale.

E comunque, in relazione al problema storico in questione non ha molto senso. Al di là delle difficoltà già citate, l’argomentazione distintiva di Clark si fonda sulla misurazione di inclinazioni che sono, come la statura, influenzate non solo dall’ereditarietà e che, a differenza della statura, non si compongono di unità naturali invarianti rispetto ai valori sociali. Ciò che generava ricchezza nel Seicento non ha molto a che fare con quello che ci rende ricchi negli anni Duemila. La bravura nei sonetti e l’agilità di gamba per un reverente inchino al cospetto di Gloriana non sono geneticamente simili a un master a Harvard o al talento informatico. Durante la Rivoluzione inglese il presbiteriano John Bastwick raccontava dell’istruzione da lui impartita a un giovane John Lilburne: costui era «null’altro che un cortigiano di campagna, tagliato molto alla grossa, che non sapeva fare con grazia la riverenza né togliersi decentemente il cappello, finché io non gli insegnai a compiere simili gesti di riguardo; e ora è un uomo galante come pochi. Fui io a renderlo atto a qualunque compagnia di nobili e gentiluomini».29 L’educazione dunque, non la trasmissione ereditaria. Il fattore più importante nella crescita economica moderna non è stato un cambiamento nelle abilità del popolo inglese trasmesse per via genetica o familiare, e oggetto di discutibili misurazioni. Ma una radicale trasformazione avvenuta negli anni 1600-1776, «misurabile» in tutte le opere teatrali e nei pamphlet, relativa a ciò che gli inglesi ritenevano degno di rispetto, desiderabile, ciò per cui erano disposti a pagare un prezzo, le cose a cui dare valore.
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Le istituzioni non possono essere viste solo come vincoli che offrono incentivi




Douglass North è uno straordinario economista e storico che ha saputo più volte reinventarsi. Erede di una grande fortuna assicurativa, marinaio mercantile durante la guerra, apprendista fotografo di Dorothea Lange, compagno di pesca d’altura del cantante pop Perry Como, in gioventù fu un marxista – come molti di noi di una certa età – ma attraverso lo studio dell’economia divenne poi un sostenitore dei mercati e della loro innovazione. Quando era un giovane professore all’Università di Washington negli anni Cinquanta fu uno dei principali promotori della cosiddetta «nuova» storia economica, vale a dire l’applicazione della teoria economica e della statistica alle questioni storiche, come per esempio l’analisi della crescita regionale negli Stati Uniti prima della guerra civile. Per queste sue ricerche nel 1993 ricevette insieme a Robert Fogel il premio Nobel per l’economia.1

I suoi pionieristici studi sulle tariffe del trasporto marittimo dal XVII al XVIII secolo lo portarono negli anni Settanta a riflettere sull’evoluzione di quelli che nel campo dell’economia, sotto l’influenza di Ronald Coase, cominciavano a essere chiamati «costi di transazione», cioè i costi legati allo svolgimento dell’attività commerciale.2 Spostare del cotone da Savannah a Liverpool comporta, ovviamente, dei costi di trasporto. Meno ovvio – questa fu l’argomentazione avanzata da Coase nel corso di tutto il suo lavoro dagli anni Trenta in poi – è che anche trasferire la proprietà di qualcosa dal signor Jones alla signora Brown comporta dei costi di transazione, quali per esempio il costo di giungere a un contratto soddisfacente per concludere l’affare, e il costo di assicurarsi contro la sua mancata realizzazione.

Come ha raccontato lui stesso, nel 1966 North decise di non occuparsi più della storia economica americana e di passare a studiare quella europea. A Washington, insieme ai suoi collaboratori Robert Paul Thomas, Steven N.S. Cheung, Yoram Barzel, Barry Weingast e John Wallis, elaborò una storia dell’«ascesa dell’Occidente», focalizzando l’attenzione sulla graduale diminuzione di questi costi di transazione. A partire dagli anni Ottanta, stavolta alla Washington University di St Louis (gli piacevano i luoghi che portano il nome del primo presidente degli Stati Uniti), North ha coltivato l’idea che nel XVIII e XIX secolo l’Europa usufruì del vantaggio esclusivo di buone istituzioni che tenevano a bada i costi, tra cui per esempio la Costituzione britannica non scritta del 1689 o quella scritta statunitense del 1789.

North definisce le istituzioni come «vincoli architettati dall’uomo che strutturano le interazioni politiche, economiche e sociali».3 Con un lessico simile l’economista Deepak Lal afferma che «l’infrastruttura istituzionale … consiste di vincoli informali come le norme culturali … e altri più formali».4 Nel loro secondo libro sulla freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner scrivono che «le persone sono persone, e rispondono a degli incentivi. Possono quasi sempre essere manipolate – nel bene o nel male – se si trovano le leve giuste per farlo».5 Questa è l’idea che gli economisti si sono fatti ormai delle leggi, delle Chiese, dei costumi, delle famiglie, delle imprese. Leve. Manipolazioni. Le parole «vincoli» e «incentivi» qui hanno un peso importante, perché quando le usano North, Lal e Levitt fanno proprio riferimento al significato che è attribuito loro da tutti gli economisti samuelsoniani. (North, Lal e Levitt sono economisti samuelsoniani fino alla punta delle loro eleganti scarpe a coda di rondine.) Consumatori e produttori, dicono gli economisti, massimizzano l’utile «nell’ambito dei vincoli a cui sono sottoposti», o «in vista di incentivi», quali per esempio le leggi contro l’omicidio e il furto, le regole dell’agenzia del fisco, le consuetudini dell’ospitalità beduina, o il modello fordista del fare impresa. In altre parole, il principale protagonista del racconto di North, e degli altri samuelsoniani, è sempre Max U, l’antipatico massimizzatore degli utili, l’Homo prudens, l’umano prudente, e mai l’Homo ludens (l’umano che gioca, messo al centro da Schumpeter e Knight), l’Homo faber (l’umano artefice di Marx), e l’Homo hierarchicus (l’umano delle caste, detestato da Veblen e più di recente dagli economisti Hirsch e Frank), oppure, come preferisco dire io e la maggior parte degli scienziati sociali non economisti insieme a me, l’Homo loquens, l’umano dotato di parola.

Vedete, «Max U» è un uomo che di cognome fa «U» e popola le argomentazioni degli economisti sin da quando alla fine degli anni Trenta Paul Samuelson gli affidò il ruolo di protagonista. La cosa ironica è che da Samuelson in poi un economista non riesce più a pensare alla vita se non osservando il nostro signor Max U intento con freddezza a Massimizzare (Maximize) una funzione di Utilità U(X,Y). Ah, ah. Max U è il classico tipo concentrato sui piaceri spiccioli. Gli importa solo della virtù della prudenza, una «prudenza» per di più definita in modo particolarmente limitato, ristretta al significato di conoscere i propri appetiti e capire come appagarli. E lasciamo perdere le parole del romanziere Samuel Butler, che intorno al 1880 correttamente scriveva: «Non vi è sintomo più grande per distinguere uno stolto: egli è colui che pensa di poter dire all’istante e senza indugio cos’è che gli aggrada».6 In yiddish un tale stolto sarebbe definito un goyishe kop, un cretino non ebreo, termine con il quale ci si riferisce a un uomo senza cultura, che non riflette, che non prega. Uno che semplicemente «sceglie» di mangiare, bere, fare a botte, o qualsiasi altra cosa senza pensarci, senza consultare lo spettatore imparziale della sua coscienza, della sua educazione, della Torah, della Mishnah o del Talmud. Ha delle «preferenze», come dicono gli economisti nel loro vocabolario samuelsoniano, sulle quali nessuno ha diritto di metter bocca. (Notate fra l’altro la contraddizione intrinseca di chi sostiene con fervore l’ipotesi incontrovertibile che non si può essere ferventi sostenitori di qualcosa e con slancio appassionato si dice a favore del freddo calcolo. L’economista americano J.N. Clark molto tempo fa la definì «l’irrazionale passione per la spassionata razionalità». Ma la coerenza retorica non è il punto forte dell’economia samuelsoniana.)

Le «istituzioni» impediscono a una persona, o perlomeno a un goyishe kop, di fare alcune cose, come taccheggiare in un negozio o cacciare via dei viaggiatori affamati. «Ogni volta che parliamo di vincoli al comportamento umano» osserva Lal «stiamo presupponendo implicitamente che esiste una “natura umana” di fondo da vincolare … In prima battuta possiamo accettare il modello di Homo oeconomicus degli economisti, che si fonda sull’ipotesi che le persone siano egoiste e razionali.»7 Ma anche in seconda, e terza battuta. I vincoli sono come i budget di spesa. Così possiamo continuare con i nostri scambi prudenti. Sono barriere, buone o cattive, «che limitano il comportamento egoistico», come afferma Lal. Dalla prospettiva dell’individuo è come se queste barriere fossero cadute dal cielo.

North, Lal, Levitt e altri economisti di solito non si accorgono che altri osservatori della società sono categoricamente in disaccordo con la metafora samuelsoniana del «vincolo» o dell’«incentivo». I non economisti concepiscono la retorica culturale, si pensi al linguaggio, come vincolo e creazione insieme, incentivo e impulso, negoziazione e arte, come allo stesso tempo una comunità e una conversazione. Le istituzioni non costituiscono solo un vincolo al comportamento umano che stabilisce dei prezzi ai quali le persone sono incentivate a reagire. Esprimono l’essenza umana, le danno un significato.

A Levitt e Dubner sfugge questo punto, sebbene a conti fatti siano stati una forza al servizio del bene per aver ampliato gli orizzonti dell’economia e per aver spiegato questo loro lavoro ai non economisti. I due studiosi trascinano l’insieme dei comportamenti umani sotto la luce del lampione degli «incentivi», semplicemente definendoli tutti «razionali». Secondo loro, «il comportamento umano è influenzato da un insieme incredibilmente complesso di incentivi, norme sociali, riferimenti interpretativi e lezioni ricavate dall’esperienza passata. In una parola, il contesto. Noi agiamo in un certo modo perché, sulla base delle scelte e degli incentivi in ballo in una particolare circostanza, sembra più produttivo agire in quella determinata maniera. Questo è noto anche come comportamento razionale, che è poi essenzialmente quello di cui si occupa l’economia».8 Sì, va bene, quello di cui si occupa l’economia samuelsoniana. E questo è il problema, perché le cose non stanno così.

Quando acquistiamo un’auto o andiamo con una prostituta, talvolta è utile interpretarlo come un comportamento razionale, un caso in cui «agiamo in un certo modo perché … sembra il più produttivo». Bene. Ma aspettate un momento. I «riferimenti interpretativi» sono essenzialmente ciò di cui si occupa la sociologia, e questo lascia fuori gli «incentivi». Quando i valori sociali cambiano rapidamente – come cambiarono nei primi anni della Rivalutazione Borghese, per esempio, o negli anni Sessanta del Novecento –, questi diventano le spiegazioni scientifiche cruciali. Se una pietra cade al livello del mare attraverso delle sabbie mobili invece che nell’aria, la misura di 9,81 metri al secondo quadrato non è il dato pertinente per la sua accelerazione. Presupporre che le sabbie mobili si comportino come l’aria perché il presupposto torna comodo, o perché Lucas o Mas-Colell ci hanno insegnato così al nostro primo anno di università, non è scienza. È dogma. Quando la curva della domanda per gli investimenti è stabile, allora è corretto da un punto di vista scientifico parlare dell’andamento della curva in risposta a incentivi quali il commercio estero. Ma se la curva della domanda schizza in una certa direzione per motivazioni politiche o sociologiche, dando impulso a una massiccia innovazione, da un punto di vista scientifico la storia degli incentivi si rivela essere perlopiù irrilevante. Se l’ideologia riguardante la partecipazione femminile alla forza lavoro cambia repentinamente, come è successo negli anni Sessanta, allora è sull’aspetto ideologico che va posta l’attenzione dell’osservatore, e non soltanto su faccende ordinarie di domanda e offerta.9

Levitt e Dubner nello stesso capitolo forniscono una lucida descrizione dei risultati di alcuni esperimenti economici, in particolare quelli di John List. Ma non si rendono conto che i loro esempi, e soprattutto quelli di List, evidenziano l’importanza del modo in cui le persone parlano a se stesse o agli altri del «contesto» o di «una particolare circostanza». Secondo Levitt e Dubner, nel famigerato omicidio di Kitty Genovese del 1964 la polizia mentì per insabbiare la sua tardiva reazione alle richieste di soccorso (telefonate dei vicini che, secondo la storia riferita dal «New York Times», non avvennero affatto). La polizia ovviamente aveva un «incentivo» ad agire in questo modo, e i giornalisti coinvolti avevano degli «incentivi» a mentire riguardo al ruolo della polizia per poter puntare così l’attenzione su quello che loro ritenevano essere il terrificante deterioramento dell’etica sociale negli sconcertanti anni Sessanta. Ma i fatti stessi dimostrano che le persone sono esseri che costruiscono la propria realtà. In questo caso c’è la polizia che su due piedi costruisce delle storie su «un semplice litigio domestico», e in seguito sulla «nostra lealtà reciproca in quanto membri del corpo di polizia». E due settimane dopo vediamo i giornalisti letteralmente costruire la loro storia nell’ambito di una più ampia narrazione sul decadimento della coesione sociale, o una storia che parla della loro professionalità (o della sua assenza).

In alcune circostanze il modo migliore per descrivere scientificamente il comportamento è chiamare in causa gli incentivi forniti agli attori sociali. Altre volte, però, è più efficace descriverlo paragonandolo a uno spettacolo comico improvvisato della Second City, con o senza suggerimenti dal pubblico. Ma qui per l’economista c’è ben poco da ridere. Rakesh Khurana, per esempio, dà una definizione tipicamente sociologica delle istituzioni qualificandole come un «sistema complesso e interagente di norme, strutture e interpretazioni culturali che plasmano il comportamento di individui e organizzazioni».10 Non si tratta di un vincolo di bilancio di fronte al quale una persona è in grado immediatamente e senza indugio di dire cos’è che la soddisfa. Così anche, per esempio, la «distinzione» indagata da Pierre Bourdieu nella sua approfondita analisi delle classi borghesi e lavoratrici in Francia non costituisce solo un vincolo esterno.11 Se nel quiz a sorpresa il sociologo vi interroga chiedendovi chi è il compositore del Clavicembalo ben temperato, dando la risposta corretta non otterrete solo un livello di utilità maggiore, ma vi distinguerete attivamente dalle persone con qualifiche accademiche inferiori alla vostra in una Francia ossessionata dalla qualifica. State partecipando a un gioco sociale in cui ogni mossa ha il suo significato. «Johann Sebastian Bach.» «Oh, bene. Lei è uno di Noi. Benvenuto.»

Di contro, la storica Margaret Jacob ritiene che questa visione economicistica e «strumentale» offra la rappresentazione di «attori liberi deculturati e dotati di libero arbitrio che perseguono in modo naturale il loro interesse personale». Il concetto economico di «istituzione» intesa come «insieme di vincoli» è stato studiato anche da Erving Goffman. Il sociologo descrisse la «condizione sociale dei malati di mente e di altri internati», soggetti a vincoli imposti «dall’alto da un sistema di regole formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione».12 I vincoli di bilancio istituzionali, come le regole dell’ospedale psichiatrico del film Qualcuno volò sul nido del cuculo, non sono negoziabili, perlomeno non secondo l’infermiera Ratched (Goffman: «La società è un ospedale psichiatrico gestito dagli internati»). Quando North parla di regole da ospedale psichiatrico e gli altri economisti samuelsoniani parlano di «incentivi» come sinonimo di «istituzioni», torna alla mente la battuta dell’attrice comica americana Mae West: «Ammiro l’istituzione del matrimonio. Ma non sono pronta per un’istituzione».

North parla con grande stima del compianto antropologo Clifford Geertz. Come non essere d’accordo. Tuttavia, North legge Geertz e i suoi coautori attribuendo loro un’idea economicistica secondo cui nel commercio carovaniero, quale per esempio quello che aveva luogo in Marocco intorno al 1900, «i vincoli informali [per esempio, quelli che riguardavano l’opportunità di derubare la successiva carovana di passaggio] … rendevano il commercio possibile in un mondo in cui la protezione era essenziale e non esisteva alcuno Stato organizzato». North non riconosce qui il linguaggio non strumentale, fondato su codici di onore e disonore, non improntato alla massimizzazione dell’utile, sul quale in realtà Geertz era specializzato, e non è perciò in grado di cogliere la danza tra motivazioni interiori e impedimenti esterni all’azione, tra la dignità di un cittadino non schiavo artefice di se stesso e i «vincoli» meramente utilitaristici. A dire il vero, Geertz e i suoi coautori scrissero proprio, contestando esplicitamente i presupposti di Max U, che il pedaggio per un attraversamento sicuro nei deserti del Marocco era «molto più che un semplice pagamento», cioè molto più di un puro vincolo monetario, un vincolo di bilancio, una barriera, un incentivo, un’«istituzione» nella definizione ristretta data dall’economia samuelsoniana. «Era parte di un insieme complesso» scrivevano in realtà gli antropologi «di rituali morali, di consuetudini con valore di legge e con il peso della sacralità.»13

«Sacralità» non significa nulla per il North economista, che per esempio in un suo libro del 2005 tratta di religione con un disprezzo ignorante degno di Richard Dawkins o di Christopher Hitchens («i Ditchkins», li chiama Stanley Fish rifacendosi a Terry Eagleton).14 Per North la religione rappresenta solo un’altra «istituzione» nel suo senso utilitaristico, soggetta a vincoli, considerata insomma al pari del regolamento di un ospedale psichiatrico. Più volte la bolla come «non razionale». Per lui la religione non ha a che fare con la sacralità o il trascendente, né con l’identità di credente, né con l’attribuire un significato alla vita attraverso rituali morali. Di certo non rappresenta una continua conversazione intellettuale e razionale sull’amore di Dio, e tantomeno una costante conversazione con Dio. La religione non è altro che un ulteriore sistema di vincoli per l’attività economica, che si tratti di affari condotti nel mercato, nel tempio o nel deserto. Su questo aspetto North concorda con lo strabiliante economista Laurence Iannaccone e i suoi seguaci quando nei loro studi si occupano di religione. Per loro, essa consiste in un circolo privato con costi e benefici, non in una forma di identità o di conversazione.15 (Chiunque abbia fatto parte di un circolo privato, ovviamente, sa che ben presto questo evolve sviluppando un insieme di «morali rituali, consuetudini con valore di legge e con il peso della sacralità». Io potrei benissimo portare l’esempio di un circolo come quello della Scuola di Chicago di economia nel suo periodo d’oro negli anni Settanta. Uno dei nostri rituali sacralizzati consisteva nel ripetere De gustibus non est disputandum, propugnando al contempo con fervore un gustus intellettuale ben specifico.)16 North afferma, per esempio, che in uno stadio prelegale «i precetti religiosi … imponevano degli standard di condotta agli attori [economici]», disdegnando la concezione del mondo che è propria di una fede religiosa.17 (Al contrario, la sua religione della Scienza, ovviamente, non ha niente a che vedere con un semplice vincolo. Lui la interpreta come la sua identità, il suo morale rituale, la sua sacralità… insomma, il senso della sua vita, continuamente rinegoziato lungo il suo straordinario corso. Ma la coerenza etica non è il punto forte dell’economia samuelsoniana.)

Lo storico dell’economia Avner Greif, alleato di North in quello che è noto come neoistituzionalismo, definisce la cultura come un insieme di «istituzioni informali», e lo stesso North tenta di esprimersi in questi termini. La loro «informalità», tuttavia, renderebbe tali «istituzioni» ben diverse dalle «regole del gioco» di un ospedale psichiatrico. Le regole degli scacchi non si negoziano. L’informalità invece è continuamente oggetto di negoziazione. La parola «informalità» significa proprio questo: la flessibilità nell’ignorare le regole che distingue una cena di Stato da un barbecue in cortile. Come ci si comporta a un barbecue? (Vi do un suggerimento: non saltate nudi tra i cespugli.) Fino a che punto può spingersi un uomo nel punzecchiare i suoi amici? Che grado di intimità può raggiungere una donna con le sue amiche?

Le regole sono perennemente costruite e ricostruite, volta per volta. In casi del genere la metafora samuelsoniana dei vincoli si rivela inadeguata. Non c’è bisogno di negare che una persuasione etica è spesso influenzata dall’incentivo per ritenere che, una volta divenuto parte dell’identità di una persona, tale convincimento ha un effetto che è indipendente dagli incentivi. Quando una persona è corrotta dalla vita in un paese comunista, per esempio, è difficile resettare la sua etica. Continuerà a fare affidamento sul modello «burocratico» di interazione umana piuttosto che sul mercato. Se siete stati istruiti ai dettami dell’economia samuelsoniana sarà difficile resettare la vostra vita intellettuale. Continuerete a concepire qualunque situazione sociale nei termini della reazione meccanica di Max U, invece che interpretarla come una danza socialmente costruita. Spesso è più sensata la metafora geertziana della negoziazione e del rituale.18 «O corpo che secondi al moto la musica o sguardo che illumini,/ Da che riconosceremo il danzatore dalla danza?»19

Alcuni economisti sono consapevoli che le istituzioni hanno a che fare con il significato umano, oltre che con i «vincoli» di cui parla North. Gli austriaci e i vecchi istituzionalisti sono riusciti a evadere, in stile Houdini, dalla camicia di forza che Douglass North, Gary Becker, Deepak Lal, Avner Greif, Steven Levitt, Max U e i loro amici hanno indossato con tanto entusiasmo. L’economista austriaco Ludwig Lachmann (1906-1990), per esempio, parlava di «taluni schemi di pensiero sovraindividuali, vale a dire le istituzioni, verso i quali gli schemi di pensiero del primo ordine [notate che per gli austriaci l’economia è pensiero, in tutto e per tutto], i progetti, devono essere orientati, e che dunque contribuiscono, in una certa misura, a coordinare i progetti individuali».20 Ecco che il linguaggio è uno schema di pensiero, sostenuto dall’approvazione sociale e da implicature conversazionali. Allo stesso modo un tribunale di common law è uno schema di pensiero, che si fonda sugli ufficiali giudiziari e sui manuali di diritto.

North, al pari dei tanti altri economisti come Levitt che si sono accomodati in questa camicia di forza, fa un gran parlare di «incentivi» vuoti di significato, perché questo è il materiale che l’economia samuelsoniana sa maneggiare. I vincoli. Le rette di bilancio. Il prezzo relativo. Possiamo concordare sul fatto che quando il prezzo del crimine aumenta (cioè, gli incentivi cambiano nella direzione, per esempio, di pene più severe), la sua offerta si riduce, e tuttavia al tempo stesso affermare che il crimine non è soltanto una fredda proposta d’affari. (Se non ci credete, date un’occhiata a uno dei tanti reality show ambientati in carcere e guardate come i detenuti si scontrano con le guardie, con propositi insensati ma con mezzi prudenti; o pensate a quello che dice Ismaele del capitano Achab: «In cuor suo, Achab aveva qualche barlume di ciò, vale a dire: tutti i miei mezzi sono sani, il mio movente e il mio obiettivo sono pazzi».)21 La Teoria delle Finestre Rotte spiega che i reati più gravi diminuiscono se le infrazioni minori (come rompere finestre o fare graffiti) vengono punite immediatamente. Si tratta di un effetto che ha poco a che vedere con il prezzo da pagare e molto invece con la riprovazione e l’imitazione sociale.22 Se il crimine non può ridursi ai freddi calcoli di Max U, allora cambiare l’etica dei criminali e le loro frequentazioni può avere un impatto: si tratta infatti di un’etica che può mutare, talvolta anche in modo repentino (i tassi di criminalità diminuiscono drasticamente durante una grande guerra, per esempio, perlomeno sul fronte interno). Le metafore che considerano il crimine come «analogo» a un lavoro da tassista, o il matrimonio come «analogo» a una prestazione reciproca tra marito e moglie, o i figli come «analoghi» a beni di consumo durevoli quali i frigoriferi si sono dimostrate utili. Eleganti e lineari. Ma non bastano.

La prudenza è una virtù. È una virtù tipica dell’essere umano alla ricerca di un profitto esclusivamente monetario, ma anche tipica di un ratto in cerca di formaggio o di un filo d’erba a caccia di luce. Ma tenete conto che anche la temperanza, la fortezza, l’amore, la giustizia, la speranza e la fede sono virtù, e che queste sono quelle che caratterizzano l’umano. Diversamente dalla prudenza, che connota ogni forma di vita e di quasi vita, fino ai virus e ai batteri, le altre virtù sono tipiche esclusivamente degli umani, dei linguaggi e dei significati umani. Un prudente filo d’erba non potrà in alcun modo essere «coraggioso», né un ratto prudente avrà mai «fede» (fatta eccezione per quello del film Ratatouille, la cui comicità gioca proprio sull’ironia del fatto che l’eroe topo dimostra di avere più fede, e di essere meno motivato dalla Mera Prudenza, rispetto a molti esseri umani). Come disse nel 1625 Ugo Grozio, «quanto comunemente si dice, che ogni animale è condotto dalla natura al suo proprio utile, non deve dunque essere accolto in modo assoluto … [L’animale umano] dispone dello strumento precipuo del linguaggio [e a questo unisce] la capacità di deliberare e agire secondo precetti generali; si deve ammettere che quanto si addice a questa capacità non è certo comune a tutti gli animali, ma esclusivo della natura umana».23 North invece non ammette l’esistenza di un linguaggio, di significati e azioni umani secondo precetti generali, a eccezione di quelli finalizzati all’interesse privato. Il suo discorso positivistico sui «vincoli» e le «regole del gioco» non arriva a cogliere tutto quello che invece avrebbe potuto apprendere da Geertz, Weber, Smith, Tommaso d’Aquino, Cicerone, Confucio, Mosè, o da sua madre (la madre di North, o anche la madre di Mosè), e cioè che le regole sociali espresse nei linguaggi umani possiedono significati umani. Sono strumenti nella stessa misura in cui sono vincoli, come dice Lachmann, barriere ma anche giocattoli, regole di un reparto psichiatrico ma anche comunità.24

Prendiamo il semaforo, esempio banalissimo di istituzione che fornisce incentivi.25 Quando diventa rosso crea senza dubbio un incentivo a fermarsi. In primo luogo, si tratta di una regola che ha la capacità di autoimporsi, perché il flusso di traffico che incrocia il nostro avrà contemporaneamente il verde. (Una vecchia barzelletta diffusa a New York racconta di un tassista che passa velocissimo a ogni semaforo rosso, ma inchioda ogni volta che trova il verde. Il suo passeggero terrorizzato allora gli chiede perché si comporta così. E lui risponde: «Oggi c’è anche mio fratello in giro al volante e lui passa sempre col rosso!».) In secondo luogo, potrebbe esserci un poliziotto a controllare l’incrocio, o una telecamera automatica pronta a fotografare la vostra targa. Il semaforo rosso è una barriera, un vincolo, una regola del gioco, o dell’ospedale psichiatrico. North, e con lui la gran parte degli economisti, non va oltre questa considerazione.

Tuttavia, il semaforo rosso possiede un significato per gli esseri umani, che non sono solo dei ratti posti di fronte a incentivi sotto forma di cibo in un esperimento fondato sul paradigma della Mera Prudenza. Tra le altre cose, un semaforo rappresenta anche il dominio dello Stato sugli automobilisti. Denota la presenza di una civiltà, e la legittimità che questa riconosce allo Stato. (Esperimento: stai affannosamente attraversando una giungla senza sentieri, quando t’imbatti in… un semaforo: «La signora Civiltà, suppongo».) Ma simboleggia anche l’avvento dei mezzi meccanici di regolamentazione, avendo sostituito il funzionario umano che con i guanti bianchi dirigeva il traffico su una pedana. Nella terminologia di Lachmann, il semaforo rosso è un sistema di pensiero. Un sistema che alcuni automobilisti trovano rassicurante, e altri irritante, a seconda di quella che è la loro disposizione nei confronti dello Stato, delle invenzioni meccaniche e dei vigili urbani. Per un cittadino responsabile, un abitante dell’Iowa, o anche per un conformista fascista, il semaforo rosso rappresenta il rispetto delle regole. Una persona con una tale attitudine sarà disposta ad aspettare il verde anche se si trovasse alle 3 del mattino in un incrocio evidentemente sgombro in tutte le direzioni, un’intersezione senza telecamera e senza vigile urbano, anche se sapesse che c’è in circolazione al volante un fratello prevedibilmente irresponsabile, e anche se andasse un po’ di fretta. Al diavolo gli incentivi. Ma per un convinto ribelle che rifiuta le norme sociali, per un bostoniano, o anche per un sociopatico, il semaforo rosso è una sfida alla sua autonomia, un insulto patrocinato dallo Stato. Ancora, al diavolo gli incentivi. Se la politica delle Finestre Rotte viene applicata in modo troppo energico può anche provocare una reazione di collera da parte di potenziali criminali e sfociare in un aumento dei reati, invece che in una loro diminuzione, o comunque in un diffuso astio verso la polizia.

Il significato conta. Nel 2008 in una lettera a un giornale a proposito di un ciclista ucciso mentre attraversava con il semaforo rosso, un altro ciclista scriveva: «Quando il semaforo cambia colore le strade della nostra città diventano un campo di battaglia in cui tutto è concesso e vige solo la regola del si-salvi-chi-può, dove chiunque osa entrare finisce travolto da proiettili deliberatamente sempre più letali e ingombranti, controllati da operatori ai quali è concessa la licenza di uccidere allo scattare del verde».26 L’automobilista che senza volerlo ha investito il ciclista probabilmente attribuiva all’evento un significato diverso. Una parte sostanziosa delle nostre vite, della politica e degli scambi si compie mandando a quel paese gli incentivi e facendo valere il significato: l’amore di una madre, l’integrità di un politico o l’entusiasmo di un insegnante, quelli che Keynes (e dopo di lui George Akerlof e Robert Shiller) chiamava «spiriti animali», quello che Sen definisce «impegno» e quelle che per me sono «le virtù (e i relativi vizi) che trascendono la Mera Prudenza».27

O prendete per esempio la governance delle grandi aziende americane moderne. Rakesh Khurana ha dimostrato come a partire dagli anni Settanta la «teoria dell’agenzia» degli economisti delle business school abbia rimpiazzato «l’ideologia manageriale» che era stata fin dal principio la stessa ragion d’essere di queste istituzioni:


La teoria dell’agenzia ha liquidato l’idea che i dirigenti aziendali debbano essere tenuti – sulla base di concetti quali la gestione etica, l’interesse degli stakeholder, o la promozione del bene comune – a rispettare qualunque standard che sia più limitante del mero interesse personale. Come potrebbero d’altronde, se già si sono dimostrati incapaci di aderire a un tale standard? Agli studenti ormai è insegnato che i manager, per ragioni di principio economico, non possono essere considerati affidabili: secondo le parole di Oliver Williamson, costoro sarebbero «opportunisti con astuzia». … [La teoria dell’agenzia] ha rappresentato, entro l’ambito di una «scuola professionale», una totale sconfessione della professionalità.28



La teoria dell’agenzia nella sua versione business school si può far risalire a un articolo di Milton Friedman ripubblicato dal «New York Times Magazine» nel 1970 con un titolo abbreviato per scelta degli editori: «La responsabilità sociale dell’impresa è quella di massimizzare i suoi profitti». Khurana cita Michael Jensen, uno dei principali propugnatori di questa nuova e corrosiva teoria, imputandogli di aver fatto dell’articolo di Friedman il manifesto del movimento. Tuttavia, va detto che Khurana, Jensen e la maggior parte delle persone hanno letto un po’ troppo frettolosamente la frase nevralgica in cui Friedman afferma che i manager devono incrementare il valore azionario dell’impresa nel rispetto delle norme e delle leggi della società, un principio leggermente diverso dal dire «al diavolo l’interesse pubblico». Costoro avrebbero fatto bene a leggere con maggiore attenzione Friedman, o Mill, o Smith.

Ma non si può negare che la tendenza della Scuola di Chicago negli anni Settanta fosse questa. La stessa idea che tutti gli attori siano creature della Mera Prudenza aveva animato la «scuola della scelta pubblica» fondata dieci anni prima all’Università della Virginia da James Buchanan (dottorato a Chicago) e Gordon Tullock (dottorato in giurisprudenza e dottorato onorario in economia a Chicago). Ed è stata centrale anche nell’economia dei «diritti di proprietà», ispirata a Ronald Coase (che fece da ponte tra l’Università della Virginia e quella di Chicago) e perfezionata da Armen Alchian della UCLA e Harold Demsetz (prima a Chicago e poi alla UCLA). La Mera Prudenza è alla base della cinica interpretazione della professionalità data da Reuben Kessel a Chicago (alcuni sociologi di sinistra come Randall Collins e Magali Larson su questo la pensavano allo stesso modo: destra e sinistra concordano nel dire che i medici operano per soldi). Il movimento law and economics fondato all’epoca da Coase, Aaron Director (cognato di Friedman e con un lungo trascorso alla Law School dell’Università di Chicago), e nella sua versione Max U estrema da Richard Posner (docente di giurisprudenza a Chicago e giudice di Corte d’appello), fa della Mera Prudenza il proprio motto, al pari della «teoria economica della regolazione», fondata sempre negli anni Settanta da George Stigler e Sam Peltzman a Chicago (con gli utili contributi da sinistra dello storico Gabriel Kolko).

Anche la mia scuola di new economic history, lanciata da North a Washington (altro dipartimento della Scuola di Chicago all’epoca) e da Fogel, che ha lavorato alla Rochester (anch’essa dipartimento della Scuola di Chicago) e poi proprio a Chicago, si è adoperata per scoprire fino a che punto la Mera Prudenza sia stata rilevante nella storia (alla fine Fogel ha concluso: lo è stata, ma non tanto). La «finanza quantitativa» lanciata negli anni Settanta da Robert Merton all’Università della Pennsylvania e da Myron Scholes e Fischer Black a Chicago è stata un’altra autorevole iniziativa nel campo della teoria dell’agenzia e della Mera Prudenza. Anche la «nuova economia del lavoro» fu ideata negli anni Settanta da Jacob Mincer alla Columbia, da H. Gregg Lewis a Chicago e da Gary Becker nel suo lavoro a Chicago, poi alla Columbia e poi di nuovo a Chicago. Per ultimo, l’approccio delle «aspettative razionali» alla macroeconomia, fondato negli anni Settanta da Thomas Sargent all’Università del Minnesota e da Robert Lucas alla Carnegie Mellon University e poi a Chicago, ha introdotto Max U nello studio dei cicli economici e dell’inflazione. (È evidente dalla sfilza di «Chicago» e «anni Settanta» che compare in questa lista perché l’Università di Chicago negli anni Settanta fu il luogo più entusiasmante in cui un giovane economista potesse lavorare, paragonabile alla Cambridge degli anni Trenta in Inghilterra e all’impatto che questa produsse nel mondo scientifico.) Tutti gli economisti di Chicago hanno schivato con agile passo il significato – amore, temperanza, fortezza, giustizia, fede e speranza – concentrandosi sul prudente interesse personale del singolo agente, simile a un prudente filo d’erba. Nel suo lavoro sul matrimonio, per esempio, Becker riduce il fine stesso dell’istituzione allo scambio egoistico tra i due agenti, che lui chiama «M» e «F», e rinchiude la parola «amore» tra virgolette in modo da prenderne le distanze.

Eppure, il significato ha una sua importanza negli affari, tanto quanto l’amore è importante in un matrimonio, il coraggio in un esercito o la giustizia in un tribunale. «La teoria [dell’agenzia]» osserva Khurana «non ha nulla da dire a proposito del fatto ostinato e inevitabile che gli agenti restano in contatto tra loro nell’ambito di un’organizzazione, e che questo contatto – come altre forme di contatto umano protratto nel tempo – si stratifica sedimentando affetti, contenuti e significati.»29 Ricordate il circolo e le sue regole sacre. Macché, hanno cominciato a dire gli economisti che insegnavano nelle business school a partire dagli anni Settanta: fate coincidere gli incentivi dei manager con gli interessi degli azionisti. «Questo a voi,/ sopra la terra, di sapere è dato:/ questo, non altro, a voi, sopra la terra,/ è bastante sapere.»30 La Grande Recessione ha dato a tutti noi un’idea un po’ più chiara di come funziona nella pratica la teoria dell’agenzia.

Khurana, tuttavia, non fa cenno al problema più profondo che la teoria dell’agenzia presenta in tutte le sue versioni (scelta pubblica, law and economics, finanza quantitativa, tutte indifferentemente). Questa proclama, infatti, che siamo tenuti a un «obbligo» di fare profitto (e che l’analista economico ha inoltre un «obbligo» di articolare tale teoria, sempre, e un «obbligo» di non parlare dell’etica dell’obbligo manageriale o scientifico, perché si tratta di questioni valoriali che abbiamo l’obbligo di non mettere in discussione). Ma da dove proviene questo obbligo? Ecco, deriva in realtà dalle responsabilità etiche di un manager nei confronti della propria professionalità, del proprio impegno gestionale, degli interessi degli investitori, e della promozione del bene comune. Dopotutto, l’agente non è una creatura fatta solo di Mera Prudenza, a immagine di Max U. In fondo, proprio quella teoria che nega l’etica dell’agente è la stessa che lo immagina guidato da un’etica, per quanto implicita e condensata. Perfino Immanuel Kant cadde in una simile contraddizione quando affermò di fondare l’etica esclusivamente sulla ragione, ma senza fornire alcuna spiegazione delle motivazioni per cui un agente dovrebbe voler agire sulla base della ragione.31 La verità è che l’agente vuole agire perché attribuisce un significato alla propria vita, sia che si tratti di un manager, di una dipendente pubblica, di un economista o di una filosofa etica. È un essere umano con un’identità, non una macchina calcolatrice della massimizzazione dell’utile, come le erbe, i batteri o i ratti. Chiedete a qualsiasi persona che opera nel mondo degli affari o della finanza. Io ne conosco personalmente una, una banchiera, che mi racconta di non essere mai stata brava a «fare il saluto», cioè ad assecondare qualunque progetto avventato o ingiusto proposto dal suo capo. Non è una yes-woman, e in alcune aziende è preziosa proprio per questa identità etica che va al di là di Maxine U. Non sempre questo aiuta la sua carriera, non sempre massimizza la sua personale prudenza. Ma le consente di guardarsi ancora allo specchio la mattina.

Oppure pensate a una questione ancor più nobile, quella della libertà. Nella polarizzazione tra status e contratto, la teoria neoromana identificata dallo storico del pensiero Quentin Skinner può considerarsi imperniata sul primo, e non sul secondo. In un certo senso, la teoria neoromana della libertà è datata, nella teoria del diritto continentale si può far risalire all’epoca di Giustiniano. Ma da un altro punto di vista, come hanno insistito i teorici liberali Montesquieu e Tocqueville, con uno sguardo invidioso rivolto alla common law inglese, la teoria neoromana fu una novità sottesa all’introduzione del diritto romano nel continente (ma non in Inghilterra) a partire dal XII secolo.

Macfarlane ha osservato che nel continente, fino alla Rivoluzione francese, «la civiltà si è discostata da un modello “feudale” basato sulla flessibilità del “contratto” andando verso una forma da ancien régime» fondata sulle inflessibilità dello “status” ereditario.32 «Il diritto romano» scriveva Tocqueville con tono mordace era «un diritto di schiavitù».33 I teorici neoromani della libertà hanno attaccato l’attribuzione di uno status gerarchico che aveva per troppo tempo deturpato la tradizione giuridica romana. Il fatto di avere lo status di schiavo nel diritto romano era di per sé un insulto, indipendentemente da quanto costui fosse ingegnoso nel manipolare il suo padrone per ottenere l’utile massimo, come si osserva nelle commedie romane e fino a La commedia degli errori, Le nozze di Figaro, e Dolci vizi al foro. La libertà intesa nel modo in cui l’avrebbe intesa, per esempio, John Milton non ha a che fare con quante cose riesci a procurarti, con le tue coordinate sulla retta di bilancio, o con il margine di manovra che ti è concesso dai «vincoli». La libertà ha a che fare con l’essere o meno sottoposto ai voleri di un altro mortale, per esempio un marito o una moglie nel matrimonio. Al contrario, la teoria di Becker sul matrimonio presuppone un marito benevolo che reclama a se stesso la cura del benessere di sua moglie, e non ritiene che questa sia una forma di schiavitù. In fin dei conti, così lei può avere tutti i diamanti che vuole. Una femminista avrebbe qualcosa da ridire, come fece lo stesso John Milton (sebbene non fosse un femminista) nel suo primo trattato sul divorzio.

North (come me economista della Scuola di Chicago) adotta inconsapevolmente una teoria dei vincoli liberale e consequenzialista (che Skinner invece chiama neoromana). Il concetto «liberale» di illibertà, in questa terminologia, prende in considerazione solo gli impedimenti esterni effettivamente imposti all’azione da agenti mossi puramente dall’interesse egoistico, quali per esempio il divieto della schiavitù matrimoniale o la pretesa da parte di un proprietario terriero che si voti per lui alle elezioni parlamentari.34 Invece, i teorici neoromani della libertà in Inghilterra fino all’avvento di Locke, quali John Milton, James Harrington e Algernon Sidney, con echi e recuperi successivi (per esempio da parte di Thomas Jefferson, che però era uno schiavista), affermarono che la semplice condizione di dipendenza di per sé è uno scandalo, anche se costituisce un impedimento potenziale e non realizzato.

Un impedimento posto realmente in essere è un vincolo, à la Max U. Un impedimento potenziale è un simbolo, un’onta, che non può essere colto dal concetto (estraneo al significato) di vincolo o di incentivo. Può sempre manifestarsi, per esempio, attraverso un disprezzo interiorizzato per se stessi, o come auto-censura in una corte reale. O mostrarsi nella dipendenza dai datori di lavoro o dalle pubblicità di una moltitudine democratica. «Null’altro denota uno schiavo» scriveva Sidney rispondendo ai propugnatori della monarchia assoluta «se non la dipendenza dal volere di un altro.» Una dipendenza come quella dell’impiegato di un’azienda o di un ricercatore senza cattedra permanente sarebbe insomma una forma di schiavitù. Quel che conta per una persona libera nella teoria neoromana della libertà è il danno potenziale (non i danni effettivi sui quali pone l’attenzione l’utilitarismo liberale). È una questione di significato, di dignità, non di vincoli di bilancio. Cantava Robert Burns: «Passiamo oltre quello schiavo vigliacco,/ Noi abbiamo il coraggio di esser poveri, nonostante tutto!».35 Allo stesso modo, accusato di tradimento, davanti ai giudici al servizio di Carlo II, Sidney si rifiutò di articolare la sua difesa in tribunale, e per questo morì. Morì per il significato e per l’etica, non per la Mera Prudenza e gli incentivi.
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Istituzioni migliori (come quelle si dice siano sorte nel 1689) non spiegano la modernità




A ogni buon conto, con il suo personaggio Max U a portata di mano, Douglass North è convinto di avere tutto l’occorrente per spiegare il mondo moderno. Secondo l’enunciato dell’assioma, «gli attori economici hanno un incentivo a investire il loro tempo, le loro risorse [nel senso ampio dato dagli economisti di “mezzi per raggiungere fini”] ed energie [personali] in saperi e competenze che faranno progredire la loro condizione materiale».1 La domanda, osserva North, è se l’«investimento» di Max U sarà in spade ben affilate con cui rubare denaro o in macchine efficienti con cui filare il cotone. In entrambi i casi la condizione materiale di Max U migliora.

Quale sarà la traiettoria scelta dal nostro goyishe kop (il cretino non ebreo) Max U? North identifica uno dei più grandi problemi che l’economia politica si è trovata ad affrontare dai tempi delle caverne fino alle civiltà più avanzate, cioè quello della solidità dei diritti di proprietà. Nel delineare il problema, tuttavia, lui e la sua scuola commettono una fallacia logica, dando per scontata la stessa tesi che intendono dimostrare. «La storia economica» dichiara North «è in prevalenza una storia di economie che non sono riuscite a produrre un complesso di regole del gioco economiche (con relative misure per imporne l’osservanza) tali da stimolare una crescita economica duratura.»2 La dicitura «tali da stimolare una crescita economica duratura» rende circolare il ragionamento. Un’istituzione non è quella che North ha in mente finché non genera la Rivoluzione industriale. In questa argomentazione egli presuppone implicitamente dimostrata la sua conclusione, e cioè che la Rivoluzione industriale sarebbe stata il frutto di una trasformazione dei diritti di proprietà (le sue «istituzioni»). Si tratta di un’argomentazione che è immune da confutazione, perché tiene conto solo di quei cambiamenti nel diritto di proprietà che (lo afferma come dato certo, senza prove) hanno effettivamente causato la Rivoluzione industriale.3

North parte dall’assunto di base che la crescita economica duratura è stata causata dalle trasformazioni avvenute al livello delle regole/istituzioni, anziché dagli investimenti, dal commercio estero o, più plausibilmente, da uno sviluppo ideologico. Per farla diventare un’ipotesi di senso compiuto è necessario dividere la sua affermazione in due parti. La prima parte trasformiamola in un’affermazione empirica che dice «molte economie non sono state in grado di stabilire delle regole», aggiungendovi qualche parametro fattuale per decidere quando una regola è stata sufficientemente «stabilita» (il che sarà difficile, perché tutte le società hanno regole). Nella seconda parte poi ci si potrebbe domandare se «il cambiamento delle regole, per esempio, nell’Inghilterra del XVII secolo sia stato abbastanza rilevante da stimolare effettivamente una crescita economica duratura» (cosa ancora più difficile).

North propone come principale esempio di istituzioni propizie per la crescita il nuovo assetto politico e costituzionale creato in Inghilterra nel 1689. A prima vista questo punto è apparso ragionevole a molti economisti, che di Medioevo non ne sanno poi granché (come cantava Art Garfunkel, «Don’t know much about the Middle Ages,/ Look at the pictures and turn the pages», non so un granché del Medioevo, guardo le immagini e sfoglio le pagine). Come ho già detto, costoro ragionano in termini di massimizzazione sottoposta a vincoli, e quindi sono affascinati dall’ipotesi che le istituzioni siano nient’altro che vincoli, che nel 1689 sarebbero stati allentati. «Bello» pensano loro. North si spinge anche fino a sostenere che questo allentamento dei vincoli sarebbe stato in parte endogeno, cioè causato dalla stessa crescita. «Ancora più bello» dicono gli economisti con il loro fare vezzosamente innocente. «L’investimento in saperi e competenze [del mercante Max U] modificherebbe così in modo graduale e incrementale il quadro istituzionale di base.»4 Mitico!

La storia endogena di North (ne ha anche una esogena) somiglia a quella del suo amico Braudel. Questi sosteneva, come abbiamo già visto, che dai mercati locali, con l’espansione degli scambi, scaturì l’epoca del grande commercio, e che dall’epoca del grande commercio si originò, con l’espansione degli scambi, la Rivoluzione industriale. Similmente, scrive North, «la storia del commercio sulle lunghe distanze agli inizi dell’Europa moderna tra l’XI e il XVI secolo è la storia di un’organizzazione sempre più complessa che alla fine portò all’ascesa del mondo occidentale».5 Braudel dal canto suo fu meno celebrativo rispetto a North riguardo al progresso dal commercio locale a quello globale, e quindi all’innovazione industriale, conservando il sospetto tipico dell’intellettuale francese nei confronti dei bourgeois.

Ma North e Braudel la pensano allo stesso modo per quel che riguarda la macchina messa in azione. Ad alimentarla fu l’espansione, dicono, e poi questa aspettò la fine del XVIII secolo per dare i suoi frutti. Il commercio estero è il motore della crescita. «L’aumento di volume» scrive North «ha ovviamente reso possibili tali sviluppi istituzionali [come i moderni mercati di capitali].»6 «Le dimensioni e la portata degli imperi mercantili» resero possibili libere transazioni a condizioni normali di mercato. «Il volume del commercio internazionale e quindi … le economie di scala» garantirono standardizzazione e informazione.7 Ne risultò una spirale virtuosa di forze economiche: «Il crescente volume degli scambi sulle lunghe distanze aumentò il tasso di rendimento per i mercanti che implementavano efficaci meccanismi per imporre il rispetto dei contratti. A sua volta, lo sviluppo di tali meccanismi abbassò i costi di contrattazione e rese i commerci più redditizi, aumentandone così il volume».8 La crescita è endogena, perché generata dall’interno della sfera economica stessa. La crescita porta alla crescita, che porta alla… crescita. Semplice.

Ma la storia di North racconta di una ricerca ordinaria volta al raggiungimento di istituzioni migliori. «Ordinaria» perché si tratta di un risultato piuttosto prevedibile degli investimenti. Se riorganizzate con una sostanziosa spesa le aree portuali di Londra, facendo in modo di raccogliere una parte dei benefici, allora voi o i vostri eredi riscuoterete l’utile contabile. I vantaggi economici per la società nel suo complesso, dai quali voi estraete un po’ di utile contabile, consistono nel fatto che il traffico entra ed esce dal porto con un ritardo minore. Corde, vele e legname per la costruzione di navi sono disponibili con una maggiore facilità. Le informazioni sulle merci in entrata e in uscita sono più economiche. Le perdite di magazzino diminuiscono. I più importanti lavori scientifici di North, quelli che gli sono valsi il Nobel, riguardanti le tariffe del trasporto merci prima del XIX secolo, forniscono una dimostrazione di tali effetti. È inevitabile che chi investe in un’area portuale possa talvolta commettere un errore, investendo troppo o troppo poco nei nuovi pontili, o non riuscendo a ottenere una parte dei profitti. Ma la prospettiva di un utile netto, sebbene non perfettamente prevedibile, è ciò che lo motiva a fare un investimento ordinario di questo tipo. Non vi è gloria, o scoperta, se non in minima parte. Una miglioria può essere per esempio il drenaggio della zona di Haarlemmermeer (dove oggi si trova l’aeroporto di Schiphol) avvenuto tra il 1848 e il 1852, una delle tante maestose opere idrauliche olandesi. Costo: pompe a vapore. Beneficio: terra coltivabile. Goed idee.

Identificare questo genere di investimenti ordinari come spiegazione del mondo moderno, tuttavia, fa insorgere due grandi problemi. Da una parte, come ho già detto, vi è un problema economico. Gli investimenti ordinari, incrementali, naturalmente producono rendimenti ordinari e incrementali. North scrive che il suo mercante Max U «trarrebbe un beneficio … dall’escogitare modi per stabilire alleanze con altri mercanti, per creare tribunali mercantili, per persuadere i principi a proteggere le merci dal brigantaggio in cambio di introiti [notate il quid pro quo: è come assoldare un poliziotto], per trovare dei modi per scontare cambiali».9 Insomma, secondo questo ragionamento noi abbiamo raggiunto la nostra attuale ricchezza semplicemente impilando un mattoncino sopra l’altro, o meglio, in questo caso, un contratto sopra l’altro. Questo è stato, come già puntualizzato, il consueto modo di ragionare in economia da Smith nel 1776 in poi, fino a Rostow nel 1960. In fondo, è questo il modo in cui come singoli individui mettiamo da parte i risparmi per la vecchiaia, ed esortiamo i nostri figli a fare altrettanto. Ma nessuno, voglio ripeterlo, diventa super-ricco semplicemente attraverso investimenti ordinari. E tantomeno si può dire che questo sia accaduto per la società occidentale nel suo complesso dal 1800 a oggi. Lo hanno dimostrato tanto la nuova storiografia economica americana degli anni Sessanta, che North ha contribuito a ideare, quanto la vecchia storiografia economica britannica degli anni Cinquanta, che esplorò la stessa questione con minor rigore scientifico. Gli investimenti ordinari erano una buona idea, così come il drenaggio di Haarlemmermeer fu een goed idee. Siate formichine. Ma la straordinaria crescita avvenuta a partire dal 1800 necessita di una spiegazione altrettanto straordinaria.

E qui sta l’altro problema, di carattere storico, come ho già detto. Se gli investimenti ordinari spiegano l’avvento del mondo moderno, allora perché questo non è sorto già nell’antichità? La routine, l’ordinarietà, è facile. È per questo che la chiamiamo così. La Cina dell’antichità godette di periodi duraturi e ininterrotti di pace e di commercio, lunghi decenni, spesso secoli. I suoi scambi commerciali con l’estero erano vastissimi. Similmente, nell’impero romano i disordini erano spesso ribellioni di palazzo nella città di Roma, o battaglie lontane lungo le frontiere germaniche o partiche, faccende di poco conto da un punto di vista economico; niente in confronto alle invasioni e soprattutto alle pestilenze (quelle sì, causa di disordini economici) su cui alla fine l’Occidente è riuscito a prevalere. Anche gli antichi egizi avevano un saldo controllo delle risorse e godettero di regimi notoriamente stabili. Gli imperi islamici nei due secoli successivi a Maometto si svilupparono a una velocità impressionante, sia in termini di estensione che di economie di scala. Gli aztechi, e prima di loro i maya, controllavano grandi imperi commerciali, al pari di altre civiltà precedenti del Nuovo Mondo che ancora attendono di essere studiate. Tutte queste genti brillarono per il loro livello di economia e di cultura, eppure mai raggiunsero il livello sbalorditivo conseguito dall’Europa (prima quella nordoccidentale, poi anche tutto il resto) dal Settecento al Duemila. Se la crescita produce crescita, che a sua volta produce crescita, come gli economisti si dilettano a ipotizzare (un modello davvero magnifico), allora perché la crescita economica moderna si è fatta attendere fino al XVIII, XIX e XX secolo, muovendo i suoi primi passi proprio in un lembo così turbolento del pianeta? Se le cause della crescita sono endogene, invece che «esogene» (dal greco, «nate esternamente»), allora perché le stesse trasformazioni istituzionali non si sono verificate nell’Egitto dei faraoni, o nel Perú degli inca?

Al di là della questione dell’endogeneità, North e molti altri economisti dopo di lui si sono concentrati anche sull’incidente esogeno della Gloriosa Rivoluzione del 1688 e sul nuovo ordinamento istituzionale che ne scaturì nel 1689. North elogia, come sono propensi a fare molti economisti, me compresa, «l’impegno credibile a garantire i diritti di proprietà».10 Da più parti si attribuisce al suo fondamentale saggio del 1989, scritto a quattro mani con Weingast, l’affermazione (che i due autori a volte ribadiscono, altre volte omettono nei loro ultimi – interessanti ma contraddittori – paragrafi) secondo cui l’introduzione di un debito pubblico in stile olandese negli anni Novanta del Seicento dimostrerebbe «come le istituzioni abbiano giocato un ruolo essenziale nel rendere possibili la crescita economica e la libertà politica».11

Non si direbbe che sia andata così. Il fatto in sé dimostra in realtà come uno Stato possa diventare una potenza pagando regolarmente i propri debiti ai cittadini e agli stranieri, come per lungo tempo fecero Venezia, Genova, Lubecca, Amburgo e la Repubblica delle Sette Province Unite.12 I continentali rimanevano stupefatti quando vedevano i ben finanziati eserciti britannici di conquista e occupazione, come quello del duca di Marlborough, pagare per l’acquisto dei propri rifornimenti anziché darsi semplicemente alle ruberie. La nuova pratica borghese gradualmente modificò la reputazione degli inglesi, da barbari a gentiluomini.13 Ma Robert Ekelund, sulle orme di North, afferma che «dalle nuove istituzioni [ovvero, il debito pubblico inglese, e in seguito britannico] si esigevano … impegni credibili … [e questo portò] al moderno capitalismo».14 No, le cose non andarono così. Le nuove istituzioni consentirono a Guglielmo l’Olandese (Guglielmo III d’Orange Nassau) di dare inizio alle guerre contro la Francia che sarebbero durate centovent’anni e che caratterizzarono il lungo XVIII secolo in Gran Bretagna.

John Wells e Douglas Wills dimostrano efficacemente sul piano statistico che la politica britannica di inizio Ottocento soffrì l’assillo della minaccia giacobita alla successione protestante; avrebbero potuto, forse con minor sforzo, valutare l’impatto di questo evento sguazzando un po’ nel fango culturale dei romanzi, dei giornali e delle ballate di strada. A proposito dei giacobiti, per esempio, una delle ballate cantava: «In Inghilterra poi son venuti/ hanno preso Carlisle/ e di buona voglia avrebber preso la corona,/ ma attenzione!». Avallando le affermazioni di North e Weingast, tuttavia, anche Wells e Wills sostengono con nonchalance che «le conseguenti trasformazioni istituzionali [del 1688] diedero avvio a una serie di sviluppi finanziari che gettarono le basi per la Rivoluzione industriale e in ultima analisi portarono all’affermazione della Gran Bretagna come potenza mondiale».15

La seconda parte della proposizione, quella sul potere, è vera. Una monarchia parlamentare in grado di fare regolare affidamento sul credito avrebbe avuto anche la forza di intervenire negli equilibri di potere del continente, cosa che fece senza indugio. Ma quanto alla prima parte dell’enunciato, nella migliore delle ipotesi essa non è dimostrata da nessuna delle narrazioni analitiche presentate a suo sostegno. Nel sottotitolo del loro articolo Wells e Wills spiegano concisamente in che modo secondo loro le minacce lanciate al di fuori della Francia dal Vecchio e dal Nuovo Pretendente sarebbero collegabili alle affermazioni di North e Weingast: «La minaccia giacobita alle istituzioni inglesi [di finanziamento del debito] e [di conseguenza] alla crescita economica». Ma il punto è che non vi è alcun nesso dimostrato tra il debito pubblico – cioè statale – e la crescita economica. Nel 1931 i due umoristi Sellar e Yeatman, grandi fonti di sapere storico, già presagirono correttamente il pasticcio che ne sarebbe risultato: «Furono William-e-Mary che per primi scoprirono il Debito Pubblico ed ebbero la memorabile idea di costruire la Banca d’Inghilterra per mettercelo dentro. Il Debito Pubblico è davvero una Cosa Buona e sarebbe pericoloso estinguerlo, per paura dell’Economia Politica».16

Il fatto che lo Stato britannico non abbia usato la ricchezza acquisita grazie a una tale Cosa Buona per ostacolare la crescita economica e distruggere le libertà politiche (come hanno fatto molti Stati arricchitisi, per esempio, con le estrazioni petrolifere) non ha nulla a che fare con l’adozione sotto Guglielmo III del metodo borghese e olandese, consistente nell’estrarre prestiti, da raffinare poi nella Banca d’Inghilterra. Uno storico del Parlamento inglese, a proposito della nuova eccezionale autorità dell’assemblea legislativa, ha osservato che «prima del 1688 il potere dispotico era disponibile solo in modo intermittente, da allora in poi fu a portata di mano sempre».17 Un potere dispotico può anche essere usato impropriamente, per uccidere la crescita economica e le libertà politiche. In fondo, è proprio questo che più di ogni altra cosa spaventava gli ideologi della Gloriosa Rivoluzione, da Locke a Macaulay. E, come hanno articolato gli economisti Carmen Reinhart e Kenneth Rogoff, «non è chiaro in che misura se la sarebbero cavata le innovazioni istituzionali di cui parlano North e Weingast se la Gran Bretagna fosse stata un po’ meno fortunata nelle tante guerre che combatté negli anni successivi».18 La Gran Bretagna si dotò di un complesso militare-finanziario operativo a pieno regime negli anni Novanta del Seicento, e poi ebbe la fortuna di avere i vari Churchill, Clive, Wolfe, Nelson e Wellesley al comando di quelle forze. Buon per loro. Ma questa non è economia, non è il mondo moderno. Come accade per molte storiografie, l’errore di questa argomentazione sta nel confondere l’arricchimento economico con le vittorie militari.

L’episodio davvero determinante fu un cambiamento nella retorica politica ed economica verificatosi all’incirca nella stessa epoca che rese lo Stato britannico prudente nel finanziare le guerre della sua avventura imperiale negli anni 1690-1815, come in precedenza gli olandesi avevano imparato a essere prudenti nel finanziare le loro guerre di sopravvivenza, negli anni 1568-1648 e (per colpa degli invidiosi inglesi) nelle tre guerre anglo-olandesi degli anni 1652-1654, 1665-1667, 1672-1674 (non c’è da stupirsi che alla fine olandesi e inglesi abbiano messo da parte le loro scaramucce e adottato congiuntamente Guglielmo come stadhouder/re). Nel 1787 John Millar, professore di diritto civile a Glasgow, lo aveva capito meglio di North: l’«energia e il vigore che la libertà politica [la mia tesi], unita al sicuro possesso e godimento della proprietà [la tesi, sbagliata, di North e Weingast], è solita suscitare … furono ottenuti mediante la memorabile Rivoluzione del 1688, che perfezionò … una forma di governo di natura più popolare».19 L’inviolabilità del possesso di beni è necessaria. Ma questa ha avuto poco o nulla a che fare con le innovazioni finanziarie su cui North e Weingast pongono la loro enfasi, o con la libertà politica su cui insistono Millar e altri whig, perché si era già affermata secoli prima. Una forma di governo di natura più popolare, unitamente alle libertà politiche e più di tutto all’energia e al vigore di un nuovo patto scaturito dalla borghesia inglese: questi furono davvero i fattori determinanti.

Ma c’è un problema più grave nella glorificazione che North tesse della Gloriosa Rivoluzione. Ed è questo: molte società – in realtà tutte, altrimenti non sarebbero società ma guerre di tutti contro tutti – hanno prodotto un sistema di regole sulla proprietà. Tale fu per esempio il Codice di Hammurabi all’inizio del II millennio a.e.v. Nel Medioevo i re inglesi – se vogliamo saltare a piè pari millenni di rigorosa applicazione dei diritti di proprietà da parte di cinesi e romani – affermarono per gli uomini liberi il primato delle corti reali sull’autorità talvolta arbitraria dei poteri locali. Anche i baroni e i piccoli signorotti erano vincolati dalla legge tradizionale, spesso legati mani e piedi (come ha scoperto di recente nelle sue ricerche Bruce Campbell, storico e geografo dell’agricoltura medievale). A dirla tutta, nessuna società funziona bene senza questo genere di regole. Come disse il profeta Michea (7,2-3) sul finire dell’VIII secolo a.e.v., «l’uomo pio è scomparso dalla terra, non c’è più un giusto fra gli uomini: tutti stanno in agguato per spargere sangue; ognuno con la rete dà la caccia al fratello. Le loro mani sono pronte al male: il principe avanza pretese, il giudice si lascia comprare». Ogni comunità ordinata, fin dai tempi di Mosè, Solone, Sargon il Grande, o del primo imperatore della Cina, ha imposto il rispetto dei diritti di proprietà e ha impedito alla gente di dare la caccia con la rete ai propri fratelli.

Viene da pensare ai norreni, popoli precristiani e anarchici, che quando sbarcavano su una costa dovevano decidere se uccidere i nativi o stabilirvi un commercio. L’economista samuelsoniano potrebbe supporre che questi fossero dei personaggi del tipo Max U, sostanzialmente insensibili quando erano distanti dalla loro società fortemente strutturata in Norvegia, pronti a inseguire ovunque la massimizzazione dell’utile materiale, salpando verso le coste d’Irlanda o verso le terre dei Rus’. Un po’ come il malvagio Messer Uguccione Lenticchia, che «scende al villaggio e prende tutti a scapaccioni, brutti e belli». Ma alla fine ricevette il castigo che meritava per le sue malefatte, e divenne «una persona completamente diversa, da quando è senza speroni/ ora passeggia per il villaggio come Uguccione Lenticchia, egregio signore», che non dà più scapaccioni a nessuno.20 Quando North pensa a quella che a suo avviso sarebbe stata la causa della Rivoluzione industriale, ha in mente una trasformazione simile a quella di Messer Uguccione, che era cattivo ed è diventato buono.

Il guaio è che questa mutazione nel buon Messer Uguccione era già avvenuta secoli prima, sebbene con qualche occasionale ricaduta nel vizio originale. Forse si può parlare di una mancata definizione della proprietà in alcune zone dell’Europa nel corso del IX secolo (anche se c’è da considerare l’ordine che vigeva nei regni di Carlo Magno, o Alfredo il Grande), ma di sicuro non nell’Inghilterra del XVII secolo, come invece sostiene North. Similmente, i selvaggi norreni di Bergen divennero mercanti della Lega anseatica, o comunque accolsero i mercanti tedeschi e frisoni nei magazzini di legno della Lega, smettendola di dare scapaccioni.

Comportamenti di rent seeking violento sarebbero riscontrabili, secondo il resoconto antistorico di North, proprio nell’Inghilterra del XVII secolo, dove meno ci aspetteremmo di trovarli. Insomma, nell’Inghilterra del Seicento, sostiene North, Max U era ancora convinto che il modo migliore per cavarsela fosse ricorrere alla violenza, e non affidarsi allo scambio volontario. Un’affermazione che è fattualmente erronea. In Inghilterra alla violenza era stato da secoli posto un argine per mezzo della legge e della politica. Persino ai baroni era stata da tempo negata la possibilità di avere degli eserciti indipendenti, fin dall’epoca dei primi re Tudor. La violenza ordinaria e il furto erano perseguiti mediante lo hue and cry.a L’Inghilterra (come tutti gli altri paesi civili) era intrisa di leggi, sui diritti di proprietà, sulle responsabilità civili, leggi mercantili e tutto quello che vi pare, tanto nelle corti manoriali quanto nei tribunali del re.

Questo non vuol dire che la legge fosse assolutamente giusta o sollecita. Nei periodi di dispute per il trono diventava lenta e ingiusta in modo particolare. Nel 1457, agli inizi della guerra delle Due Rose, un cronista compose dei versi a tal proposito: «Con corazza e bigoncia intonse in ogni contea/ sorge il malgoverno e induce i vicini a guerreggiare./ Il debole soccombe, come spesso accade/ e il forte si impone alla contesa».21 Nel 1459 la Camera dei comuni si era appellata al re denunciando che «in diverse parti del regno gravi e abominevoli omicidi, ruberie, estorsioni … sono compiuti da persone di grande potere o dai loro protetti».22 Tale situazione era insomma vista come un decadimento rispetto a un passato in cui la legge invece prevaleva. I Paston, una famiglia della piccola nobiltà, all’epoca da poco arricchitasi, erano costantemente insidiati da potenti manigoldi quali Lord Molynes e il duca di Norfolk. Nel 1469 il duca si impadronì del loro castello di Caister con un esercito di 3000 uomini. «L’Inghilterra del XV secolo» scrisse Henry S. Bennett nel 1921 commentando quell’episodio «era troppo vicina alle consuetudini e ai costumi incontrollati di una civiltà più primitiva perché gli uomini diventassero pacifici o ben disposti verso le leggi … Persino i grandi signori si affidavano al potere delle armi, invece che alle cause dei loro avvocati, e il resto dell’Inghilterra prese esempio da costoro.»23 Eppure, nel corso di quest’epoca, prima che Enrico Tudor riportasse lo Stato di diritto nel 1485, la legge era spesso ignorata ma pur sempre vigente. Un cittadino comune poteva intentare causa contro un grande nobile, e aveva la possibilità di vincerla. Se aveva abbastanza denaro e amici potenti, poteva anche corrompere una giuria o un giudice per portarli dalla sua parte contro il duca. Omnia pro pecunia facta sunt, si diceva: tutto si fa per soldi. Ma il denaro serviva a pagare avvocati, testimoni, sceriffi e carcerieri, non solo gli sgherri. Il campo da gioco nel quale avvenivano esecrabili omicidi ed estorsioni in Inghilterra era pur sempre quello della legge.

L’Inghilterra, quando era in pace (circostanza normale per gran parte della sua storia), è stata una nazione di leggi sulla proprietà ordinarie, né più né meno corrotta della Chicago del 1925 o del Sud americano ai tempi della segregazione, luoghi nei quali l’innovazione è stata fiorente. Questo vale, per esempio, anche per il periodo in cui il casato degli Stuart tentò di minare l’indipendenza della magistratura per poter estrarre qualche spicciolo in più con cui costruire la sua politica estera in una nuova epoca di eserciti permanenti e marinerie di flotte armate. Ma la quantità di ricchezze prelevate, contrariamente all’idea di North secondo cui i re possedevano tutto, era pateticamente insignificante se paragonata agli standard moderni. I dati presentati dagli stessi North e Weingast suggeriscono che la spesa totale del governo centrale sotto i regni di Giacomo I e Carlo I equivaleva al massimo all’1,2-2,4 per cento del reddito nazionale. Nella stessa epoca i Romanov spendevano circa il 15 per cento dell’intero reddito nazionale della Russia in guerre e misure di repressione interna, e gli Hohenzollern pochi anni più tardi impararono a spendere percentuali simili in uno dei più grandi eserciti permanenti d’Europa in rapporto alla popolazione del paese.24 Se guardiamo ai paesi liberi di oggi, ci troviamo di fronte a una spesa pubblica che va da un minimo del 21 per cento per Stati Uniti e Corea del Sud fino al 46 per cento della Francia.25 I quattro «prestiti» forzosi imposti ai ricchi londinesi tra il 1604 e il 1625 corrispondevano a un irrisorio 1 per cento del reddito nazionale prodotto in quegli stessi anni.26

Ovviamente, come ha dimostrato il caso americano degli anni Settanta del Settecento, anche una tassa sulla carta stampata che preleva solo una minuscola porzione di reddito può scatenare una rivoluzione, e lo stesso può dirsi per l’Inghilterra. Ma persino gli Stuart, per quanto avidi, e resi ancor più spavaldi (come molti altri monarchi del tempo) dalla recente affermazione del diritto divino dei regnanti, non sono neppure lontanamente paragonabili in quanto a efficienza predatoria ai governi moderni, o ai re della Gran Bretagna dell’età georgiana, che alla fine succedettero agli Stuart. Macaulay nel 1830 si prendeva gioco dell’allarme lanciato dai «patrioti del 1640», che esclamavano: «Un milione all’anno ci ridurrà sul lastrico». Nel 1783, osservava Macaulay, i timori per il debito emesso dallo Stato britannico riguardavano una cifra che era ormai di ben 240 milioni.27 Alla fine del lungo secolo di conflitti con la Francia, nel 1815, il debito pubblico del Regno Unito ammontava a una somma che era il doppio del suo reddito nazionale annuo (che equivale a più di tre volte il rapporto debito/reddito registrato negli Stati Uniti nel 2009, anche se il dato americano non include il gigantesco debito non finanziato della Sicurezza sociale e, soprattutto, di Medicare; ma quelle del welfare sono promesse modificabili, mentre le obbligazioni statali non lo sono altrettanto facilmente). La Gran Bretagna pagò il suo debito derivante dalle guerre napoleoniche entro gli anni Quaranta dell’Ottocento, al culmine dell’Economia Politica.

North sottolinea tuttavia «la misura [in cui] lo Stato [dopo il 1689] era vincolato dall’impegno a non confiscare beni».28 North e Weingast lasciano intendere insomma che gli Stuart d’Inghilterra erano, invece, dei maestri nel confiscare le ricchezze dei propri sudditi. Ma dai dati si può constatare che in realtà non era così. Ed era un bene, non un male, che gli Stuart fossero in realtà dei tali novellini in fatto di espropriazione, vittime delle frequenti oltraggiose interruzioni del credito da parte dei banchieri e di una vera e propria bancarotta nel 1672. Giacomo I e II e Carlo I e II furono di fatto dei timidi principianti se paragonati al moderno Stato burocratico. Negli Stati Uniti dell’innovazione e dell’obbedienza alle leggi, negli anni Trenta, i capitalisti erano fortemente turbati, come ha mostrato lo storico dell’economia Robert Higgs, dai reiterati discorsi in cui Roosevelt prometteva di espropriare i «monarchici dell’economia», una retorica tanto più forte in quell’epoca in cui gli Stati comunisti e soprattutto fascisti avevano appena messo in atto misure del genere.29 E persino l’Inghilterra, la patria stessa dell’impegno credibile a garantire i diritti di proprietà fin dall’anno del Signore 1272 e già da prima, procedette negli anni 1946-1951 a nazionalizzare uno dopo l’altro la Banca d’Inghilterra, l’industria del carbone, i trasporti interni, i settori del gas e dell’acciaio, il servizio sanitario e molto altro. Persino sotto i conservatori, che tornarono al potere nel 1951, le nazionalizzazioni furono revocate solo in parte, e i controlli (anticapitalisti) sui prezzi risalenti al tempo di guerra restarono in vigore. Dopo un tentativo fallito di abolire i controlli sui dolciumi nel 1949, il loro razionamento fu definitivamente abbandonato il 5 febbraio 1953, come ben ricordano tutti i bambini britannici di quell’epoca. Eppure, ancora per un certo periodo nella terra d’origine della libera impresa persino lo zucchero continuò a essere razionato.

In breve, in nessun modo si può sostenere con argomentazioni quantitative che solo a partire dal 1689 l’Inghilterra passò da un sistema di predazione a uno di certezza dei diritti di proprietà. La predazione caratterizzò i periodi di disordine, soprattutto la guerra delle Due Rose, ma anche episodi più brevi come la guerra civile – sebbene anche allora, come ho detto, all’uso della violenza si accompagnasse sempre una formale osservanza delle leggi. Ma nel suo complesso l’Inghilterra fu per molti secoli una nazione di leggi, con tribunali di ogni livello sempre al lavoro, fin dai tempi del Quia Emptores (1290) e di Edoardo I (che governò dal 1272 al 1307), e ancor prima, e tale rimase anche sotto gli Stuart. Come ammettono gli stessi North e Weingast, «la solidità dei diritti di proprietà in Inghilterra» si può far risalire alla Magna Carta del 1215, e senz’altro anche a prima.30 E che dire poi dei diritti di proprietà garantiti presso gli italiani o, peraltro, gli imperi bizantino, islamico e cinese? Se la novità cruciale del 1689 furono i diritti di proprietà, perché l’industrializzazione non si realizzò anche prima e altrove, in luoghi nei quali il rispetto di tali diritti era consolidato?

In alcune questioni di minor rilevanza la legge sulla proprietà fu effettivamente migliorata dalla Gloriosa Rivoluzione – per esempio (non poi così irrilevante), nel 1689 e nel 1693 ai proprietari terrieri furono riconosciuti diritti ben definiti sullo stagno, il rame, il ferro o il piombo che si trovavano nelle loro proprietà, senza che nessuno potesse vessarli per la violazione di una vecchia prerogativa della corona, che poteva rivendicare il possesso sull’argento e l’oro scoperti incidentalmente nell’estrazione dei metalli vili. Ma ciò non fa una gran differenza. Certamente (e su questo North, Richard Pipes, Harold Demsetz, Richard Epstein e io la pensiamo allo stesso modo) non potrà mai prosperare un’economia in cui un Malvagio Messer Uguccione può andare in giro prendendo a scapaccioni la gente e appropriandosi di tutto quel che vuole.31 «È impossibile che il commercio possa sussistere senza la confidenza tra li particolari» scrisse William Temple nel 1673.32 Altrimenti, ci troveremmo in una guerra di tutti contro tutti. Come spiegò Hobbes, «in tali condizioni, non vi è posto per l’operosità ingegnosa, essendone incerto il frutto: e di conseguenza, non vi è né coltivazione della terra, né navigazione, né uso dei prodotti che si possono importare via mare, né costruzioni adeguate, né strumenti per spostare e rimuovere le cose che richiedono molta forza, né conoscenza della superficie terrestre, né misurazione del tempo, né arti, né lettere, né società».33 North e Weingast giustamente affermano, con Millar, l’importanza della «facoltà di stabilire rapporti contrattuali sicuri nel tempo e nello spazio».34 La proprietà privata non è una condizione facoltativa, e il «socialismo di mercato» è una contraddizione in termini. Persino alcuni marxisti al giorno d’oggi, in particolare gli economisti, la pensano così in proposito. Ma il problema, come ho già detto, è che nella Gran Bretagna di fine Seicento - inizio Settecento i diritti di proprietà non presentavano affatto novità tali da spiegare il successo economico che di lì a poco si sarebbe verificato.

Il racconto di North è entrato a far parte del pensiero comune, manifestandosi per esempio in un preoccupante articolo intitolato Growth and Institutions (Crescita e istituzioni) pubblicato nel New Palgrave Dictionary of Economics (2008) a firma dell’economista Daron Acemoglu:35


Pensate allo sviluppo dei diritti di proprietà in Europa nel corso del Medioevo. L’assenza di diritti di proprietà per proprietari terrieri, commercianti e protoindustriali…



No, come sanno da ormai un secolo gli storici dell’Europa medievale. La proprietà era pienamente sviluppata, soprattutto per quel che riguardava le terre e gli averi personali. Se si guarda all’Italia, ovviamente, il fatto è lampante, corroborato da una enorme mole di evidenze che dimostrano la presenza di diritti pienamente affermati per ogni genere di beni. Ma persino nella remota Inghilterra, esisteva anche un mercato della terra per la compravendita di lotti grandi e piccoli. Vi si poteva scambiare in sicurezza ogni tipo di merce o fattore di produzione, almeno fin dai tempi dei normanni e dei loro avvocati, mentre nel XIII secolo al di fuori dei tribunali reali le corti feudali presiedute dal signore del maniero assicuravano la registrazione dei contratti tra contadini. Ma sotto numerosi punti di vista queste condizioni possono riscontrarsi, com’è ben noto ai medievisti inglesi almeno fin dagli anni Cinquanta del Novecento, come minimo già diversi secoli prima.36


… pregiudicò la crescita economica nel corso di quest’epoca…



No: l’assenza dei diritti di proprietà non ebbe effetti importanti sulla scarsa produttività medievale.37


Di conseguenza, le istituzioni economiche del Medioevo fornivano pochi incentivi a investire nella terra, nel capitale fisico o umano, o nella tecnologia…



No: gli incentivi di tipo strettamente economico non cambiarono tra il 1000 e il 1800, almeno non di molto.38


… e non ebbero un ruolo di stimolo per la crescita economica.



Vero, non ci fu crescita economica. Ma questo avvenne – a esclusione del caso della Russia – non a causa dell’assenza di diritti di proprietà, ma per l’assenza di innovazione su vasta scala, a sua volta frutto del mancato riconoscimento della dignità e della libertà per la borghesia, e della scarsa diffusione dell’istruzione.


Queste istituzioni economiche facevano anche sì che i monarchi controllassero una quota sostanziosa delle risorse economiche della società…



No. Anche nella prima età moderna la percentuale di risorse «controllata» dai regnanti era modesta per gli standard della modernità o di alcuni casi dell’antichità: diciamo intorno al 5 per cento del reddito nazionale. Le rendite derivanti dai possedimenti reali (prima della loro svendita) contribuirebbero a rendere più alta la cifra, ma i patrimoni procurano un reddito fondiario, che è un’affermazione, non una violazione del diritto alla proprietà privata (com’è invece ogni forma di tassazione). L’aristocrazia, è vero, «controllava» una quota consistente delle terre, ma anche i liberi proprietari allodiali ne possedevano una porzione consistente, e i servi della gleba che secondo Acemoglu rientravano tra le risorse economiche «controllate» dai «monarchi» erano in realtà perlopiù indipendenti, e senza dubbio lo furono a partire dal 1348, e ancora da prima se parliamo della possibilità di vendere la propria forza lavoro e di acquistare i terreni dei quali erano stati a lungo affittuari. Ma, ancora una volta, qui si tratta di proprietà ordinaria.


… consolidando il loro potere politico e garantendo la prosecuzione del sistema politico. Tuttavia, nel XVII secolo si verificarono degli importanti cambiamenti nelle istituzioni economiche…



No. Le istituzioni economiche, se con questa espressione ci si riferisce ai diritti di proprietà, o anche alla tassazione, non cambiarono di molto all’epoca se si fa il paragone con trasformazioni verificatesi in altri secoli.


… e nelle istituzioni politiche…



Finalmente, una parziale verità, ma riferibile solo all’Inghilterra e alla Scozia e a pochi altri luoghi, tra cui la Polonia: non all’«Europa», come dice lui.


… che spianarono la strada allo sviluppo dei diritti di proprietà…



No. I diritti di proprietà, lo ripeto, si erano già sviluppati, molti secoli prima.


… e alla limitazione dei poteri del sovrano.



Questo è vero, ma lo è per l’Olanda, e in tempi successivi per la Gran Bretagna, e poi per Polonia e Svezia, e non ha nulla a che fare con una presunta nuova sicurezza della proprietà, nonostante gli egoistici discorsi contro la moderata tassazione da parte della piccola nobiltà dell’epoca, da John Hampden a Thomas Jefferson. Il rapporto tra tasse e reddito nazionale in Gran Bretagna non diminuì nel XVIII secolo, anzi aumentò in modo impressionante.39

Insomma, Acemoglu ha grossolanamente frainteso la storia in ogni suo dettaglio importante, e la sua idea di fondo è completamente sbagliata.

Ma non è colpa sua. I pochi storici dell’economia che ha consultato, in particolare North, gliel’hanno raccontata sbagliata, perché loro stessi, in particolare North, non hanno consultato l’opera di quegli storici che, invece, si sono basati su fonti primarie, e non hanno messo adeguatamente in dubbio le leggende raccontate dagli storici romantici tedeschi sul Medioevo e sul presunto avvento della razionalità in epoca moderna. Il problema, per ripeterlo ancora una volta, è che in gran parte dell’Europa (ma anche della Cina, dell’India, per non parlare degli irochesi o dei khoisan) la credibilità degli impegni a garanzia dei diritti di proprietà era già fatta valere nel XIII secolo e.v., e in alcuni luoghi addirittura già nel XIII secolo a.e.v.40 In Cina, per esempio, la proprietà delle terre e dei beni commerciali è stata garantita per millenni. E relativamente a quei secoli in cui secondo gli economisti l’Europa fece un balzo in avanti nelle garanzie giuridiche a tutela della proprietà, ci sono evidenze schiaccianti del fatto che anche in Cina e Giappone era imposto il rispetto dei diritti di proprietà. È vero che i mongoli, all’inizio del loro breve secolo di dominio (dinastia Yuan, 1279-1368), introdussero delle misure antieconomiche deleterie per i diritti di proprietà, quali la proibizione delle colture autunnali (per lasciare ai cavalli mongoli grandi estensioni di pascolo). Ma persino loro alla fine capirono che permettere alla Cina di prosperare nel rispetto della proprietà avrebbe fruttato molto di più. E sotto i regni dei Ming e dei Qing (1368-1911), il rispetto delle leggi sulle proprietà e sui contratti fu imposto ovunque, come d’altronde è stato per la gran parte della storia cinese.

A quanto pare, in secoli recenti i mercanti viaggiavano più sicuri sulle strade dell’impero cinese o dello shogunato Tokugawa che non su quelle del mondo cristiano occidentale, infestato fino al XIX secolo dai pirati, o dai banditi a cavallo che non conoscevano limiti alla loro spavalderia. Il mercante di Chaucer nel 1387 «voleva a tutti i costi che si sorvegliasse il mare [tenendo alla larga i pirati] tra Middelburg [in Zelanda] e Orwell [nel Lincolnshire]», come già da tempo i cinesi, i giapponesi e gli ottomani avevano liberato i loro mari dai pirati, seppur con qualche difficoltà.41

In fondo, condizione necessaria per la creazione di qualsiasi economia è la possibilità di stipulare contratti la cui certezza sia garantita nel tempo e nello spazio. Nessun mercante mesopotamico a cavallo tra III e II millennio a.e.v. avrebbe potuto acquistare rame dall’Anatolia senza diritti di proprietà, che fossero imposti dallo Stato oppure – con ancor più forza – dalle consuetudini degli stessi commercianti. North e Weingast, e il loro allievo Acemoglu, hanno voluto comprimere drasticamente e in modo fuorviante la loro cronologia. È chiaro che lo sviluppo dei diritti di proprietà al riparo dal potere arbitrario di un capo guerriero, per esempio nel Wessex del 588 e.v., aveva la sua rilevanza in termini di incentivi economici. Ma se parliamo dell’Inghilterra del 1688 un tale sviluppo aveva già avuto luogo secoli prima. (E gli stessi capi guerrieri si cacciano nei guai quando violano i diritti di proprietà dei loro seguaci: pensate ai guai del grande e potente Agamennone dopo aver sottratto Briseide al divino Achille.) Quanto all’Inghilterra, non è vero – come asserirono gli umoristi Sellar e Yeatman nel loro stile un po’ balzano – che soltanto nel XVIII secolo le persone «scoprirono che i trasgressori potevano essere puniti».42

La tesi di North quindi si dimostra debole nello spiegare la Rivoluzione industriale e il mondo moderno. Più volte nella storia le persone hanno scelto di non fare investimenti in spade o nel prestigio presso la corte, che sono nemici della crescita, preferendo piuttosto investire le proprie risorse in buone macchine tessili per produrre buoni tessuti in lana, e in buone organizzazioni per amministrare quei buoni macchinari: questo è accaduto in Cina per periodi ininterrotti di secoli, accadeva a Roma nel II secolo e.v., e in gran parte d’Europa a partire dall’XI secolo. Ma nel caso della Gran Bretagna del XVIII secolo c’è stato qualcosa di profondamente diverso. La differenza non stava però nella riorganizzazione degli incentivi, le regole del gioco tanto care agli economisti. L’assetto degli incentivi era già cambiato, molto prima, e in molti luoghi del mondo.

Jan Luiten van Zanden, in un brillante studio (The European Economy in a Global Perspective, 1000-1800), ha in parte dato credito a questa tesi tipica della scuola californiana, contro la tendenza degli economisti a comprimere le trasformazioni istituzionali in una manciata di decenni a cavallo del Settecento, e nella sola Inghilterra. Van Zanden sostiene che l’integrazione tra i mercati e i bassi tassi d’interesse sarebbe indice di un contesto istituzionale favorevole, e fa risalire all’Alto Medioevo il calo dei tassi d’interesse (che io e Gregory Clark collochiamo nel XIV e XV secolo).43 Possiamo certamente concordare sul fatto che se le persone non si derubano a vicenda, se restituiscono i prestiti senza scappare con i soldi, se non corrompono i giudici per legalizzare le appropriazioni dei beni altrui, allora il tasso d’interesse sarà inferiore rispetto a luoghi e tempi più caotici. Date un’occhiata al tasso d’interesse applicato oggi sui prestiti nei quartieri poveri. (Tuttavia, anche i morigerati mercanti di Firenze godevano di bassi tassi d’interesse, eppure questo non portò ad alcuna Rivoluzione industriale.) Zanden osserva brillantemente che la differenza di salario tra i lavoratori molto qualificati e quelli poco qualificati rappresenta una sorta di rendimento delle risorse investite nell’apprendistato (e analoghe esperienze di formazione), e raccoglie i dati necessari a sostenere la sua tesi. Pur esternando generosamente la sua deferenza per Acemoglu e Johnson, convinti, sulla scia di North, che i progressi istituzionali siano avvenuti appena in tempo per spiegare la Rivoluzione industriale, Zanden non la pensa come loro.44 Piuttosto, abbracciando le tesi di Henry Adams, Deepak Lal ed Eric Jones, lo studioso ricorre a una spiegazione fondata sul presunto eccezionalismo europeo dei secoli XII e XIII.

Ma io ritengo che volgersi all’Alto Medioevo sia un altro errore di inquadramento cronologico (e geografico). Si può certamente concordare sul fatto che il Secolo Grandioso (il XIII) è stato teatro di uno «spettacolare boom di investimenti»; si pensi alla Cattedrale di Winchester. Ma Zanden contraddice così le sue stesse evidenze (assemblate con grande creatività) del fatto che nel XVIII secolo anche Cina e Giappone erano ormai pronti per la crescita economica. La Cina era in realtà pronta già da molto prima (ma la discussione di Zanden non approfondisce molto l’epoca Song), e lo stesso può dirsi del mondo arabo in quegli stessi secoli, che nell’Alto Medioevo fu fonte di ispirazione di tanti sviluppi intellettuali presso gli arretrati franchi.45 Alla fine Zanden ricorre ad argomentazioni sul capitale umano prese in prestito dai teorici economici. Il problema sta nel fatto che il capitale umano non è altro che una forma di capitale, e come altri beni materiali è stato spesso accumulato in abbondanza in vari luoghi e momenti storici. L’avvento del mondo moderno non si spiega con gli investimenti, ma con l’innovazione. L’erudito libro di Zanden in definitiva non presta sufficiente attenzione alla scoperta, all’invenzione, alla creatività. Vuole interpretare la storia esclusivamente in termini di periodi di efficienza che subentrano a periodi di inefficienza. È il solito modello basato sulla scarsità, risalente a Ricardo e a Malthus, che è stato fin qui oggetto della mia critica. La scarsità, la prudenza e gli investimenti sono utilissimi quando si tratta di spiegare nel suo complesso la trama delle intrusioni delle ondate di marea con i loro effetti sui livelli di competenze e i tassi d’interesse (Zanden presenta centinaia di pagine di eleganti esempi in merito). Ma non offrono una spiegazione per l’insorgere della marea stessa, del mondo moderno.





a. Il procedimento con il quale, nei sistemi di common law, si chiamavano i testimoni oculari a contribuire alla cattura di un criminale gridando per attirare l’attenzione.
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In ogni modo parlare di assenza della proprietà non è pertinente né al luogo né al periodo




Nel suo persuasivo e dettagliato libro del 1999, Proprietà e libertà, lo storico della Russia Richard Pipes a un certo punto si cimenta in un’analisi della storia inglese del XVII secolo con un intento promercato simile a quello di North (al quale riconosce un ruolo ispiratore, à la Acemoglu). Questa sua impresa è illuminante. Come North (ma stavolta con il sostegno di molti altri storici che conoscono la storia perché hanno fatto ricerca sulle fonti primarie, tra i quali Mark Kishlansky), Pipes attribuisce opportunamente la supremazia del Parlamento inglese a una lunga serie di incidenti nel sistema di finanziamento della monarchia. Le crisi fiscali, come quella innescata da Carlo I estendendo la ship money (la tassa che finanziava la flotta da guerra) alle città non marittime inglesi, senza dubbio elevarono lo status della Madre di tutti i Parlamenti. E per questo rendiamo lode a Dio. Il cambiamento politico in Inghilterra non fu «endogeno».

Ma Pipes, come North, poi scivola asserendo (non è una delle tesi centrali del libro e ammetto di essere un po’ pignola incalzandolo su questo punto) che le innovazioni costituzionali del tardo XVII secolo furono in qualche modo la causa dell’ascesa dell’economia moderna. Si tratta di un’affermazione che, come abbiamo visto, è confusamente supportata anche da qualche altro storico dell’economia; quindi, forse vale la pena essere pignoli. La Gloriosa Rivoluzione ebbe senza dubbio qualcosa a che fare, indirettamente, con la Rivoluzione industriale, grazie alla libertà di dibattito che ne conseguì, che fece dell’Inghilterra una terra di conversazione al pari dell’Olanda – anche al di fuori dei salotti aristocratici – e poi una terra di innovazione – anche al di fuori delle società reali. «L’invasione olandese del 1688 da parte del principe Guglielmo d’Orange,» scrive Anne McCants, storica che si è occupata a lungo dei Paesi Bassi, «che gli inglesi non ricordano affatto come un’invasione ma chiamano “Gloriosa Rivoluzione”, non fu il momento in cui la cultura olandese inondò quella dei suoi parenti stretti e rivali. Al contrario, fu paradossalmente in quella circostanza che gli olandesi cominciarono a perdere la loro identità sulla scena mondiale, trasferendo le loro innovazioni economiche e politiche proprio a quel paese di cui avevano usurpato il trono.»1 Ma gli olandesi non trasmisero agli inglesi l’istituzione dei diritti di proprietà. Entrambi i paesi, infatti, ne erano dotati fin da tempi ben più antichi. Tuttavia, North, e in un momento di sbadataggine anche Pipes (insieme a Ekelund e Tollison, Wells e Wills, Acemoglu e altri che continuano a spuntare per fornire argomentazioni non pertinenti), al contrario vuole asserire che il perfezionamento dei diritti di proprietà sia avvenuto nel tardo XVII secolo, rafforzando così gli incentivi. E ci risiamo, ancora una volta con Max U e i vincoli della sua istituzione/clinica psichiatrica.

Il motivo per cui Pipes cade nell’errore di attribuire un’importanza esagerata alla Gloriosa Rivoluzione non è la compressione delle tempistiche di North, ma una comparazione fuori luogo. Comprensibilmente, poiché la storia della Russia è il suo mestiere, Pipes ha sempre a mente il triste caso russo. Lo studioso sostiene, in modo convincente, che in Russia lo sviluppo della proprietà privata fu sabotato dall’invasione mongola del 1237, che nei due secoli successivi subordinò i governanti della Moscovia al khanato dell’Orda d’Oro, quelli che i russi chiamavano i «tatari». Quando ne assunse per la prima volta il controllo diretto, l’Orda governò dai suoi accampamenti sul basso Volga con il terrore assoluto, com’è consuetudine dei nomadi conquistatori, senza ammettere contropoteri né diritti di proprietà. Un personaggio come Tamerlano (noto come Timur lo Zoppo), che eresse una piramide di 70.000 teschi a Isfahan, incarna alla perfezione lo stile bellico nomade. (Tra l’altro, nel corso delle sue conquiste costui inflisse un duro colpo anche all’Orda d’Oro.) Questo modo di guerreggiare fu reintrodotto in chiave diversa dai tedeschi e dai giapponesi, e dagli stessi russi, negli anni Quaranta del Novecento.

Pipes sostiene, sulla base di un’ampia documentazione, che a partire dal 1547 i grandi principi della Moscovia e i loro eredi (gli zar di tutte le Russie) assimilarono dai mongoli il sistema «patrimoniale» di governo («la legge del padre», dove «Stato patrimoniale» è un’espressione tratta da Weber).2 Senza i mongoli, dice lo storico, la tradizione commerciale della potente città-Stato di Novgorod, fondata dai vichinghi svedesi, avrebbe trionfato, come avvenne per le consuetudini altrettanto borghesi di altre regioni d’Europa. Ma, disgraziatamente, i costumi borghesi ebbero la peggio, e nel 1478 una nuova Moscovia animata da bellicosità e spregio della proprietà annesse Novgorod, e un secolo dopo Ivan il Terribile ne sbaragliò la borghesia. Per dirla con le parole del maggiore studioso della Russia moderna, il compianto Richard Hellie, «nel 1650 Mosca [vale a dire lo zar personalmente] aveva il controllo quasi assoluto su due dei principali fattori economici, terra e manodopera, oltre a un controllo sostanziale sul terzo fattore, il capitale».3 Agli inizi dell’epoca moderna lo Stato russo trasformò i contadini in servi, proprio quando in Europa occidentale la servitù della gleba cominciava gradualmente a perdere terreno.

Il codice del 1649 abrogò il termine di prescrizione per la ricerca e il recupero dei servi fuggiaschi (fate un confronto tra queste misure e i costumi diffusi nella stessa epoca in Occidente. L’aria di città rende liberi: Stadtluft macht frei). Il codice «stabilì legalmente una stratificazione del resto della società» notava Hellie «assegnando così al governo il controllo sulla quasi totalità della manodopera russa».4

E quando parla di «resto della società» intende anche i suoi massimi livelli. Persino un mercantilista come Pietro il Grande e un’illuminata fisiocratica come Caterina la Grande, afferma Pipes, trattavano chiunque in Russia, dai più potenti ai più umili, come servi a tutti gli effetti. Si trattava, secondo le parole di un aristocratico, di un «dispotismo mitigato dall’assassinio» (di Pietro III, Paolo I, Alessandro II e Nicola II). Ma finché lo zar fosse sopravvissuto alla daga o alla pistola, le proprietà di chiunque erano a sua disposizione. L’errata convinzione di Acemoglu, lascito di North, secondo cui in Europa occidentale «le istituzioni economiche garantivano ai monarchi anche il controllo su una vasta porzione delle risorse economiche della società» vale per la Russia, ma non per tutto il resto del Vecchio Continente, dalla Polonia all’Irlanda. Una volta che Guglielmo il Conquistatore ebbe spartito le terre d’Inghilterra tra i suoi seguaci, queste appartenevano a loro, anche se teoricamente per il sistema feudale erano «del» re. L’aristocratico pagava i servigi cavallereschi, così come il servo pagava i suoi sei capponi, ma il cavaliere e il contadino avevano entrambi il possesso della propria terra, che compravano e vendevano con entusiasmo fin dai tempi più antichi. Persino gli arroganti duchi-margravi-re prussiani erano limitati dalle leggi sulla proprietà e dal diritto consuetudinario. Invece, un grande signore russo, per quanto fosse arrogante e parlasse francese, rimaneva pur sempre un semplice appartenente alla classe «di servizio».

La versione di Pipes della storia della Russia si concilia alla perfezione con quella del conflitto tra «la steppa e il seminato» (come lo caratterizzò il titolo di un famoso libro del 1928).5 Storici come Peter Perdue, William McNeill e Owen Lattimore,6 fino ad arrivare allo storico musulmano Ibn-Khaldūn (1377), la cui opera fu di poco successiva alle vicende di Tamerlano, hanno tutti rimarcato il ruolo svolto a più riprese dai conquistatori della steppa.7 Perdue osserva che «come dei bravi rapinatori di banche, i costruttori di Stati nomadi andavano là dove c’era ricchezza. Quando la Cina centralizzava il suo governo sotto una nuova dinastia [in alcuni casi a sua volta discesa dalla steppa] spesso emergeva parallelamente a essa uno Stato nomade», che si fondava sulla predazione del primo.8 Gli imperturbabili agricoltori della Mesopotamia, di Roma, della pianura del Gange, della Cina o della valle dell’Indo furono ripetutamente vittime di ondate di barbari a cavallo (o, se originari di regioni aride, a dorso di cammello) provenienti dall’Asia centrale, con una variazione nautica sul tema lungo le coste, dove i predoni erano invece i barbari Popoli del mare nel Mediterraneo orientale nel tardo II millennio a.e.v., oppure in Europa i barbari vichinghi nel tardo I millennio della nostra era.

Hellie ha affermato che in reazione a questi predoni la Russia divenne un garrison state (uno «Stato fortezza»), una moderna versione di Sparta, anche a causa del fatto che gli staterelli eredi della frammentazione dell’Orda d’Oro «razziavano incessantemente la Russia in cerca di schiavi. Se Mosca non avesse adottato contromisure efficaci, tutta la sua popolazione sarebbe stata venduta attraverso la Crimea nei mercati di schiavi del Medio Oriente e del Mediterraneo».9 Nel 1940 Owen Lattimore scrisse che «la conquista manciù della Cina nel XVII secolo fu l’ultima ondata della marea [ricorrendo a metafore acquatiche, lo storico parlava di un “bacino” di “nomadi di frontiera” edotti dei costumi tanto della steppa quanto del seminato], i cui flussi altalenanti lungo il confine della Grande Muraglia erano stati di fondamentale importanza nel determinare il meccanismo di funzionamento della storia cinese».10 Fino alla disintegrazione dell’Orda d’Oro e al declino del potere moghul in India e poi alla conquista finale delle terre mongole e di altri bacini centroasiatici da parte della dinastia cinese Qing – vale a dire, fino all’avvento della fanteria di massa disciplinatamente irregimentata e armata di fucili –, questi cavalieri selvaggi imposero periodicamente il loro dominio a fasi alterne, talvolta anche molto lunghe (Ibn-Khaldūn stimò una durata di quarant’anni). Quando non venivano conquistati dalle idee economiche della protoborghesia cittadina che avevano assoggettato (che è quel che di norma accadeva), costoro portavano con sé il loro regime della steppa, fondato sull’assenza di proprietà. Questa è la triste constatazione di Pipes riguardo alla Russia. Lo zar russo (oggi chiamato «presidente», o talvolta «primo ministro»), dice Pipes, possedeva tutti, persino i principi del sangue (e gli arroganti petro-milionari). «La Moscovia vorrebbe uscire dal suo dispotismo» scrisse Montesquieu «e non lo può.»11 In Russia la proprietà non conferiva alcuna indipendenza di tipo jeffersoniano o neoromano. Nelle terre dedite all’agricoltura, al contrario, questo si verificò in modo graduale, per antichissima consuetudine.

Pipes, tuttavia, fatica non poco quando tenta di applicare questa morale a contesti al di fuori della Russia. Per esporre quelli che sono secondo lui i diffusissimi esempi non russi di sistema «patrimoniale» – un sistema cioè, nell’uso che ne fa Pipes, in cui la nazione di fatto appartiene al re, a differenza di quello cinese (fatta eccezione per il primo imperatore del primo periodo mongolo o altri rari sconvolgimenti) o di quello degli antichi israeliti – la sua opera si basa su opinioni storiche curiosamente datate. Ogni volta che nel libro tratta questioni non strettamente russe i suoi riferimenti risalgono agli anni Venti del Novecento.12 (La scelta di fare affidamento su opere risalenti agli albori della professionalizzazione della storiografia è giustificata dalla sua dottrina secondo cui la conoscenza storica non progredisce.)13

Il caso degli imperatori moghul, per esempio, che grazie alla loro precoce adozione della polvere da sparo governarono dal 1526 fino all’epoca del Raj britannico, viene talvolta indicato come un esempio calzante di regime patrimoniale.14 Gli imperatori erano letteralmente discendenti di Tamerlano e non abbandonarono mai la convinzione, così si racconta, che avendo conquistato prima il Nord, poi tutta l’India, ne fossero diventati i proprietari assoluti. L’India dei moghul fu gloriosa sotto vari punti di vista. Eppure, l’innovazione, se si esclude quella funzionale ai capricci dell’imperatore e della sua momentanea cerchia di favoriti, non godeva di ampia diffusione. L’Asia meridionale – sebbene nel 1526, sul piano economico, in varie regioni fosse molto più sofisticata rispetto agli infedeli occidentali – rimase povera, mentre l’Europa cominciava a innovare. Convenzionalmente quello dei moghul è considerato, alla stregua di quello dei Romanov, un regime in cui ogni cittadino – dal più umile a quello di rango più elevato – poteva subire da un momento all’altro la confisca di tutte le sue ricchezze (da destinare per esempio alla costruzione del Taj Mahal, per commemorare la moglie preferita dell’imperatore). Va detto che alcuni studi recenti hanno messo in dubbio le stime secondo cui ben metà del reddito nazionale sarebbe stato risucchiato nelle casse dell’impero, «suggerendo che forse bisognerebbe domandarsi se lo Stato indo-musulmano fosse effettivamente il devastante Leviatano che alcuni hanno dipinto. … Ci fu … un’espansione dei diritti di proprietà fondiaria».15 In fondo, i tessuti bengalesi erano una delle meraviglie del mondo settecentesco. Eppure, se così fosse stato, questo avrebbe sicuramente avuto conseguenze analoghe a quelle sperimentate dalla Russia, causando la rovina dell’economia.

Ma tutta questa interessante tesi storica, vera, falsa, o semplicemente memorabile, non ha rilevanza per spiegare la trasformazione avvenuta in Europa occidentale fra il Seicento e l’Ottocento, o fra il Trecento e il Novecento, o la mancata trasformazione in luoghi equiparabili all’Europa occidentale, come l’Europa meridionale, la Cina, il Giappone, o l’impero ottomano. I tristi casi russo e moghul ci insegnano che la proprietà privata è essenziale perché l’essere umano fiorisca al di fuori della tenda del patriarca. Sono utili perché invitano a guardarci da un socialismo che considera un’intera nazione alla stregua di un’idealizzata famiglia patriarcale (che in pratica è spesso una famiglia di abusi), come quella di Papà Stalin, il padre della nazione con la pipa in bocca. Ma nel Seicento in luoghi come l’Olanda, la Gran Bretagna e la Francia la proprietà privata delle persone era solida e sicura, e oggetto di compravendita, e né il padre né la madre della nazione potevano impadronirsene senza un regolare processo.

Lo stesso Pipes sottolinea che, nel XVII secolo, nonostante tutti i discorsi sul diritto divino dei regnanti in Europa occidentale (che si propagò persino alla Confederazione svizzera, nella forma di un diritto divino del patriziato a regnare sui semplici «coloni»), nessun monarca a ovest della Russia era davvero convinto di possedere i propri sudditi. Al contrario, l’argomento principale di Pipes è che in Inghilterra l’esistenza della proprietà privata – seppur garantita dallo Stato – era un caposaldo della libertà. E ha certamente ragione, come si può riscontrare dalle eccezioni in Russia e in alcune parti del resto dell’Europa; anche se sarebbe bello sapere cosa pensassero gli schiavi della sacralità della proprietà dei loro padroni. Nel Medioevo si sviluppò in vari paesi d’Europa la dottrina degli «ebrei del re». Nel 1091 la moglie del principe della limitrofa Moravia disse al duca di Praga che doveva smetterla di attaccare i suoi vicini in cerca di oro, perché aveva i suoi mercanti, ebrei e non, dai quali avrebbe potuto prelevare tutto l’oro che voleva. E premurosamente gli fornì anche i loro indirizzi nel villaggio in prossimità del suo castello.16 Ma questa dottrina era chiaramente un’eccezione, e conferma la regola secondo cui la maggior parte dei sudditi di un signore non era nella sua completa disponibilità.

Nel 1516 uno dei personaggi dell’Utopia di Tommaso Moro biasimava quei cattivi consiglieri che dicevano al re che «tutte le cose infatti son proprietà di lui, anche gli stessi uomini, e ognuno possiede in proprio solo quanto non gli toglie la benignità del re. … la [sua] sicurezza poggia sull’esigenza che il popolo non si abbandoni, per via di ricchezze e libertà, a ogni sfrenatezza; … infatti … la miseria e il bisogno fiaccano gli animi e li fan rassegnati, togliendo agli oppressi ogni generoso spirito di rivolta». Ma, aggiunge poi lo stesso personaggio, «a questo punto io mi leverei a sostenere che tutti questi consigli sono per un re ignobili e dannosi. Non solo il suo onore, ma la sua sicurezza si fondano sul benessere del popolo più che sul suo proprio: i popoli si scelgono i re nel loro interesse, non per quello del re».17 Avrebbe potuto benissimo aggiungere che i re inglesi erano comunque soggetti alle leggi, e che quindi i cattivi consigli esprimevano un desiderio di potere patrimoniale irrilevante, perché incompatibile con le condizioni presenti in Inghilterra.

Nel 1649, difendendosi dalle accuse del Rump Parlament (il Parlamento «tronco») nel processo che lo avrebbe portato al patibolo, re Carlo I dichiarò (dicendo tutto sommato il vero): «Quali che siano le vostre pretese [oh, parlamentari], sono io colui che più sostiene le sue libertà [cioè, del popolo]. Perché se il potere senza la legge può fare leggi, può modificare le leggi del regno [per esempio, giustiziando un monarca consacrato], non so quale suddito vi sia in Inghilterra, che possa esser sicuro della propria vita, o di qualunque cosa egli chiami sua».18 Al momento della propria esecuzione dichiarò nuovamente che la legge inglese proteggeva la proprietà dal potere, che fosse quello del re o del semplice cittadino: «La sua libertà e i suoi diritti [del popolo] consistono nell’avere dal governo leggi con le quali la sua vita e i suoi beni possano essergli garantiti in massimo grado». Di sicuro nell’Inghilterra degli Stuart, e persino nella Francia «assolutista» di Richelieu e Luigi XIII, la proprietà privata aveva valore assoluto nei confronti del re, sebbene fosse talvolta tassata (con incompetenza).

Pertanto, le parole di Pipes sono fuorvianti quando lo storico a un certo punto dichiara, seguendo North, e contraddicendo le evidenze che lui stesso ha appena raccolto (qui Omero approva), che «quindi, durante il diciassettesimo secolo, divenne largamente accettata in Europa occidentale l’idea per cui … esiste una legge naturale …; un aspetto di tale legge di natura è dato dall’inviolabilità della proprietà privata».19 È vero che nel XVII e soprattutto nel XVIII secolo erano molte di più le persone che esprimevano tale idea. E di questo ci rallegriamo. Era importante che la gente continuasse a dire che «tutti gli uomini … hanno alcuni diritti naturali innati, … tra cui … l’acquisto e il possesso della proprietà».20 Ma lo stesso Pipes dimostra che l’idea e soprattutto la pratica erano già in circolazione da secoli, nel diritto inglese, negli scritti di Tommaso d’Aquino e, come osserva nel paragrafo che precede la sua dichiarazione northiana e comportamentista, nelle opere di Seneca. Appena poche righe più su Pipes aveva affermato che persino Jean Bodin, l’influente teorico francese dell’assolutismo e del diritto divino dei re, dichiarò nel 1576 che la proprietà privata era una legge di natura, al riparo persino dal più potente dei sovrani, citando a suo sostegno proprio Seneca.21 Bodin non postula alcuna servitù della gleba o classe di servizio analoga a quelle possedute da un Tamerlano, da un Aurangzeb o da un Ivan il Terribile. Un francese del tardo XVI secolo non era un oggetto nel bagaglio di un nomade estraneo alle leggi della proprietà e nostalgico della selvaggia vita delle steppe.

Come ho detto, per certi versi le economie moderne – con i loro mastodontici apparati amministrativi statali che spendono metà del reddito nazionale e regolano ambiti ben più ampi dell’attività economica – generano una minore sicurezza della proprietà rispetto a un’economia feudale con centri di potere diffusi, o rispetto a uno Stato della prima età moderna come l’Inghilterra degli Stuart, con una capacità di tassazione tutt’altro che notevole. Si tratta di un’ironia della storia sulla quale senza dubbio sia io che Pipes, North, Harold Demsetz e Richard Epstein la pensiamo alla stessa maniera. Un governo americano armato della dottrina dell’espropriazione per pubblica utilità e del potere di imporre una tassazione sui redditi del 35 per cento (combinando imposte federali e statali), e con agenzie amministrative dotate di ampia autorità sui rapporti di lavoro e l’inquinamento atmosferico, per non parlare della sua definizione atipica di tortura e del diritto di intercettare le telefonate, e l’ardente desiderio di limitare il consumo di droghe ricreative, da questo punto di vista somiglia più alla Moscovia di un tempo di quanto non vi somigliasse, per fare solo un esempio, la Francia del 1576. Il professore di diritto Richard Epstein è pessimista riguardo al futuro dello Stato amministrativo, contrapposto alle libertà garantite dalla common law.22 L’economista Milton Friedman amava citare Will Rogers: «Grazie a Dio non riceviamo tutto lo Stato per cui paghiamo». Ma questo accade grazie alla nostra ideologia liberale e ai giudici che ne sono influenzati, non per merito di una macchina di governo che automaticamente ci protegge. Lo Stato moderno, ancor più di quello antico, con i suoi ingranaggi ha una straordinaria capacità di triturare ciò che gli viene dato in pasto.

Per citare ancora una volta le parole scritte nel 1830 dal lungimirante Macaulay contro il protosocialismo di Robert Southey: quest’ultimo sosteneva che «alle calamità derivanti dal concentrarsi delle ricchezze nelle mani di pochi capitalisti si porrà rimedio concentrandole nelle mani di un unico grande capitalista, che non ha alcun motivo immaginabile per usarle meglio degli altri capitalisti: lo Stato che tutto divora».23 Ma in Europa occidentale, nel Duecento come nel Settecento, un diritto alla proprietà che proteggesse in senso lockiano dallo Stato che tutto divora non era affatto una novità. Il diritto romano proteggeva molto bene la proprietà, grazie tante, e lo Stato romano prelevava dal reddito nazionale per le proprie finalità poco più della percentuale riscossa dagli Stuart in Inghilterra, il 5 per cento.24 Al contrario, si ritiene (anche se, come abbiamo visto, tali congetture potrebbero essere errate) che lo Stato moghul delle leggende popolari, fondato su un principio di patrimonio che risulterebbe ragionevole a un odierno Stato socialista tirannico, ne prelevasse ben il 50 per cento.

Il diritto a possedere un bene non è un’idea moderna ed esclusivamente borghese, anche se gli abitanti delle città sono quelli che più di tutti si sono adoperati per ampliare il significato di «proprietà». Il senso della proprietà privata è connaturato agli esseri umani, come può testimoniare chiunque abbia cresciuto un bambino di due anni. Al piccolo Daniel bisognerà insegnare a comportarsi bene e a condividere amabilmente alla maniera socialista: il suo istinto, come quello di qualunque bambino di due anni, è brutalmente egoistico, il peggio del capitalismo, che si interessa molto di più al Mio che al Tuo. L’economista Herbert Gintis parla di un «equilibrio della proprietà privata», osservando che «la proprietà privata “naturale” pre-istituzionale è stata osservata in molte specie, sotto forma di un riconoscimento del possesso territoriale».25

Un classico articolo di biologia evolutiva del 1976, scritto da John Maynard Smith e Geoffrey A. Parker, definì «borghese» una strategia evolutivamente stabile riscontrata quando le proprietà esistenti tra gli animali erano usate per risolvere le controversie (gli autori seguivano l’ipotesi marxoide all’epoca diffusissima tra l’intellighenzia secondo cui negli umani quello della proprietà privata è uno stadio nuovo e inedito della storia). Due cani riconoscono il diritto di proprietà in base al quale quello che per primo afferra l’osso lo possiede, anche contro un cane più grande in grado di rubarglielo. Una Pararge aegeria che si intrufola in un pezzo di legno in un fazzoletto di terra assolato che è già «proprietà» di un’altra farfalla della sua stessa specie sarà portata dall’evoluzione a rinunciare e andare altrove. Gintis precisa ulteriormente l’argomentazione di Smith e Parker e mette in campo altre prove del fatto che gli animali e gli umani di due anni hanno effettivamente degli incentivi ad assumere un atteggiamento «borghese» nei confronti della proprietà, indipendentemente dalla presenza o meno di un Leviatano che imponga il rispetto del diritto di proprietà.26 E più volte è stato osservato che quando la proprietà comincia ad avere un’importanza (ovvero quando la pelliccia di castoro, l’acro di terra o il diritto a prelevare acqua dal fiume Colorado acquistano un valore tale per cui una loro cattiva allocazione provocherebbe sostanziali perdite sociali) persino un governo tirannico o ispirato al comunalismo farà in modo che se ne rispetti il carattere privato.27 Ed è questo quel che effettivamente fa, a meno che non subisca l’influenza di una qualche retorica antiborghese, come la lealtà personale che il cavaliere della steppa deve al suo capo, o i sogni collettivisti, romantici, post-cristiani e pseudofamiliari degli europei del XIX secolo, che nel Novecento sono giunti a maturazione producendo frutti come l’autoritarismo del Führer e del Segretario generale.

Quale esempio degli scivoloni scientifici in questo genere di letteratura, pensate alla famosa «tragedia dei beni comuni», discussa nel 1968 da Garrett Hardin (a sostegno, va ricordato, di un’affermazione totalitaria piuttosto comune ai suoi tempi – ancor oggi difesa dagli ambientalisti radicali – secondo cui la libertà di avere una famiglia sarebbe intollerabile e la politica demografica dovrebbe essere, per dirla con le sue parole, una «coercizione reciproca reciprocamente concordata»).28 È vero che, come sosteneva Hardin, se i villaggi europei avessero consentito una sovrappopolazione nei pascoli comuni ne sarebbe derivata una perdita di efficienza, perché le pecore e i bovini avrebbero calpestato l’erba e mangiato i nuovi germogli. Ma Hardin non sapeva che quegli europei delle campagne, prevedibilmente, comprendevano tale rischio al pari dei moderni accademici, forse anche meglio, e per prevenire le perdite introdussero un sistema di restrizioni (il cosiddetto stinting). Senza queste regolamentazioni degli usi civici, su piccoli numeri di pastori la perdita sarebbe risultata colossale se, come suppone Hardin, ciascun allevatore si fosse comportato come fa un «oligopolista di Cournot», cioè se avesse colpevolmente ignorato la reazione degli altri portando una vacca in più sul pascolo comune.29 Come conclude lo storico Philip Hoffman, «la morale qui potrebbe essere che i diritti collettivi di proprietà agricola che si trovano nelle piccole società possono essere il più delle volte quasi ottimali», per opera delle «interazioni ripetute».30 Come dice il grande medievista Ambrose Raftis, contrario all’idea obsoleta di un «sistema» di rotazione triennale, tra gli storici dell’agricoltura «attualmente si ritiene» che «i processi decisionali locali» siano «necessari a una produttività efficiente».31

Hardin ammette che «in modo approssimativo, la logica dei beni comuni è stata compresa da lungo tempo, forse sin dalla scoperta dell’agricoltura o dall’invenzione della proprietà privata di beni immobili». Forse. E forse la comprendevano anche i cacciatori-raccoglitori, irritati dalla caccia eccessiva dei cervi da parte di una tribù concorrente. L’unica argomentazione empirica che Hardin porta a sostegno del regime da lui postulato (in cui la proprietà non conta, neppure quando conta) è che «persino in un’epoca tarda come la nostra, i proprietari di bestiame che prendono in affitto dallo Stato le terre per il pascolo nelle praterie occidentali dimostrano al più una comprensione ambigua, con il loro costante far pressione sulle autorità federali affinché incrementino il numero massimo di capi che ognuno può far pascolare su quelle terre, fino a che l’eccessivo sfruttamento dei pascoli produce erosione e invasione di erbacce». Chiaro: questi allevatori stanno spremendo lo Stato, non solo i pascoli, ed è per questo che le terre pubbliche sono sempre state cedute sottocosto, e sfruttate in eccesso. Ma nei tempi medievali antichi di cui parla Hardin, come l’epoca dei campi aperti, la terra era privata oppure sottoposta a regolamentazione quando il suo uso aveva più vaste implicazioni sociali. Come sottolinea Jan Luiten van Zanden, «in genere, i recenti contributi a questa letteratura indicano che quelle istituzioni [nell’Europa medievale] precedentemente considerate “conservatrici” e “inefficienti” – come le gilde e [nel caso di Hardin] i beni collettivi, il sistema manoriale, la mezzadria – erano incredibilmente efficienti».32 Questo è certamente vero per il sistema di ordinamento dei campi nel Medioevo, anche se come aggiunge Zanden, citando le critiche di Sheilagh Ogilvie al pionieristico lavoro di Steven Epstein sulle corporazioni e alle opinioni di North sui sistemi manoriali, «alcuni hanno affermato che sembra troppo bello per essere vero, e … che questa visione ignora il “lato oscuro” di istituzioni come le gilde».33 È probabile.

In ogni modo, la politologa premio Nobel Elinor Ostrom ha dimostrato più volte che le persone sono anche capaci di cooperare: non sempre vengono meno al proprio impegno nei confronti del bene comune, come dà per scontato Hardin.34 Questo è uno dei più importanti risultati della ricerca in economia sperimentale condotta nei decenni successivi a Hardin: le persone cooperano molto di più di quanto prevede il modello della Mera Prudenza di cui si serve Hardin. Chiunque voglia prendersi la briga di analizzare le regolamentazioni locali o le cause legali nel (non poi tanto selvaggio) West, o nei villaggi inglesi del XIV secolo, scoprirebbe che vi erano delle restrizioni in vigore negli usi civici e che la cooperazione era normale.35 Hardin, pur essendo stato per altri versi un ricercatore straordinario, non sembra aver studiato approfonditamente le evidenze storiche.

Analogamente, chi volesse esaminare gli archivi inglesi sulle regolamentazioni nazionali e locali e sui casi legali nel XIII secolo, scoprirebbe che già all’epoca il rispetto della proprietà privata era fatto valere, non soltanto nella formula della «proprietà privata “naturale” pre-istituzionale» di cui parla Gintis, imposta mediante l’ostracismo e la denigrazione. North, pur essendo stato per altri versi un ricercatore straordinario, non sembra aver studiato approfonditamente le evidenze storiche. Lo storico del diritto Harold Berman, che North potrebbe aver consultato, e sul quale saggiamente si appoggia Pipes, non ha dubbi in merito: «I sistemi giuridici “moderni” inglese, tedesco, francese, italiano, svedese, olandese, polacco e di altre nazioni europee si formarono all’inizio nel dodicesimo e tredicesimo secolo sotto l’influenza … del nuovo diritto canonico, … della scoperta … [del] diritto romano dell’imperatore romano d’Oriente Giustiniano … e delle origini e dello sviluppo paralleli di sistemi di diritto … che coprivano le materie … che non erano coperte dal diritto canonico», come per esempio la Lex mercatoria. Le fondamenta medievali sono sopravvissute. «Per esempio» continua Berman «le elaborate regole del diritto dei contratti e delle transazioni creditizie … sono sopravvissute ai successivi cambiamenti economici e hanno costituito un fondamento essenziale dell’economia capitalistica del laissez-faire che nacque nel secolo diciannovesimo.»36 Insomma, esistevano già da prima, non sono nate nel 1689.
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E le tempistiche presunte di proprietà e incentivi sono inesatte




Sarebbe a dire, per tornare all’idea centrale dello scritto di North e Weingast, che le innovazioni politiche ritenute il fattore causale della rivoluzione finanziaria in Gran Bretagna nel tardo XVII - primo XVIII secolo non hanno alcun nesso rilevante con la sicurezza dei rapporti contrattuali – neppure, come North e Weingast un po’ disperatamente tentano di dire, in quanto «dimostrazione [indiretta] che una tale condizione necessaria è stata soddisfatta».1 Un meraviglioso libro del 1895 di Frederick Pollock e Frederic W. Maitland si intitolava The History of English Law before the Time of Edward the First (La storia del diritto inglese prima dell’epoca di Edoardo I). I due dimostrarono (Maitland in particolare) che nel 1272 la common law inglese era già saldamente affermata, anche se ovviamente le sue elaborazioni endogene, quali per esempio una più ampia Lex mercatoria, le norme contro l’inalienabilità dei beni e l’estensione della common law del re a tutti gli uomini nati liberi (soprattutto quando gli inglesi cominciarono a nascere a tutti gli effetti liberi), attendevano ancora di essere portate a compimento. Avner Greif, nel suo tanto atteso libro sul tema, esordisce riferendo che «il 28 marzo 1210 Rubeus de Campo di Genova accettò di pagare un debito di 100 marchi sterline a Londra per conto di Vivianus Jordanus di Lucca. Non vi era nulla di insolito in questo accordo. … Il prestito impersonale tra mercanti dai remoti angoli dell’Europa era consolidato e i diritti di proprietà erano abbastanza sicuri da permettere ai commercianti di viaggiare».2 Proprio così, e lo stesso valeva in Cina, in Medio Oriente e in Asia meridionale.

La Gloriosa Rivoluzione non fu affatto portatrice di un inedito assetto basato sul diritto di proprietà. Fu una rivoluzione costituzionale, non una rivoluzione della common law o della statute law. Se si guarda al passato, già l’Inghilterra di Giacomo I (capostipite degli Stuart e nonno di quel Giacomo poi deposto nel 1688 per i suoi piani, le sue malefatte e le sue alleanze papiste) era stata uno dei paesi che più di tutti in Europa fondava il suo ordinamento sulle leggi – sebbene fosse anche una nazione di violenti duelli e risse (il drammaturgo Ben Jonson uccise un attore in un duello), e certamente non così pacifica se paragonata all’Era Borghese. Gli inglesi ricorrevano abitualmente alla legge, nonostante tutte le sue lungaggini, perché funzionava, da secoli.

North manifesta anche il suo apprezzamento per i brevetti. Molti economisti sono stati affascinati dalla logica semplice racchiusa nell’idea del brevetto. Basta rendere l’innovazione un bene soggetto a proprietà e, voilà, diventerà una pratica di routine, come l’aratura o le tecniche edili. Qui siamo di fronte a un altro tentativo da parte degli economisti di riportare uno degli eventi più anomali della storia umana nell’alveo della routine del vantaggio marginale e dei costi marginali. Joel Mokyr ha scritto un saggio dirompente esaminando le evidenze storiche sull’argomento. Mokyr pone la domanda: «Cosa può esserci di sbagliato in questo quadro [dipinto da North e, sulla scia di North, da Acemoglu e altri economisti]? La risposta è: “Praticamente tutto”».3 I brevetti britannici per esempio erano molto costosi, a partire da un minimo di 100 sterline (equivalente al decoroso reddito annuale di una persona di ceto medio-basso all’epoca: diciamo qualcosa come 80.000 dollari all’anno odierni), e richiedevano lunghi mesi di procedure presso le corti di Londra. Pertanto, si trattava semplicemente di una tra le tante opzioni possibili per stabilire la propria credibilità di persona creativa (meritevole di essere ammirata, remunerata per svolgere lavori ingegneristici, o di ricevere una sinecura dallo Stato). I brevetti erano considerati poco dignitosi da molti inventori, e furono trattati con sospetto dai giudici fino agli anni Trenta dell’Ottocento, perché ritenuti una forma di monopolio (cosa che di fatto sono).

Essere il primo a concepire un’idea era sempre una miglior garanzia di fama e fortuna (come normalmente accade anche al giorno d’oggi). I teorici dell’economia Aghion, Harris, Howitt e Vickers hanno rilevato che una legislazione più debole in tema di brevetti può generare una concorrenza più agguerrita tra chi compete per arrivare primo (se non altro, dopo che la Grande Esternalità del riconoscere la dignità e la libertà di innovare si è già affermata).4 E già da tempo ormai sappiamo che quei paesi (o regioni, o aziende, o individui) che, mediante la conoscenza dei suoi effetti positivi, riescono ad appropriarsi di un’invenzione altrui in fin dei conti se la cavano davvero molto bene. Paesi piccoli come l’Olanda o la Svizzera hanno prosperato beneficiando gratuitamente dei brevetti britannici, e non si sono preoccupati di istituire un proprio sistema di brevetti fino alla fine del XIX secolo. Addirittura, gli Stati Uniti hanno eluso le norme a protezione del copyright per i libri stranieri previste dalla Convenzione di Berna del 1888 fino al compimento del centenario dell’accordo. Brevetti e copyright sembrano un’idea semplice ed efficace, ma nella pratica non è stato così.

North manifesta la propria ammirazione anche per quelle «leggi che consentono un’ampia libertà di manovra in materia di strutture organizzative», come le leggi sulla incorporation, che regolamentarono la costituzione delle società di capitali. Ma tali norme furono approvate solo alla metà del XIX secolo (la prima nel 1844) e furono accolte in maniera disomogenea – molte società rimanevano semplici gusci vuoti, o si scioglievano nel giro di poco tempo. Eppure, non si direbbe che gli uomini d’affari fossero poi così vincolati dalla mancata regolamentazione delle procedure di incorporation. Ancora nel 1893, Gilbert e Sullivan in una delle loro operette satireggiavano le neonate società fondate su queste nuove basi giuridiche, considerate da loro uno specchietto per le allodole, emblema di un falso progresso:


Sei o sette uomini formano un’associazione

(meglio se tutti nobili e illustri titolati)

Si comincia con una pubblica dichiarazione

«Tanto e non di più i nostri debiti saran ripagati»

Questo lo chiamano il loro capitale …

Quando a te spetta fissare

Quel che poi dovrai sborsare

Fatti furbo, tienti basso, e non ti farai poi male.5



L’anglofilo re di Utopia, desideroso di adottare tutti gli elementi «che hanno fatto dell’Inghilterra il paese potente, felice e immacolato unanimemente ritenuto tale dalla civiltà europea», chiede ancora: «E se ho ben capito la Gran Bretagna si governa sul principio delle società di capitali?». Al che il signor Goldbury della borsa valori risponde: «Non siamo ancora arrivati per la precisione a questo, ma tendiamo rapidamente verso quella direzione».

Ed ecco allora che si apre un’imbarazzante lacuna di North nella spiegazione della rivoluzione economica: uno scarto di ben 528 anni, se calcoliamo a partire dal 1800 (1800 meno 1272). Oppure di 44 anni negativi, 1800 meno 1844. Sviluppi giuridici avvenuti in Inghilterra secoli prima, o decenni dopo lo spartiacque individuato da North, non possono spiegare l’eccezionale ondata di innovazioni applicate verificatasi in Europa nordoccidentale nel tardo XVIII secolo (per non parlare del fatto che tali sviluppi erano già ben consolidati anche in Cina e in Giappone). La certezza dei diritti di proprietà era una storia già molto antica nell’Inghilterra del 1689, e lo stesso può dirsi per gli imperi cinese e ottomano nella stessa epoca. Le estorsioni degli Stuart erano poca cosa, per quanto facessero infuriare i ricchi londinesi di orientamento nonconformista. Gli incentivi all’innovazione improntati meramente alla prudenza erano ben consolidati tanto nel XIII quanto nel XVIII secolo. Insomma, i diritti di proprietà erano a tutti gli effetti operanti in entrambe le epoche. Bisognava far soldi. Come disse Alan Macfarlane nel 1978, «l’Inghilterra era tanto “capitalista” nel 1250 quanto nel 1550 o nel 1750».6

Un modo per colmare la lacuna di North, e superare l’inconsistenza dell’argomentazione economicistica sugli «incentivi» e la strana tesi secondo cui la rivoluzione finanziaria avvenuta dopo il 1689 sarebbe interamente riconducibile all’introduzione di diritti di proprietà sicuri, consiste nell’enfatizzare il ruolo dello Stato moderno quale motore della crescita. In questo senso, l’argomentazione di North andrebbe a collimare con quella della politologa Liah Greenfeld, elevando il nazionalismo e facendone una causa della crescita economica moderna.7 L’ipotesi di Greenfeld ha il merito di non ricorrere unicamente agli incentivi economici come spiegazione. Le persone possono innovare anche per l’onore della Gran Bretagna. Alcuni probabilmente lo hanno fatto proprio sulla spinta di questa motivazione. Rule, Britannia!

Ma una cosa è sostenere questa tesi, altra cosa è dire, come fa North, che «lo Stato fu un attore fondamentale dell’intero processo».8 Per fortuna, non è andata così. Per un certo periodo, a partire dagli anni Trenta del Novecento, l’idea della crescita guidata dallo Stato ha ricevuto una grande considerazione da parte di economisti e storici dell’economia, e comprensibilmente ha sempre goduto di una certa popolarità tra gli uomini di Stato. Nel 1975, per esempio, l’eminente storico dell’economia Marcello De Cecco scrisse un elogio dell’«economia nazionale» di Friedrich List (1789-1846), che desiderava per la Germania un posto al sole lontano dall’ombra della Gran Bretagna all’epoca dominante: «Storicizzando e rendendo dinamica la teoria classica degli scambi [cioè, quella di Ricardo], List ottiene una strategia dello sviluppo economico accelerato perfettamente adatta alle condizioni economico-sociali del suo come di altri paesi che devono affrontare il processo di modernizzazione».9

Così la pensavano molti economisti nel 1975, e molti uomini di Stato nel 1841 (l’anno in cui venne pubblicato il libro di List Das nationale System der politischen Ökonomie). Ma da allora politiche listiane quali la protezione per le «industrie nascenti» (nel 2009, per esempio, una neonata frignona come la General Motors Corporation) e la «sostituzione delle importazioni» (in America Latina, sotto l’influenza dell’analisi listiana di Raúl Prebisch) hanno avuto risultati tutt’altro che felici. De Cecco continua così: «Vediamo con chiarezza la comprensione [di List] della fondamentale impossibilità di fondare, in tali paesi, il processo di modernizzazione economica sulla rivoluzione borghese, cioè sul modello inglese, e della necessità di trovare una “via nazionale” diversa, basata sull’azione collettiva». Io sostengo invece che senza qualcosa di simile a una Rivalutazione Borghese, almeno sul piano della retorica, non può avvenire alcuna modernizzazione duratura. L’«azione collettiva» potrà anche condurre il popolo russo in gigantesche fabbriche di auto, ma non può indurlo a pensare. Oggi cinesi e indiani si stanno borghesizzando. Questa è la chiave.

Qui stiamo trattando di un modello di causalità tecnologica, nel quale la tecnologia è causata dall’avvento della dignità e della libertà borghesi. Molti tra coloro che sostengono l’importanza di una politica industriale e di altre forme di pianificazione economica degli esperti la penseranno diversamente. Ma di solito questo genere di intervento dello Stato limita la portata dei risultati che si potrebbero raggiungere per mezzo della dignità e della libertà borghesi. Chiaro, da un punto di vista logico non deve essere necessariamente così. Le pecche dell’intervento statale non sono una questione di pura teoria, sono un dato di fatto. In un mondo immaginario una politica economica listiana o persino maoista potrebbe anche funzionare. Su una lavagna si potrebbe infatti dimostrare, come hanno fatto insistentemente A.C. Pigou e dopo di lui Paul Samuelson, che l’intervento statale per affrontare le esternalità migliora la performance di un’economia (se l’intervento è eseguito da ingegneri sociali assolutamente perfetti e disinteressati, in pratica svedesi).10 Ma nel mondo reale, gli interventi reali di Stati reali – in America, in Polonia o in Asia meridionale – non hanno quasi mai realizzato un miglioramento della performance. Gestire un’economia sulla base delle imposizioni della pressione politica o della forza di un’ideologia antiborghese generalmente non ha condotto a decisioni che si sono rivelate ottimali per la crescita e per i redditi dei poveri. Si pensi all’Unione Sovietica, che ha nutrito il sentimento antiborghese della sua popolazione, facendo morire di fame circa sei milioni di contadini piccolo-borghesi in Ucraina, e ha mantenuto in povertà la maggior parte dei suoi cittadini.

L’articolo di North e Weingast del 1989 elogia la capacità dello Stato inglese, e poi britannico, di finanziare le guerre a partire dal 1689. Loro la considerano una cosa buona (meno buona sarà stata, si presume, dal punto di vista dei francesi e degli indiani). Ma finanziare guerre non equivale a – anzi, è il suo esatto contrario – «garantire rapporti contrattuali sicuri nel tempo e nello spazio», un portato che loro attribuiscono anacronisticamente alla Rivoluzione Finanziaria.11 Provate a chiedere agli investitori inglesi, intralciati dalle continue e imprevedibili deflagrazioni a singhiozzo del lungo conflitto tra Gran Bretagna e Francia, durato dal 1689 al 1815, se si sentivano sicuri a stipulare contratti. Patrick O’Brien ha stimato che la percentuale di reddito nazionale britannico devoluta allo sforzo bellico oscillò da un minimo del 2 per cento nel quinquennio a cavallo del 1685 (sotto il nefasto regno degli Stuart e le loro espropriazioni) fino a uno sconvolgente 17,6 per cento negli ultimi cinque anni della Rivoluzione americana (nel quinquennio a cavallo del 1770, in un breve periodo di pace con i francesi, questa quota era del 3,6 per cento; il dato riguardante gli anni della Rivoluzione americana è persino più alto del 14,1 per cento registrato negli ultimi cinque anni delle guerre napoleoniche).12 I tassi d’interesse oscillavano di conseguenza, così come i premi assicurativi per il trasporto merci e la domanda di rifornimenti per la marina. Alla faccia della sicurezza.

North e Weingast potrebbero affermare (come hanno fatto alcune persone, leggendo magnanimamente i loro studi) che la creazione di un mercato profondo di capitali attraverso l’emissione di titoli di Stato ebbe l’effetto di abbassare i tassi d’interesse, indice di un’aumentata fiducia degli investitori nelle istituzioni del mercato dei capitali. E invece no, è improbabile: tale risultato indica semplicemente, lo ripeto, una maggiore fiducia nel fatto che il Tesoro britannico fosse in grado di far fronte ai suoi impegni finanziari e pagare gli interessi.

Lo storico Jonathan Israel attribuisce i bassi tassi d’interesse in Olanda all’«efficienza e alla meticolosità dello Stato federale olandese … perché i bassi tassi d’interesse non sono solo una manifestazione dell’abbondanza di denaro ma anche un’espressione dell’assenza di rischio nei prestiti».13 Ma un basso livello dei tassi d’interesse nelle transazioni commerciali private non è il risultato di bassi tassi d’interesse sul debito pubblico. L’«assenza di rischio» derivava dall’impegno credibile del governo olandese (e in seguito di quello britannico) a rimborsare i titoli emessi a scopo bellico, o perlomeno l’impegno a ripagarne in eterno gli interessi. Se l’Europa avesse fornito fondi in maniera perfettamente elastica rispetto ai tassi d’interesse, con un determinato premio per il rischio per ciascun settore del mercato europeo, per esempio ai progetti privati olandesi o al governo olandese, allora una riduzione del rischio nei prestiti allo Stato non avrebbe avuto alcun impatto sui tassi d’interesse dei prestiti privati. Questo si intende quando si parla di «offerta perfettamente elastica»: il tasso d’interesse è fisso. A queste condizioni il governo paga meno rispetto al passato perché le sue promesse sono qualitativamente migliori. La qualità delle promesse private, al contempo, non cambierebbe; quindi, i beneficiari privati del credito continuerebbero a pagare gli stessi tassi di prima. Se, al contrario, l’Europa avesse fornito i suoi fondi in maniera perfettamente anelastica – se cioè esistesse una quantità fissa di denaro da distribuire tra gli investimenti nei progetti privati olandesi e quelli nel debito pubblico – allora è chiaro che i prestiti allo Stato (più convenienti) avrebbero sottratto fondi ai progetti privati, facendo salire i tassi d’interesse per i prestiti privati.

Quindi un atteggiamento più onesto e borghese da parte del governo nei confronti dei tassi d’interesse privati produce nel migliore dei casi un effetto nullo, nel peggiore dei casi un effetto negativo. Mai positivo. L’abbassamento dei tassi d’interesse olandesi e in seguito britannici sugli investimenti rilevanti per la crescita economica – le obbligazioni private – si spiega con l’abbondanza di fondi prestabili (il «denaro»), non con il rinnovato impegno del governo a saldare i propri debiti (che invece ha l’effetto opposto, quando ha un qualche effetto).

È vero, come ho osservato più volte, che stipulare contratti con lo Stato britannico divenne un affare più sicuro nel tempo e nello spazio. Ma uno Stato al quale viene riconosciuto un tale potere può trasformarsi da un momento all’altro in un mostro di Frankenstein, come spesso è accaduto. North afferra bene questo aspetto, e infatti non tenta di stabilire un nesso tra la Gloriosa Rivoluzione e la Rivoluzione industriale. (Talvolta Greenfeld sembra non attribuire la dovuta rilevanza a questo punto, come ci si aspetterebbe da una persona originaria della Russia.) Fortunatamente, il cambiamento di retorica che conferì nuovo prestigio alle virtù borghesi impedì allo Stato britannico di trasformarsi in uno mostro antiborghese come fecero lo Stato russo nel 1649, quello francese nel 1700, quello tedesco nel 1871, o quello giapponese quando, sul finire del XIX secolo, aderì anch’esso al gold standard acquisendo repentinamente la capacità di finanziare guerre di aggressione. Lo Stato russo sorto nel 1917, al contrario, fu almeno per un certo periodo, finché gli fu negato il credito internazionale, costretto a limitarsi alla violenza sul piano interno, ma poi l’imprudente invasione di Hitler offrì ai sovietici l’opportunità di accedere al credito americano, causando infine la salvezza dell’Occidente e la sventura dell’Europa orientale.

Il lungo XVIII secolo ebbe inizio con la Gloriosa Rivoluzione, rivoluzione che fu invero gloriosa. Essa creò il «potere trascendente del Parlamento», come lo definì una volta Maitland, che rese possibili progetti per la costruzione di canali e strade, e le enclosures per togliere ad alcuni e dare ad altri, nel nome dell’efficienza generale. Gli economisti definiscono tali interventi di aggiustamento, o di coercizione, nel nome dell’efficienza generale «criterio di efficienza di Kaldor-Hicks», che nella pratica però non ha poi funzionato sempre alla grande. Al prestigio di corte si sostituì l’influenza esercitata nel Parlamento, soprattutto dopo la morte nel 1714 della regina Anna (l’ultima sovrana britannica a porre il veto a un disegno di legge del Parlamento). Va detto che dopo la data del 1688, tanto cara a North, e dopo la nascita della politica partitica negli anni Ottanta del Seicento, le opportunità di rent seeking lungi dal diminuire aumentarono progressivamente, per quanto anche senza un ricorso all’uso della violenza (e comunque episodi di violenza non mancarono, ne sanno qualcosa i cittadini di York del 1745, e quelli di New York del 1776). Agli inizi del XVIII secolo il potenziale lucro che si poteva trarre avendo le giuste entrature presso la corona (che era ormai in grado, con l’assenso del Parlamento, di contrarre prestiti con gli olandesi – basti guardare tra i nomi dei titolari delle azioni della Banca di Inghilterra quanti cominciavano per «van») o i profitti ancor più grandi ottenibili tramite un Parlamento che con il suo potere trascendente aveva ormai l’autorità di appropriarsi di una quota delle crescenti ricchezze della sua popolazione erano persino maggiori rispetto all’epoca di Carlo I.

Robert Ekelund e Robert Tollison, i pionieri degli studi analitici in questo genere di questioni, hanno sostenuto in modo convincente che quando il potere di proteggere gli interessi nazionali passò dal re (con le concessioni di monopoli) al Parlamento (con le tariffe protettive), il mercantilismo divenne più costoso.14 In ogni modo, i sovrani britannici continuarono ad avere ampi poteri di nomina (anche Adam Smith in età avanzata fu nominato ispettore di quegli stessi dazi doganali contro i quali si era scagliato in La ricchezza delle nazioni). Il prezzo relativo della protezione dalla concorrenza straniera probabilmente aumentò, ma il beneficio totale che si poteva ottenere corrompendo re e Parlamento non sembra essere sensibilmente diminuito. Le private bills, leggi ad hoc nate su pressione di specifici individui o gruppi d’interesse, sempre più comuni nel XVIII secolo, erano strumenti perfetti per estrarre rendite direttamente dai propri concittadini, senza contare i nuovi poteri di cui godeva il Parlamento per «proteggere» alcuni settori dagli stranieri (per esempio i francesi), così da far arricchire i proprietari terrieri delle Indie occidentali grazie a un prezzo più alto per lo zucchero giamaicano. Negli atti di enclosure delle terre agricole i nomi dei funzionari parlamentari da corrompere con laute somme di denaro erano citati esplicitamente nel provvedimento. Non è un caso se la politica britannica del XVIII secolo fu definita «la vecchia corruzione» da William Cobbett, giornalista al tempo delle guerre napoleoniche. Il perseguimento delle opportunità di rendita tramite il potere esecutivo o quello legislativo è continuato anche dopo l’industrializzazione, fino a casi recenti come l’appalto vinto nel 2008 dalla Boeing per costruire aerocisterne per il governo degli Stati Uniti, o l’esenzione per gli allevatori di polli e maiali dalle responsabilità per i reflui prodotti dai loro animali. Eppure, la crescita economica ha comunque avuto luogo.

Dan Bogart ha svolto un approfondito lavoro di ricerca sulla base del quale ha affermato che, a partire dal 1689, le procedure parlamentari per istituire progetti di miglioramento dei trasporti divennero più farraginose ma anche più eque. Il Parlamento «ridusse l’incertezza riguardante la sicurezza dei diritti concessi per il miglioramento delle infrastrutture» (che permettevano ai titolari di riscuotere in cambio pedaggi o tariffe, quindi una rendita). Al contrario, «per la gran parte del XVII secolo i soggetti che si facevano portatori di questi progetti dovevano rivolgersi alla Corona per ottenere un brevetto o al Parlamento per un atto che concedesse loro i diritti di monopolio su un progetto infrastrutturale. E talvolta succedeva che gli esecutori di questi progetti perdessero i diritti acquisiti a causa di grandi sconvolgimenti negli equilibri di potere, come nel caso della guerra civile e della Restaurazione».15

Ebbene, sì: le rivoluzioni capovolgono il mondo. Ma, parlando in termini strettamente economici, gli sconvolgimenti del mondo non avrebbero potuto incidere sull’incertezza futura aumentandola, a meno che le persone non fossero in grado di prevedere le rivoluzioni. Se i fatti del 1642, e soprattutto le loro conseguenze, furono una sorpresa, allora non possono essere considerati una causa di incertezza economica ex ante. Senza dubbio il 1689 determinò l’instaurarsi di un nuovo ordine, che quindi creò delle condizioni più serene per gli investimenti. Eppure, anche nel corso del XVIII secolo, come hanno mostrato Wells e Wills, tale regime continuava a percepirsi incerto, seppure non tanto incerto quanto, per dire, il Commonwealth inglese nel settembre 1658. Comunque, come constata Bogart, e come ho affermato io stessa in precedenza, i canali, le strade a pedaggio e le enclosures erano investimenti ordinari in capitale con ricadute sociali modeste, non innovazioni epocali come i motori a vapore, l’elettricità o la chimica organica. Il loro effetto fu quello di spostare ricchezze da una parte all’altra, non di modificarne l’entità. Tali interventi incrementarono l’efficienza, ma non moltiplicarono i redditi di due, sedici o cento volte (un fattore più accurato se correggiamo le stime tenendo conto del miglioramento della qualità di beni e servizi). Le trasformazioni giuridiche che accompagnarono e seguirono la Gloriosa Rivoluzione non ebbero sostanzialmente nulla a che fare con l’ondata rivoluzionaria di nuovi oggetti, dispositivi, macchinari indotta dall’innovazione.

Come molti storici dell’economia hanno osservato prima e dopo di me, le istituzioni rilevanti per l’economia britannica in realtà non cambiarono molto nel tardo XVII secolo, e neppure nel corso del lungo XVIII secolo, tra il 1688 e il 1815. L’eminente storico dell’economia Nicholas Crafts rileva che i vari modelli di crescita endogena proposti dai teorici non funzionano affatto bene per spiegare ciò che è accaduto nei secoli XVIII e XIX. E in riferimento alla tesi northiana, afferma categoricamente che «non vi fu alcun progresso macroscopico delle istituzioni all’epoca della Rivoluzione industriale».16

Limitazioni e incentivi condizionati dalle istituzioni economiche e dai vincoli di bilancio cambiarono molto più drasticamente nei periodi precedenti e successivi al lungo XVIII secolo tanto caro a North, e non tanto durante. La conclusione della guerra delle Due Rose, con la vittoria di Enrico Tudor a Bosworth Field nel 1485, fu davvero un evento che segnò uno spartiacque ponendo fine allo spregio delle leggi sulla proprietà da parte di prepotenti della risma di Messer Uguccione. Ma questo episodio si colloca oltre due secoli prima della Gloriosa Rivoluzione, e ben tre secoli prima della Rivoluzione industriale. Le rivoluzioni amministrative implementate dai Tudor nel XVI secolo ebbero per l’economia reale un’importanza pari a quella delle trasformazioni istituzionali avvenute nel XVIII secolo. Per le libertà economiche inglesi la sconfitta dell’Armada nel 1588 fu significativa quanto gli eventi del 1688. Il modello inglese di insediamento coloniale – un impero decentralizzato e densamente popolato – non si definì in seguito agli eventi del 1688 ma nei pochi decenni successivi agli anni Venti del Seicento, quando circa 300.000 persone partirono verso il Massachusetts, la Virginia e soprattutto le Indie occidentali, con tutte le implicazioni che ne seguirono. Fu la Grande Rivoluzione del 1642, non quella Gloriosa del 1688, a rendere audaci le persone comuni. Da allora in poi quelle persone non hanno mai dimenticato di essere inglesi nati liberi, sempre più liberi anche di cambiare lavoro, persino di inventare macchine. O di decapitare il loro re. (E neppure i re inglesi lo hanno più dimenticato.) E in ogni modo nell’Inghilterra del 1688 la retorica dei diritti dei nati liberi era ormai vecchia di secoli, indipendentemente dal divario di reddito e privilegi che correva tra uno yeoman e un duca.

All’altra estremità del lungo XVIII secolo, le grandi codificazioni vittoriane del diritto commerciale e sulla proprietà furono determinanti nell’imprimere una trasformazione degli incentivi economici, molto più di qualsiasi cambiamento avvenuto tra il 1688 e il 1815, al pari del perfezionamento – ancora in epoca vittoriana – della common law in materia di diritto dei contratti. La regolamentazione del laissez-faire fu inaugurata dai Factory Acts vittoriani. La democratizzazione dell’elettorato britannico avviata, lentamente, nel 1867 ebbe conseguenze ben più rilevanti per l’andamento dell’economia (per esempio con lo Stato sociale e le successive nazionalizzazioni) di qualunque altra trasformazione giuridica avvenuta dal Medioevo in poi, compreso il trionfo del Parlamento del 1688. La maggior parte dei cambiamenti giuridici avvenuti a partire dal 1815 fu introdotta per mezzo di leggi, scavalcando la common law mitizzata dalla narrazione northiana, ed ebbe implicazioni economiche più significative di tutti gli atti di enclosure di epoca georgiana e delle altre conseguenze strettamente economiche dei fatti del 1688 considerati nel loro complesso.

E ampliando ulteriormente lo sguardo su quella che il giurista Simon Deakin ha definito «l’ipotesi dell’origine giuridica» di North e seguaci, è piuttosto difficile riscontrare evidenze del fatto che la common law inglese con la sua lunga storia sia stata un fattore causale nell’avvento della Rivoluzione industriale. In materia di contratti di lavoro e società per azioni, scrive Deakin, «l’industrializzazione ha preceduto le innovazioni giuridiche in Gran Bretagna, mentre in Francia e Germania è avvenuto l’inverso», banalmente perché il diritto britannico venne imitato (Deakin parla di «condivisione delle idee giuridiche», un altro esempio di trasferimento orizzontale dei memi culturali). In seguito, dopo un certo lasso di tempo, i frutti del diritto civile continentale furono imitati negli ordinamenti di common law dell’impero britannico. I sistemi giuridici finirono per convergere. La cultura giuridica non fu rilevante per la performance economica, sicuramente non nel senso in cui la scuola di North intende questa dinamica, vale a dire come un processo alimentato dall’ammirazione per il sistema inglese. Deakin conclude che «non bisogna rappresentarsi il quadro di una common law più favorevole al mercato in contrapposizione alle regolamentazioni del diritto civile».17 In una prospettiva di più lungo periodo, infatti, questa conclusione è evidente dai risultati: tutti i paesi ricchi hanno raggiunto sostanzialmente gli stessi livelli di reddito nazionale pro capite, indipendentemente dalle presunte differenze tra le loro culture giuridiche, ereditate o meno. North ha lo stesso problema di Gregory Clark: nella trasmissione dei memi l’imitazione conta quanto se non di più della via ereditaria. Paesi come la Francia, la Germania, la Svezia, il Giappone o Taiwan, pur senza il meme che North considera una peculiarità inglese, hanno colmato il divario agganciando la crescita a tassi moderni.

In un sagace passaggio del suo saggio del 1991, North descrive i diversi destini delle terre «a nord e a sud del Rio Grande».18 «Una graduale regressione, un paese dopo l’altro, verso sistemi di controllo burocratico centralizzato ha caratterizzato l’America Latina del XIX secolo.»19 Vero, così pare, e poi nel XX secolo quelle stesse burocrazie centralizzate latinoamericane, forti del loro sistema, hanno messo in atto disastrose politiche economiche di stampo listiano. In altre parole, i sistemi nazionali di politica economica non sono affatto stati sempre vantaggiosi per la crescita, ed è lecito dubitare anche delle affermazioni di Greenfeld quando riconosce ai Buoni Stati Nazione (vale a dire, Gran Bretagna e Stati Uniti) il merito della crescita economica moderna. Il Giappone e la Germania sarebbero stati molto più prosperi economicamente nel 1945 se non avessero dovuto subire le conseguenze dei loro nazionalismi e della loro sconfitta. Siamo tutti d’accordo sul fatto che astenersi dal violare i diritti di proprietà attraverso l’espropriazione o la tassazione di tutti i guadagni derivanti dal commercio è una condizione sempre necessaria per la crescita economica. Guardate all’esperienza recente del settore agricolo in Zimbabwe. Ma non basta che uno Stato eviti interventi catastrofici nell’economia per riconoscergli il merito di essere «un attore fondamentale dell’intero processo».
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Quindi la routine di Max U non funziona




A cambiare davvero, tra il XIII e il XVIII secolo, fu, nelle parole di Joel Mokyr, «il mondo ideale dell’élite economica e tecnologica britannica».1 In effetti, l’idea stessa che un semplice inventore, commerciante o fabbricante potesse far parte di una «élite» era del tutto nuova nell’Inghilterra del Settecento, che seguiva l’esempio olandese dell’Età (e dell’Accumulazione) dell’Oro. La novità, in Inghilterra dopo il 1688, era la nuova onorabilità del commercio. Hume lo sapeva già nel 1741: «Il commercio perciò, a mio avviso, tende a decadere nei governi assoluti, non perché in questi si trovi a essere meno sicuro, ma perché è considerato meno onorevole. Una gerarchia di classi sociali è assolutamente necessaria a sostegno di una monarchia; in essa la nascita, i titoli nobiliari e il rango sociale devono essere onorati più che non l’industria e le ricchezze».2 (Il suo esempio di governo «assoluto» era la Francia. Avrebbe dovuto fare una visita in Russia!)

E anche allora, chiaramente, il cosiddetto incentivo all’innovazione non era soltanto far soldi. Secondo Robert Allen, «la tecnologia si inventava con l’obiettivo di far soldi» e quindi «inventare era un’attività economica».3 Non sembra sia andata così. La tecnologia si inventava per onorare la virtù della prudenza, certo, ma anche le virtù del coraggio, della speranza, della temperanza, della giustizia, dell’amore e della fede. Allen adotta un riduzionismo che ultimamente è diventato la strategia retorica standard della teoria economica samuelsoniana e beckeriana. Già nel 1725, Joseph Butler lamentava la «strana affettazione di eliminare dalla considerazione tutte le particolari affezioni e rappresentare il complesso della vita come niente altro che un continuo esercizio dell’amore di sé».4 Nel 1759, Adam Smith scriveva: «Il grave errore del libro del dottor Mandeville è quello di rappresentare ogni passione come completamente viziosa [cioè, come una mera questione di prudenza al servizio del guadagno e dell’interesse egoistico] quando lo è in qualche grado e direzione».5 Il denaro aveva la sua importanza, ma l’avevano anche altre motivazioni. Joel Mokyr pone l’accento sul vanto e l’orgoglio nel fatto stesso di mettersi alla prova: «Il sistema di incentivi pecuniari standard [che in ogni caso non spiega ciò che si deve spiegare] era integrato da un sistema più complesso, che comprendeva il riconoscimento tra pari e la soddisfazione pura e semplice di riuscire a fare ciò che si desiderava».6 «Chi ama la scienza» scriveva il chimico Claude-Louis Berthollet a James Watt «non ha bisogno di un patrimonio che metta a repentaglio la sua felicità», anche se in realtà, come osserva George Grantham, in quanto funzionario pubblico di alto livello Berthollet era ben pagato.7 Orazio non avrebbe saputo dirlo meglio, e neppure Adam Smith, il presunto profeta del profitto, secondo cui il mendicante che prende il sole sul ciglio della strada è più felice di un principe.8 I deboli incentivi già pienamente all’opera nel XIII secolo non spiegano la frenetica innovazione del XVIII e XIX secolo.

Allen stesso ammette che i brevetti per invenzione, disponibili in Inghilterra dal 1624 in poi, erano usati poco, come ho avuto modo di notare; il che sarebbe piuttosto strano, se l’unica posta in gioco fosse stato il profitto. Un altro elemento che ho avuto modo di notare è che tempo fa Allen ha avuto ragione a ipotizzare l’«invenzione collettiva» come soluzione ricorrente, che «spartiva i costi e metteva in comune i guadagni». In informatichese si parlerebbe di tecnologia open source.9 Invenzioni come il parafulmine e la stufa Franklin, Benjamin Franklin le regalò. Lo stesso fece Michael Faraday. Questi esempi non depongono a favore di una riduzione dell’innovazione a costi e benefici monetari. Thomas Carlyle, il flagello degli economisti classici, nel 1829 osservò che gli uomini «non furono mai spinti da qualche prospettiva calcolabile di profitti e perdite [a compiere] sforzi profondi e perfetti, tutto trascinando in vista di qualche oggetto visibile, finito; ma sempre in vista di qualche oggetto invisibile e infinito».10 Be’, non «sempre»: non accantoniamo la prudenza, oltre alla temperanza. Ma spesso sono presenti anche la fede, l’amore, la speranza, la giustizia e il coraggio.

Un economista che ragiona da economista, e non da tecnico che ammette soltanto il calcolo dell’equilibrio marginale di Max U, non trova la tesi di Carlyle così antieconomica. Le potenzialità calcolabili sarebbero già state scoperte. I bilanci usuali tra profitti e perdite non possono aver provocato l’enorme slittamento in avanti, unico e improvviso, verificatosi tra il Settecento e il Novecento. È proprio la parte «non prudente» della motivazione umana a rendere possibile l’inaspettato, come inaspettata fu la più grande sorpresa economica dalla domesticazione del frumento, del riso, del bestiame e del cavallo. Mokyr, citando la nozione di lucky fools (pazzi baciati dalla fortuna) coniata da John Nye, osserva che «nella storia vi è stato un gran numero di importanti inventori che morirono nell’oscurità e nella povertà, dimostrando ex post [una volta realizzata l’invenzione] che i rendimenti privati di un’invenzione socialmente utile risultarono in realtà minimi, ma che lo sforzo venne ugualmente profuso perché quegli inventori avevano sovrastimato il loro guadagno privato».11 Per non far torto alla scienza, chi vuole spiegare l’invenzione dell’invenzione deve includere qualcos’altro, oltre alla prudenza: deve includere anche la speranza e il coraggio. Questo direbbe un economista, se fosse convinto della teoria economica classica, neoclassica e persino samuelsoniana anche dopo l’equilibrio. Il margine di profitto della cultura, della formazione personale, non si spostò di poco: fece un enorme balzo in avanti. Illa humanitatis fecerunt saltum. Quello delle vicende umane fu un salto, un evento eroico, che non aveva nulla di ordinario.

Un recente calcolo dell’economista William Nordhaus, sempre preziosissimo, rivela che oggi un inventore ottiene soltanto il 2,2 per cento dei ricavi economici di un’invenzione: «Soltanto una frazione minuscola del rendimento sociale dei progressi tecnologici avvenuti tra il 1948 e il 2001 è finita in mano agli inventori, dimostrando che la maggior parte dei vantaggi del mutamento tecnologico è trasferita ai consumatori anziché acquisita dagli inventori».12 E sarà bene che l’inventore si faccia bastare una quota tanto bassa, altrimenti la crescita economica non sarebbe altro che la triste storia della Walt Disney Corporation che si arricchisce sempre di più con le sue piccole invenzioni, mentre chi non ha azioni della Disney resta a bocca asciutta. Questo è solo un altro modo per riconoscere che il Salto Moderno non può essere il risultato della mera applicazione di prospettive calcolabili di profitti ordinari. Il 2 per cento dell’intero profitto sociale della macchina a vapore con condensatore separato, e poi ad alta pressione, è ovviamente immenso; ma molte invenzioni, nota Mokyr, erano «micro»: piccoli miglioramenti di invenzioni esistenti, come nel caso del ragazzo che nel 1713 inventò il dispositivo di autoazionamento per il motore atmosferico di Newcomen. Non erano rivoluzioni del modo di fare impresa.

Vero è, però, che negli ultimi decenni del XVII secolo chi effettivamente deteneva il potere in Gran Bretagna divenne sempre più mercantilista, in teoria e in pratica, e poi, alla fine del XVIII secolo, persino un po’ liberoscambista (così Ekelund e Tollison).13 Dopo la fine del XVII secolo, aumentò l’interesse per profitti e perdite nazionali, anziché per come garantire il profitto monopolistico di Tizio e far sì che Caia andasse a messa e frequentasse la parrocchia. Non c’è da stupirsi se di pari passo crebbe una filosofia mondana detta «economia politica», visto e considerato che pretende proprio di assumere un punto di vista nazionale, o internazionale, al di sopra della lotta degli interessi privati. Nelle parole di Michael McKeon, saggio professore di letteratura inglese, la pretesa mercantilista del «controllo pubblico dell’economia diventa comprensibile come fase di un lungo processo in cui il potere di modificare le leggi divine … e riformare l’ambiente circostante viene attribuito a una capacità di iniziativa umana sempre più autonoma e individualizzata».14 In altre parole, tanto un mercantilismo teorizzato quanto, successivamente, un liberismo teorizzato si distinguono da ciò che li ha preceduti per l’attenzione prestata alla nuova idea che l’economia sia una questione a sé. Ciò che McKeon descrive come passaggio dal «vecchio sistema di conoscenza [volutamente retorico e cristiano], che distingueva tra categorie senza ammettere la loro separabilità», al nuovo, organizzato intorno all’antiretorica e all’Encyclopédie «secondo saperi separati e compartimentati», è ciò che Thomas Stearns Eliot, molto tempo fa, chiamò la «dissociazione della sensibilità» del tardo XVII secolo.15 La sensibilità per una vita unitaria veniva disgiunta tra sfera privata, amministrazione, società, economia.

Charles Taylor, il saggio filosofo citato poc’anzi, descrive un’analoga emersione, nel XVII secolo, dell’economia come oggetto di attenzione dichiarata. La storica Joyce Appleby ha ricostruito nel dettaglio come, prima che Hume e Smith prendessero in mano la penna e iniziassero a scrivere, «la vita economica era stata, con successo, differenziata dalla società che serviva».16 Secondo Appleby, nel trattato di Thomas Mun England’s Treasure by Forraign Trade (Il tesoro inglese e il commercio straniero), del 1621, «per la prima volta i fattori dell’economia erano stati chiaramente differenziati dal loro ingarbugliato contesto politico e sociale».17 E l’economista Albert Hirschman ha evidenziato lo scivolamento semantico dei lemmi «fortuna», «corruzione» e specialmente «interesse/i» verso quelle questioni economiche.18

Nel 1672 William Temple osservò che fino alla fine della guerra dei Trent’anni «l’attività principale [delle grandi nazioni europee] era stata la guerra». Ma «allettate dall’utile che cominciarono a provarvi dopo la pace di Munster, che rese il riposo alla Cristianità nell’anno 1648 … non solamente la Svetia, e la Danimarca, ma ancora l’Inghilterra, e la Francia hanno con più fervore di prima applicato tutti i loro pensieri, e consigli al traffico nei loro Dominij, rendendolo in breve tempo l’oggetto dell’inclinatione, e dell’occupatione de i loro popoli».19 L’annuncio sul ritorno della quiete nella cristianità era prematuro. L’epopea settecentesca di Guglielmo, di Anna e dei tre Giorgi contro i francesi era in procinto di cominciare sul serio, dopo che l’olandese Guglielmo III ebbe insegnato agli indisciplinati inglesi ad avere un debito nazionale e conservarlo nella Banca d’Inghilterra. Al tempo, in altri paesi l’attività legata alla guerra era ancora maggiore, soprattutto in Prussia. Si dice che Voltaire sentenziò in modo sarcastico che molte nazioni hanno un esercito, mentre in Prussia è l’esercito ad avere uno Stato. Ma Temple aveva ragione a porre l’accento sulla diffusione del primato olandese dell’economia sulla politica, almeno in Gran Bretagna, e poi via via anche altrove. Nelle parole di Montesquieu, nel 1748, «altre nazioni hanno sottomesso gli interessi commerciali a quelli politici; [l’Inghilterra] ha sempre sottomesso gli interessi politici a quelli commerciali».20 Be’, non «sempre»: ma fino al 1748 spesso.

Questo modo di pensare era una seconda natura per gli olandesi del Seicento; gli inglesi invece dovettero impararlo. Sulla scia degli olandesi, gli inglesi, seguiti dagli scozzesi, assunsero la reputazione di calcolatori eccezionali: tutto l’opposto della precedente, di persone eccezionalmente disinteressate al calcolo ed eccezionalmente brutali nel portare a termine le loro sconsiderate aggressioni. Nell’Europa del Cinquecento, gli inglesi erano generalmente considerati un popolo arrogante e bellicoso, per quanto all’epoca fossero attori meno importanti sulla scena internazionale, al di là della loro sfera di influenza locale. «Ecco Edward che arriva altezzoso/ Servitù e catene» cantavano i vicini scozzesi, che avevano avuto ripetute esperienze dirette dell’intromissione inglese nei loro affari. Secondo lo storico Paul Langford, ancora nel 1650, appena giustiziato il re, gli inglesi «si presentavano come i cani sciolti d’Europa, con una storia di violenza, turbolenza e instabilità … Erano il perenne monito del vigore spasmodico di un popolo ancora prossimo alla barbarie».21

In realtà, forse intorno al 1700 la modifica del comportamento individuale nei confronti dei valori borghesi non era tanto accentuata. Ancora a Novecento inoltrato, il resto del mondo ebbe occasione di stupirsi del «vigore» aristocratico-contadino dei soldati britannici, ben diverso da ciò che ci si sarebbe aspettati da una nazione di bottegai (l’espressione, peraltro, è di Adam Smith, non di Napoleone). Basti pensare al generale Kitchener, che ordinò a donne e bambini neri e boeri di entrare nei nuovi campi di concentramento di sua invenzione, dove tra il 1900 e il 1901 un quarto di loro morì (un esempio di come non tutte le nuove idee siano buone). Basti pensare al massacro di Amritsar del 1919, nell’India britannica, o all’audacia dei Black and Tans nel reprimere l’insurrezione irlandese del 1920. Una piccola isola, per quanto ricca, non ha dipinto di rosso un quarto del mondo, né vinto due guerre mondiali (con qualche aiuto), soltanto con la dolce persuasività borghese. La ferocia e l’arroganza dell’aristocrazia britannica sono durate abbastanza a lungo da riempire l’esercito di ufficiali, finché, durante la prima guerra mondiale, esso non divenne troppo grande e non richiese un reclutamento di massa nella borghesia (cosa di cui gli eserciti del continente avevano avuto bisogno da tempo).

Uno dei primi casi fu John Churchill, primo duca di Marlborough (1650-1722), un commoner di estrazione ma dal portamento chiaramente aristocratico. Tuttavia, se seppe tenere in riga un esercito di alleati sparsi fu per la puntigliosità e l’abitudinarietà borghese nell’organizzazione e nella gestione dei conti, battendo così più e più volte gli aristocratici francesi.22 I secondogeniti della nobiltà britannica, come Richard Howe, da tempo si arruolavano in una marina non solo faticosa sotto il profilo tecnico, ma anche in gran parte borghese: stavano sul cassero ad affrontare il fuoco nemico, come ci si aspettava dai nobili, ed erano ufficiali insieme a figli di avvocati e uomini di Chiesa (così sir Francis William Austen, fratello di Jane e nel 1863 ammiraglio della flotta, e sir Charles Austen, altro fratello e ammiraglio pure lui). Ma la trasformazione retorica verso la cooperazione borghese, sotto l’influsso di un cristianesimo evangelico diffuso da una borghesia che da poco aveva scoperto la propria dignità, fu permanente e in definitiva capace di ammorbidirli.23

Per formulare la tesi con parole diverse, apro qui una discussione con i numerosi amici economisti e storici dell’economia convinti che ogni effetto delle idee sull’economia funzioni – principalmente, esclusivamente, necessariamente o palesemente – grazie a «istituzioni» compendio degli incentivi. Vogliono crederci perché l’idea dell’istituzione come vincolo calza a pennello con la teoria economica samuelsoniana su cui si sono formati. Nella visione di Samuelson, gli incentivi non sono altro che i prezzi – letteralmente, le curve – inseriti nelle voci di bilancio. Identità, onestà, morale, giustizia, temperanza, professionalità, ideologia, idee, retorica, amore, fede, speranza non hanno nulla a che fare con l’economia, dichiarano i miei amici indotti in errore.

Io invece credo, come Alexis de Tocqueville nel 1853, che le «istituzioni» – per esempio le leggi – non siano fondamentali. «Alle istituzioni» scriveva Tocqueville nel 1853 «attribuisco solo un’influenza secondaria sul destino degli uomini … Le società politiche sono, non il risultato delle loro leggi, ma il risultato di ciò che le prepara[no] anticipatamente a essere i sentimenti, le credenze, le idee, le abitudini di cuore [secondo la famosa frase della Democrazia in America] e di spirito degli uomini che le compongono … i sentimenti, le idee, i costumi che soli possano condurre alla prosperità e alla libertà pubblica.»24 L’ipotesi Tocqueville-McCloskey trova sostegno, per dire, nelle bellissime tabelle del World Value Survey Project, in cui ricercatori come Matteo Migheli hanno trovato prova di una grande differenza di attitudine, in Europa occidentale e in quella ex comunista, verso l’intervento statale;25 e i risultati economici differiscono: le abitudini del cuore, dello spirito e della lingua sono importanti per l’economia. Lo storico dell’economia Philip Hoffman ha dimostrato che tra il 1450 e il 1815 a contare di più per la Francia rurale non erano le istituzioni – tra cui per esempio la cosiddetta proprietà comune, che i contadini aggiravano con grande esperienza – bensì i mercati, e in particolare le decisioni politiche motivate da cuore, spirito e lingua, che non potevano essere aggirate.26

Nel 1973 North e Robert Paul Thomas hanno coraggiosamente enunciato l’ipotesi che tanto ha affascinato altri economisti: «Chiave dello sviluppo è un’organizzazione economica efficiente: l’affermarsi di tale organizzazione nell’Europa occidentale spiega l’ascesa dell’Occidente».27 Abbiamo visto cosa c’è di sbagliato in una simile affermazione, persino nei libri ingegnosi e approfonditi di storici dell’economia come Greif e Zanden e negli illuminanti articoli di economisti come Acemoglu, Johnson e Robinson: la sola efficienza ha poco a che fare con l’innovazione su grande scala. È stata l’innovazione su grande scala, non un triangolo di Harberger della crescita per efficientamento, ad averci cambiato la vita. Proseguono North e Thomas: «Un’organizzazione efficiente presuppone l’affermarsi di un assetto istituzionale e di diritti di proprietà che creino l’incentivo per indirizzare lo sforzo economico dei singoli verso attività capaci di avvicinare il saggio di rendimento privato al saggio di rendimento sociale». Vero. Questo è il significato di efficienza, anche se la definizione che viene proposta non dà una scala in base a cui misurare quanto debbano avvicinarsi i rendimenti per essere considerati importanti. Concludono dicendo che «se la società non si sviluppa, il motivo è che mancano incentivi all’iniziativa economica». Di nuovo North e Thomas non danno una scala per valutare quanto vicina a «nessun incentivo» debba essere la prestazione sociale. Per di più, con parole loro, la conclusione è vera soltanto se gli incentivi per l’efficienza favoriscono la crescita, il che, come ho detto, è discutibile. Espressa con parole mie, e cioè deducendone che sono le abitudini dello spirito e della lingua a dover offrire un altro tipo di «incentivo all’iniziativa economica», la conclusione è verissima, ma irrilevante nelle questioni di mera efficienza e molto simile a una tautologia: se la crescita non c’è, se ne deduce che… non c’è crescita.

Un paio d’anni prima che North e Thomas prendessero senza remore la parola, io stessa, ispirata da Steven N.S. Cheung (con cui condividevo l’ufficio all’Università di Chicago e che più tardi avrebbe ispirato North all’Università di Washington) e da Ronald Coase (che stava dall’altro lato della strada, alla Law School), mi dedicavo allo studio della storia del diritto inglese del XVIII secolo con tutti i pregiudizi samuelsoniani sull’«efficienza» e sugli «incentivi» economici. Andavo cercando una storia che raccontasse il passaggio dalla cattiva alla buona allocazione, da un punto lontano dall’incontro delle curve di domanda e offerta a quella felice intersezione: le istituzioni non facevano altro che consentire l’intersezione. L’idea era allettante, ed era esattamente ciò che la formazione samuelsoniana e l’impiego friedmaniano mi avevano insegnato; ma col tempo mi sono resa conto che in Inghilterra la tempistica del cambiamento istituzionale mal si conciliava con quella del cambiamento economico. Le curve si allontanavano violentemente, di due volte, poi di sedici e poi ancora di più: decisamente troppo perché a spiegarlo bastassero i cambiamenti ordinari nelle istituzioni, neppure in quelle scolastiche, che dopotutto erano andate e venute molte altre volte nella storia dell’umanità prima di allora. Decenni dopo mi resi conto, invece, che c’era un miglioramento palese e storicamente unico nella dignità e nella libertà della borghesia, evidente per esempio nell’invenzione stessa dell’economia politica. Erano le istituzioni economiche a essere obsolete.

Gli economisti vogliono che il grande cambiamento sia una questione di istituzioni northiane, perché vogliono che l’incentivo sia la spiegazione principale della Rivoluzione industriale e del mondo moderno. Ma supponiamo che l’incentivo – la Mera Prudenza – non sia la spiegazione principale (né può esserlo senza paradossi, perché se fosse bastata la Mera Prudenza la Rivoluzione industriale sarebbe successa prima o altrove). Supponiamo che siano molto importanti altre virtù e altri vizi: non solo la prudenza, la preferita dai samuelsoniani, ma anche la temperanza, il coraggio, la giustizia, la fede, la speranza e l’amore, che durante i secoli XVII e XVIII cambiarono radicalmente la loro disposizione. Supponiamo che l’ideologia, la retorica e la sfera pubblica contassero molto e supponiamo che, come le idee giuridiche ed economiche, venissero condivise da un paese all’altro con rapidità e assiduità: Voltaire e Montesquieu guardavano oltre la Manica, così l’anglofilia governava una corrente dell’opinione pubblica francese e in certa misura divenne una componente del governo francese; Thomas Paine girava il mondo, cercando paesi senza libertà con cui condividere la rivoluzione. Supponiamo che la diffusione delle istituzioni – tanto quanto la dignità e la libertà della borghesia, una volta dimostratesi efficaci – sia, al pari della lettura, orizzontale tra paesi e verticale nel tempo. Supponiamo che a contare non siano le istituzioni intese come incentivi e come vincoli, bensì principalmente la comunità e il dialogo.

Ecco quanto gli amici economisti dovrebbero considerare. Insistere che un cambiamento nelle «istituzioni» equivalga a un cambiamento nei vincoli, e insistere, contro ogni prova del contrario, che l’era della Rivoluzione industriale abbia conosciuto una rivoluzione nei diritti di proprietà, rimanda astute eco samuelsoniane. Ma non è buona scienza storica, né una valida spiegazione del fatto economico senza precedenti che si intende spiegare. Non dico che con istituzioni deteriorate l’economia prosperi; non dico neppure che non ci siano posti al mondo con istituzioni deteriorate (basta spostare di nuovo lo sguardo sullo Zimbabwe, che se la passerebbe molto meglio se il governo smettesse di confiscare la proprietà privata e far fuori chi protesta). Dico che i paesi ricchi, nella realtà storica, hanno istituzioni economiche niente male: poco importa se la loro vicenda li ha avvicinati un po’ di più o un po’ di meno a una definizione dei diritti di proprietà perfetti, dettagliata da questo o quel professore di diritto. Paesi con istituzioni diverse come la Francia e l’Australia hanno all’incirca lo stesso reddito pro capite: la Francia ha un ordinamento improntato sul diritto romano, un livello medio di liberalizzazione del lavoro e un’elevata regolamentazione del mercato dei prodotti; l’Australia ha un ordinamento di common law, nonché la liberalizzazione del lavoro più ampia e la regolamentazione del mercato dei prodotti più bassa dell’OCSE. Eppure, i due paesi hanno una differenza di PIL pro capite, aggiustato per potere d’acquisto, di soli 3000 dollari su 30.000.28 Il tipo di differenziale harbergeriano che non dà conto del mondo moderno. Un tempo, entrambi i paesi avevano un reddito pro capite di 8,22 dollari al giorno, 3000 all’anno in prezzi statunitensi di oggi; ora hanno un reddito dieci volte superiore e sono entrambi entrati nel mondo moderno.

Insomma, non sembra che i cambiamenti nelle «istituzioni» abbiano molto a che fare con la Rivoluzione industriale. Forse si può credere che le istituzioni buone, come la proprietà e il contratto, siano ciò che ci separa dai cacciatori-raccoglitori e dai pastori, soprattutto se non si va a vedere troppo da vicino la loro vita economica; ma le istituzioni della proprietà e del contratto non sono cambiate molto nel periodo in questione. Detto altrimenti, le invocazioni samuelsoniane per il «cambiamento istituzionale» finiscono per essere un altro ennesimo tentativo di ridurre una delle sorprese più grandi della storia dell’umanità a una routine materialista, una routine che per sua natura non può spiegare l’inatteso. Il tentativo arriva dalla scienza economica, la teoria pura del materialismo prudenziale. Nel 1834 Tocqueville scriveva: «Ogni sforzo della politica economica oggi sembra andare nella direzione del materialismo», proprio come tra il 1890 e il 1980, anche oltre l’economia politica stessa; «vorrei provare» continuava «a introdurre idee e sentimenti morali come elementi di prosperità e felicità».29 Giustissimo.
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La causa non è stata la scienza




Torniamo a ciò che è effettivamente successo nel periodo tra il 1700 e il 1848, e poi fino al 2010 e oltre, ossia un aumento del reddito pro capite che alla fine è risultato pari, arrotondando per difetto, a sedici volte il valore iniziale. Dell’avvenimento ci si è resi conto gradualmente nel corso del XX secolo. Tra i tanti economisti e storici dell’economia, questo riconoscimento ha pian piano tolto fondamento all’idea che il modo per avere forze produttive colossali fosse il risparmio parsimonioso. Fin da subito, nel 1960, Hayek mise in dubbio «l’abitudine a considerare il progresso economico soprattutto come accumulo di sempre maggior quantità di beni e merci».1 Nel 2010 lo storico dell’economia Alexander Field ha posto nuove basi alle originali intuizioni degli anni Sessanta, basandosi sui calcoli della variazione di produttività negli Stati Uniti, secondo cui è stata la tecnologia e non l’accumulazione di capitale a determinarla; e nel 2006 l’economista Peter Howitt è giunto a una conclusione analoga grazie a studi comparati tra più paesi.2

Dunque all’origine del Grande Fatto non c’è l’accumulazione di capitale, desiderabile quanto una rete autostradale interstatale valorizzata dall’invenzione dell’automobile e del camion. E neppure fattori come l’accumulazione di capitale umano istruito: queste cose si ottengono se l’innovazione le richiede. E neppure un’allocazione più efficiente, ottenuta con istituzioni migliori o con la commercializzazione: per quanto l’efficienza sia utile, non è il punto. Il punto è l’innovazione. Ci sono tanti bravi economisti in giro e neppure loro sono stati in grado di capire che l’allocazione statica non è la via per il successo delle società di mercato. Non lo è. L’inefficienza dei regimi socialdemocratici come quello francese, quindi, è deplorevole, ma non ha ancora prodotto catastrofi né politiche né economiche. In Francia ci sono libertà e benessere in abbondanza. Una previdenza sociale generosa non ha portato lungo la via della schiavitù, che è il motivo per cui la versione moderata del socialismo in Europa occidentale si è dimostrata plausibile, come in Svezia dopo il 1960.3 Che la dignità e la libertà della borghesia diano come risultato più innovazione è un dato empirico e fortuito della natura umana. Ma se le «economie sociali di mercato» della Finlandia e dell’Olanda continuano a funzionare piuttosto bene, è perché non attaccano sistematicamente la dignità e la libertà della borghesia.

Teoricamente sarebbe possibile che con l’altro socialismo, più rigoroso e sistematico (quello della pianificazione centralizzata, dell’abolizione della proprietà e dell’eliminazione preventiva di tutti i borghesi), la natura umana generi un’elevazione dello spirito pubblico e un contenimento dell’alienazione tali da produrre l’innovazione desiderabile. Poiché nulla ostacolerebbe l’approvvigionamento per l’irrigazione dal mar Caspio, andrebbe tutto bene e nessuno distruggerebbe l’ambiente. Il Bene Pubblico sarebbe realizzato consultando la volonté générale. Ma i dati sono accessibili e parlano chiaro. Il socialismo-formicaio è proprio una catastrofe, e forse sempre lo sarà. Nel 1917 si poteva anche ragionevolmente credere che una società senza borghesia – senza una borghesia riverita e lasciata libera di agire – sarebbe stata in grado di innovare di più di una società dove la tremenda borghesia era al potere, e che quindi il socialismo avrebbe sollevato i poveri dalla miseria. Oggi, però, ritenere che «lo stalinismo fa bene» non è ragionevole. La Cina «comunista» innova, ma esattamente nelle regioni capitaliste dove si ammira la borghesia, e soltanto in quelle. Altrove, per ordine del governo, costruisce grossi eserciti (con cui reprime il dissenso ed esorcizza i lontani demoni dell’imperialismo europeo e giapponese) e dighe (che nel giro di vent’anni saranno ostruite dal limo).

Bene. Di nuovo ci chiediamo: che cosa c’è all’origine dell’innovazione?

Idee nuove, nuove abitudini dello spirito e della lingua, ciò che Mokyr chiama «l’Illuminismo industriale». «L’aumento del nostro tenore di vita» scriveva Hayek «è dovuto … a un ampliarsi delle conoscenze» non meno che all’accumulazione del capitale.4 Il grande economista Simon Kuznets, come ha notato il suo allievo Richard Easterlin, riteneva che «gli attori principali del cambiamento storico fossero i “dati” economici – tecnologia, gusti e istituzioni – e che quindi la maggior parte delle teorie economiche, nel migliore dei casi, fosse poco utile per capire il cambiamento a lungo termine».5 Mokyr, Goldstone, Jacob, Tunzelmann, la sottoscritta e alcuni altri si spingono oltre, fino alle idee. Sono state le idee della macchina a vapore, della borsa, della lampadina, del deposito di grano ad arricchire l’Europa nordoccidentale, e poi la gran parte del resto del mondo: non immobili, né titoli accumulati grazie ai risparmi, a loro volta generati da nient’altro che idee. Come ha scritto Nicholas Crafts, «il tratto caratteristico della Rivoluzione industriale è l’emersione di una società capace di progresso tecnologico sostenuto e di una crescita più rapida della produttività totale dei fattori».6 La nuova società era una società di innovazione.

Tuttavia, molti studiosi, con cui concordo su tanti altri aspetti, pensano che all’origine dell’innovazione ci siano in particolare le idee della Rivoluzione scientifica.7 I non addetti ai lavori – non gli studiosi a cui mi riferisco – parlano liberamente, con questa espressione, di science and technology, il combinato disposto di scienza e tecnica che ci ha resi più benestanti. Ed è vero. Ma l’espressione consente di ignorare il cambiamento politico e sociale – che io chiamo Rivalutazione Borghese – alla base dell’applicazione della scienza. In questo c’è della politica. Mettendo «scienza e tecnica» alla base della spiegazione del mondo moderno, ci si può sedere comodamente a sinistra, senza bisogno di ammettere – a differenza di Marx ed Engels – che la borghesia ha generato le forze produttive più colossali di tutte le generazioni precedenti. In alternativa, ci si può sedere comodamente a destra, ammirare il genio aristocratico dei grandi scienziati e disprezzare la prontezza dei rozzi uomini d’affari che hanno reso la scienza economicamente rilevante. Combinare «scienza e tecnica» in un unico concetto enunciato frettolosamente fraintende il passato e gran parte del presente (per esempio promuovendo un atteggiamento di venerazione verso studi costosi come l’astronomia e la fisica teorica, che non hanno giustificazione economica). La frase va spezzata in due: la scienza da un lato, e la tecnologia dall’altro. A queste, come hanno evidenziato Mokyr e Jacob, va aggiunto l’Illuminismo.

Su un aspetto tendo a essere d’accordo con gli studiosi convinti che «è stata la scienza», con i non addetti ai lavori ubriachi di science and technology e naturalmente con i baciati dall’Illuminismo: la forza propulsiva è data dalle idee più che dalla sola materia. Mokyr dichiara che «tecnici e meccanici del calibro di Smeaton [ruota idraulica], Watt [macchina a vapore con condensatore separato], Trevithick [macchina a vapore ad alta pressione] e Stephenson [locomotiva a vapore ad alta pressione] appresero dagli scienziati una concezione razionale dell’organizzazione dei fenomeni naturali e dei processi fisici; un riconoscimento dell’importanza della precisione nelle misurazioni e nei controlli negli esperimenti; la diversità logica tra il concetto di causa e quello di correlazione e infine una considerazione per la quantificazione e la matematica».8 Ma si trattava di forze retoriche e ideali, Mokyr non lo negherebbe. Prendiamo l’affermazione di Richard McKeon, secondo cui alla fine del XVII secolo «la possibilità [tecnica] di modificare le leggi divine» era data sempre più dall’iniziativa umana, da attori storici quali commercianti e inventori. Richard Easterlin ha scritto che «la crescita della conoscenza scientifica [di cui porta l’esempio delle scoperte della biologia, che fecero progredire la salute pubblica e poi anche quella privata] venne plasmata molto più da fattori interni [cioè, intellettuali] che esterni, come le forze del mercato».9

Ma di certo un problema con cui devono confrontarsi i sostenitori dell’origine scientifica, e in qualche misura anche i sostenitori dell’origine illuministica, è che la Cina e a un certo punto anche le comunità islamiche avevano sviluppato una scienza e una tecnica – prese insieme e separate – e una letteratura umanistica che sotto diversi aspetti fino a pochissimo tempo prima erano superiori alla scienza e all’Illuminismo occidentali, eppure non produssero nessuna Rivoluzione industriale. I coreani avevano inventato i caratteri mobili, eppure non produssero alcun dibattito scientifico significativo. Un altro problema è che le stimolanti scoperte dell’universo a orologeria di Newton e la grande matematizzazione della meccanica terrestre e celeste, compiutasi nell’Europa settecentesca, non ebbero praticamente nessuna applicazione industriale diretta almeno fino alla fine del XIX secolo. Lo storico della tecnologia Nathan Rosenberg ha evidenziato che «prima del XX secolo non c’era nessuna stretta corrispondenza tra élite scientifica ed élite industriale», portando a esempio gli Stati Uniti, che fino al 1890 avevano avuto risultati scientifici trascurabili, eppure erano potenze industriali; lo stesso il Giappone fino al 1970.10

Concorde su quest’ultima osservazione, Mokyr conclude che «il pieno trionfo della tecnologia giunse soltanto dopo il 1870, con l’arrivo dell’acciaio a basso costo, dell’energia elettrica, dei prodotti chimici e di altri avanzamenti legati alla seconda Rivoluzione industriale», e talvolta alla scienza.11 Talvolta. L’«acciaio a basso costo», per dirne una, non rientra tra questi casi. Certo, come segnala Mokyr, a rendersi conto che, quanto a contenuto di carbonio, l’acciaio è a metà tra la ghisa e il ferro battuto si giunse solo all’inizio del XIX secolo (se non altro perché, fino ad allora, l’idea stessa che esistesse un «elemento» come il carbonio non era matura). Mokyr sostiene che senza questa nozione scientifica «sono difficili da immaginare i progressi avvenuti nella fabbricazione dell’acciaio».12 Io credo di no. Tunzelmann fa notare che anche alla fine del XIX secolo «scoperte decisive come quella del convertitore dell’acciaio Bessemer trovavano spazio sulle riviste scientifiche, ma erano perlopiù il risultato di aggiustamenti pratici».13 I miei studi giovanili sull’industria del ferro e dell’acciaio giungevano alla stessa conclusione. Anche una questione apparentemente semplice come la chimica dell’altoforno non fu pienamente compresa se non a Novecento inoltrato, eppure il costo del ferro e dell’acciaio aveva continuato a scendere per un secolo e mezzo.

Il peso economico delle innovazioni tardo-ottocentesche che non dipendevano affatto dalla scienza (come l’acciaio a basso costo) è considerevole: il calcestruzzo prodotto in serie, tanto per cominciare; e poi il cemento armato, in combinazione con lo stesso acciaio a basso costo; i freni ad aria sui treni, che resero possibili treni di un miglio (anche se a impedire che si scontrassero era il telegrafo, che dipendeva dalla scienza); il potenziamento dei motori di traino dei treni; l’organizzazione militare di gestione degli orari (anch’essa per evitare che i treni si scontrassero, un’innovazione gestionale a elevato risparmio di capitali, che rese superfluo il raddoppio dei binari); gli ascensori che resero possibili gli edifici in cemento armato (benché anche qui servissero i motori elettrici, che dipendevano dalla scienza: avere una macchina a vapore in ogni edificio non era l’ideale; ma la «scienza» dei motori elettrici non era altro che la realizzazione, nel 1820, della connessione tra elettricità e magnetismo: non c’era bisogno delle equazioni di Maxwell per inventare la dinamo); lattine di «stagno» migliori (altra elettricità); mercati finanziari in cui poter assumere e cedere il rischio; laminatoi più veloci; il linotipo; la carta a basso costo; e via dicendo.14

Mokyr è d’accordo: «Come regola generale appare verosimile affermare che molte delle principali invenzioni degli ultimi 150 anni, dai convertitori di acciaio alla chemioterapia tumorale, dall’inscatolamento alimentare all’aspartame, sono state utilizzate diverso tempo prima che le persone comprendessero il perché del loro funzionamento … Anche se la proporzione di queste invenzioni risulta in declino, esse si mantengono a tutt’oggi rilevanti».15 Nel 1900 i settori dell’economia che usavano la scienza per migliorare prodotti e processi – soprattutto l’ingegneria elettrica e chimica, ma anche queste a volte usano la scienza in modo piuttosto rozzo – erano abbastanza piccoli, sia per valore della produzione sia per numero di dipendenti. Eppure, nel Regno Unito, ossessionato dalla tecnologia per gli ottant’anni (più uno) tra il 1820 e il 1900, il reddito reale pro capite crebbe di 2,63 volte, mentre negli ottant’anni «scientifici» crebbe solo un po’ più veloce, di 2,88 volte.16 Il risultato fu, tra il 1820 e il 1980, una crescita di 2,63 × 2,88 = 7,57 volte. Altrimenti detto, poiché 2,63 è abbastanza vicino a 2,88, quasi metà del cambiamento che ha dato forma al mondo fino al 1980 era avvenuto prima del 1900; di fatto, prima della scienza. Questo non per dire che, dopo la scienza, la scienza abbia avuto un peso economico nullo: nel Regno Unito, il fattore di crescita pro capite nei soli vent’anni tra il 1980 e il 1999 è di ben 1,53, che su ottant’anni darebbe un vertiginoso 5,5. Per gli Stati Uniti i risultati sono analoghi (anche se ci si aspetterebbe un ritmo persino più rapido): un reddito reale pro capite cresciuto di 3,25 volte tra il 1820 e il 1900, di 4,54 volte tra il 1900 e il 1980, e all’incirca la stessa foga inventiva, la stessa voglia di innovazione e di brillanti piani aziendali che fiorirono in Gran Bretagna dopo il 1980.17

Coerentemente con l’idea che alla base c’è l’ideologia illuminista, Mokyr sostiene che credere nella scienza fu cruciale, perché alla fine ne valse la pena; forse già nella seconda metà del XIX secolo (l’«età della dinamo», come l’ha definita Henry Adams), di sicuro nel XX. «La convinzione che un sapere utilizzabile e sistematico e una filosofia naturale fossero la chiave dello sviluppo economico» continua Mokyr «non svanì in seguito a tali delusioni», come l’evidente inutilità della gran parte della scienza del XVII secolo e i lentissimi progressi compiuti nel XVIII nel tentativo di applicarla. «Eppure la ricerca proseguì, salda nella convinzione che alla fine del processo ci sarebbero stati benefici economici, anche se allora erano ancora ignoti.»18 In definitiva, secondo Mokyr, la fisica e la biologia impedirono che i rendimenti calassero rispetto al semplice procedere per armeggi ingegneristici. «Senza il lavoro dei filosofi naturali, che l’avrebbero infusa di nuovo sapere creando connessioni tra i diversi settori produttivi, un’economia artigianale alla fine sarebbe tornata a uno stato tecnologicamente stazionario.» «Da solo, il sapere artigianale non sarebbe stato sufficiente.» La scienza di un certo livello – questo vuol dire Mokyr – è ciò che impedì alla crescita economica di schiantarsi nel calo dei rendimenti.

Mokyr convince, ma non del tutto. L’obiezione immediata è che questo effetto diventa importante soltanto nel tardo XIX secolo, mentre per il resto del secolo non contò quasi nulla. Anche senza scienza, saremmo enormemente più ricchi di quanto non lo fossimo nel Settecento. Ma con il procedere del Novecento si comincia a capire cosa vuol dire Mokyr: senza la chimica organica tedesca, non avremmo fertilizzanti chimici e avremmo avuto un calo dei rendimenti in agricoltura; senza l’agronomia e la genetica statunitensi, non avremmo avuto la rivoluzione verde, con risultati analoghi. Ma senza la prima Rivoluzione industriale e i suoi esiti ottocenteschi che non dipendevano quasi per niente dalla scienza, non avremmo avuto neppure le università, né tantomeno un patrimonio da poter investire nella chimica, nella fisica, nella pedologia e nella biologia. Come l’imperialismo e il commercio, la scienza è più un effetto della crescita economica che non una causa.

Non resta che provarlo, ma non è facile trovare un esempio controfattuale. Tuttavia bisogna cogliere il succo del ragionamento: anche oggi, come mostrano i calcoli, la gran parte della crescita economica di un paese ha poco o nulla a che vedere con la scienza. La diffusione della crescita economica in posti come il Brasile, la Russia, l’India e la Cina trae beneficio da tecnologie basate sulla scienza, come i telefoni cellulari, ma anche da moltissime tecnologie basate soltanto sulla tecnologia («artigianali», nel lessico di Mokyr), senza un particolare input scientifico: come esempi, propongo di nuovo il cemento armato e l’organizzazione militare del personale ferroviario. Sicuramente, la diffusione internazionale della crescita ha tratto grande beneficio dalla «tecnologia» sociale della dignità e libertà borghesi.

Non nego che la crescita economica oggi dipenda in qualche misura dagli scienziati. Siamo tutti molto grati ai fisici e ai biologi tra noi, pur rilevando che la maggior parte di loro lavora a problemi che non daranno mai frutti applicati (casi estremi sono l’odierna matematica pura, come la teoria dei numeri, e l’astronomia, che malgrado i tanti discorsi romantici sulla Frontiera Verticale, rilanciati per sostenere il finanziamento dei telescopi spaziali, è di certo magnifica ma la sua utilità per dollaro spesso è inferiore a quella della poesia e dell’assiriologia, persino in vista dell’accrescimento dello spirito umano). Tuttavia, nego fermamente che l’arricchimento moderno – con cifre senza precedenti, che smentiscono Malthus – sia dipeso in modo determinante dalla fisica e dalla biologia. Di certo, prima del Novecento così non è stato. Inoltre, il presunto contributo scientifico alla crescita economica nel XX secolo va ancora calcolato, e non soltanto affermato con sdegno in base alla propria personale predilezione per la fisica e la biologia. Proprio come la Gran Bretagna del 1850 era lontana dall’avere cotonifici interamente alimentati a vapore, così il mondo ancora oggi è molto lontano dall’avere torni automatici interamente manovrati al computer. A rigor di termini, un mondo senza una moderna scienza elettrotecnica, elettronica, chimica, agronomica, aeronautica e – se per questo – anche economica, sarebbe più povero, è ovvio, ma sarebbe comunque molto più ricco che nell’Ottocento, purché abbia avuto luogo la Rivalutazione Borghese. Ecco l’utilità della scienza economica.

Tunzelmann aggiunge che la Gran Bretagna non era «un leader scientifico particolarmente appariscente», vale a dire che non era particolarmente appariscente nella scienza proposizionale rispetto alla scienza applicata, e specialmente rispetto alla tecnologia applicata. Il progresso scientifico, da Copernico a Carnot, fu paneuropeo, e alla fine del XIX secolo divenne soprattutto tedesco. Invece la Rivoluzione industriale del XVIII e del principio del XIX secolo era stata soprattutto britannica. Nonostante la retorica fuorviante del «fallimento» tardo-vittoriano, a cavallo tra Ottocento e Novecento e oltre, i britannici continuarono a essere grandi innovatori: il carro armato, la penicillina, il jet, il radar. È consuetudine rilevare che diversamente dai francesi e dai tedeschi i britannici non erano grandi teorici (con le rare ma luminose eccezioni di Newton, Darwin, Maxwell, Kelvin, Hawking), e nondimeno furono armeggiatori e sperimentatori importantissimi. Dei tecnologi. Dei borghesi.

Goldstone difende la tesi dell’origine scientifica in questo modo:


La caratteristica peculiare delle economie occidentali, dall’Ottocento in poi, non fu la crescita in sé, bensì la crescita basata su uno specifico insieme di elementi: motori per estrarre forza motrice dai combustibili fossili a livelli finora raramente apprezzati dagli storici; una scienza empirica applicata per comprendere sia la natura sia i problemi pratici della produzione; e il connubio tra una scienza dedita alla sperimentazione e una cultura nazionale di artigiani istruiti e imprenditori consapevoli dei principi di base della meccanica e dotati di un approccio sperimentale al sapere. Questo abbinamento si sviluppò tra il XVII e il XIX secolo nella sola Gran Bretagna e c’erano poche probabilità che potesse svilupparsi altrove nella storia del mondo.19



Si può concordare soprattutto sulla specifica «dall’Ottocento in poi». Lo storico dell’economia George Grantham ha scritto che la vera ricompensa economica della scienza continentale – chimica e botanica in particolare – arrivò come risultato del potenziamento scientifico avvenuto nelle università tedesche durante gli anni Quaranta dell’Ottocento, che consentì la formazione di centinaia di attenti teorici e sperimentali, alcuni dei quali fecero scoperte come quella dell’anello di carbonio. Fino a quel momento, alla scienza in Europa ci si dedicava perlopiù come hobby, e sul continente come hobby sproporzionatamente aristocratico. «Perché la scienza si sviluppasse su basi ampie» sostiene Grantham «non poteva continuare a reggersi su un gruppetto di facoltosi che potevano mantenersi in una vita di ricerca. La crescita della scienza organizzata quindi richiedeva una struttura istituzionale in cui i ricercatori fossero retribuiti.»20 Come la musica, finì per essere sostenuta soprattutto dalla borghesia. «Da un punto di vista intellettuale» ammette Grantham «la rivoluzione scientifica affonda le radici nelle scoperte del XVII secolo.» Ma «da una prospettiva istituzionale, la Rivoluzione appartiene al XIX», dopo (aggiungerei) la Rivalutazione Borghese.21 Ecco perché la scienza rilevante per il nostro benessere economico comincia a contare qualcosa solo dopo il 1900.

Prima del 1900 il prezzo relativo della levatura borghese è cambiato molto, generando complessivamente un’ampia innovazione non basata sulla scienza. Con Tunzelmann, Grantham e la sottoscritta, si può dubitare che la scienza teorica abbia avuto molto a che fare con la Rivoluzione industriale. Così fa Robert Allen, citando un passo raffinato, del 1714, di un autore che a me e a Adam Smith non piace molto: l’olandese trapiantato in Inghilterra Bernard de Mandeville. Chi si limita a indagare per scoprire «i fondamenti», dichiarava Mandeville, è «ozioso e indolente», «ama la solitudine» e «odia il mondo».22 Fino al 1871 le Università di Oxford e Cambridge escludevano gli ebrei e i cattolici, ovviamente, nonché i protestanti dissidenti (cioè tutti i non anglicani, come i quaccheri, gli unitariani, i battisti, i congregazionalisti e più tardi molti metodisti), lasciando così ad altre scuole lo spazio per dare ai figli dei dissidenti un’istruzione che non ispirasse l’odio per il mondo, né l’amore per la solitudine tipica di chi studia l’argomento teleologico o le tre forme del discorso indiretto del dialetto attico. Intorno al 1700, le università scozzesi invece compirono una svolta pratica, come nota Alastair Durie, e «non si preoccuparono più solo delle sottigliezze della teologia, ma cercarono di mettere in relazione l’indagine scientifica con l’applicazione industriale».23 La teologia stessa in Gran Bretagna sposò con entusiasmo la scienza newtoniana, dentro e fuori le università. Gli intellettuali scozzesi inventarono una «teologia naturale» sociale, in analogia con quella fisica dei vicini inglesi: un passo verso la scoperta scozzese della scienza economica.24

La meccanica celeste e l’anticlericalismo, insomma, non avrebbero potuto rivoluzionare l’Europa da sole, non più di quanto la Cina e il mondo arabo erano stati rivoluzionati dal grande vantaggio scientifico che avevano avuto fino al Seicento o giù di lì. La mera curiosità e originalità di un piccolo gruppo di personalità come Galileo e Newton non fa la rivoluzione industriale. Ancora dal dialogo di Mandeville: «Orazio – Si crede comunemente che l’ingegno speculativo sia il più adatto alle invenzioni di ogni specie. Cleomene – Tuttavia è un errore».25 Naturalmente è impossibile immaginare come sarebbe la nostra visione del mondo senza il Dialogo di Galileo, i Principi di Newton, la Theory of the Earth di Hutton e l’Origine delle specie di Darwin, ma è facile immaginare come sarebbe stata la nostra industria fino al 1900. La nuova libertà e la nuova dignità furono essenziali per la borghesia. L’invenzione nell’antica Grecia di molte arti e scienze (con prestiti da fonti orientali), con la parziale libertà di dubitare degli dèi, non rivoluzionò l’economia greca né sollevò i poveri dalla miseria. La società dell’antica Grecia disprezzava il mondo fisico perché schiavile e femmineo, svalutava gli utensili (fatta eccezione per le macchine di Archimede e di Anticitera) e soprattutto guardava la borghesia dall’alto in basso. La scienza della Francia settecentesca dipendeva soprattutto da aristocratici come Lavoisier, Laplace e Georges-Louis Leclerc (il conte di Buffon), che mantenevano una fulgida e assiomatica avversione al senso pratico, impartita originariamente da Cartesio. Come sottolinea Jacob, «il carattere aristocratico delle istituzioni scientifiche francesi» era in acuto contrasto con il tono pratico e funzionale della Gran Bretagna.26 Nel mondo anglofono la scienza dipendeva molto di più da personaggi borghesi, lavoratori e sperimentali come Newton, Priestley, Franklin, Hutton, Davy e Thomson.

E gli scienziati non sono sempre forieri di progresso. Dopotutto, in seguito alle prime avvisaglie del riconoscimento della dignità alla borghesia e alle innovazioni che avrebbero cambiato il mondo, gli scienziati più esperti e i pensatori più illuminati in genere divennero acerrimi nemici dell’innovazione economica, e spesso i più acerrimi nemici anche della libertà di fare figli, di dire la propria e di vivere fuori da un campo di concentramento. I socialisti di classe agiata (come la grande economista Joan Robinson), secondo Anthony Waterman (economista, sacerdote e suo allievo a Cambridge), mostrarono il loro «sdegno aristocratico per atti capitalistici tra adulti consenzienti».27 Si pensi a Ronald Fisher (1890-1962), genetista e statistico ammiratissimo, che sostenne convintamente un’eugenetica razzista; o si pensi anche, come ho detto, a Garrett Hardin (1915-2003), anch’egli ammiratissimo, che sostenne convintamente la sterilizzazione obbligatoria. Per quanto siano spesso cortesi e simpatici, atei e scienziati (che non sono la stessa cosa) non sono automaticamente i migliori amici della dignità e della libertà umana, e quindi non sono automaticamente i migliori amici del mondo moderno.

Il nodo cruciale, intorno al 1700, non furono le nuove scienze dell’anatomia e dell’astronomia, nessuna delle quali influì più di tanto sullo sviluppo industriale, bensì la nuova retorica sull’innovazione borghese. Certo, un po’ della scienza moderna migliorò l’industria, per esempio l’idrologia, secondo Jacob. Ma ciò che conta per la dimensione complessiva dell’innovazione, sostiene Mandeville, è avere non scienziati, bensì masse di «uomini attivi, intraprendenti e laboriosi che mettono mano all’opera, fanno degli esperimenti [ecco l’atteggiamento scientifico] e vi si dedicano completamente».28 Ma soprattutto, ciò che conta è che il resto della società dia loro libertà e rispetto.

Jacob e Mokyr risponderebbero che questi uomini attivi, di qualunque classe, coincisero sempre più con gli scienziati. Mokyr, per esempio, sostiene che «la Gran Bretagna del XVIII secolo era quello che si dice una società tecnologicamente competente. Brulicava di ingegneri, meccanici, costruttori di mulini e pensatori arguti e immaginativi che dedicavano tempo ed energia a progettare pompe, carrucole e pendoli migliori».29 Nel mondo anglofono, però, questi sapienti dotati di senso pratico si occupavano dell’applicazione, non della teoria scientifica, ed è questo il punto. Continua Mokyr: in Gran Bretagna «anche i ricchi commercianti e i proprietari terrieri mostravano di avere una fascinazione per le questioni tecniche». Appunto. Nel 1752, nel numero di gennaio del «Gentleman’s Magazine», apparve una dettagliata illustrazione della Yorkshire Maiden, una «lavatrice» che veniva realmente utilizzata. Questo significa una cosa sola: all’epoca in Gran Bretagna era già da tempo dato per scontato che i gentlemen avessero interesse per dispositivi meccanici diversi dalle macchine da guerra. La stessa parola inglese engine, che un tempo dava il nome a tagliole, catapulte e macchine da assedio, nel 1635 comincia a designare macchine civili e, nel 1606, dà origine a quegli engineers che nell’Ottocento si sarebbero diffusi in Inghilterra, in Scozia, negli Stati Uniti e in Francia. Culmina nella vita degli ingegneri, lanciati in progetti concreti di design industriale frutto dello sperimentalismo più folle, come il tunnel del Tamigi di Isambard Kingdom Brunel, la ferrovia Great Western e il piroscafo Great Eastern.

A ragione Robert Allen rileva la fragilità del legame tra l’«Illuminismo industriale» di Mokyr, più sofisticato, e la realtà di molti inventori. A volte era un legame stretto, come l’amicizia tra Watt e Black. Ma Wedgwood, ceramista e membro della Lunar Society, non venne accolto nella Royal Society prima dei cinquantatré anni.30 Lo sperimentalismo che accompagna l’invenzione, secondo Allen, era comunque necessario per qualunque innovazione e aveva «precedenti importanti che risalivano a secoli prima».31 Anche millenni, in ogni parte del mondo. Senza dubbio qualche anonimo romano fece un po’ di «esperimenti» per inventare la chiave di volta; il cibo è un esempio antico ed evidente di sperimentazione senza «scienza» nel senso moderno della parola.
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La causa sono state la dignità e la libertà borghesi intrecciate con l’Illuminismo




Si può essere d’accordo con Goldstone quando, nel difendere la tesi vecchia e nuova di Margaret Jacob e Joel Mokyr (secondo cui all’origine ci sono le idee tecnologiche sostenute dall’Illuminismo), scrive che «ciò che rivoluzionò la produzione fu piuttosto la fiducia generalizzata nella possibilità … del progresso … Si dissolsero le barriere tradizionali tra scienziati e studiosi delle classi elevate, operatori di mercato, industriali che producevano su vasta scala e artigiani e tecnici qualificati, portando tutti questi gruppi a cooperare alla promozione di una cultura dell’innovazione».1 La distanza tra classi sociali diminuì: tuttavia determinante non fu la scienza, ma «la dissoluzione delle barriere tradizionali», e precisamente l’arrivo di una civiltà rispettosa degli affari. E questo è il punto cruciale. La diffusione della fiducia che il mondo fisico, e dunque sociale, può essere modificato dall’iniziativa dell’uomo, e non è congelato in una Grande Catena dell’Essere, si può attribuire in parte alla scienza, anche se la Riforma, le Rivoluzioni e soprattutto la Rivalutazione ebbero la loro parte. Allo stesso modo si potrebbe benissimo credere che sarebbe stato venerato invece l’universo newtoniano, per la sua stabilità cronometrica, con conclusioni sociali e teologiche conservatrici. Jacob ci ha mostrato che lo stesso Newton aveva tratto queste conclusioni.2 Il successo dei promotori d’impresa, tanto borghesi quanto aristocratici, fu sicuramente più efficace della scienza nel mostrare alle persone che anche loro potevano cambiare le cose, e non soltanto la grazia divina e i miracoli. A metà del XVIII secolo il letterato Samuel Johnson, per quanto in politica fosse un conservatore, poteva scrivere favorevolmente dell’innovazione:


Che gli sforzi di questi uomini [i promotori] spesso si rivelino vani, è ragionevolmente prevedibile; eppure, in questi uomini – e solo in loro – possiamo riporre le nostre speranze per la coltivazione di quegli ambiti della natura che oggi rimangono inutilizzati e per l’invenzione di quelle arti che ancora mancano alla felicità della vita. Pertanto, se sono da ogni parte scoraggiati, l’arte e la scoperta non possono progredire. Qualunque impresa sia intentata senza previa certezza di successo si può considerare un’impresa e tra le menti ottuse può esporre il suo autore alla censura e al disprezzo; e se si concede la licenza di ridere, ciascuno riderà di ciò che non capisce, ogni impresa sarà considerata follia e tutti i progetti nuovi o grandi saranno censurati in quanto imprese.3



Ecco una dichiarazione a sostegno della dignità e della libertà borghesi, davanti ai detrattori dichiarati nelle chiese e nei palazzi. Una disposizione impossibile in Cina e nell’Inghilterra del 1550.

Easterlin traccia un paragone sorprendente tra la Rivoluzione industriale e la Rivoluzione della mortalità. A partire dai lavori del demografo Samuel Preston, scompone il calo della mortalità mettendo da un lato il risultato del mero arricchimento a tecnologia data e dall’altro il risultato della tecnologia ad arricchimento dato. La scomposizione di Preston, secondo Easterlin, è analoga alla scomposizione dell’arricchimento stesso, tracciata dall’economista Robert Solow, tra mera accumulazione di capitale da un lato e tecnologia dall’altro. Easterlin ne deduce che «quando la ricerca del Santo Graal della storia dell’economia, l’origine della Rivoluzione industriale, è presentata in termini di aspetti in comune tra Rivoluzione industriale e Rivoluzione della mortalità, le spiegazioni economiche della Rivoluzione industriale risultano meno convincenti».4 Proprio così. Prosegue Easterlin: «Per trovare una spiegazione … bisogna chiedersi cosa c’è di nuovo». Per entrambe le rivoluzioni, Easterlin ritiene (con Jacob e Goldstone) che all’origine c’è la scienza, e (con tutti loro e Mokyr) che in ogni caso all’origine c’è una mentalità pratica.

Ma «di nuovo», a segnare gli inizi della crescita economica e del calo della mortalità, c’era anche, più precisamente, l’attribuzione della dignità e libertà borghesi, come quella per esempio di Johnson. Le si vede in forma iniziale intorno al 1720 come nuova dignità e libertà dei commercianti e degli innovatori (basti pensare a Robinson Crusoe e a tutta la produzione di Defoe). E un secolo prima di Defoe, gli inglesi cominciavano a imparare dagli olandesi il fervore per il perfezionamento di uomini attivi, intraprendenti e laboriosi che mettono mano all’opera, fanno esperimenti e vi si dedicano completamente. Henry Robinson negli anni Quaranta del Seicento era molto indaffarato a pubblicare pamphlet con rivendicazioni progressiste come quelle sull’opportunità di impartire lezioni di nuoto obbligatorie ai poveri. Negli anni Venti dello stesso secolo, le proposte di Francesco Bacone per migliorare la scienza sembrano quelle di un promotore d’impresa borghese (anche se Lord Bacon era quanto di più lontano si possa immaginare da un borghese, e da un fautore della dignità e della libertà). Facciamo così e cosà, organizziamoci in questo modo – dichiara il promotore in Olanda e poi in Inghilterra – e i vantaggi arriveranno da sé! È una retorica sistematica e descrittiva, legata alla speranza pratica e al coraggio ed estranea alle gesta audaci delle corti e dei campi di battaglia, tipiche delle società aristocratiche.

Molto più tardi, la retorica appare nello spirito pubblico e borghese di figure come Nassau Senior, Ignác Semmelweis e John Snow, che negli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento chiedevano l’ammodernamento urbanistico, il lavaggio delle mani negli ospedali e la separazione delle prese d’acqua. Naturalmente la teoria dei germi della malattia, come ha sottolineato Mokyr, è una scoperta della fine del XIX secolo, prima della quale l’ossessione per la pulizia, senza sostegno da parte della scienza (se non per l’idea errata che le malattie si diffondessero tramite i cattivi odori), aveva comunque preso piede tra gli uomini e soprattutto le donne borghesi: nei Paesi Bassi era da tempo in vigore, e alla fine si diffuse anche in Francia e in Inghilterra, raggiungendo anche qualche medico ungherese. A Londra nel XVIII secolo nessuno badava alle prese d’acqua, né alla pubblica istruzione; intanto a Filadelfia Benjamin Franklin si faceva notare per il suo spirito pubblico borghese: un secolo più tardi in entrambe le città si cominciava a prestare molta più attenzione (al di là, lo si ripete, dell’effettiva scienza pura). Matt Ridley, banchiere e scrittore, nel 1996 ha volto lo sguardo all’indietro sulla sua città natale, Newcastle upon Tyne, nell’Ottocento, e ha descritto un «centro imprenditoriale giustamente fiero delle proprie realizzazioni, basato su un capitale locale e su istituzioni comunitarie», con «grandi tradizioni di fiducia, mutualità e reciprocità che hanno fatto grandi queste città».5 La dignità e la libertà borghesi contengono molto più che monadi isolate e un’etica da «si salvi chi può». Il mercato non è il mostro mostruosamente smembrato che si immaginano tanto la sinistra quanto la destra. La «società di mercato» non è una contraddizione in termini: la Gemeinschaft si intreccia alla Gesellschaft.

Inoltre, le rivoluzioni politiche dell’Inghilterra seicentesca per molti furono certo più importanti delle novità della Rivoluzione scientifica, anche se difficilmente si può usare questo argomento per criticare Margaret Jacob, perché l’ha formulato lei stessa. Nel 2006, nella prefazione alla nuova edizione di un suo libro del 1981, dove aveva introdotto la nozione di «Illuminismo radicale», scrive che «in Europa nordoccidentale, all’inizio degli anni Ottanta del XVII secolo, si fa esperienza di una serie di onde d’urto che a loro volta risultano in un nuovo pensiero radicale, nelle questioni tanto politiche quanto religiose. La bellicosità francese, la revoca dell’Editto di Nantes nel 1685 e, nello stesso anno, la comparsa sul trono inglese di un re cattolico mandò in subbuglio l’Europa protestante».6 È la sua storia delle origini, una storia bellissima. Ma con Jonathan Israel (che più tardi ha proseguito il ragionamento con una metodologia che Jacob avrebbe definito, con una punta di sdegno, «molto diversa e perlopiù idealista») considera gli effetti di tutto questo sulla vita politica e intellettuale, che a loro volta influenzano la società e l’economia. Una catena più diretta di causalità vedrebbe le rivoluzioni (il 1642 tanto quanto il 1688, come sottolinea anche Jacob; e anche il 1568 nei Paesi Bassi e il 1517 in Germania) all’origine di un nuovo rispetto di sé della borghesia (ma anche un nuovo rispetto della borghesia da parte di altri) e in definitiva all’origine della Rivalutazione Borghese. Le idee a diretto sostegno del cambiamento economico, come ha dimostrato nel 1978 Joyce Appleby, collega di Jacob, erano il frutto del cambiamento sociale e intellettuale avvenuto in Inghilterra nel corso del XVII secolo e giunto a maturità molto più tardi, nella fisiocrazia francese e nell’economia politica scozzese. Appleby, per esempio, sulla base del lavoro giovanile di Barry Supple sulla crisi economica di inizio Seicento, sosteneva che i disordini degli anni Venti avevano indotto gli inglesi a riflettere seriamente su una cosa che sempre più era percepita come un’«economia» separata.7

Goldstone difende la catena jacobiana Boyle-Newcomen-Watt, in cui le conseguenze rivoluzionarie derivano dalla scoperta scientifica, nell’Inghilterra del XVII secolo, del peso dell’atmosfera (che peraltro era avvenuta in Cina secoli addietro, senza alcuna conseguenza pratica): «La Gran Bretagna aveva una cosa che nessun’altra nazione sulla terra aveva né avrebbe avuto per più di una generazione: un modo economico e affidabile per convertire l’energia termica (derivata soprattutto dal carbone) in un moto rotatorio uniforme».8 Si presti attenzione alla frase che ho messo in corsivo, scritta da Goldstone con la consueta precisione. È proprio così: i minatori e gli utilizzatori di carbone inglesi ebbero un vantaggio di una sola generazione o poco più. Invece, una civiltà rispettosa degli affari – poniamo, in Giappone – avrebbe subito adottato la macchina a vapore, con o senza carbone (cosa che in effetti il Giappone ha fatto non appena gli affari sono diventati affar suo). La dignità e la libertà borghesi producevano rapida imitazione, tanto quanto geniale inventiva.

Jacob ha notato che la stessa «reazione all’Illuminismo dimostra l’enorme cambiamento dei valori occidentali avvenuto nel XVIII secolo».9 Non c’è dubbio. Ma il cambiamento non era stato soltanto nell’Illuminismo. A finire il lavoro, portando l’Illuminismo in avanti, fu il passaggio dell’intera società verso l’ammirazione delle virtù borghesi, che spostò l’atteggiamento illuminato delle élite dal nuovo sapere alla distruzione creatrice e lo moltiplicò tra apprendisti stampatori di Filadelfia e costruttori di strumenti di Edimburgo. Mokyr scrive che «l’Illuminismo influì sull’economia tramite due meccanismi. Uno è l’atteggiamento verso la tecnologia e il ruolo che dovrebbe avere nelle cose umane. L’altro ha a che fare con le istituzioni e il grado in cui si dovrebbero ammettere la ricerca di rendita e la redistribuzione».10 Una simile risposta alla domanda Was ist Aufklärung? (Cos’è l’Illuminismo?) si avvicina moltissimo alle mie cosiddette «dignità e libertà borghesi»: un atteggiamento così determinante (e così borghese) verso la tecnologia dà agli affari quotidiani una dignità che prima non avevano. Questa opposizione alla ricerca di rendita e alla redistribuzione – che contraddistingue un mercantilismo astorico e, più tardi, anche l’economia politica listiana – è esattamente la libertà dalle interferenze che cercava la borghesia, dopo essere stata costretta ad abbandonare l’attitudine medievale a tenere per sé il mercato interno. Nella differenza non c’è molto. Non ho difficoltà ad ammettere che la questione è complessa. Mi limito a suggerire che due trefoli, senza cui la fune della modernità si sarebbe rotta di certo, erano la dignità e la libertà borghesi. Jacob stessa evidenzia, a mo’ di esempio, come la retorica a fondamento della nuova scienza ponesse l’accento sulla laboriosità dignitosa della ricerca scientifica. La conoscenza andava ottenuta non con gesta eroiche, né con la grazia divina, ma tramite opere interamente borghesi.11 È tutto molto olandese, e poi inglese, scozzese e statunitense. In ogni caso, borghese.

L’Illuminismo, secondo Jacob, era di origine settentrionale – «sotto diversi aspetti l’inizio dell’Illuminismo europeo può essere fatto risalire all’Inghilterra post-rivoluzionaria e alle Sette Province Unite» – e solo dopo si spostò in Francia: «Entro il 1750, l’Illuminismo aveva abbandonato le radici settentrionali per diventare assai parigino».12 Ma se fosse rimasto decisamente parigino, forse non sarebbe rimasto affatto. La produzione di enciclopedie e l’arguzia dei salons, non fosse capitata in una civiltà sempre più borghese, capeggiata da una Gran Bretagna sempre incredibilmente innovativa, si sarebbe esaurita, come in Francia, tra mongolfiere e sistemi di comunicazione militare, senza macchine a vapore né ferrovie. Ingegneri e imprenditori eroici come Brunel (britannico, ma figlio di un esule francese) non avrebbero trionfato. Jacob fa notare che «l’ingegnere civile [di moli, canali e strade] comparve in Gran Bretagna a partire dal 1750; la sua controparte francese era un uomo militare … che lo guardava dall’alto in basso».13 Dal 1747, in Francia ci si formava all’École nationale des ponts et chaussées; gli ingegneri britannici come Brunel, invece, si formavano alla scuola privata della pratica commerciale e dello spirito pubblico.

Jacob scrive che «l’Illuminismo tornò in Inghilterra, sua terra natale [negli anni Ottanta del XVII secolo], soprattutto come prodotto della Rivoluzione americana».14 Qui intende l’Illuminismo politico, perché l’Inghilterra e la Scozia non avevano mai abbandonato il lato scientifico e pratico. Dalla metà del Settecento, infatti, l’altro Illuminismo, quello britannico, di una natura molto più pragmatica, veniva praticato a Edimburgo, nel 1765 a Birmingham e prima ancora nella lontana Filadelfia. Negli anni Quaranta del XVIII secolo, le miniere di carbone del Northumberland erano piene di motori Newcomen, che aspiravano l’acqua e davano accesso alle miniere di carbone più profonde d’Europa, ma è solo a Ottocento inoltrato che queste meraviglie arrivarono a influenzare altri settori economici.

A proposito di ingegneri e inventori, Jacob chiede: «È possibile immaginare una rivoluzione industriale senza Thomas Newcomen, Desaguliers, John Smeaton e James Watt?».15 No, certo. Ma a fare gli ingegneri è stata la Rivalutazione Borghese, non le teorie scientifiche di alto livello. O meglio, le teorie scientifiche di alto livello e con loro le innovazioni nella letteratura, nella produzione di giocattoli di Birmingham, nella pittura, nel vapore, nel giornalismo, in teologia, in musica, nella progettazione portuale, in filosofia, nelle costituzioni – erano, nelle parole di David Landes, diverse «manifestazioni di un atteggiamento comune … La reazione al nuovo sapere … è un tutt’uno, e la società che chiude gli occhi alle novità che vengono da un lato li ha già chiusi alle novità che vengono dall’altro».16 Lo storico dell’economia Peter Mathias scrisse che «tanto la scienza quanto la tecnica [nell’Inghilterra del Settecento] danno prova di una società sempre più curiosa, sempre più indagatrice, sempre più in movimento, in attività, intenta a sperimentare, desiderosa di migliorare».17 L’originalità delle stampe a colori giapponesi del XVIII secolo, che rappresentavano il «mondo fluttuante» di prostitute e attori kabuki, dà l’idea di un’apertura alla novità riscontrabile anche nelle accademie mercantili di Osaka alla fine del XVII secolo.18 Ma fino al 1868, purtroppo, a fronte del conservatorismo Tokugawa, restarono rondini senza primavera. Non fu la scienza la chiave per la porta della modernità, ma un più generale favore a consentire e rispettare l’innovazione, aprendo gli occhi alle novità e provando a sperimentare.

Se l’impero ottomano, la dinastia Qing o lo shogunato giapponese avessero ammirato l’imprenditorialità e l’innovazione abbastanza da superare i timori di perdere il potere (se avessero provato a sperimentare e incoraggiato l’innovazione, invece di reprimerla), allora ci sarebbero arrivati per primi loro, e non gli europei. Ma invece di approfittare dell’avanzato sviluppo della loro stessa cultura e scienza, Cina, Giappone, India e Medio Oriente, insieme a molti regimi europei (basti pensare alla Controriforma in Polonia e in Spagna), nei secoli XVII e XVIII – come sostiene Goldstone, a ragione – optarono per un conformismo intellettuale davvero estraneo alla loro precedente apertura a idee nuove. Nello stesso momento, gli europei nordoccidentali, e alcuni nella Prussia orientale, si risvegliavano dal loro sonno dogmatico. Ma senza un cambiamento radicale nell’atteggiamento verso l’innovazione, per ottenere una gloria cui si aspirava con ottimismo, il mero risveglio intellettuale europeo, in una società che ammirava le virtù borghesi da pochissimo tempo e con qualche profitto personale da parte, non sarebbe bastato ad arricchire il mondo. La riscoperta della geometria analitica, tre secoli dopo che gli arabi l’avevano inventata, la riscoperta di principi chimici noti in Cina da secoli, la messa in dubbio della religione con diversi secoli di ritardo rispetto ai raffinati studiosi di Baghdad, Delhi e Pechino, e, se per questo, anche di Atene e Gerusalemme, non avrebbe dato alcun frutto industriale.

Il cristianesimo ortodosso differiva da quello cattolico soltanto in alcuni aspetti dottrinari minori (la clausola Filioque, il celibato ecclesiastico…), eppure un angolo dell’Occidente cattolico diede avvio alla crescita, mentre il mondo ortodosso stagnava. Il caso, indagato dallo storico della tecnologia Lynn White, dimostra lo strascico di una retorica ostile ai valori commerciali e, all’opposto, l’importanza della Rivalutazione Borghese. Il comparatista e sociologo delle religioni Michael Lessnoff riassume con approvazione le osservazioni di White sulla questione: «Nel cristianesimo ortodosso, l’influenza culturale della Grecia classica era significativamente maggiore [che in Occidente], compreso il disprezzo dei filosofi per la tecnica, per l’attività economica, per la vita attiva in generale … Gli orologi meccanici, che proliferarono nelle chiese occidentali, in quelle ortodosse erano vietati».19 Intanto, in Occidente, gli anglicani newtoniani assunsero l’orologeria come centro della loro metafora teologica e l’orologio da taschino scoperto in un campo come principale argomento a favore dell’esistenza di Dio.

La nuova società borghese era pragmatica e non utopistica, ma era anche un po’ folle: la follia che travolse uomini e donne d’Europa non appena arrivarono a credere di essere degni e liberi e che valeva la pena provarci. Joel Mokyr menziona la follia dei fratelli Montgolfier, che nel 1783 a Versailles fecero alzare in cielo una pecora, un gallo e un’anatra con un pallone aerostatico. (Benjamin Franklin, assistendo a una di queste ascensioni alimentata con idrogeno, a un astante scettico circa la loro utilità rispose: «Mi dica, un neonato a cosa serve?».) L’avanzamento traballante dell’innovazione non è mai stato davvero messo in dubbio dall’Ottocento. Per un momento, durante la Grande Depressione, molti dubitarono (benché lo storico dell’economia Alexander Field abbia dimostrato che negli Stati Uniti gli anni Trenta furono un periodo insolitamente prolifico per lo sviluppo tecnologico).20 Ma al dubbio seguì, dopo la guerra, nel periodo 1950-1973, il più grande boom di innovazioni da allora, che poi continuò ad alleviare la miseria nel mondo, per quanto a un ritmo meno sostenuto.

Ciò che nel XVIII secolo non era disponibile su base ordinaria era la grande riserva di invenzioni ancora da immaginare, comprese le invenzioni istituzionali che consentirono la cooperazione tra masse di persone senza la minaccia della frusta e della spada. Ecco perché – vale la pena ripeterlo – Cina e India possono crescere a tassi che sarebbero stati inconcepibili nel XVIII secolo e all’inizio del XIX, prima che quelle invenzioni fossero state da tempo varate. Goldstone fa notare che le innovazioni dell’uomo, fino al XVIII secolo e soprattutto nel successivo, erano «sporadiche e isolate».21 Certo, i cinesi hanno inventato l’altoforno e gli europei molto tempo dopo se ne sono impadroniti; poi, lo sviluppo di questa tecnologia rimase inerte finché, nel Settecento, i britannici non cominciarono a caricare le fornaci di coke e, alla fine dell’Ottocento, gli statunitensi non cominciarono a implementare l’hard driving e infine, nel Novecento, gli austriaci e i giapponesi non riformularono la carica con la nuova chimica. È proprio una specie di follia, che oggi ha contagiato la maggior parte del mondo all’infuori dell’ultimo miliardo. Fare fortuna con una nuova invenzione. Un indiano di recente ha inventato scarpe larghe e leggere, a forma di pagaia, per camminare sull’acqua nelle risaie. Chapeau.

È lecito pensare che la novità che nel XVII e nel XVIII secolo rese possibile tutto questo sia stata l’accumulazione originaria di persone piene di inventiva, come Richard Arkwright e Benjamin Franklin. Ma neppure l’idea di un Grande Inventore quadra del tutto. Le nozioni di capitale sociale e spirituale, che si presume abbiano dato direttamente vita agli Arkwright e ai Franklin, costringono l’evidenza dei fatti a stendersi sul letto dell’economista, in nome dell’«accumulate, accumulate». Il cambiamento fondamentale, invece, riguarda le abitudini dello spirito e della lingua. Certo, l’accumulazione di capitale fisico, umano e spirituale aiuta a parlare e a pensare. Un analfabeta sarà superstizioso e conservatore. Ma parlare e pensare presuppongono una creatività che non arriva con il semplice accumulo di capitale, di qualunque tipo esso sia.

Si parla di mente ben equipaggiata, mentre i giovani economisti si preoccupano di impadronirsi al meglio degli strumenti utili per i formalismi al momento più di moda nel mestiere. Entrambe queste cose, probabilmente, producono una mente incapace di pensare, che si avvale meccanicamente della conoscenza delle lingue classiche e degli strumenti di un’econometria iperaccumulata (anche se strumenti ben assortiti di latino e di greco a volte producono un Matthew Arnold, che di certo sapeva pensare; o, altresì, un John Maynard Keynes; invece, siamo ancora in attesa di risultati simili per l’econometria). Ma la mera accumulazione di sapere produce anche i baroni di Oxford, che non hanno mai avuto un’idea originale in vita loro, e nelle rare occasioni in cui l’hanno avuta non si sono peritati di pubblicarla. Il poeta e latinista Alfred Housman nel 1921 scrisse un saggio spietato contro i non pensatori della sua materia, intitolato L’applicazione del pensiero alla critica del testo: raccomandava ai suoi colleghi di provare a pensare. Lo stesso vale in economia: seguire tre corsi di econometria di una qualunque facoltà di laurea (come ho fatto io, per esempio) di solito non produce un economista pensante, bensì un dotto idiota addestrato a seguire regole di deduzione errate. Una nuova dignità per gli innovatori e una nuova libertà di sperimentare è più importante di simili accumulazioni, benché, certo, ci sia anche bisogno di cervelli minimamente preparati. Imparare a scrivere e fare un apprendistato tecnico, ecco di cosa c’è stato bisogno. Eppure, il Giappone all’epoca aveva livelli di alfabetismo paragonabili, e pure di apprendistato tecnico, ma non è bastato a dare avvio a una Rivoluzione industriale.

L’altro problema della mossa di Procuste per costringere la creatività a stendersi su modelli «accumulate, accumulate» è che anche le persone perdono valore nel tempo. Serviva un cambiamento nella retorica sociale che mettesse intere generazioni, istruite in massa ogni anno, nella posizione di voler innovare (o anche solo di voler continuare gli studi): di innovare e di continuare a innovare. Il capitale sociale e spirituale esiste, ma è collocato nei dibattiti e nei giudizi, cioè nelle idee, nella creta della cultura. Come suggerito dai lavori di Christine MacLeod e Antonio Gramsci (una strana coppia, lo ammetto), la nuova retorica va rinnovata e rafforzata di generazione in generazione. Altrimenti torna alla polvere. Il cambiamento di spirito e di lingua non è stato una volta per tutte. Secondo MacLeod, «la statua commemorativa [realizzata per James Watt nel 1834] e gli sforzi per finanziarla [tra il 1824 e il 1838] hanno diffuso consapevolezza della nuova tecnologia e contribuito alla formazione di atteggiamenti più positivi al riguardo».22 Ciò che Gramsci chiamava «blocco storico» andava costantemente sottoposto a manutenzione, come un macchinario soggetto a rapida svalutazione; anche il presente libro è un esempio di questo investimento retorico nel rinnovamento.

Ciò detto, qui non si tratta di formulare una vaga argomentazione a favore della «cultura» come spiegazione del successo del mare del Nord. Jack Goody, che di cultura se ne intende, si scaglia contro le «deboli spiegazioni di un passaggio “culturale” … che non chiarisce nulla in quanto omette qualunque fattore di intenzionalità e di intervento umano e lascia la causalità nelle mani di una “cultura” cieca e irragionevole, la quale altera i modelli conformemente ad altre “istituzioni” (analisi funzionale) o con una formula implicita (analisi strutturale)».23 Landes, fautore della tesi culturale, saggiamente sottolinea comunque che «la cultura non opera da sola. L’analisi economica si culla nell’illusione che basti una buona ragione, ma i fattori determinanti di processi complessi sono sempre molteplici e correlati».24 Il primo articolo importante di economia che ho scritto all’università era un ingenuo attacco all’idea dello psicologo sociale David McClelland sul «bisogno di successo». Ero al secondo anno, da includere a pieno titolo fra i summenzionati dotti idioti, e credevo di essere in disaccordo con McClelland. Landes invece con McClelland è d’accordo, e io a questo punto ho molto più rispetto per la tesi di Landes e di McClelland di quanto non ne avessi nel 1962. (Come vorrei avere adesso la cultura di quando, diciannovenne, confidavo nel materialismo dogmatico.) Non è possibile lasciare il Sacro e la Sociologia (le variabili S) e concentrarsi esclusivamente sul Profano, il Profitto e il Prezzo (le variabili P): è ciò che l’economia ha provato a fare da Bentham in avanti, con qualche successo e molte sciocchezze. Per non far torto alla scienza bisogna avere il controllo di tutte le variabili, non basta sperare che le variabili S non interferiscano in maniera correlata con il termine di errore.25 (Ciò detto, Landes e io torneremmo volentieri alla nostra discussione quarantennale sui numeri: lui direbbe che le variabili S non sono calcolabili. Fesserie.)

Il problema è che la cultura, misurabile o no, è sorprendente – e paradossalmente imprevedibile – proprio perché è uno strumento dell’iniziativa e della volontà umana. «La cultura può fare la differenza» dice spesso Landes.26 Benissimo. Facciamo un esperimento mentale per verificare quanto la cultura possa «fare la differenza». Non vale usare il senno di poi. Supponiamo che in un paese particolarmente arretrato, chiamato R, la Chiesa istituzionale decida di aggiornare la liturgia eliminando alcuni vizi nei testi sacri. Un gruppo di credenti, ottusamente conservatori in ogni rispetto, rifiuta la nuova liturgia: non è interessato all’applicazione del pensiero alla critica del testo. Che previsione farebbe la tua teoria sociale? 1) L’istituzione è ostile ai credenti conservatori. 2) I credenti conservatori si ritirano in un isolamento autoimposto. E poi? 3) I credenti conservatori cadono in miseria e nell’ombra, per via di 1) e 2); oppure 4) i credenti conservatori persistono e diventano la forza dominante nell’economia del paese per i due secoli successivi, sulla base di 1) e 2).

La strana circostanza verificatasi nella Russia seicentesca ci consente di dare la risposta: 1) e 2); e poi non 3), bensì 4), come ha spiegato Alexander Gerschenkron in Europe in the Russian Mirror. L’esempio non confuta Landes e la sua vaga ipotesi di «cultura», però mostra quanto sia difficile ciò che lui crede facile: predire chi vincerà. I credenti conservatori erano la sola porzione effettivamente borghese della società russa tra il XVII e il XIX secolo, a parte i rari ebrei e parecchi di quelli che Landes chiama con il termine greco «meteci» (μέτοικος, «oltre la casa», lavoratori non cittadini, che in Russia erano perlopiù tedeschi).

Non c’era nulla di facile o di inevitabile. Alcune minoranze, quando l’establishment cerca di reprimerle, se la cavano bene: basti pensare ai credenti conservatori, ma anche ai cinesi d’oltremare, e ovviamente – talvolta – agli ebrei europei. Altre minoranze maltrattate invece no: basti pensare ai rom in Europa orientale e ai neri statunitensi durante la segregazione e – talvolta – agli ebrei europei. Può andare in un modo o nell’altro. Viene in mente la teoria «sfida e risposta» di Arnold J. Toynbee, tanto affascinante quanto vuota. Troppa sfida, come in Groenlandia, o troppo poca, come nella Cina del Settecento, e si ottiene stagnazione. È difficile prevedere l’aurea via di mezzo.

Landes ha una visione troppo semplificata della inevitabilità di quanto è accaduto, perché il suo principale strumento intellettuale è il senno di poi. È un difetto scientifico tipico degli storici (e dei biologi evoluzionisti): credere che siccome ciò che è accaduto è accaduto, allora era inevitabile. Landes ritiene, per esempio, che «si sarebbe potuto prevedere il successo economico giapponese e tedesco nel secondo dopoguerra tenendo conto della cultura. Lo stesso vale per la Corea del Sud rispetto alla Turchia e per l’Indonesia rispetto alla Nigeria».27 Io credo di no. Se gli eventi che accadono sono così prevedibili e quindi utili per l’amministrazione, per il giornalismo e per la politica, perché nessuno ha previsto il successo tedesco? (E perché gli storici non sono ricchi?) Molti storici ed economisti nel 1945 credevano che alla Germania ci sarebbero voluti cinquant’anni per riprendersi. Gliene bastarono quindici. La ragione stessa per cui il recupero tedesco del dopoguerra è stato chiamato «miracolo» è che persone convinte di tener conto della cultura in modo «predittivo» fecero previsioni sbagliate. Un errore ben noto in psicologia sociale: la tendenza ad attribuire al carattere quello che in realtà è il risultato delle circostanze. Landes e io discutiamo dell’alternativa tra carattere e condizioni dal 1966, storico contro economista, variabile S contro variabile P. Si potrebbe pensare che abbiamo fatto dei passi avanti e imparato che l’uno non esclude l’altro – la marea della dignità, della libertà e della cultura spirituale interagisce con la linea costiera dell’economia, della scienza e della cultura materiale – e che non è mai facile prevedere o «postvedere» come va a finire.
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Delle spiegazioni dell’Età dell’Innovazione finora esaminate, la principale stranezza economica è il presupposto che, prima del 1750 e dell’ondata di innovazioni che dilagarono in Inghilterra, le opportunità di profitto fossero semplicemente ignorate. Come si è più volte ripetuto, dal punto di vista economico non è ragionevole. Se la filatrice giannetta era un’idea tanto incredibile nel 1764 e.v., perché non lo è stata nel 1264, nel 264 o nel 1264 a.e.v.? Se le fabbriche estraevano plusvalore nel 1848, perché non nel 1148? Ecco l’enigma economico della Rivoluzione industriale.

L’altra stranezza storica, anch’essa più volte discussa, è che molte delle cosiddette precondizioni (elevati tassi di risparmio, commercio internazionale in abbondanza, proprietà privata, istruzione, scienza) esistevano già da tempo, altrove rispetto al Nord Europa. Un cristianesimo arrogante, prepotente e bellicoso era notevolmente arretrato rispetto ai grandi imperi asiatici, ancora nel XVIII secolo, sicuramente nel XVII e a livelli imbarazzanti nel XVI, che è il motivo per cui gli europei avevano tanta fretta di salpare per l’Asia. Come esperimento mentale, immaginiamo che le precondizioni di «tipo» europeo – materiali (investimenti, commercio, imperi) e immateriali (istruzione e scienza) – diano una Rivoluzione industriale e l’arricchimento continuato dei più poveri tra noi. In questo caso, Cina e India dovrebbero aver avuto una Rivoluzione industriale nel Seicento, o secoli prima; lo stesso Roma e la Grecia. L’enigma storico è la temporanea peculiarità delle terre intorno al mare del Nord a partire, diciamo, dal 1700 o dal 1800. Per la Grecia e Roma si possono trovare compensazioni plausibili, soprattutto la schiavitù e la misoginia che favorivano un disprezzo del lavoro e degli uomini attivi, intraprendenti, laboriosi e non oziosi. Le si potrebbe applicare anche alla Cina, all’India e all’impero ottomano. In altre parole, a mio avviso, il ritardo si spiega con il carattere antiborghese della società, nel mondo e anche in Europa, prima del XVIII secolo.

L’enigma economico e quello storico sono gemelli. Se il fatto di avere commercio estero in abbondanza, nella Gran Bretagna del Settecento, è ciò che consentì le esplosive opportunità di innovazione e di profitto, una rivoluzione industriale entro l’Ottocento e l’ascesa vertiginosa del tenore di vita in Europa nordoccidentale entro il Novecento, perché non fece altrettanto in Cina nel 700 a.e.v. o in Egitto nel 1700 a.e.v.? Se la proprietà privata e altre analoghe istituzioni giuridiche sono ciò che consentì il mondo moderno, perché non fecero altrettanto nella Roma repubblicana o nella Spagna islamica? Gli europei non divennero preda della cupidigia tra il XVII e il XVIII secolo. È un’idea diffusa, oggi riformulata sotto il nome di anticonsumismo, ma è difficilmente credibile. Gli esseri umani hanno sempre lamentato la cupidigia del vicino («Tesoro, non credi che quelli della caverna accanto siano tanto pacchiani, con quelle pelli di tigre dai denti a sciabola?»). Pertanto, non è possibile che per secoli e secoli siano rimasti a terra sacchi di monete da 100 fiorini e pacchi di banconote da 100 sterline, senza che nessuno li raccogliesse. Quale che sia la causa del mondo moderno, in altre parole, non può presupporre che gli esseri umani arrivati prima o residenti lontano dal mare del Nord fossero tanto stupidi da farsi sfuggire affari incredibili. Deve essere un tratto esclusivo di un momento storico (piuttosto recente) e di un luogo geografico (l’Europa nordoccidentale). Non può essere, che so, il lascito del cristianesimo e della cultura greco-romana poc’anzi elogiato, perché in fin dei conti caratterizzano l’immobile Russia (fino al dettaglio del suo alfabeto e della versione ortodossa del cristianesimo) e hanno caratterizzato l’Europa intera per millenni, prima di risultare, presumibilmente, nell’esplosione successiva al 1700.

Perché la gente del mare del Nord all’improvviso si è arricchita così tanto, si è trovata con tutto quel cargo? La risposta non può essere che olandesi e inglesi mostrarono una tardiva superiorità razziale. Una risposta sensata deve fare onore agli olandesi e agli inglesi del XVIII secolo, senza al contempo disonorare il resto dell’umanità, ivi compresi gli olandesi e gli inglesi venuti prima. Dopotutto, il resto dell’umanità prese il passo della routine del mare del Nord abbastanza in fretta, per le medie storiche, una volta che fu inventata. Se per caso si trasferivano in Olanda, in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, se la cavavano bene, a prescindere dal patrimonio genetico; in patria, coltivavano le loro tradizioni, per quanto limitate, di virtù borghesi. Alla fine, in Asia, in Africa e ovunque nel mondo, a Taiwan, in Botswana e in Cile, impararono in fretta il trucco dell’Europa nordoccidentale. Ne consegue che il trucco non può esser stata un’opportunità rimasta ovunque a portata di mano, inutilizzata, anche in Inghilterra, per secoli, come per esempio la capacità di cogliere regolarmente le opportunità di profitto offerte dalla canalizzazione e dalla navigazione verso l’Africa. Violerebbe le leggi dell’economia, tanto quanto l’eurocentrismo quelle della storia. Il trucco fu l’invenzione di una civiltà capace di ammirare gli affari.

Trucco è «solo» un modo di dire. Ma a questo punto è noto che per me i modi dire – il «congettivo» – sono importanti tanto quanto i modi e i rapporti della produzione fisica. Per dirla con l’antropologia culturale, nelle parole di Marshall Sahlins, uno «schema culturale è articolato in modo variabile da un sito dominante di produzione simbolica, che fornisce l’idioma principale di altre attività e relazioni». Sahlins vuole dimostrare che le società moderne e occidentali sono attive nella «produzione simbolica» tanto quanto le società tribali, come i nativi dell’isola Moala, nelle Figi. «La peculiarità della cultura occidentale è l’istituzionalizzazione della [produzione simbolica] … all’interno e nella forma della produzione di beni, paragonata a un mondo “primitivo” dove il locus della differenziazione simbolica rimangono … le relazioni di parentela … Il denaro è per l’Occidente ciò che la parentela è per tutti gli altri.»1 Direi che alla soglia dell’Età dell’Innovazione, il contrasto importante si colloca tra i mercati dell’Europa nordoccidentale e la parentela del resto del mondo, tra la pensée bourgeoise (come la denomina Sahlins, in contrapposizione alla pensée sauvage di Lévi-Strauss) e la vecchia pensée aristocratique o chrétienne.

Ammetto il pericolo nell’argomentazione appena enunciata: la Fallacia del Residuo Non Misurabile. Non è del tutto valido continuare a misurare cause, scoprire che quelle misurabili sono piccole e dedurne che la causa proposta con tanta persuasività dalla nostra autrice deve per forza essere vera, per quanto un po’ difficile da misurare. Il metodo dell’eliminazione delle ipotesi contrarie, come ho detto, è quanto raccomanda John Stuart Mill nel suo Sistema di logica ed è prassi apprezzata in fisica e biologia. Ma tende a favorire il non misurabile: basti pensare alla teoria delle stringhe in fisica, ma pure alla terminologia di Newton (antiaristotelica ma discutibile) della «gravità» come una forza, misurabile nel risultato, ma non nella causa. Come scrisse Mill, il Metodo dei Residui funziona, «purché siamo certi che [in questo caso, un cambiamento nella retorica] è l’unico antecedente a cui si può far risalire [la Rivoluzione industriale] … Ma siccome non possiamo mai esserne perfettamente certi, la prova derivata dal metodo dei residui non è completa».2 A mancare forse è un’alternativa passata inosservata, ma comunque materiale e misurabile. (Detto inter nos, esistono anche cause immateriali e misurabili. L’idea che non ce ne siano è un altro dei numerosi pregiudizi materialisti che girano in testa a tanti storici e scienziati sociali del XX secolo. L’opinione, per esempio, è misurabile: in molti casi si può misurare meglio della «felicità» dei piaceri spiccioli e del cambiamento tecnologico.)

I fedeli cristiani più raffinati spesso hanno fatto l’errore strategico di postulare un Dio «tappabuchi»: alla vigilia della scoperta dell’evoluzione per selezione naturale, per esempio, ipotizzarono che la complessità di quel macchinario incredibile e delicato che è l’occhio implicasse una lacuna incolmabile nella spiegazione materialista e quindi l’esistenza di un Dio creatore di occhi (e orologi).3 È assai possibile che, come gli infelici teisti, io abbia trascurato una causa materiale che – a differenza delle decine che ho esaminato, singolarmente o combinate tra loro – spiega davvero la moltiplicazione della ricchezza per due, per sedici o per cento. Sono dispostissima ad ammettere quest’eventualità scientifica, se qualche materialista riesce a trovare una causa materiale che funzioni, e cioè spieghi il fatto più incredibile della storia economica a partire da cause materiali che non valgano anche per la Cina e per l’Italia. Sono poco ottimista sulla possibilità che ci riesca, avendoci provato io stessa ripetutamente dal 1962 e avendo alla fine trovato che sono tutte difettose. Come osservò Emerson, «un idealista non tornerà mai indietro, non si trasformerà mai in un materialista».4 Io preferirei dire, dopo aver capito, nel 1983, che la scienza umana deve avere a che fare con il congettivo: non si trasformerà mai in un positivista ingenuo per pretendere sempre che la materia abbia cause materiali.

Il mucchio di alternative ricusate, tutte legate alla riallocazione, suggerisce con sobrio criterio scientifico che probabilmente si stava cercando nel posto sbagliato, forse sotto il lampione di una teoria economica statica e materialista, o sotto il lampione un po’ più elegante di una dinamica dipendente dalla statica, oppure sotto il lampione più elegante di tutti quelli scoperti finora, quello di una dinamica non lineare della teoria del caos. Forse si cercava lì sotto non perché ci spingessero i fatti, ma per la tradizione samuelsoniana dell’economia moderna, per la splendida luce della matematica che brillava sotto quei lampioni così belli e adorni. Eppure, tutte le spiegazioni avanzate, una dopo l’altra, sono cadute. Non si può argomentare in nessun modo a sostegno dell’idea che mettendole tutte insieme cambi qualcosa, né che in altri paesi e in altre epoche non ci siano state congiunture materiali altrettanto favorevoli; non se si cercano di spiegare i fattori senza precedenti della crescita della produzione pro capite.

Il problema di queste spiegazioni ottimistiche è radicato nel pensiero economico classico e nella gran parte del pensiero economico successivo: la convinzione che redistribuire le risorse ci faccia stare un po’ meglio (che è vera) e che quindi questa redistribuzione sia ciò che ci rende ricchi in quanto moderni (che è falsa). Commercio. Trasporti. Riallocazione. Flusso delle informazioni. Accumulazione. Trasformazione degli ordinamenti giuridici. Nelle parole di Kirzner, «per Robbins [Lionel Robbins, l’economista britannico famoso negli anni Trenta del XX secolo; ma anche per la scuola di Samuelson], fare economia significa semplicemente spostare le risorse disponibili per garantire l’uso più efficiente dei fattori noti, secondo una data gerarchia di fini».5 Eppure, la via per la modernità non passò da distribuzione e redistribuzione. Non passò dalla crescita del commercio estero e neppure di questo o quel settore, in questo o quel posto; né cambiando il peso di questa o quella classe sociale. Non passò neppure da un cambiamento nei diritti di proprietà; neppure – per allargare il discorso a un altro tipo di redistribuzione – dall’accumulazione di ricchezze da parte dei ricchi, tramite la sottrazione di reddito a lavoratori-vittime, perché questo è sempre accaduto. Né da padroni malevoli con i lavoratori, né da potenze malevole con i paesi deboli, forzando la redistribuzione verso i malevoli e i potenti: anche questo è sempre accaduto. Accumulare mattoni, denaro e colonie è sempre stata la norma. «Stranieri ricostruiranno le tue mura,» dice il Signore a Gerusalemme tramite il profeta Isaia «i loro re saranno al tuo servizio … Le tue porte saranno sempre aperte … per lasciare entrare in te la ricchezza delle genti e i loro re che faranno da guida» (Is 60,10-11). La via moderna non ebbe a che fare con il furto, luogo comune fin dall’antichità, né con l’accumulazione, la commercializzazione, la riallocazione né alcun’altra forma di redistribuzione.

Ebbe invece a che fare con la scoperta, e con una creatività sostenuta da parole nuove. Per quanto riguarda le sette virtù fondamentali, la routine dell’efficienza tanto amata dagli economisti samuelsoniani dipende solo dalla virtù della Prudenza.6 Intendo dire che la scoperta e la creatività poggiavano anche su altre virtù, in particolare il Coraggio e la Speranza. Nel prossimo volume sosterrò che una società del dialogo, capace di onorare un Coraggio e una Speranza tanto commerciali, dipese a sua volta dalla reinterpretazione borghese e moderna delle virtù di temperanza, giustizia, amore e fede. Come risultato, si scoprirono risorse prima sconosciute (il carbone per le macchine a vapore, poi il coke per il ferro, infine il gas naturale per sostituire l’immondo coke bruciato nelle cucine francesi), si formularono nuove gerarchie di fini (per esempio, nella nuova economia politica ci si orientò verso il fine democratico della prosperità generale invece che dei privilegiati; nella nuova politica, verso il fine radicale di una rigorosa uguaglianza), si crearono nuovi beni e servizi (i tulipani neri, le azioni ordinarie, il cemento armato). Una serie di novità ben lontane dalla Prudenza della routine. Grazie al cambiamento nella retorica, intorno al 1700, la via per la modernità portò – pressappoco entro il 1800 e soprattutto entro il 1900 – a incredibili innovazioni nei macchinari di fabbrica e nelle pratiche aziendali. Fu sostenuta e prolungata da incredibili innovazioni nella politica, con il risultato che già nel 1832 in alcuni paesi si proteggevano la vita, la libertà e la ricerca dell’innovazione dagli attacchi dei progressisti e dei conservatori. Ne risultò lo stupefacente arricchimento dei nostri antenati, per quanto poveri fossero in partenza. Noi stessi stiamo meglio di tutti i nostri antenati, misurando la ricchezza in beni materiali e realizzazione umana.

Altrimenti detto, in un senso profondo, il modello di allocazione dell’economista basato sulla Mera Prudenza non riesce neanche lontanamente a spiegare una moltiplicazione per sedici del valore di partenza. Macaulay, con accenti smithiani, scrive così: «Non si conosce nessun paese che, alla fine di un periodo di cinquant’anni di pace e di governo abbastanza buono, sia stato meno prospero che all’inizio dello stesso periodo».7 Siamo d’accordo. La prudenza routinaria è facile. Ma un miglioramento del 100 per cento, e in prospettiva del 1500 per cento? C’erano stati molti periodi di pace come quello descritto, ma nessuno si era mai avvicinato al numero sedici. Nel 1860 «a cambiare veramente» scrive Goldstone con accortezza «era stato il fatto che l’innovazione era diventata diffusa e normale, persino attesa, perché la cultura britannica dell’innovazione aveva dato alla gente la prospettiva e gli strumenti intellettuali e materiali [io direi anche sociologici] per cercare da soli nuove modalità di lavoro».8

Per dirla altrimenti, la teoria economica in stile Adam Smith, che è il modo mainstream di pensare l’economia, riguarda la scarsità, il risparmio e altre nozioni calviniste.9 «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra» (Gen 3,19). Non si può avere tutto di tutto, bisogna accettare la scarsità. Calvinisticamente, bisogna astenersi dal consumo oggi per poter mangiare a sufficienza domani. Oppure, secondo uno slogan odierno: Non Esistono Pasti Gratis (NEPG).

Ho il massimo rispetto per queste teorie economiche, che ho appreso faticosamente – calvinisticamente – tra il 1961 e il 1981 circa, e di cui imparo tuttora nuovi usi e applicazioni. È un magnifico costrutto intellettuale. Ho scritto interi libri per elogiarlo, sul serio.10 Tuttavia, il fatto principale dell’accelerazione della crescita industriale tra il 1780 e il 1860, con le incredibili conseguenze dell’Età dell’Innovazione, è che la scarsità si è allentata.

Si è allentata nel lungo periodo: nessuna «società del benessere» l’ha messa al bando nel breve. Quale che sia l’entità del reddito in un dato momento, anche se fosse maggiore sarebbe comunque scarso, e non potrebbe essere sequestrato per lodevoli finalità pubbliche senza una qualche perdita da contrapporre al vantaggio, come il grande vantaggio ottenuto con l’invasione dell’Iraq nel 2003. Ecco cosa intendono gli economisti con «curva di possibilità della produzione». È la lezione della virtù della Prudenza. Delle nuove abitazioni comportano sempre un costo opportunità in tutti gli altri beni e servizi. La teoria economica di Samuelson arriva fin qui, e fin qui è corretta.

Ma nel corso del tempo, con una visione a lungo termine, la crescita economica moderna è stata un enorme pasto gratis. Il meccanismo fu la scoperta, e non la redistribuzione; e le molle furono le virtù diverse dalla prudenza. Nelle parole di Kirzner, l’imprenditorialità non riguarda l’allocazione ottimale, perché qualunque quadro d’azienda potrebbe realizzare l’attività ordinaria funzionale allo scopo. «L’incentivo è cercare di avere qualcosa senza niente in cambio, se solo si riesce a vedere cosa si può fare.»11 Un nuovo ambiente retorico nel XVIII secolo incoraggiò gli imprenditori, o meglio, diede coraggio alla loro speranza. Di conseguenza, nei due secoli successivi, la curva di possibilità della produzione s’impennò, descrivendo una crescita di sedici volte il valore iniziale. E anche di più.

Nel 1871, un secolo dopo Smith, l’ultima edizione dei Principi di economia politica di John Stuart Mill raggiunge l’apice dell’economia classica. Leggiamo con attenzione: «Anche se è probabile che l’attività produttiva complessiva della terra aumenti molto in efficienza con l’estensione della scienza e delle arti industriali, è possibile che un fattore ancora più attivo di diminuzione dei costi di produzione si trovi, per qualche tempo a venire, nelle conseguenze della libertà del commercio, via via che esse si manifesteranno, e nella scala crescente in cui l’emigrazione e la colonizzazione saranno condotte».12 Mill, che come sapete apprezzo molto, qui ha preso un granchio. Le entrate derivanti dal commercio, per quanto ammirevoli da un punto di vista statico, e che certamente vale la pena di avere, erano irrisorie rispetto all’estensione delle arti industriali. Nello stesso passaggio Mill mostra l’ossessione dell’economista classico per il «principio della popolazione», leitmotiv della teoria economica tra il 1798 e il 1871. Mill, come molti altri, si convinse che l’unico modo per prevenire l’impoverimento dei lavoratori fosse contenere la crescita demografica, perché si rendeva conto che le conseguenze della libertà del commercio erano limitate. I suoi timori in proposito trovano un’eco contemporanea nei movimenti ambientalisti e per il controllo delle nascite: un esempio è la politica del figlio unico cinese, a sua volta influenzata da teorie pessimistiche (e orientaliste) occidentali. L’accortezza di queste politiche oggi appare discutibile, nell’assoluta evidenza del venir meno di libertà e giustizia. In ogni caso, sui cento anni che seguirono al 1871 le idee di Malthus non avevano quasi nulla da dire: la popolazione del Regno Unito è cresciuta di 1,8 volte, eppure il reddito reale pro capite è più che triplicato.13 E neppure dei cento anni precedenti, come si è visto, il modello classico di Mill dava un resoconto molto fondato.

Sempre Mill: «È soltanto nei paesi arretrati che una maggiore produzione rappresenta ancora uno scopo importante; in quelli più progrediti, ciò di cui vi è bisogno è una migliore distribuzione, per la quale uno dei mezzi indispensabili è un più energico freno all’aumento della popolazione». Qui è ancora più in errore, alla luce di quanto effettivamente è successo nei cento anni precedenti e successivi.14 Mill non seppe prevedere che la torta da spartire sarebbe stata molto più grande, tanto era forte la presa che le idee dell’economia classica avevano su lui, ancora nel 1871, dopo un’intera vita passata a guardare la torta lievitare fino a raggiungere dimensioni più che discrete. Altrove scrive: «Finora è dubbio se tutte le invenzioni meccaniche compiute sino a questo punto abbiano alleggerito la fatica quotidiana dell’uomo», una strana asserzione per l’edizione del 1871, con il contenimento del lavoro minorile, l’aumento della scolarizzazione, la meccanizzazione dei raccolti e persino la riduzione della settimana lavorativa.15

Insomma, Mill era un economista classico troppo capace e troppo ammodo per riuscire a riconoscere un fenomeno che discordava dalla teoria classica. Il fatto che il reddito nazionale pro capite potesse triplicare nei cento anni successivi al 1871, in barba all’aumento della popolazione, non era contemplato nella teoria classica: Mill avrebbe visto la crescita della Gran Bretagna dal XVIII secolo in poi come fantascienza. Così, da Smith a Mill, i classici riposero fiducia nella maggiore efficienza, grazie ai triangoli di Harberger e a una più equa distribuzione del reddito con gli emendamenti alla Poor Law. Va detto che Mill anticipò la socialdemocrazia in molte delle sue successive riflessioni, per esempio con l’idea che alla fine la torta è limitata e che quindi occorre badare soprattutto alla distribuzione. Il fatto che la lievitazione della torta avrebbe rimpicciolito i triangoli di Harberger disponibili grazie alla maggiore efficienza, o le fette di Tawney disponibili grazie alla redistribuzione, non calzava con la teoria classica dell’economia politica. L’analisi storica corretta risultò essere non il pessimismo di Mill, bensì l’ottimismo di Macaulay, che nel 1830 scriveva: «Non è possibile esser certi dell’errore di chi dice che la società ha raggiunto un punto di svolta e che i giorni migliori sono alle nostre spalle; ma così dissero tutti coloro che vennero prima di noi, tutti avendo lo stesso motivo per crederlo».16 Né gli economisti classici, pessimisti, calvinisti e prudenti, né gli oppositori dell’industrializzazione di allora, pessimisti, calvinisti e romantici (come Goethe nei suoi momenti più cupi, Carlyle che inventò la parola «industrializzazione» e Ruskin), ma neppure gli odierni oppositori della crescita economica moderna, calvinisti e malthusiani, si sono dimostrati all’altezza del loro compito scientifico.
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È stata la parola




La differenza è tra una visione pedissequamente conservatrice, secondo cui dalla riallocazione delle risorse forse, se si opera con estrema cautela, derivano miglioramenti minuscoli, e la visione liberal-radicale secondo cui non c’è limite all’immaginazione umana non appena la si rende dignitosa e libera. Come evidenziato in Goethe’s Modernisms dalla collega Astrida Tantillo, storica e critica letteraria, il filo rosso nell’opera letteraria e scientifica di Goethe è il «principio di compensazione» o, come ha notato il fisico Hermann von Helmholtz nel Faust, la legge fisica della conservazione dell’energia, che un economista chiamerebbe «scarsità», «curva di possibilità della produzione», trade-off, «NEPG», «costo opportunità». Ecco un passo della poesia Metamorfosi degli animali di Goethe (che a Weimar era anche alto funzionario, e si credeva tanto poeta, romanziere e drammaturgo quanto scienziato):1


Se ad una creatura vedi perciò accordato un vantaggio

Non por tempo in mezzo e chiediti di quale difetto

Essa soffra altrove, e cerca con mente indagatrice:

troverai senza indugio la chiave di ogni formazione.2



Nella poesia, Goethe applica il principio di scarsità anche al mondo sociale, con un entusiasmo degno dei suoi contemporanei, la prima generazione degli economisti classici britannici: «Di questo bel concetto di potenza e limite, di arbitrio/ E legge, di libertà e misura, di ordine in moto,/ Di vantaggio e difetto, rallégrati». E ancora, in prosa:


Verifichiamo che se l’arco creativo della natura è limitato … nulla si può aggiungere ad una parte senza che venga sottratto qualcosa ad un’altra, e viceversa. Sono queste le barriere della natura organica entro cui la sua forza plasmatrice sembra muoversi nel modo più sorprendente e, quasi si direbbe, arbitrario, senza tuttavia potere in alcun modo spezzare il cerchio o superarlo d’un balzo … Se [l’impulso alla formazione] vuole spendere di più in un capitolo [del bilancio], nulla in assoluto glielo vieta; ma allora sarà immediatamente costretto a sottrarre qualcosa a un altro. Così la natura non può mai trovarsi in debito, o far bancarotta.3



Tuttavia, come osserva Tantillo a proposito del brano, «il principio stesso dimostra che sono in gioco due elementi contraddittori. A seconda della prospettiva, si può vedere il mondo libero (come quando un animale si trasforma su un impulso creativo) o determinato (dai costi e dai limiti di quei cambiamenti)».4 Goethe mette Faust nella posizione di far avanzare il Progresso, ma solo come espediente per criticarlo. Eppure, Goethe non è del tutto conservatore sulla questione, perché riconosce che il progresso è un progresso, anche se, come molti romantici, ne porta alla luce il costo opportunità: per esempio, la propria anima. Comunque sia, è chiaro (e Tantillo attesta che Goethe lo ammette) che il solo principio di compensazione non consentirebbe un vero progresso. Un’evoluzione davvero progressiva, dice Goethe, richiederebbe creatività, non trade-offs. Ed è quanto è successo in Occidente.

In principio era il verbo. La libera innovazione a guida borghese divenne finalmente rispettabile nel vocabolario degli esseri umani. I commercianti e i produttori di macchinari dell’Europa nordoccidentale erano per la prima volta elevati al rango di «gentiluomini» (e anche le signore, una volta donne o ragazzette, erano invitate a partecipare). Col tempo, l’uomo medio arrivò a farsi chiamare con la parola usata per chi non lavora ed è di famiglia nobile. Addirittura, alcuni dei gentiluomini che non lavoravano ed erano di famiglia nobile – in Olanda, Inghilterra, Scozia e nelle colonie britanniche, e qualche decennio dopo anche in Francia – si dedicarono a un’attività e all’innovazione. Il livellatore William Walwyn (1600-1681) era il secondogenito di un proprietario terriero e aveva il nonno vescovo: rifuggì dall’appellativo gentleman, assunto dal fratello maggiore, per un più sobrio merchant, a Londra, dove imparò il mestiere. Slingsby Bethel, whig, uomo politico e mercante di stoffe, nel 1680 scrisse: «L’Inghilterra ha … il vantaggio su tutti gli altri paesi … in quanto … educa i cadetti dei gentiluomini, ma a volte anche della nobiltà, al sacerdozio, al diritto, al commercio e alla medicina, senza pregiudizio nei confronti dei loro natali».5

Voltaire, che si era arricchito speculando, nel 1733 scrisse che in Inghilterra «il cadetto di un pari del regno non disdegna gli affari … All’epoca in cui Milord Orford [cioè Robert Walpole] governava l’Inghilterra, suo fratello minore era incaricato d’affari ad Aleppo».6 Nello stesso periodo, un viaggiatore svizzero scriveva che «in Inghilterra il commercio non è disprezzato come se fosse spregevole, come avviene in Francia e in Germania. Qui gli uomini di buona famiglia e perfino di rango possono diventare mercanti senza perdere il loro prestigio».7 Intendeva dire, letteralmente, che in Francia e in Spagna i nobiluomini colti a praticare il commercio potevano essere privati del titolo, cioè derogated (screditati, denigrati), mentre in Inghilterra, notava Bethel, «gli araldi in questi casi non richiedono alcuna reintegrazione». La regola era antica: «A Tebe» scrive Aristotele con evidente approvazione «per legge non poteva assumere cariche chi non si fosse ritirato dal commercio da almeno dieci anni».8

Guarda caso, l’antico costume cambiò. L’élite dell’Europa nordoccidentale, con la sua retorica, cominciò a considerare la carriera borghese degna di onore. Un panflettista whig, nel 1695, scrisse che «in ogni epoca, fino a più di cento anni or sono, si stimava il commercio cosa spregevole, come accade ancora in taluni regni potenti e famosi, e infatti si tratta di un sistema di politica affatto moderno [cioè molto recente], di cui poco disquisiscono i grandi scrittori e professori di tale scienza».9 Nel XVII secolo e all’inizio del XVIII, a Rotterdam, Bristol, Glasgow, Boston e più tardi a Rouen, Colonia e Stoccolma (anche se la nobiltà svedese – compreso re Gustavo I Vasa, l’Enrico VIII di Svezia – aveva interessi nel commercio da molto tempo), i cadetti della gentry e anche dei nobili si imbarcavano in carriere borghesi. Non era una «carriera borghese» prendere la servitù e metterla nelle fabbriche a tessere lana, come fece il conte di Waldstein nel 1715 in quella che ora è la Repubblica Ceca. L’alta società inglese andava nelle fabbriche (pur dispensandosi dall’obbligo di stare ai macchinari). John Verney (1640-1717), cadetto della famiglia gentry dei Verney, il cui archivio è dettagliatissimo, passò undici anni ad Aleppo, dal 1662 al 1673, come umile prestasoldi per l’altrui profitto, come il fratello di Walpole.10 Tant’è che le classi prestigiose d’Olanda e d’Inghilterra da tempo vedevano di buon occhio l’accrescimento dei loro patrimoni, anche senza arrivare al punto di diventare ogni volta incaricati d’affari ad Aleppo.

Nelle parole dello storico Tim Blanning, «in passato c’era un assioma della teoria politica inglese che il buon governo dipendeva da una tradizione di umanesimo civile, supportato da un’élite terriera la cui indipendenza era garanzia di onestà». Così teorizzarono romani e neoromani, fino a Thomas Jefferson, e anche alcuni tory britannici e repubblicani statunitensi di metà Novecento. All’inizio del XVIII secolo però, in Inghilterra, cent’anni dopo la sua comparsa nei Paesi Bassi, «si faceva strada una maggiore disponibilità a considerare la società mercantile non come una fonte di corruzione, ma come una sfera di sociabilità privata del tutto legittima».11 Secondo il politologo John Danford, a metà del XVIII secolo il dibattito riguardava la domanda «se è possibile avere una società libera quando prosperano le attività commerciali».12 I modelli del lato anticommerciale del dibattito, come hanno mostrato Pocock e Skinner, erano la Roma repubblicana e soprattutto, di tutti gli scenari angoscianti, Sparta. Così, agli albori del dibattito, l’Utopia di Tommaso Moro sbeffeggiava il commercio. Il tipo di commercio favorito dagli ateniesi e ora dai britannici avrebbe introdotto «lusso e voluttà» – secondo la formula classica di Henry Home, Lord Kames, law lord scozzese, al culmine del dibattito – che avrebbero «estirpato l’amor di patria» e in ogni caso estinto l’antica libertà, quella di partecipare. Come gli spartani avevano battuto gli ateniesi, così nazioni più vigorose si sarebbero sollevate e avrebbero sconfitto la Gran Bretagna, o in ogni caso arrestato il «progresso [lodevolmente repubblicano] tanto fiorente … quando l’amor di patria è la passione dominante di ogni membro». Il poeta William Cowper, nel 1785, la pensava diversamente: «Più potere dà più ricchezza; più ricchezza dà lussuria e lussuria dà eccesso».13

Danford legge Hume come oppositore di questo umanismo civile, della visione cioè che poneva l’accento sul «primato del politico». Secondo Hume, il commercio era positivo, mentre il mercantilismo dell’epoca georgiana a supporto della posizione politica inglese era negativo. «Nel denigrare la vita politica» scrive Danford «Hume è compiutamente moderno e [sembra] concordare su aspetti importanti con [l’individualismo di] Hobbes e [di] Locke.»14 Hobbes, Locke e Hume costituivano «la sfida posta dai pensatori della prima modernità alla concezione della natura umana che aveva dominato indiscussa per quasi duemila anni», così come aveva dominato nella Cina confuciana, nell’Iran islamico e nell’India induista.15

Danford non pretende che tutti i moderni rifiutino la visione classico-repubblicana, nazionalista, sacrificale e anti-lusso. Al contrario, afferma che nessun nuovo paradigma può insediarsi senza ostacoli. L’ideale spartano si vede in politica a destra e a sinistra, tra i verdi come tra i nazionalisti. Il repubblicanesimo classico è vivo e vegeto nelle pagine di «Nation» e della «National Review». In Germania, per fare un esempio, fino a tempi recenti ha persistito una grande distanza sociale e una deferenza per varie aristocrazie vere e fittizie, con risultati infelici. Il cristianesimo secolarizzato noto come socialismo ha deriso la comparsa della borghesia in Russia, con risultati altrettanto infelici. Oggi, anche nelle roccaforti della prudenza commerciale, negli Stati Uniti e in Europa, i vecchi modelli del sacerdote e del cavaliere continuano a risplendere, accanto al nuovo modello dell’imprenditore: lo studioso esperto è il nuovo sacerdote, il poliziotto in tv è il nuovo cavaliere. L’imprenditore si prende la colpa: d’altronde, fa un sacco di soldi! Tra gli eroi del nostro immaginario ci sono uomini d’affari (si pensi a James Stewart in La vita è meravigliosa), ma non sono tanti.

Alla fine del XIX secolo, negli Stati Uniti – dove si onora la democrazia e si ammira la borghesia, e dove i veri aristocratici sono sempre mancati – la parola gentleman (usata per rivolgersi a qualcuno, forse meno alle sue spalle) era diventata quasi completamente democratica. Indicava qualunque cittadino adulto di sesso maschile, non immigrato, di origine europea. All’infuori della vecchia Confederazione, l’affettazione aristocratica non godeva di particolare ammirazione, soprattutto se praticata da uomini che ambivano ad avere quello status. Se a usare modi aristocratici, invece, erano proletari o borghesi – come nel mito dei cowboy e dei loro mandriani, ma anche nella qualifica di eroi attribuita da Melville ai cacciatori di balene «bollitori di grasso» –, si usava un codice culturale anteriore per elevare la posizione dell’uomo democratico e talvolta borghese. A New York, Walt Whitman diede il benservito «ai suoi superbi re, ai suoi sacerdoti, ai feudatari guerrieri e alle corteggiate dame/ [discendendo] sotto la volta fabbricata pel suo ossame/ Posa sulla bara, sulla sua corona e la sua armatura:/ Il suo blasone è la purpurea pagina di Shakespeare,/ Il suo canto funebre la soave e melanconica rima di Tennyson».16

Persino nei devoti Stati Uniti, fuori dalle chiese, l’intellighenzia non risparmiava colpi per la santità contadina e/o cristiana. Nel 1907, Twain parodiò la scienza cristiana al punto che quella gente mite (così si dice, secondo fonti a dire il vero poco attendibili) giurò il proprio intento di rimuovere ogni ristampa del saggio dalle biblioteche pubbliche. Lo yankee del Connecticut di Twain stupisce i bifolchi aristocratici e contadini della corte di re Artù con marchingegni industriali, non con l’eroismo da gentleman in battaglia, che al contrario ritiene sciocco. Nei sondaggi, ormai, più del 90 per cento degli abitanti degli Stati Uniti si identifica come parte di una middle class di «quasi gentleman» e la frase ha perso pregnanza di significato, al di fuori di una generica aspirazione alla vita borghese. Si ritrova nel lessico elettorale, dove «classe media» vuol dire praticamente tutti.17 («Niente tasse a me e a te. Solo tasse al viceré.») In queste parole c’è il presupposto che fare scambi, fare affari e innovare sia il nostro destino di americani. Ogni gentiluomo e gentildonna, dal camionista alla deputata al Congresso, si pensa un po’ imprenditore e sogna l’innovazione.

Meno negli altri paesi. Nel 2007, in Gran Bretagna, dove la struttura sociale è molto più presente nelle coscienze, la percentuale di persone che si identificano con una posizione di classe media era soltanto il 27 per cento, una cifra comunque molto più alta di quelle che si sarebbero potute raccogliere nel 1907.18 In Francia, nel 2004, il 40 per cento ha risposto «media» alla domanda «a quale classe senti di appartenere?»; circa il 23 per cento ha risposto «lavoratrice», una cifra molto alta per gli standard degli Stati Uniti, benché abissale rispetto alle risposte che avrebbero dato i francesi (e i britannici, ma anche gli statunitensi) nel 1904. Che soltanto il 4 per cento di chi ha risposto al sondaggio francese abbia detto «borghese» è sintomo dell’impopolarità di cui gode l’impronunciabile parola che inizia con la «b» nella politica europea odierna. Sarebbe bene resuscitare la parola e i suoi legami con la libertà. Comunque sia, va osservato che oltre il 40 per cento degli abitanti dei paesi ricchi si definisce di classe media, se proprio non vuole riconoscersi nella borghesia, parola ormai rovinata da Marx. Si pensi alle percentuali di gran lunga inferiori che si potrebbero incontrare nell’universo letterario di André Gide e in quello di Stendhal, per non parlare di Molière. Il cambiamento nella retorica ha comportato una rivoluzione nel modo in cui le persone vedono se stesse e la classe media: la Rivalutazione Borghese. La gente ha imparato a tollerare i mercati e l’innovazione.

L’argomentazione è valida tanto per l’innovazione routinaria quanto per le grandi idee rivoluzionarie, dalle microinvenzioni di Mokyr alle macroinvenzioni che reclamano nuovi mondi da conquistare. L’economista Alan Kirman mi ha fatto notare che molte innovazioni sono, parole sue, «generate dalla domanda», come il potenziamento delle macchine per la pulizia della massicciata dei binari sviluppate da un amico australiano residente ad Amsterdam e vendute alle compagnie ferroviarie in giro per il mondo. Era il tema dell’economista Jacob Schmookler, pioniere degli studi degli anni Sessanta sull’innovazione indotta. Ma queste innovazioni hanno bisogno di un maggiore rispetto per la borghesia e per la libertà di innovare di quanto non ne abbiano bisogno le macroinvenzioni: i grandi geni che hanno accelerato il passo dell’innovazione, come Ford e Edison, avrebbero potuto fronteggiare il disprezzo e le interferenze più facilmente del modesto genio che potenzia le macchine per la pulizia dei binari.

Nel suo libro The Enlightened Economy (L’economia illuminata), che ritengo di grande acume e mi trova in gran parte concorde, Joel Mokyr elogia quello che definisce «programma baconiano» e considera la forza propulsiva fondamentale che ha consentito alla scienza di reggere abbastanza a lungo da avere rilevanza economica. «Il programma baconiano» scrive «è costruito su due assiomi incrollabili: che l’ampliamento del sapere utile risolva problemi economici e sociali, e che la diffusione del sapere esistente presso un numero sempre maggiore di persone porti a sostanziali incrementi di efficienza.»19 Può anche essere. Di certo l’ideologia inaugurata da Francesco Bacone nel 1620 ha una vita utile assai lunga (malgrado l’evidenza lampante che sia una descrizione piuttosto inadeguata di quello che fanno davvero gli scienziati e una raccomandazione ancora peggiore di come dovrebbero organizzarsi). Darwin, nella prima pagina dell’Origine delle specie, affermava di aver usato metodi cosiddetti baconiani (cioè induzioni senza una direzione) per arrivare all’idea della selezione naturale. Ma come dimostrano l’autobiografia e gli appunti privati, sono tutte frottole: la teoria gli era arrivata (dall’economista Malthus) prima di molte delle sue osservazioni. Come Newton, Darwin lavorava da solo, quasi in segreto, benché con un ricco carteggio su dati di fatto: non in una «casa dell’intelletto» baconiana. Alla fine fu costretto da Wallace a pubblicare, perché questi minacciava di soffiargli la tesi (quattordici anni prima Darwin aveva scritto un saggio sintetico e l’aveva mostrato alla moglie con l’indicazione di pubblicarlo in caso di morte prematura). E in termini di incrementi di efficienza la sua teoria non ebbe alcun esito finché, passati non meno di cinquant’anni, non fu combinata (e spiegata) con il lavoro di un monaco poco noto, di origine tedesca, in terra ceca.

È bene ripeterlo con altre parole: gli incrementi dovuti al progresso tecnologico, che Mokyr ha meritoriamente portato all’attenzione degli economisti, non hanno avuto bisogno della scienza fino a poco, pochissimo tempo fa. La scienza, per quanto orgogliosa e ostinatamente convinta di aiutare l’umanità, di solito arriva dopo la tecnologia, spiegando con ordinate equazioni e rigorosi esperimenti i risultati già raggiunti nella pratica da ingegneri e sperimentatori. La macchina a vapore, il motore elettrico, l’anestesia, l’igiene ospedaliera, la fine delle malattie di origine idrica grazie al buon drenaggio, il grattacielo, il motore a combustione interna, l’aeroplano, il frigorifero, l’aria condizionata. «Ha dato più la macchina a vapore alla scienza» ha detto Lord Kelvin «di quanto non abbia dato la scienza alla macchina a vapore.» Nel frattempo, da lì è comparsa un’ammirazione per il sapere utile che risolva problemi economici e sociali, da diffondere presso un numero sempre maggiore di persone e che porti a sostanziali incrementi di efficienza. (È comparso anche, meno gradito, un atteggiamento dell’intellighenzia, ben esemplificato dallo stesso Kelvin, secondo il quale il sapere scientifico, inteso in senso stretto e tardo-ottocentesco, era sicuramente quello più utile e magnifico. A volte con risultati spiacevoli: l’eugenetica, il comunismo, la guerra del Vietnam, la Grande Recessione del 2008.) L’ammirazione per l’innovazione, però, aveva poco a che fare con Bacone e tanto a che fare, come osserva Mokyr, con l’Illuminismo in senso lato e, aggiungerei io, con la Rivalutazione Borghese.

Il risultato della Rivalutazione nel regno delle idee utili e della loro diffusione emerge ovunque nelle società dell’Europa nordoccidentale e delle sue diramazioni, non soltanto nella scienza. Il dialogo tra esseri umani migliorò nettamente intorno agli anni Novanta del XVII secolo, nei caffè e sui giornali per la borghesia olandese e britannica e nei salons francesi per intellettuali e aristocrazia. Certo, sullo sfondo c’era l’applicazione sistematica, in Europa, dell’innovazione orientale dei caratteri mobili. Ma la fiducia e il coraggio di scrivere il proprio pensiero, anche se era, per dire, un pensiero unitariano, crebbe lentamente, tra molte mani tagliate e stampatori sanzionati. Negli anni tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, il terzo conte di Shaftesbury andava spesso negli amati Paesi Bassi per intrattenersi liberamente in discussioni che persino in Inghilterra sarebbero state pericolose. Nel New England, nello stesso periodo (dopo Salem), la fine dell’ortodossia fu un elemento esemplare della nuova era di libera espressione. Junto, il gruppo di discussione per viaggiatori fondato da Benjamin Franklin a Filadelfia nel 1727, è più antico persino della Lunar Society di Birmingham, fondata nel 1765, che solo un paio di secoli prima sarebbe stata inconcepibile. Margaret Jacob parla della massoneria e della sua nuova forma di discussione libera. Il nuovo clima retorico era emerso in modo discontinuo negli anni Venti del XVII secolo nei Paesi Bassi, malgrado la minaccia da parte dell’ortodossia calvinista (nel 1619 il principe Maurizio, insieme agli oppositori dei rimostranti, aveva imprigionato Grozio e condannato a morte Oldenbarnevelt, suo mentore politico). Durante la Rivoluzione inglese, quel clima si estese a questioni politiche fondamentali, come nei Dibattiti di Putney del 1647, e si sviluppò compiutamente nell’Inghilterra degli anni Novanta, contribuendo alla nascita della politica moderna. Da questo esercizio, imperfetto ma unico, della libertà di parola, arrivano l’innovazione e il mondo moderno.
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Le principali esternalità sono state la dignità e la libertà della gente comune




Si è detto che la Rivoluzione industriale e i suoi sviluppi non si possono spiegare con opportunità come il commercio e i diritti di proprietà, rimaste aperte in attesa di essere colte nel XVIII secolo da attori che praticavano sistematicamente la prudenza. Dipendono invece da una Rivalutazione Borghese che diede applicazione commerciale anche alle sei altre virtù principali: temperanza, giustizia, coraggio, amore, fede e speranza. La prudenza è una virtù, ma come ho scritto in Le virtù borghesi non è l’unica rilevante in una società commerciale. Le solite teorie economiche, che dipendevano soltanto dalle routine prudenziali come l’accumulazione o l’imperialismo, non spiegano una crescita economica di sedici volte il valore iniziale. L’innovazione è fondamentalmente imprevedibile, deriva dalla speranza, dalla fede e dalle altre virtù di una nuova classe rispettabile di ingegneri e commercianti. Se non fosse andata così, se il mondo moderno fosse nato dalla routine e da opportunità prudenziali evidenti e inutilizzate, allora questo sarebbe avvenuto prima o altrove. La prudenza, vale la pena ripeterlo, è piuttosto facile da esercitare ed è sempre stata diffusa.

Ma gli economisti hanno un termine per definire le opportunità chiuse, che possono restare inutilizzate finché qualcuno non le scopre: «esternalità positive». La parola che meglio rende questa idea è «ricaduta». Nel gergo, una ricaduta o «effetto esterno» indica un danno o un vantaggio senza compensazioni in denaro sul mercato. In questo senso, ricade da una persona all’altra senza essere soggetta alla disciplina del mercato, né ai segnali di opportunità del mercato. Giace all’esterno del palcoscenico del mercato, per così dire, nascosta dietro le quinte, non pagata e ignorata. Ma di tanto in tanto, a voce alta, dirà la sua battuta, interrompendo lo spettacolo o facendolo andare avanti. Altrimenti detto, ha effetti reali, anche se non conteggiati nella prudenza finanziaria privata e quindi non considerati.

Il fumo di una centrale elettrica è detto «esternalità negativa» (come tutti i maestri del mistero, gli economisti amano parlare in gergo). Il danno provocato dal fumo non figura come costo monetario per la centrale né per gli utenti del servizio elettrico. Per questo motivo il disturbo viene ignorato e rimane all’esterno, dietro le quinte, non pagato. «Fortunatamente» dice Charles Montgomery Burns, mostrando soddisfazione, «non devo pagare per il privilegio di scaricare le scorie della mia centrale nell’aria che voi respirate. Che me ne importa?» Non esiste un mercato in cui la vittima possa comprare le scorie, il fumo o il rumore degli aerei per non averli più, comunicando la propria avversione tramite offerte in denaro.

Ma non tutte le esternalità o ricadute sono negative come il fumo di una centrale e il rumore degli aerei, e come lo smaltimento di altri sottoprodotti. Alcune sono positive. C’è persino un tipo di fumo – quello dei roghi di foglie in autunno o degli incendi boschivi in inverno – che non è dannoso, bensì vantaggioso, almeno per i più anziani che ricordano il profumo del 1959. C’è anche chi ha nostalgia per l’odore del diesel dei vecchi bus londinesi, ciascuno ha le sue manie. Scherzi a parte, avere molte persone scolarizzate è una ricaduta vantaggiosa per tutti, scolarizzati e non. Sul mercato non paghiamo interamente il vantaggio che deriva da una popolazione scolarizzata (lo paghiamo in parte, con gli stipendi dei lavoratori scolarizzati, specialmente dopo i movimenti studenteschi degli anni Sessanta del XX secolo): la parte gratuita è un’esternalità. Per sentire il profumo dell’autunno o dell’inverno, o quello dello smog londinese degli anni Cinquanta, che mi danno entrambi una dolce nostalgia, io un po’ pagherei. Pagherei molto, invece, per avere a che fare con gente che sa leggere, sa contare e non si lascia abbindolare dalle pubblicità elettorali più palesemente manipolatorie. E ogni giorno paghiamo l’alto costo della migrazione di chi si sposta da paesi privi di esternalità positive, come l’istruzione, verso paesi che ne hanno.

Un paio di esternalità positive, come ho sostenuto qui, erano rimaste inesplorate su larga scala finché non ci si imbatterono le Province Unite, nel XVII secolo, e poi la Gran Bretagna, che nel XVIII prese a imitare i borghesi d’Olanda. Gli effetti esterni così disvelati erano, per la borghesia, una nuova dignità negli affari e una nuova libertà di innovare in economia. Entrambe necessarie per il mondo moderno e, messe insieme, sembra persino siano state sufficienti, date alcune condizioni routinarie di contesto da cui già si traeva vantaggio in molti altri posti del mondo, come il fatto di avere grandi città, un ampio commercio e un ragionevole livello di sicurezza sulla proprietà, nonché un trasporto fluviale e costiero che, per quanto lento, era economico, in un paese relativamente grande. Simili condizioni erano diffuse nel mondo del XVIII secolo, quindi non si può ritenere che siano sbalorditive novità olandesi e inglesi. C’erano in Cina; anche in Giappone, nell’impero moghul, nell’impero ottomano, nel Nord Italia e nella Lega anseatica.

Ma senza le due condizioni – necessarie e su larga scala – della dignità e della libertà per la classe innovatrice, non avremmo il mondo moderno. Ribadisco: erano entrambe necessarie. Senza la libertà di innovare, non sarebbe bastato nessun nuovo prestigio sociale per la borghesia, derisa fino a poco prima. Nell’ultimo volume della sua Storia d’Inghilterra (1754-1755), Hume afferma che la Costituzione inglese del 1689, non scritta, «diede a’ principii popolari una tale preponderanza, che pose fuor di controversia la natura della costituzione inglese. E ben si può dire, senza taccia di esagerazione, che noi d’allora in poi godemmo, se non il miglior sistema di governo, almeno il più completo sistema di libertà che siasi giammai conosciuto fra gli uomini».1 Forse esagera un po’: l’Olanda, dopotutto, aveva aperto la strada; ma anche le città-Stato del Nord Italia e della Svizzera erano libere finché non caddero in mano ai monopoli borghesi del potere, per citare solo due esempi che Hume avrebbe potuto conoscere. E in Gran Bretagna i poveri, per quanto perfettamente consapevoli di essere uomini e donne inglesi nati liberi (e ben disposti, nel XVIII secolo, a sollevarsi a sostegno di quest’idea), non erano ancora stati emancipati né sul piano politico né su quello economico.

Invece francesi come Voltaire, Montesquieu e, più tardi, Tocqueville avevano ragione a sottolineare la peculiarità delle libertà inglesi: l’habeas corpus, la preminenza del Parlamento e soprattutto la dignità di inventori e commercianti. Nel 1835 Tocqueville scriveva che è «soprattutto lo spirito e le abitudini della libertà che danno lo spirito e le abitudini del commercio».2 Produttori e commercianti avrebbero potuto esser introdotti con piena dignità nell’élite nazionale britannica del XVIII secolo, con nastri, stelle e tutto l’armamentario, ma se fosse mancata loro la libertà di ottenere profitti in denaro o in prestigio dall’innovazione, tanto di macchinari quanto di modalità di fare affari, non sarebbe successo nulla. Nei premi sponsorizzati dallo Stato e nello spionaggio industriale, i francesi del Settecento danno una dimostrazione del problema, e cioè che non concedevano una completa libertà all’innovazione. Tanto in Francia quanto in Giappone e nell’impero ottomano si doveva chiedere una licenza all’État per poter aprire un’azienda. Con quella mancanza di libertà, il programma dell’élite francese, specialmente se le fosse mancato anche il fastidioso esempio dei vicini olandesi e poi britannici, sarebbe rimasto quello che era stato per secoli: la conservazione delle vecchie usanze, il dolce della consuetudine. Perlomeno, così la penserebbe un economista.

Nelle parole di Hayek: «In nessun campo la libertà è più importante che in quello nel quale maggiore è la nostra ignoranza: ossia ai confini della conoscenza, dove nessuno può prevedere cosa troveremo al di là». E quanto maggiore è il «nostro» sapere, tanto maggiore è l’ignoranza di ciascuno di noi, tanto del pianificatore centrale come del grande scienziato. «Quanto più gli uomini sanno,» continua Hayek «tanto più piccola diventa la conoscenza che una mente umana può assorbire.»3

Si dice che John Milton sia stata l’ultima persona in Europa ad aver letto tutto, o meglio, tutto quello che era stato scritto in Europa occidentale e in alcune lingue morte. È passato molto tempo dall’epoca di Milton e oggi «noi» abbiamo una conoscenza molto più vasta. Più c’è sapere sociale, però, più urgente è avere libere disposizioni per sperimentare idee in questo e quel modo, perché nessuno può prevedere come andrà a finire. Nel 1990 nessuno avrebbe potuto indovinare che fine avrebbe fatto Internet. L’ordine spontaneo che emerge quando si inventa un dispositivo o un’istituzione di solito è parecchio lontano dall’obiettivo che aveva in mente il suo inventore. Inizialmente la messaggistica istantanea veniva usata dalle compagnie telefoniche per la comunicazione interna, dagli addetti alle linee, e nessuno immaginava che sarebbe diventata l’ossessione degli adolescenti. L’istituzione dei campionati sportivi universitari, un’iniziativa esclusivamente americana, è da tempo usata dai consumatori per la reciproca identificazione tribale, ben lungi dallo scopo originario e dichiarato di far fare ai giovani (e a qualche imbucato molto barbuto) un po’ di salutare esercizio fisico. Gli inventori stessi di solito non sanno che utilità avranno le loro invenzioni. «Prevedere è difficile,» diceva Yogi Berra «soprattutto il futuro.» Nathan Rosenberg ha sottolineato il carattere imprevedibile dell’innovazione, osservando che i Bell Labs non avevano intenzione di brevettare il laser, perché i manager non vedevano nessuna possibile applicazione per quel giochino; gli escamotage adottati per produrre macchine da cucire nel XIX secolo finirono per avere grande utilità per le automobili del XX.4 Thomas Edison era convinto che i suoi cilindri fonografici sarebbero stati usati soprattutto per la dettatura negli uffici. Quando chiesero a Orville Wright quale utilizzo secondo lui avrebbe avuto l’aeroplano, rispose: «Soprattutto per lo sport».

Ma allo stesso modo, senza la nuova dignità per i commercianti e gli inventori, nessuna libertà di innovare sarebbe riuscita a spezzare il dolce della consuetudine. Perlomeno, così la penserebbe un sociologo. Gli stranieri venivano colti di sorpresa dalla considerazione di cui godeva il commercio in Gran Bretagna, benché notassero al tempo stesso la persistente alterigia e il potere materiale dell’aristocrazia britannica. In Giappone e in Cina per tre millenni i mercanti vennero considerati prossimi ai pulitori di fogne. Nell’Europa cristiana, per due millenni vennero considerati nemici di Dio. A lungo le innovazioni furono viste come minacce all’occupazione. Così le menti migliori si dedicavano alla guerra, alla politica, alla religione, all’amministrazione o alla poesia. Alcuni lo fanno ancora, spesso sulle basi antiborghesi propagandate dagli intellettuali venuti dopo il 1848.

Introducendo il rispetto per gli affari, per l’innovazione e per la libertà di fare queste cose, sull’esempio di Amsterdam e Londra che l’adottarono intorno al 1700, nacque il mondo moderno. La dignità e la libertà erano imprevedibili nei loro effetti, almeno se osservate dalla prospettiva dell’inizio del XVIII secolo. Erano il principale esempio moderno di ciò che Brian Arthur e Paul David ci hanno insegnato a chiamare «dipendenza dal percorso». Chi introduce dignità e libertà per la borghesia prospera a un livello inaspettato. Chi oppone resistenza a idee tanto volgari rimane prevedibilmente inerte.5 La dignità e la libertà funzionano ancora. A questo punto dovremmo aver imparato a non stupirci ogni volta di quanto sono efficaci. La zona economica di Shenzhen, un sobborgo di Hong Kong in territorio cinese, nel giro di vent’anni è passata dall’essere un piccolo villaggio di pescatori a una metropoli di otto milioni di persone. Certo, non senza che i funzionari del partito e i loro amici abbiano cercato rendite indecenti. Ma è da simili distruzioni creative che discende l’aumento del reddito medio, di cui alla fine si avvantaggiano i più poveri. Una tale impresa richiede uno slittamento nella retorica: smettere di imprigionare i milionari e cominciare ad ammirarli; smettere di opporre resistenza alla distruzione creatrice e cominciare a parlar bene dell’innovazione; smettere di regolare eccessivamente i mercati e cominciare a lasciare che le persone facciano affari – più e meno onesti – liberamente.

Nel 1776 Adam Smith, che oltre alla teoria economica inventò la sociologia, definì il nuovo combinato disposto «il sistema semplice e ovvio della libertà naturale».6 Ma quello che voglio dire io – e anche lui – è che, sembra incredibile, il sistema divenne semplice e ovvio solo nel XVIII secolo. Ecco perché ha senso concettualizzarlo in quanto «esternalità». Ancora oggi in molti ambienti è trattato con sospetto. Si può ancora sentire chi, senza fingere di aver riflettuto a lungo sulla questione, dichiara con sicurezza che il mercato certamente ha bisogno di regolamentazione rigida, che il commercio dev’essere equo e corretto, che l’immigrazione va limitata, che l’occupazione va creata con programmi governativi, che gli uomini d’affari imbrogliano abitualmente, che il mercato è caotico, che quanto più è complesso un sistema economico, tanto più ha bisogno di regolamentazione pubblica, che l’attività bancaria e finanziaria è un ladrocinio e che la pubblica amministrazione è sempre imparziale ed efficiente. Molti dichiarano ancora che è molto più dignitoso lavorare come professore, come impiegato pubblico o come dipendente di qualche altro tipo di organizzazione non governativa, rispetto a chi fa affari nel settore dei servizi finanziari o nel commercio di carni all’ingrosso. Questi antiborghesi (molti dei quali sono miei cari amici) non credono all’assioma borghese per cui un accordo tra due adulti liberi ha una forte presunzione a suo favore – sul piano pragmatico, etico ed estetico. Negano con veemenza che consentire tali accordi e onorare chi li realizza sia ciò che ha prodotto l’arricchimento moderno dei poveri. Pensano invece, contro l’evidenza storica, che «sono stati i governi e i sindacati».

Ma alla fine del XVII secolo e soprattutto nel XVIII, un numero abbastanza grande di europei si è convertito a una retorica rispettosa dei borghesi. Oggi molte persone in tutto il mondo hanno finito per credere nell’innovazione prodotta dal mercato e a volte hanno imparato a parlarne benevolmente. I programmi protezionistici costantemente rilanciati, che mirano a farci fare ciò che abbiamo sempre fatto, hanno molti più nemici di quanti non ne avessero nel Seicento. È diventata schiacciante la dimostrazione che lasciar fare all’innovazione è il piano migliore per aiutare i poveri, dall’uscita dalla povertà in Europa intorno al 1900 all’uscita dalla povertà in India intorno al 2000. Non è questione di fiducia irrazionale: l’abbiamo visto accadere. (Viene in mente la vecchia battuta di Twain: «Se credo al battesimo infantile? L’ho visto!».) Già nel 1641, in Inghilterra, un certo Lewes Roberts elogiava «il mercante giudizioso, il cui lavoro è avvantaggiare se stesso, eppure in ogni sua azione avvantaggia al contempo il suo re, il suo paese e i suoi compatrioti».7 Adam Smith non avrebbe saputo dirlo meglio.

Nel 1675 un anonimo scrittore inglese dichiarava che «la cupidigia ha preso il posto della carità e la realizza in una maniera che non si ammirerà mai abbastanza». Si noti la parola «ammirare». Domandava: «Quale carità si affretterebbe a raggiungere le Indie per trovare medicinali, si abbasserebbe a svolgere gli impieghi più abbietti e non rifiuterebbe gli uffici più umili e logoranti?». Si noti ancora la gerarchia per la quale molti «impieghi» sono considerati abbietti e umili. Il lavoro, in quell’epoca gerarchica, era inteso come «servizio», come quello dei «servi». Eppure, continuava lo scrittore, «la cupidigia se ne occuperà senza risentimento», per il bene collettivo.8 John Stuart Mill non avrebbe saputo dirlo meglio. Dudley North, uomo di estrazione aristocratica arricchito da una carriera borghese di commercio con gli ottomani, nel 1891 scriveva che «costringere gli uomini a fare affari in qualunque maniera prescrittiva può forse avvantaggiare alcuni, perché è utile a loro; ma non la collettività, perché toglie a un suddito per dare a un altro».9 Milton Friedman non avrebbe saputo dirlo meglio. «Non so» scriveva Voltaire nel 1733 con grande sarcasmo «se sia più utile allo Stato, un signore ben incipriato che sa con precisione a che ora si alza il re … o un commerciante che arricchisce il proprio paese, manda ordini dal suo ufficio fino a Surat o al Cairo, e contribuisce alla felicità del mondo.»10 L’accento si sarebbe presto spostato dai commercianti ai produttori, benché anche loro comprassero a poco e vendessero a tanto. Comunque, il giovane Robert Nozick non avrebbe saputo dirlo meglio. Per la prima volta godevano di ammirazione accordi per comprare a poco, per esempio spezie o macchine a vapore, e poi vendere a tanto. L’ammirazione rovesciò le svariate versioni della gerarchia antiborghese, che aveva prevalso tanto a lungo, secondo la quale gli affari erano sporchi ed empi, chi li faceva era pericoloso e riprovevole, e gli uomini degni di rispetto, come la gentry, i preti, i notabili e la Commissione per i Titoli e gli Scambi, dovevano tenerli al loro posto.

Per tradurre l’argomentazione storica in gergo economico, la nuova libertà borghese e la nuova ammirazione per la vita borghese costituivano esternalità capaci di produrre un mondo nuovo. Non erano mai state messe alla prova prima o altrove perché stavano dietro le quinte e i poteri prevalenti stupidamente le volevano tenere lì. I quali poteri non potevano immaginare di quanto si sarebbero arricchiti essi stessi, lasciando entrare in scena il rispetto e la liberazione dell’innovazione economica, e con loro incidentalmente anche i loro sudditi. Tanto per cominciare, nessun economista aveva argomentato la tesi in modo persuasivo. Che la teoria economica stessa sia un’invenzione stranamente così moderna rende plausibile la tesi di un cambiamento nella retorica specificamente moderno. I professori di Salamanca, i panflettisti di Amsterdam e Londra, gli economisti politici di Edimburgo erano figure del XVI, XVII e XVIII secolo, con modernissime difese del libero mercato nella Spagna e nell’Italia settecentesche. Prima di allora, in Europa non si trova nulla di lontanamente comparabile a questo pensiero, e altrove solo barlumi. E nei primi tempi, per di più, nessun eclatante esempio nazionale di successo derivante dall’aver concesso alla borghesia dignità e libertà di innovare aveva reso muta testimonianza. Dal Gioiello dell’Adriatico, per esempio, si trasse la lezione che la via per la ricchezza erano le colonie e il fatto di tenere le porte della città sempre aperte, così che ci potesse entrare la ricchezza delle nazioni, come i leoni di San Marco. Omisero di notare l’invenzione veneziana della contabilità a partita doppia e le altre arti della pace. Ma l’Olanda del XVII secolo e ora la Cina del XXI mostrano a tutti come si fa.

Finché nei circoli universitari spagnoli, nonché in quelli commerciali e in alcuni di quelli politici olandesi, poi britannici e infine (in tutti i circoli) statunitensi, d’un tratto la visione non cambiò, la dignità e la libertà per la borghesia erano viste come un’assurdità scandalosa. Era ovvio che la borghesia fosse spregevole, che per il confucianesimo fosse la quarta e ultima classe sociale e per il cristianesimo il ricco dei Vangeli che difficilmente entra nel regno dei cieli. Era ovvio che il mercato andasse regolato nell’interesse delle classi dominanti, o quanto meno nell’interesse della continuità di governo delle classi dominanti, dando poco a pochissimi poveri ben selezionati, favoriti e relativamente benestanti (operai non qualificati del settore automobilistico che guadagnano 30 dollari all’ora, quadri con il diploma delle superiori che gestiscono l’ospedale della contea di Cook ora intitolato a «John Stroger», e guadagnano 100.000 dollari all’anno, membri del sindacato Local 881, afferente alla United Food and Commercial Workers International Union, che guadagnano più della cifra per cui i dipendenti di Walmart sono disposti a lavorare). Era ovvio che ciascuno si dovesse disporre in una Grande Catena dell’Essere, da Dio allo schiavo, e dovesse essere tenuto al proprio posto, tranne che per favore speciale del re, per esame di Stato o per appartenenza di partito.

In breve, il tema che tratto è quello davvero liberale dei fratelli de la Court, di Richard Overton, John Lilburne, William Walwyn, Thomas Rainsborough, Richard Rumbold, Spinoza, Dudley North, Algernon Sidney, Locke, Voltaire, Hume, Turgot, Montesquieu, Adam Ferguson, Smith, Thomas Paine, Destutt de Tracy, Jefferson, Madame de Staël, Benjamin Constant, Wilhelm von Humboldt, Charles (e non Auguste) Comte, Charles Dunoyer, Malthus, Ricardo, Harriet Martineau, Tocqueville, Giuseppe Mazzini, Frédéric Bastiat, Mill, Henry Maine, Richard Cobden, Elizabeth Cady Stanton, Cavour, Johan August Gripenstedt, Herbert Spencer, Lysander Spooner, Karl von Rotteck, Johan Rudolph Thorbecke, Carl Menger, Lord Acton, Josephine Butler, Knut Wicksell, Luigi Einaudi, Henry Louis Mencken, Johan Huizinga, Frank Knight, Ludwig von Mises, Willa Cather, Rose Wilder Lane, Walter Lippmann fino agli anni Cinquanta, Zora Neale Hurston, Karl Popper, Isaiah Berlin, Michael Polanyi, Friedrich von Hayek, Raymond Aron, Henry Hazlitt, Bertrand de Jouvenel, Ronald Coase, Milton, Rose e il loro figlio David Friedman, Murray Rothbard, James Buchanan, Ludwig Lachmann, Gordon Tullock, Thomas Sowell, Joan Kennedy Taylor, Roy A. Childs, Julian Simon, Israel Kirzner, Vernon Smith, Wendy McElroy, Norman Barry, Loren Lomasky, Tibor Machan, Anthony de Jasay, Douglas Den Uyl, Douglas Rasmussen, Deepak Lal, Chandran Kukathas, Ronald Hamowy, Tom Palmer, Don Lavoie, David Boaz, Richard Epstein, Tyler Cowen, David Schmidtz, Donald Boudreaux, Peter Boettke e del giovane Robert Nozick. È il sistema semplice e ovvio della libertà naturale. Smentisce la derisione aristocratica (conservatrice) delle innovazioni e della borghesia e quella clericale (progressista) dei mercati e della borghesia. L’affermazione del vero liberale è che le insolite dignità borghese e libertà personale dell’Europa nordoccidentale, specialmente olandese e poi britannica, abbiano generato un’insolita ricchezza nazionale, rivalutando l’ordinaria vita borghese. Tom Palmer, pensatore moderno e libertarian, difende quest’idea a partire dalle sue implicazioni:


Se si dimostrasse che il rispetto per i diritti individuali porta non all’ordine e alla proprietà, bensì al caos, alla rovina della civiltà e alla carestia, in pochi difenderebbero questi presunti diritti, e chi lo facesse sarebbe certamente considerato nemico dell’umanità. Chi vede l’ordine solo dove c’è una mente ordinatrice consapevole – i socialisti, i totalitari, i monarchici assolutisti e affini – non fa che temere queste conseguenze dei diritti individuali. Ma se si può dimostrare che l’esercizio [di una libertà che si ferma al naso del proprio vicino] da parte di una moltitudine di individui … genera non il caos, bensì l’ordine, la cooperazione e l’avanzamento progressivo del benessere umano, allora si vedrebbe che il rispetto per la dignità e l’autonomia dell’individuo non soltanto è compatibile con la realizzazione del coordinamento sociale, della prosperità e di una civiltà superiore, ma anche una sua condizione necessaria.11



Nel 1685, notoriamente, la versione negativa della nuova libertà venne descritta dal livellatore Richard Rumbold sul patibolo: «Sono certo che nessuno è stato marchiato da Dio come superiore a un altro, perché nessuno viene al mondo con una sella sulla schiena, e nessuno con stivali e speroni per cavalcargli in groppa».12 Altrettanto notoriamente, la versione positiva venne formulata nel 1792 da Wilhelm von Humboldt: «Il vero fine dell’uomo [Mensch, che implica ogni uomo e ogni donna] … è la suprema e più proporzionata cultura delle sue forze in un intero. Per questa cultura la libertà è la condizione prima e indispensabile».13 Si noti che un rispetto kantiano (e inedito) per la dignità della persona è qui combinato con la domanda politica di libertà.

Il politologo conservatore Tod Lindberg porta l’attenzione sul fatto che il neoconservatorismo statunitense per qualche tempo è stato animato da studi empirici su ciò che non aveva funzionato nelle aspirazioni del liberalismo postbellico: salari minimi che purtroppo hanno rovinato i poveri, spesa pubblica per l’istruzione che purtroppo ha arricchito i sindacati degli insegnanti del ceto medio e non ha istruito i poveri, aiuti dall’estero che purtroppo hanno arricchito i potenti e tra i poveri non si sono mai visti, e così via. Noi economisti della Scuola di Chicago negli anni Settanta andavamo pazzi per queste cose. Ma Lindberg conclude che «la risposta adeguata a questo scippo da parte della realtà non è l’abbandono del liberalismo inteso in senso lato, a vantaggio di un’alternativa preliberale, antiliberale o “conservatrice” (tradizionale o neo-), bensì l’abbandono di quegli elementi (che dilagavano nel liberalismo del dopoguerra) cui la realtà non ha dato spazio, a vantaggio di quelli cui la realtà darebbe spazio e che addirittura impone. Ecco la nostra politica attuale e futura».14 Io sono d’accordo. Persino la storia economica della Svezia «socialista» conferma la nostra tesi.

La dignità e la libertà, per dirla in termini economici, erano le Esternalità Maggiori, e hanno riversato i loro vantaggi nel successo economico della Gran Bretagna, della Francia, dell’Australia e oggi dell’India. Come scrive l’antropologo storico Alan Macfarlane, riassumendo il tema liberale, «la libertà politica e religiosa sembra avere una stretta relazione con la generazione di ricchezza economica».15 Ma questo è un eufemismo. Una certa idea della libertà di sperimentare novità, che in origine era «una libertà», un privilegio speciale – come nell’espressione «uomo libero (freeman) della City di Londra» –, in seguito a diversi fortunati incidenti finì per essere affermata da gruppi sempre più ampi (i ceti medi, gli operai, i popoli delle colonie, le donne, i neri, i queer) e per caratterizzare l’Europa nordoccidentale e le sue diramazioni. E così nel 1789, nel suo pamphlet rivoluzionario Che cosa è il Terzo Stato?, l’abate Sieyès scrisse che «non si è liberi in forza di privilegi, ma in forza di diritti che appartengono a tutti».16 Al tempo stesso, una vita dedita al commercio e alla produzione finì per essere un po’ rispettata, a un livello più che locale. La libertà, lo ripeto per illuminare i miei colleghi libertarian, da sola non basta. Il teorico politico James Otteson enuncia un teorema di cui molti libertarian sono convinti: «I paesi che rispettano la proprietà privata e amministrano la giustizia in modo efficiente prosperano; gli altri no. È semplice».17 Non proprio, secondo me, a meno che quel «rispettano» non voglia dire qualcosa di più che «fanno rispettare le leggi di proprietà». La prudenza non basta. Bisogna abbracciare le virtù borghesi.

Le vecchie retoriche aristocratiche e contadino-cristiane, secondo le quali si viene al mondo con una sella sulla schiena, se non vennero del tutto abbandonate, cominciarono a essere messe in discussione. Quando nel XVII secolo una retorica borghese nata nel Medioevo a Venezia o Anversa comincia a essere elevata a ideologia, con tanto di letteratura, storia e vita simbolica, senza più prenderle interamente in prestito dalla corte o dalla Chiesa, e quando l’opinione pubblica diventa quindi in grado «di persuadere, nel senso più profondo della parola, i propri concittadini delle brutture del vecchio mondo e della legittimità del nuovo» (nelle parole della storica Leora Auslander, che di recente ha descritto così il lavoro retorico della politica progressista nell’Europa della prima età moderna), e quando la retorica, come fece prima in Olanda e poi con il New Model Army, si procura i moschetti, i cannoni e l’addestramento militare necessario per gestire la sfida dei reazionari, ecco che comincia l’Era Borghese.18 Più tardi, tra il 1711 e il 1712, sul settimanale «Spectator», Richard Steele e Joseph Addison offrirono una riflessione sulle virtù borghesi rispetto a quelle dell’aristocrazia e della gentry. (Lo «Spectator» fu subito imitato nei Paesi Bassi e in Svezia.) Dieci anni dopo, in Gli amanti coscienziosi, un dramma del 1722, Steele fa dire a Mr Sealand (tale è l’estensione di chi commercia, dal mare alla terra): «Noi mercanti siamo una specie di aristocrazia [gentry, qui a intendere ogni persona degna appena al di sotto della nobiltà, e non, come in seguito è venuto a significare, soltanto i proprietari terrieri di provincia e i loro collaboratori] che si è affermata nel mondo in quest’ultimo secolo, e siamo altrettanto onorevoli, e quasi altrettanto utili, di voi, proprietari di terre, che vi siete sempre stimati tanto al di sopra di noi; poiché i vostri traffici, perdiana!, non vanno oltre un carico di fieno o un bue grasso».19

Altri dieci anni e, nel 1731, il dramma di George Lillo intitolato Il mercante di Londra, tanto mellifluo da suscitare imbarazzo, si erge a emblema del cambiamento, benché un cambiamento sempre minacciato dall’aristocrazia, dal clero e dal contadiname/proletariato. L’onesto mercante del titolo, dal nome assurdo di Thoroughgood (Totalmente buono), nella prima scena dichiara che «come il nome di mercante non degrada mai il gentiluomo [si pensi all’incaricato d’affari di Aleppo], così in nessun modo lo esclude».20 Il dramma venne rappresentato almeno una volta all’anno fino al 1818 per l’educazione morale degli apprendisti della City di Londra. La cortesia, un tempo letteralmente appannaggio della corte, si diffondeva nella classe media. Passato qualche anno, nell’Octagon room di Bath, le figlie dei migliori mercanti («una specie di gentry») ballavano con i figli della vera gentry di campagna. Passato un secolo, le eredi degli industriali statunitensi e dei re di Wall Street, come la madre di Churchill, portavano sollievo alle fortune delle famiglie ducali britanniche. Passato un altro secolo, la Camera dei Lord e l’aristocrazia di Svezia vennero private delle loro posizioni costituzionali.

I cambiamenti iniziali, come ho posto in evidenza, furono sociologici e retorici, vale a dire che interessarono le abitudini della lingua, ciò che le persone pensavano e dicevano l’uno dell’altro. Ma il cambiamento sociologico di certo ispirò anche cambiamenti psicologici. Tanto la sociologia quanto la psicologia dal punto di vista economico sono esternalità. L’onesto meccanico di automobili di Iowa City, che non si sognerebbe di far pagare più del giusto prezzo né di violare la sua retta autostima non facendo il lavoro che si è impegnato a fare, è un personaggio reale superstite di una società autenticamente borghese. Suo fratello invece, meccanico di Chicago, è portato dalla sociologia della grande città ad avere una psicologia diversa, una per cui il cliente è solo il prossimo da buggerare. Così si diventa.

La duplice svolta etica di dignità e libertà per la normale vita borghese portò a un regno di ragione e sentimento di cui stiamo ancora godendo i vantaggi. Le sue virtù sono la prudenza commerciale e l’amore per la famiglia, uniti, in una classe media che si pensa tale, a un coraggio inventivo quasi folle, alimentato dalla speranza, protetto nella sua applicazione pratica dalla fede e dalla temperanza, nonché dall’effettivo miglioramento – giusto, anche se spesso involontario – delle condizioni delle altre classi lavoratrici (gli antenati di tutti noi, per capirci) che a loro volta, grazie alla competizione tra la borghesia innovativa e i suoi politici corrotti, alla fine arrivarono a partecipare alla dignità borghese di cittadini, ottenendo il voto, una casa, un’automobile, un’istruzione, e diventando anche loro «gentiluomini» di classe media.

Così gli immigrati norvegesi nell’Upper Midwest leggevano una striscia a fumetti curata dal 1919 al 1935 da Peter Rosendahl sul giornale della loro comunità, il «Decorah-Posten»: raccontava le avventure di Han Ola e Han Per («Han» vuol dire «lui» ma è anche l’appellativo che si premette al nome, come «signor», forse con in più una punta di sarcasmo, come nell’inglese irlandese si usa himself per riferirsi al marito). Uno dei tormentoni della striscia è l’ostinata inventiva di Han Per, a volte un folle riutilizzo di tecnologie obsolete. Per tutta la durata della sua pubblicazione, Per sperimenta, con effetti disastrosi, ben sessanta nuove macchine. Come nota il curatore di un’antologia, «Rosendahl lo rappresenta come un inguaribile ottimista, che cerca in ogni modo possibile di meccanizzare non solo il lavoro all’aperto, del fattore, ma anche quello in casa, della moglie»21 (Figura 3).
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Figura 3. Peter J. Rosendahl, Too much and too little are equally bad in «DecorahPosten», 6 maggio 1927, striscia 270.

È tutto molto «americano», come vanno ripetendo i personaggi. Nell’Era Borghese le persone sono libere di sognare l’innovazione e trovano dignitoso il tentativo. Persino i matti sono liberi di sognare. Nel tentativo comico o eroico di innovare trovano la dignità, ciò che si meritano, la marea che solleva tutte le barche. La spiegazione retorica di questa follia unica nella storia sembra essere coerente e corrispondere ai fatti meglio delle alternative materialiste, di destra e di sinistra. In più, ha il merito di essere contingente e tipica dell’Europa nordoccidentale. Lo storico olandese Peter Rietbergen scrive che «in circostanze del tutto casuali, molte caratteristiche [europee] altrimenti irrilevanti assunsero una forma davvero notevole».22 Ebbe notevole importanza che Newton pensasse quel che pensò e Voltaire scrivesse quel che scrisse. E notevole importanza ebbe il fatto che gli olandesi e poi gli inglesi parlassero della dignità e della libertà borghesi nei termini in cui giunsero a parlarne tra il XVII e il XVIII secolo.
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E il modello si può formalizzare




Il ragionamento si può esprimere in un diagramma, da prendere o lasciare a seconda delle proprie preferenze intellettuali. Il diagramma ribadisce visivamente alcune delle tesi già discusse (che sono a loro volta traducibili in una serie di equazioni con pedici temporali, termini differenziali e così via. Tratterò un modello economico formale di questo tipo tra un attimo. Intanto il diagramma di flusso è più accessibile e, a differenza della solita matematica funzionale, non ci obbliga a parlare soltanto di un tipo di causa, la causalità della palla da biliardo di Hume).1

Per evitare di avere sul piatto un groviglio irrimediabile di spaghetti causali, si possono rimuovere, per così dire, due tipi di presunti fattori (o spaghetti) che non hanno contribuito, o hanno contribuito poco, al Grande Fatto. Immaginiamo il diagramma di spaghetti più completo che si possa immaginare, con tutti i principali fenomeni storiografici in cui è implicata l’Europa dal 1500 a oggi, anche se contribuiscono poco o nulla a spiegare il Grande Fatto: il commercio estero, per esempio, che fiorì nell’oceano Indiano secoli prima; o l’imperialismo europeo, che servì soprattutto a dare un impiego a degli incapaci e a colorare di rosso i planisferi. A questo punto, rimuoviamo tutti gli spaghetti che non hanno molta importanza come fattori storici della grande crescita economica.

Dei due tipi di spaghetti appena rimossi, uno ha sì importanza, ma non distingue l’Europa dall’Asia. Sono condizioni di contesto, come l’urbanizzazione e la sicurezza dei diritti di proprietà. Abbiamo dedicato molti dei capitoli precedenti a dimostrare che questi fattori non servono a spiegare il mondo moderno, perché erano presenti anche in Cina, in India e nei territori prima arabi e poi ottomani, nonché in alcuni regni africani e del Nuovo Mondo, a volte molto prima o in misura maggiore che in Europa nordoccidentale (Tabella 3). L’altro tipo di spaghetti rimossi sono quelli accidentali, ossia fatti reali o presunti dell’Europa post-cinquecentesca che secondo alcuni hanno generato il mondo moderno, ma che si sono dimostrati perlopiù irrilevanti (Tabella 4).


Tabella 3. Condizioni di contesto, positive o negative, di tutte le civiltà eurasiatiche prima del 1500, che in seguito si sono solo intensificate.

	Fioritura letteraria, artistica e scientifica



	Rispetto per lo studio; università



	Istruzione delle élite



	Carta e stampa



	Bussola



	Orologi (soprattutto in Europa)



	Monoteismo (soprattutto in Europa – ortodossi compresi – e nel mondo musulmano)



	Pace e prosperità borghese (meno in Europa)



	Urbanizzazione (meno in Europa settentrionale)



	Alti tassi di mortalità nelle città (negativa o positiva?)



	Burocrazia competente (soprattutto in Cina)



	Elevato rapporto seme/rendimento (non in Europa, che non aveva molto riso e nessun tipo di mais)



	Capacità di investimento (meno in Europa: vedi rapporto rendimento/seme)



	Commercio a lunga distanza (meno in Europa)



	Schiavitù e relativo commercio (soprattutto in Medio Oriente)



	Commercio interno diffuso e capillare



	Buoni trasporti interni, soprattutto fiumi non potenziati, canali e navigazione costiera



	Clima temperato



	Inizio della Piccola Era Glaciale (1300-1850) dopo l’Optimum climatico precedente al 1300 (negativa)



	Malaria (negativa)



	Peste (negativa o positiva?)



	Desiderio di profitto



	Stato di diritto



	Diritti di proprietà



	Moneta (in Cina anche la moneta cartacea)



	Istituzioni finanziarie relativamente sofisticate



	Alto reddito in alcuni luoghi avvantaggiati



	Carbone ampiamente utilizzato (Cina, India, Europa)






Tabella 4. Fenomeni accidentali dal 1500 a oggi, che non contribuiscono significativamente al Grande Fatto.

	Etica protestante



	Parsimonia



	Ascesa della ragione



	Ascesa della cupidigia



	Imperialismo spagnolo e portoghese



	La rivoluzione dei prezzi



	Commercio olandese, britannico e francese (tranne che per il contributo alla dignità borghese)



	Imperialismo olandese, britannico e francese



	Tratta degli schiavi



	Aumento del tasso di risparmio



	Accumulazione originaria del capitale



	Plusvalore, reinvestimento



	Investimento ordinario



	Istruzione (prima del XX secolo)



	Sfruttamento della classe operaia



	Scienza (prima del XX secolo)



	Persistenza del prestigio di aristocrazia e gentry (in negativo)



	Potenziamento dei trasporti ordinari (canali, porti)



	Genetica inglese



	Eredità sociale inglese



	Imposte e passi falsi degli Stuart



	Gloriosa Rivoluzione



	Cambiamento istituzionale



	Economie di scala





Se una delle voci suscita indignazione («come fa a dire che l’impero britannico è “accidentale”!»), vuol dire che le argomentazioni dei relativi capitoli (in questo caso il XXVI e il XXVII) non sono state convincenti. Può darsi che chi si indigna abbia ragione, ma gli (o le) chiederei di non limitarsi ad andare su tutte le furie e di dimostrarlo scientificamente. Una «dimostrazione scientifica», detto en passant (lo preciso per i colleghi storici), non consiste nel raccogliere dati «copia-incolla», irrilevanti per la riflessione economica in oggetto. Se si vuole dimostrare, per esempio, che il commercio estero è stato importante – e non solo una «condizione di contesto» comune a buona parte del pianeta – bisogna fare un ragionamento economico che inquadri i dati ritenuti rilevanti. Non ci si può limitare a dire «gli storici che non si occupano di storia dell’economia, e che politicamente la pensano come me, sono tutti convinti che l’imperialismo e il commercio siano importanti». La domanda è scientifica, non politica (anche se la risposta ha certamente implicazioni politiche). Analogamente, al di là dell’indignazione (lo preciso per i colleghi economisti), una dimostrazione scientifica non consiste nel leggere qualche libro di storia e proporre un modello, per dire, dell’accumulazione di capitale umano scolarizzato, o della Peste nera, che si «calibra» bene con la storia. È un ostacolo alto quindici centimetri, come la «significatività» statistica. C’è un numero letteralmente infinito di modelli che più o meno «prevedono» (anzi «post-vedono») il corso della storia europea su questo o quell’aspetto. Il ragionamento deve reggere il confronto con l’insieme dei dati, quantitativi o qualitativi. Deve avere senso a tutto tondo, sotto il profilo sia umano che scientifico.
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Figura 4. Le cause del fattore di crescita 16 o 100.

Ritengo, insomma, che il modello della Figura 4, che si sviluppa attraverso i secoli, sia migliore delle alternative strettamente materialistiche. Ripeto: il modello si potrebbe esprimere facilmente in modo matematico con equazioni differenziali, ma le linee di influenza, qui organizzate di secolo in secolo, penso siano un modo efficace di riassumere la tesi del libro per il lettore che ha più facilità con la comprensione visiva. Un economista giovane, con una preparazione convenzionale, rimarrà un po’ perplesso e penserà che solo un modello con massimizzazione vincolata possa dirsi tale: ma è filosoficamente in errore, e il fatto di non saperlo è un difetto della sua formazione.

Ma il punto cruciale (lo ripeto per i colleghi economisti) è che un modello di Max U, per quanto io abbia amato un’idea tanto samuelsoniano-beckeriana e scritto parecchi libri e decine di articoli in sua lode, non basta a spiegare la vera innovazione. Questo, in fondo, è il punto centrale: che le massimizzazioni di routine, per esempio l’estensione del commercio estero o l’investimento in progetti di bonifica e canalizzazione, non spiegano il mondo moderno. A spiegarlo, come direbbero gli economisti austriaci, è la scoperta. E a ragione preciserebbero (come Kirzner) che una scoperta vera – le «macroinvenzioni» di Mokyr – non è mai il prodotto dell’investimento metodico, bensì sempre un imprevisto nella mente pronta e nel dialogo aperto. Non c’è nessuna U da massimizzare e nessun vincolo da rispettare quando si tratta della vera scoperta, contrariamente all’esplorazione ordinaria per trovare, che so, il petrolio. A proposito di petrolio, la macroscoperta incredibile fu che si poteva estrarre dal suolo in grandi quantità e usarlo nella produzione di cherosene e poi benzina. Invece, investire una somma ottimale nella ricerca di altro petrolio, dopo la scoperta dell’idea, è un progetto di ricerca razionale. La differenza (mi rivolgo di nuovo agli economisti) è la stessa che esiste tra il rischio knightiano (che è calcolabile, e dunque spesso assicurabile e parzialmente evitabile nel mondo di Max U) e l’incertezza (che non lo è). Nessuno avrebbe scommesso sull’Europa del Cinquecento, ma neppure sull’Inghilterra del Seicento o sul fattore 16 nell’Ottocento. Era un fatto «incerto», come a dire inaspettato, sorprendente.

Posso comunque in parte soddisfare la sete dei colleghi economisti con qualcosa di più prossimo a ciò che chiamerebbero un «modello». La funzione del prodotto nazionale potrebbe essere:

Q = I(D, B, R) × F(K, sL)

dove I è la funzione dell’Innovazione, che dipende da D, ossia la Dignità accordata agli innovatori, da B, ossia la liBertà degli innovatori (la lettera L è la domanda di lavoro), e da R, la Rendita o profitto derivante dall’innovazione. La funzione dell’Innovazione moltiplica una funzione della produzione F, neoclassica convenzionale, che dipende da K, la terra e il capitale fisico ordinario, e da L, la manodopera netta, a sua volta moltiplicato dal coefficiente s di istruzione e competenza.

Certo non c’è nulla di intrinsecamente matematico in questo modo di porre la questione. La «matematica» è soltanto un linguaggio metaforico che capiscono gli economisti e che mi consente di chiacchierare con loro delle idee economiche e sociali in questione, senza confonderli troppo. Il motivo per cui ho separato la funzione I(.) è per porre in evidenza, come ho fatto, che la crescita economica dipende soprattutto dall’innovazione di matrice schumpeteriana/austriaca, e non, come ritengono ancora alcuni economisti e alcuni storici, dall’accumulazione di matrice classica/marxista/samuelsoniana. Una volta gli economisti erano convinti che la crescita dipendesse soltanto dal capitale fisico (qui K) e oggi alcuni pensano che dipenda da diverse versioni del capitale umano (sL). Oltre alle prove storiche che ho già fornito contro il fondamentalismo del capitale degli economisti, l’economista Peter Howitt ha compulsato la recente letteratura comparatistica tra paesi contemporanei e ne ha dedotto che «più del 60 per cento della variazione comparata del PIL per lavoratore è da attribuire alla produttività più che all’accumulazione del capitale fisico e umano», come anche più del 90 per cento del suo tasso di crescita.2 «Pertanto» sostiene «sembra che quasi tutto ciò che va spiegato con la teoria consista nel residuo di Solow», ossia il termine A del classico articolo di Solow del 1957,3 che qui chiamiamo funzione di I(.). Continua Howitt: «Questo fa parte dell’evidenza che mi spinge verso la teoria della crescita basata sull’innovazione». Pare una conclusione assennata. L’aveva anticipata Smith, che nella Teoria dei sentimenti morali (1759) prende in considerazione la variabile della dignità D, e nella Ricchezza delle nazioni (1776) tratta la variabile della libertà B e con grande dovizia la variabile F(.). Smith era convinto che il sistema semplice e ovvio della libertà naturale (B, ma associata a D) fosse condizione necessaria e sufficiente della (modesta) crescita che immaginava.

Anche con una specifica tanto vaga quanto la forma funzionale non specificata Q = I(.) × F(.) emergono alcuni dati qualitativi, benché le nostre conoscenze, senza una vera misurazione, siano scarse e insoddisfacenti. Nella funzione dell’innovazione I(.), il termine R è ciò che gli economisti chiamano rendita e che il resto del mondo chiama profitto. Rappresenta in parte l’incentivo di routine a innovare, raccogliendo la banconota da 100 dollari. Che sia di routine o no, ha due facce, a seconda del momento in cui lo si osserva, se prima o dopo l’innovazione: ex ante o ex post, oppure, come dicono gli allievi di Gunnar Myrdal, «dal prima» o «dal dopo», cioè dal punto di vista dell’innesco o dal punto di vista del risultato. Io dico che a volte R è Routine: un utile stratagemma mnemonico per ricordare il contrasto con le variabili non economiche e non routinarie della Dignità e della liBertà. Ma nella misura in cui dipende dall’alertness (la prontezza) e dalla capacità di plasmare un’immagine del futuro, non è affatto routine.

L’ex ante è proprio «la vita possibile che si immagina per sé e per i propri figli» della formulazione di Robert Lucas4 espressa in denaro (cioè, espressa in termini profani, senza menzionare le questioni sacre, gli spiriti animali, come il valore spirituale della cura dei figli: uno dei limiti del modo di pensare degli economisti). Questo R, visto ex ante, in parte è il guadagno di routine che aleggia davanti agli occhi dell’imprenditore di Madras, assorto nell’idea di quanto ricco potrebbe diventare se riuscisse a introdurre condizionatori come ad Atlanta. Ma è anche il profitto altamente non routinario della formulazione di Israel Kirzner, come quello che John Ericsson immaginava di ottenere introducendo sulle navi l’elica a vite. Le innovazioni immaginabili dipendono dai nuovi dispositivi e dalle nuove istituzioni avvistate nel futuro prossimo. A volte si dice che queste novità dipendono dai prezzi relativi dei fattori, ma i punti deboli dell’ipotesi sono stati ampiamente discussi. D’altra parte, quando si diffuse la macchina a vapore con condensatore separato, alla fine a molti venne in mente che si poteva rendere più compatta a parità di potenza ad alta pressione. Lo stesso Watt se ne rese conto, ma non volle impegnarsi nella realizzazione per paura che le motrici fossero a rischio di tremende esplosioni. E infatti lo erano, per esempio quando applicate alle ferrovie e alle navi a vapore.

Tuttavia, la R privata, quella dell’immaginazione ex ante dell’imprenditore, ex post si dissipa, per effetto della concorrenza, in una R sociale, conferendo un’altezza ex post effettiva, non speculativa, alla funzione I(.). Se R si dissipa troppo presto – se si imita facilmente o è un sapere non brevettabile – allora l’incentivo a innovare si attenua. Ma non esiste una formula a tavolino per le istituzioni e i parametri che ottimizzano R. Una volta scoperta – poniamo – l’analisi matematica, con la fatica che questo comporta, il costo marginale di un’altra persona che la impara è prossimo a zero. Per un economista, Newton e Leibniz (non è chiaro chi dei due lo meritasse, loro stessi erano in disaccordo) avrebbero dovuto ricevere un credito monetario, per evocare la quantità ottimale di innovazione matematica (l’esempio mostra ancora una volta, peraltro, perché non va tanto bene analizzare le macroinvenzioni come questioni routinarie di costi e benefici monetari). Ma una volta fatto il lavoro dell’invenzione (dice quindi l’economista, passando dall’altra parte della barricata), il prezzo ottimale per riprodurla dovrebbe essere zero: la società dovrebbe smettere subito di pagare Newton e Leibniz. È un paradosso, per cui non esiste una soluzione generale: dipende. La situazione è quella di un ponte: il ponte di Brooklyn è stato molto costoso da costruire e in qualche modo lo si è dovuto finanziare; però, dal 24 maggio 1883 il costo opportunità sociale delle persone che lo attraversavano era zero, quindi imporre un pedaggio per attraversare, per saldare il debito, dal punto di vista sociale dell’economista era irrazionale. L’Età dell’Innovazione fu un’epoca di immane costruzione di ponti intellettuali mai compensati.

Gli altri argomenti di I(.), la dignità D e la libertà B, sono esternalità non pagate; anche R non è pagata, appena si dissipano le sue ricompense private. Ma fino ad allora è pagata con profitti supernormali, incassati in eccesso rispetto al costo opportunità dei fattori di routine K e sL. Quando è pagata, R disturba le regole di distribuzione della produttività marginale, che dipende soltanto dalla routinarietà della funzione F(.). Il manager sa quanto pagare i lavoratori e gli investitori se sa quanto produrrà la loro assunzione: una R fuori equilibrio disturba le sue aspettative. Il disturbo dà un modo per misurare R, andando a vedere quale rendimento finanziario non è spiegato dalle produttività marginali routinarie di K e sL. Il rendimento ex post di R, in altre parole, sguazza tra le classi sociali alterando la distribuzione di routine per prodotto marginale: all’inizio va a Carnegie, poi, per la concorrenza tra le imprese siderurgiche in patria e all’estero, va alla massa. Se non ci fosse dissipazione, e nessun guadagno finale per la massa, l’innovazione non avrebbe giustificazione da un punto di vista egualitario, mentre nel caso storico di sicuro l’ha avuta. Ecco perché fin da Ricardo la rendita ex post della terra è stata oggetto di persistenti critiche su basi morali, persino da parte degli economisti. La sociologia spiega che le grandi rendite derivanti dal mero possesso di terre (la metà del reddito nazionale medievale che andava alle classi elevate) tendono a una società aristocratica o sacerdotale. Invece, le grandi rendite (alla fine dissipate) che derivano dall’innovazione tendono a una società borghese. La dignità segue il denaro, naturalmente, e il denaro segue la dignità.

La distinzione tra pagato e non pagato è il motivo per cui I(.) e F(.) vanno trattate separatamente e giustifica – almeno sotto il profilo prettamente logico – il mio discorso di prima sul Grande Fatto come risultato di grandi esternalità. La funzione F(.) è routinaria e se un economista riconosce o no il ruolo degli aspetti non routinari nella vita economica si capisce dal modo in cui tratta R. Gli economisti austriaci trattano R come una scoperta imprevista; i samuelsoniani vogliono ricondurla alla routine dei benefici e dei costi marginali, cioè costringerla a rientrare in una dinamica di routine di tipo F(.). (Entrambe le scuole, per inciso, sono neoclassiche: una segue Menger e l’altra Marshall; il che dimostra che «neoclassico» è una definizione infelice per i samuelsoniani convenzionali.) Howitt, riferendosi alla pionieristica opera storica di Mokyr sull’argomento, fa notare che «le nazioni dove avviene la crescita più rapida non sono necessariamente quelle dove esistono gli incentivi più forti allo sviluppo di nuove tecnologie [che nella mia terminologia sarebbero Rs samuelsoniane elevate], bensì quelle che hanno sviluppato la maggiore tolleranza e la maggior capacità di adattarsi ai molti effetti collaterali negativi della crescita economica [ossia le D e B elevate che si accompagnano alla stipula del Patto Borghese]. Questi effetti negativi sono quasi sempre dovuti al … lato distruttivo della distruzione creatrice».5 Le alte D e B nei Paesi Bassi (prima che i regenten del XVIII secolo diventassero un’aristocrazia di fatto e cominciassero a limitare l’innovazione), in Gran Bretagna e nei nuovi Stati Uniti comportarono una reazione più moderata rispetto all’antisemitismo continentale e al dirigismo francese intento a proteggere questo o quel settore di interesse per l’État.

Le variabili di dignità D e libertà B hanno dinamiche proprie. Se espressa come virtù, la dignità attinge alla fede e alla giustizia: chi si vuole essere e chi si dovrebbe rispettare. Invece la libertà attinge alla speranza e al coraggio: il coraggio di essere (nelle parole del teologo Paul Tillich) e la speranza per osare, correre dei rischi. (La speranza e il coraggio non bastano: è bene ripeterlo per i libertarian.) R, la rendita prospettiva o realizzata, attinge alla temperanza (il risparmio per l’investimento) e alla prudenza (la razionalità, il raccogliere le banconote da 100 dollari in bella vista). La settima delle virtù fondamentali, l’amore per le persone o per la trascendenza (scienza, Dio, famiglia), influisce sulle altre variabili senza riconoscimento e di certo senza compenso, ma non per questo è irrilevante. Il grande amore di John Ericsson per il fonditore Cornelius H. DeLamater fu molto importante nella vita e nel lavoro dell’inventore.

Tuttavia, le virtù non bilanciate sono vizi. La dignità, per esempio, tende alla corruzione, che la porta talvolta a diventare un fattore negativo anziché positivo sull’altezza di I(.). La corruzione si verifica se i commercianti si trasformano in un’aristocrazia orgogliosa, come è avvenuto per esempio a Firenze e, secondo la sinistra, con l’élite del potere statunitense. Anche la libertà, comprese le attività legate alla parola, può essere pericolosa. Per esempio, si può trasformare in fattore negativo, un’invidia espressa con mezzi politici, se ai poveri, che ora dispongono di una voce e del voto, sembra verosimile che rubare ai ricchi, dopotutto, sia la via più breve per guarire dalla povertà. (Negli anni Sessanta c’era una vignetta del «New Yorker» che mostrava il blindato di una banca accostato al marciapiede, con le guardie che distribuiscono denaro direttamente dal sacco alle persone per la strada, una delle quali esclama: «Finalmente è partita la guerra alla povertà!».)

Con il tempo, le variabili di I(.), D, B e R si intrecciano tra loro, proprio come K e L sono intrecciate nella funzione F(.) convenzionale: nella sostituibilità, nella complementarità, nel capitale umano specifico, nei rendimenti decrescenti. La società, come la produzione di routine, è interconnessa: per esempio, nel Novecento la dignità dell’innovazione si reggeva sulle libertà e le rendite precedenti derivate dall’innovazione. Dt = g(Bt-1, Rt-1). Chi è libero, dopo un po’, tende a vedersi concedere dignità, specialmente se la sua libertà si traduce in un reddito più alto per lui e – dato il suo status incontrovertibile di benefattore dell’umanità – per tutti. Si può verificare anche la causalità inversa: dopo un po’, dalla dignità si arriva alla libertà o – situazione meno gradevole – a rendite più alte, quando pari e baronetti diventano i rispettabili presidenti di nuove società.

Analogamente, col tempo le variabili della funzione di innovazione I(.) possono influenzare le variabili di routine della funzione di produzione F(.). Per rappresentare questo fenomeno in modo convenzionale si possono immaginare le curve della domanda – le curve del ricavo marginale del prodotto – derivate dall’intera espressione Q = I(.) × F(.). In questa derivata, la funzione I(.) sarebbe un termine moltiplicativo che alza il prodotto marginale del capitale e del lavoro più o meno specializzato. L’osservazione di poc’anzi sul carattere di non innesco del capitale si può ripetere qui dicendo che K e sL sul lungo periodo vengono fornite elasticamente: l’accumulazione, sia essa in capitale fisico o umano, dipenderà sempre dalla valutazione dei suoi frutti disturbata da I(.). Con l’aumento di I(.), nell’Età dell’Innovazione, il risparmio per fare gli investimenti del caso si troverà, perché una maggiore produttività rende R evidente e routinaria. Allo stesso modo, sul lungo periodo la formazione tecnica risponderà elasticamente alla domanda di competenze specifiche, anche se ciò che è «tecnico» cambia con il tempo: la conoscenza del latino nel XVI secolo (per fare, come esempio, l’agente diplomatico), delle equazioni differenziali nel XX e della simulazione elettronica nel XXI.

Il contesto internazionale in cui ha luogo l’innovazione non è indifferente. Dal punto di vista di un’economia stagnante come quella russa del 1850, con l’avanzare del XIX secolo la R immaginabile diventa sempre più grande, e alla fine in alcuni paesi supera i modesti valori di D e B: questa la tesi di Gerschenkron e Pollard. Dove c’è poca dignità per la borghesia, come nella Francia prerivoluzionaria, si può compensare con una maggiore libertà per la classe disprezzata, ossia con un più alto valore di B (ma così non accadde). E in ogni caso, se si trova nelle vicinanze di un’Olanda militarmente ed economicamente vincente, e poi di una Gran Bretagna altrettanto militarmente ed economicamente vincente, sarà pian piano trascinata nel mondo moderno, rendendo evidente la grandezza ex ante di R. L’imbarazzo della guerra di successione spagnola (1701-1714), in cui la piccola Olanda si alleò con la Gran Bretagna emergente (e con l’aristocratica Austria sul fronte meridionale) per umiliare il grande e potente Luigi XIV, diede alla Francia parte della lezione che le serviva. Parte.

Il merito dell’algebra, tuttavia, è che permette di andare oltre questo andirivieni di affermazioni, pro e contro, da teorema di esistenza, qualitative e meramente filosofiche, che alla fine possono giustificare tutto e il contrario di tutto. Con appena un briciolo di scienza ci si può concentrare sull’importanza relativa di questo o quell’effetto. Supponiamo, per esempio, che I(.) e F(.) siano funzioni Cobb-Douglas, cioè con esponenti costanti per ogni variabile. (Alla domanda «perché?» rispondo: perché è comodo dal punto di vista matematico e perché cominciare con delle costanti è un buon primo passo, se mancano conoscenze a priori di come debbano variare e non c’è particolare motivo di ritenere che la variazione sia endogena.) Prendendo poi i tassi di variazione di ciascuna variabile (dove l’asterisco vuol dire «tasso di variazione della variabile che precede l’asterisco»), e usando le corrispondenti lettere greche per indicare l’«elasticità [cioè i coefficienti esponenziali] della variabile che segue la lettera», naturalmente si otterrà:

Q* = [δD* + βB* + ρR*] + [κK* + λs* + λL*]

Per chi volesse pensarla in forma logaritmica, la stessa espressione si può esprimere in un’espressione log-lineare. In entrambi i casi, senza termini di interazione, regge solo per piccole variazioni delle variabili, ma è facile (benché tedioso) riscriverla includendo i termini di interazione. Andrebbe scritta sulla base dell’interesse per una particolare interazione, per esempio tra K* e D*, tra le variazioni percentuali dell’accumulazione di capitale fisico e della dignità del signor Proprietario di Quattrini di marxiana memoria.

L’equazione si può esprimere in forma pro capite, sottraendo L da entrambi i lati:

(Q/L)* = [δD* + βB* + ρR*] + [κK* + λs* + (λ − 1)L*]

Con un’equazione di questo tipo si può fare ogni sorta di ragionamento arguto. (Ripeto: si tratta solo della riscrittura di quanto già discusso in precedenza, non di incredibili nuove intuizioni.) Se la variabile delle competenze è misurata in anni di formazione, per esempio, la pendenza di s rispetto agli anni di formazione sarebbe abbastanza ridotta, relativamente all’enorme cambiamento da spiegare per il Grande Fatto, e sicuramente sulla base degli studi cross-section del rendimento dell’istruzione. Nel contribuire a Q, un laureato non è dieci volte meglio di un diplomato (un’ipotesi comunque di per sé offensiva, e pure evidentemente insensata per chiunque conosca dei non laureati). Potrebbe funzionare se l’università selezionasse accuratamente un numero ridottissimo di eccellenze. Ma una selezione così non può essere perfetta, come insegna la storia dell’esame Eleven Plus in Gran Bretagna e come dimostra il fatto che Einstein inizialmente non sia riuscito ad avere un posto in università. Quindi l’equazione rende esplicito il motivo per cui si potrebbe dubitare della potenza dell’istruzione.

D’altro canto, l’istruzione potrebbe migliorare le variabili dell’innovazione D, B e persino R. Se ne vedono le ragioni: un più alto livello di competenze s risulta in maggiore dignità D, per l’ammirazione verso il borghese istruito, per una migliore comprensione delle questioni tecniche necessarie all’innovazione o persino perché la formazione in materie economiche (il mio modesto contributo a s) potrebbe sollecitare l’ammirazione della libertà nelle faccende economiche, ottenendo così una B più elevata. Tuttavia, è bene ripetere che l’effetto di s può essere perverso, e talvolta lo è stato, come corruzione della brava gioventù borghese, indotta a credere che la borghesia non abbia alcuna dignità e a riempire le file della burocrazia statale, convinta che la libertà borghese vada eliminata. Marx aveva un dottorato in filosofia, conseguito a Jena nel 1841. Il leader dei marxisti peruviani di Sendero Luminoso era un professore di filosofia. Un’alta percentuale di ufficiali delle SS hitleriane aveva titoli d’istruzione superiore in discipline umanistiche. Le camere a gas dei campi di concentramento erano state costruite da ingegneri. La censura di Internet in Cina è possibile grazie a eccellenze in ingegneria computazionale.

Allo stesso modo – a meno che non si ipotizzino o (supposizione meno probabile) si misurino effettivamente delle economie di scala, che renderebbero grande l’elasticità κ – neppure una grande variazione percentuale di K riesce a spiegare ciò che va spiegato nell’aumento del reddito pro capite. Le economie di scala potrebbero spiegare il mondo moderno se fossero effettivamente presenti anche in altri momenti e in altri luoghi. Ma evidentemente non lo erano, il che ci porta a chiederci come mai, se dobbiamo supporre che siano arrivate all’improvviso in Inghilterra nel Settecento. E quando sono effettivamente misurate, dal tavolino dei teoremi di esistenza, le economie di scala si rivelano modeste: alzano la somma dei coefficienti delle variabili di F(.) dall’1,0 di Cobb-Douglas forse all’1,1. Per ragioni di concorrenza e per la teoria della distribuzione della produttività marginale, la quota di capitale in compensazioni dei fattori di produzione è l’elasticità in questione, che qui si chiama κ (approssimativa se le economie di scala sono piccole; esatta se non ci sono economie di scala). Nelle economie moderne l’elasticità è piccola (dell’ordine dello 0,10 o 0,20) e diventa più grande quando la terra occupa un posto importante.

Parlando dell’importanza della terra: quando non ce l’ha, e quindi la quota di L è alta, allora il termine λ – 1 (che ovviamente è negativo e non rappresenta altro che i rendimenti decrescenti del lavoro applicato a una superficie di terra costante) è modesto, perché λ è vicino a 1,0. Non a caso, le economie di scala possono far scollinare λ – 1 appena sopra lo zero, e dunque c’è un piccolo arricchimento dovuto al maggior numero di persone, anche senza tener conto delle economie di scala nell’altra funzione I(.). In un’economia moderna, in cui il lavoro potenziato dal capitale umano tiene per sé molto del reddito nazionale, l’impatto dei rendimenti decrescenti malthusiani è molto affievolito dall’effetto. Detto altrimenti: quando la remunerazione del lavoro diventa una percentuale del reddito nazionale più elevata, cresce l’altro termine legato al lavoro, λs*, che misura l’effetto della specializzazione. Il calcolo riflette il fatto che le risorse umane diventano più importanti di quelle naturali: la terra qui è nascosta in K, ma genera rendimenti decrescenti solo nella misura in cui λ – 1 è grande. Era grande nel Medioevo, con solo la metà del reddito nazionale derivante dal lavoro e l’altra metà dalla terra. Il passaggio ai tempi moderni ha ridotto λ – 1 (e con esso la minaccia di rendimenti decrescenti) da 0,5 a 0,1. Gli ambientalisti drizzino le orecchie.

Non c’è alcuna ragione per cui i coefficienti dell’altra funzione I(.) debbano arrivare a 1. Al contrario, un raddoppio della dignità potrebbe dare una produzione molto più che raddoppiata, promuovendo molta innovazione. Ci sarà qualche dubbio sulla possibilità che la «dignità» si possa misurare, ma ci vuole pazienza (almeno fino al prossimo volume, dove mi cimenterò in questo tentativo). Forse, la si può misurare con sondaggi di opinione pubblica, come World Values Survey; con la prevalenza, nella narrativa commerciale, di eroi mercanti e innovatori; oppure con la percentuale, in qualche corpus di testi, di menzioni favorevoli all’innovazione (come la citazione di Samuel Johnson poco sopra). La libertà è più facile da misurare, e lo è stata, con sondaggi ormai consueti che raccolgono dati sui giorni necessari per aprire un’azienda e sulla facilità di licenziamento dei lavoratori. E poi non ha bisogno di un coefficiente vincolato da rendimenti di scala costanti: per esempio, il coefficiente β può essere di per sé ben superiore a 1,0, il che significa che un aumento del 50 per cento della libertà – misurato, che so, in pagine pro capite di libri in lingua volgare venduti senza censura – potrebbe facilmente portare a un aumento del reddito nazionale pro capite ben superiore al 50 per cento.

Gli economisti trattano le questioni sociologiche e politiche riassunte in I(.) come relativamente costanti (o comunque esogene alle questioni economiche), e quindi si concentrano su F(.). Ma la lezione più grande di questa formalizzazione è che F(.) va bene ed è quello di cui parlano di solito gli economisti; ma I(.) è la cosa che ha fatto il mondo moderno. F(.) è il litorale; I(.) è la marea.
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Opporsi alla borghesia danneggia i poveri




Tuttavia, alcuni intellettuali vedono con sospetto l’Era Borghese, la chiamano «globalizzazione» e credono di detestarla insieme al McDonald’s, alla borghesia e al capitalismo. Dal 1848, questo sospetto si manifesta nei ripetuti attacchi degli intellettuali alla borghesia (di solito incarnata dalla figura paterna), e ogni nuovo attacco è presentato come il coraggio di dire la verità ai potenti, una nuova intuizione ardita, per quanto formulata nello stesso modo da Gustave Flaubert e George Bernard Shaw, da Sinclair Lewis e David Mamet. L’intellighenzia antiglobalizzazione si concentra sui perdenti della globalizzazione – come Jonson, il concorrente svedese di Svenson, re del legname svedese, e Wrightman, il concorrente inglese del legname svedese – e soprattutto sui lavoratori impoveriti rimasti dal lato lose (perdente) invece che da quello win-win-win-win-win (cinque volte vincente). La conclusione che ne traggono è che la crescita economica ha avuto costi immorali. Eagleton, critico letterario marxista, nel 2006 ha dichiarato che «il capitalismo globale … genera l’odio, l’ansia, l’insicurezza e il senso di umiliazione che covano il fondamentalismo».1 Immanuel Wallerstein, sociologo storico ed eminente figura della sinistra, nel 1983 ha dichiarato: «È semplicemente falso che il capitalismo come sistema storico abbia rappresentato un progresso rispetto ai precedenti sistemi storici che distrusse o trasformò».2

Questo è il leitmotiv dell’acuto collage di storia dell’economia di Kenneth Pomeranz e Steven Topik: The World That Trade Created (Il mondo creato dal commercio), pubblicato nel 1999, di cui nel 2006 è uscita una nuova edizione. Gli autori, insieme a molti altri oppositori dell’innovazione, tessono accorati elogi degli «anziani di un villaggio [della Cina del XX secolo], che avevano messo al bando una falce più efficiente perché il beneficio non valeva le nuove lotte che avrebbe innescato tra contadini, mietitori a contratto e ladri».3 Sembra un episodio innocuo, per quanto un po’ vetero-russo e contadinesco. Torna in mente Owen Lattimore sul conservatorismo Qing: «La Cina si trasformò creando una burocrazia imperiale centralizzata, il cui personale veniva reclutato di generazione in generazione dalla piccola nobiltà di provincia, che, per via del connubio di interessi fondiari e amministrativi, tenne bene a bada l’innovazione e impedì quasi del tutto lo sviluppo economico».4

Ma innocuo non è, per quanto vetero-russo e contadinesco o vetero-cinese e mandarino. Se si consente alle invidie locali, al protezionismo, all’interesse e al mantenimento della pace tra utilizzatori di vecchie e nuove tecnologie di prendere le decisioni, allora l’innovazione e il mondo moderno sono inaccessibili. Jonson pone il veto a Svenson. L’inquisizione zittisce Galileo. Joel Mokyr dà moltissimi esempi di simili inclinazioni a tirarsi la zappa sui piedi: nel 1299 a Firenze una legge impedì ai banchieri di usare i numeri arabi; alla fine del XV secolo a Parigi gli amanuensi ritardarono di vent’anni l’adozione della stampa da quelle parti; nel 1397 a Colonia gli interessi acquisiti vietarono la produzione di spilli con la pressa invece che a mano; nel 1561 il consiglio municipale di Norimberga deliberò di mettere in prigione chiunque facesse e vendesse un nuovo tornio inventato da uno del posto; nel 1579 il consiglio municipale di Danzica ordinò segretamente l’annegamento dell’inventore del telaio a nastro.5 E avanti così fino ai tempi moderni, perché le molle di queste attività anti-innovazione sono la prudenza e l’interesse privato, non una sconsideratezza propria soltanto di tempi primitivi. Alla fine degli anni Settanta del XVIII secolo, il consiglio municipale di Strasburgo addirittura proibì a un cotonificio del posto di vendere stoffa in città, perché avrebbe disturbato i commercianti specializzati nell’importazione di tessuti: «Se i fabbricanti diventassero allo stesso tempo i commercianti … tutto l’ordinamento commerciale ne verrebbe rivoluzionato».6 Nel 1865 la Wiggins Ferry Company di St Louis bloccò il primo tentativo di costruire l’Eads Bridge sul Mississippi. A Chicago, i componenti bianchi del consiglio cittadino, questa volta con il sostegno della sinistra intellettuale, impedirono a Walmart di aprire supermercati nei deserti alimentari del South Side.

Se la dignità e la libertà borghesi non sono abbracciate dall’opinione pubblica nel suo complesso, a dispetto del ghigno intellettuale e delle macchinazioni degli interessi particolari, l’arricchimento dei poveri non avviene, perché non c’è innovazione. Da una dottrina di carità forzata tramite fiscalità e redistribuzione, non si ottiene altro che la «santificazione dell’invidia», per usare le parole del compianto economista luterano Paul Heyne. Vincono i fornitori arrivati prima. Tutti gli altri perdono. È come chiedere a Dio di accecare il vicino o uccidergli la capra. Voler fare il lavoro del nonno nei campi e in fabbrica anziché andare all’università. Incaponirsi sulle vecchie idee e la vecchia compagnia ferroviaria. Restare felicemente – o non tanto felicemente – al livello dei 3 dollari al giorno, usando la vecchia falce. Continuare a dover fare la spesa per la famiglia al negozio di alcolici all’angolo tra Cottage Grove e la Settantanovesima Strada. E molti di noi rimangono indicibilmente poveri e ignoranti.

Pomeranz e Topik non hanno torto a denunciare lo sfruttamento nei casi in cui, per esempio, la crescita della domanda di spago per legare balle di frumento, in Nord America, costrinse i maya e gli yaqui a coltivare nello Yucatán l’agave usata per produrlo.7 Spesso, però, sbagliano ad attribuire lo sfruttamento, di solito senza dimostrarlo, all’innovazione stessa, invece che alle strutture di potere precapitalistiche, che hanno permesso agli oppressori di approfittare crudelmente dell’opportunità di vendere spago, caffè, zucchero e gomma. Questi mali preesistenti (esercitati in altro modo prima che apparissero le malvagie opportunità del mercato) sono spesso stati abbastanza erosi in quei paesi dallo stesso capitalismo, se non altro per via della marea montante del reddito pro capite mondiale, nonché del potere politico che l’ondata ha consegnato alla gente comune. Fu la borghesia liberale britannica a sostenere, prima e unica, l’abolizione della schiavitù. Fu la borghesia statunitense a sostenere la tutela della libertà di parola e di religione, nel 1789, con il Primo Emendamento. E fu la borghesia francese a rivendicare le numerose altre libertà che portarono alla caduta dell’ancien régime.

A partire dall’Ottocento, nell’Europa nordoccidentale, per la prima volta nella storia dell’economia, una parte importante dell’opinione pubblica, specialmente d’élite, rifiutò l’invidia locale e il «si è sempre fatto così» e arrivò ad accettare l’accumulazione e la distruzione creatrice anche in economia, come avveniva nel mondo parallelo delle idee non economiche. Gli illuministi dichiararono «via le idee vecchie, avanti con le nuove», in contrasto con gli interessi di chi propugnava le vecchie idee. Nel XVI e XVII secolo, l’esplosione di nuove scuole e università democratizzò la formazione a livelli rimasti insuperati fino al XIX secolo. Nel frattempo, gli imprenditori dell’Europa nordoccidentale ribadivano a proposito delle invenzioni e degli accordi di mercato lo stesso forte apprezzamento per le novità. Via le macchine vecchie, avanti con le nuove. Via le vecchie leggi che limitavano l’innovazione, avanti con le nuove che la consentono. Lo storico Peter Rietbergen fa notare che la nuova consuetudine delle istruzioni scritte, mutuata dall’esperienza colta delle élite, rimpiazzò il sistema di trasmissione degli «ordini che da secoli venivano impartiti oralmente da autorità … rimaste sempre più o meno vicine» ai destinatari. Il «corpo di norme comuni» divenne ufficiale (da officio, un gruppo di letterati), standardizzato per ogni parte del territorio francese, nella lingua ufficiale della cancelleria.8

Il cambiamento morale che ne risultò certo rappresenta un progresso rispetto ai precedenti sistemi storici che distrusse o trasformò, in quanto avviò un fresco utilitarismo delle regole e introdusse una nuova politica economica costituzionale negli affari della vita quotidiana. C’era disponibilità a cambiare lavoro e consentire il progresso tecnologico, o perlomeno si pensava che resistere fosse vano. La distruzione delle macchine non trionfò. Si smise di attribuire con invidia la ricchezza di uno e la povertà di un altro alla politica o alla stregoneria. Si giunse a ciò che lo scrittore Philip Roth chiama «la tollerante comprensione che le persone civili mostrano davanti all’enigma dell’ineguaglianza e della sfortuna».9 O quanto meno si abbandonò la fiducia in una politica altamente personalistica (come quella che all’inizio del XVII secolo aveva portato sul rogo migliaia di streghe nelle terre di confine tra Francia e Germania) per adottare una fiducia più disincantata nel ruolo dell’impersonale: la legge in terza persona, dell’Ufficio, del Governo, della mano invisibile o del «si fa così». Nelle parole usate da Alexander Pope nel 1734, da allora diventate luogo comune, «così natura e Dio stabilirono il generale sistema, e costrinsero a essere lo stesso, l’amor proprio ed il sociale».10

Accettare l’accumulazione e la distruzione creatrice, si scoprì, dava una quasi certezza che con la marea dell’innovazione si sarebbero alzate pressoché tutte le barche. Non c’era neppure bisogno di avere una barca. Bastava trovare nuovi lavori, come il venditore di computer, e lasciare quelli vecchi, come il maniscalco. Il risultato fu del tutto inatteso, una scoperta creativa nella storia del mondo. Per la quale, come per la distruzione creatrice delle vecchie idee e dei vecchi modi di fare che queste comportavano, fu cruciale accettarne il risultato. Altrimenti ci sarebbe stata una reazione, che in parte ci fu, da destra e da sinistra. Quella da sinistra è il «doppio movimento» di Karl Polanyi, che definisce il salario una schiavitù. Quella da destra è la nostalgia per il tempo che fu, con le donne chiuse in casa e i lavoratori che si scappellano davanti ai gentiluomini. Tanto la destra quanto la sinistra, quindi, hanno deciso che le nuove falci sono orribili; entrambe si lamentano dei profitti della borghesia produttrice di nuove falci; entrambe arrestano il progresso della borghesia e, subito dopo, dei poveri.

Consideriamo la retorica antiborghese della sinistra. È lodevole commiserare i poveri, e la sinistra sicuramente lo fa. Dovremmo farlo tutti, se non altro perché tutti i nostri antenati un tempo erano poveri ed è un segno di slealtà non commiserare i propri antenati. Se gli ideologi della destra preferiscono i ricchi ai poveri e ritengono che i poveri siano tali perché se lo meritano, devono vergognarsi, siamo d’accordo. Però anche le idee lodevoli e autogratificanti dei progressisti hanno conseguenze, e per i poveri queste conseguenze non sono sempre state positive. L’appassionata difesa che si fa a sinistra dell’idea della «schiavitù del salario», per esempio, mette fortemente a repentaglio i poveri, tutto il contrario del generoso intento di partenza. La sinistra impone salari minimi e legifera contro le fabbriche che sfruttano i lavoratori, e di conseguenza i poveri restano tali.

Dopotutto, volendo accettare la sfida del dogma della sinistra (quello della destra, a scanso di equivoci, di solito non è tanto meglio), la scelta di lavorare per un salario in un posto terribile – anziché, che so, morire di fame – non è affatto schiavitù. Con la schiavitù, i pogrom, la costrizione da parte dello Stato con l’impiego di esercito e polizia, le condizioni di vita peggiorano, perlomeno secondo gli stessi standard di chi li subisce. Invece, con il salario le condizioni di vita migliorano rispetto alle alternative ancor più terribili, come chiedere l’elemosina. In Cambogia, gli operai si mettono in fila per un posto in una fabbrica di scarpe Nike. Invece, nessuno sceglie di essere costretto dalle forze dell’ordine, se si escludono le fantasie hobbesiane di un Leviatano liberamente scelto. Nessuno si mette in fila di propria sponte per farsi torturare dalla CIA. Ma ci si mette in fila per lavorare. Impedire alla gente di accettare lavori terribili – tramite divieti, protezioni o minimi, trovando ragione nella sensazione, confortante ma errata, maturata sorseggiando il secondo cappuccino del giorno, di essere in tal modo generosi con i poveri – toglie ai poveri ciò che loro stessi ritengono un’opzione migliorativa. Sottrae loro la possibilità di fare accordi, di fare affari. Gli sweatshops del distretto tessile newyorkese, come quello in cui per qualche tempo lavorarono i genitori del campione del libero mercato Milton Friedman, dopo un po’ portano a nuove generazioni di figli e nipoti laureati. E sul breve periodo per molti genitori furono un’opzione migliore che cercar da mangiare nella discarica cittadina o essere rimasti in Russia in attesa del prossimo pogrom. Ecco perché la gente si mette in fila per lavorare negli sweatshops.

Sia Marx da sinistra, sia Carlyle da destra, tra molti altri che diffidavano del mondo moderno, davano al lavoro salariato il nome di schiavitù. Parte del ragionamento di Carlyle, con echi negli Stati Uniti meridionali, era che la schiavitù dell’impero britannico, confrontata con gli orrori del lavoro salariato della Gran Bretagna e degli Stati Uniti settentrionali, era stata una cosa buona: neri che suonano il banjo in allegra sudditanza. Di questo ci sono echi fino al presente, come nel Concise Oxford English Dictionary del 1999, dove wage slave, «schiavo del salario», compare tranquillamente con la definizione di «persona interamente dipendente dal reddito da lavoro», con la specifica «informale» (e non, per esempio, «ironico» o «faceto»).11 Pertanto, la curatrice del dizionario Judy Pearsall, che forse abita in una graziosa bifamiliare della Londra bene e guida una Volvo nuova, è una «schiava». Il lettore con tutta probabilità è uno schiavo. Io di certo sono una schiava. Siamo tutti schiavi. Nel 1891 Oscar Wilde asseriva che «il socialismo [di cui sapeva soltanto da una lezione di Shaw] ci solleverà da quella sordida necessità di vivere per gli altri», con il che intende carità, ma anche lavoro salariato: «Un individuo costretto a fare cose utili ad altri, tenendo conto dei loro desideri e voleri, non lavora con interesse e di conseguenza non può trasfondere il meglio di sé nella sua opera».12 Neppure il titolare di proprietà è esente, perché la proprietà «comporta su una sola persona infinite pretese, infinite attenzioni agli affari, infiniti fastidi». Lavoratore o capitalista, l’uno e l’altro sono schiavi, obbligati a fare cose per altri. Solo l’artista è libero. Questa terminologia, così progressista o così conservatrice, è come definire «stupro verbale» un animato scambio di battute. È importante avere le parole per definire la violenza fisica che la vera schiavitù e il vero stupro comportano: non dovremmo screditarle, applicandole ai nostri fastidi da classe media californiana o della Londra bene.

E nel lungo periodo accettare la distruzione creatrice ha alleviato la povertà. È stato infatti l’unico sollievo effettivo. La regolamentazione e la tutela dei salari e altre iniziative legislative progressiste, contrariamente alle motivazioni tanto lodevoli (e autogratificanti), hanno soltanto conservato la povertà, mantenendo i vecchi tipi di lavoro. L’innovazione, non i sindacati e le leggi, ha consentito i nuovi posti di lavoro, finanziato i nuovi laureati e sollevato la marea. I sindacati e le leggi hanno ottenuto i loro propositi tanto lodevoli solo quando hanno lavorato per l’innovazione (come spesso capita, per esempio, in Svezia e talvolta negli Stati Uniti, dove il presidente della United Mine Workers, John L. Lewis, ha dichiarato che alzando i minimi sindacali intendeva far chiudere le tanto odiate carboniere sotterranee: buon per lui, ha messo i lavoratori dalla parte del progresso, che nel suo caso ha voluto dire – momento di suspense – miniere a cielo aperto).

In altre parole, autori antiglobalizzazione come Pomeranz e Topik (insieme a molti altri amici di sinistra) sono meno interessati di quanto dovrebbero agli enormi vantaggi economici derivanti dalla dignità e dalla libertà borghesi. Hanno avuto a cuore i poveri; lo stesso hanno fatto Adam Smith, John Stuart Mill, Milton Friedman e la sottoscritta, in tutti questi anni. Quindi il mio consiglio per la sinistra (non richiesto ma gratuito) è smettere di attaccare l’unico dispositivo efficace per migliorare le condizioni dei poveri del pianeta: l’innovazione. In Shock economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri (2007), Naomi Klein critica la liberalizzazione economica alla Milton Friedman, senza rendersi conto che quella teoria arricchisce i poveri del mondo dal 1973 (cioè da quando ha cominciato a circolare con qualche risultato) e in senso più lato fin dal 1776. Un manifesto politico corrente nel 2009 recitava: «Milton Friedman, padre orgoglioso della miseria globale».13 E che miseria: una crescita del reddito pro capite mondiale e tra i poveri del mondo – fra il 1973 (quando Friedman aveva sessantun anni e a tre anni dall’assegnazione del Nobel) e il 1998 (quando Friedman aveva ottantasei anni) – del 40 per cento in termini reali.14 Nei paesi che seguirono la sua filosofia più assiduamente rispetto al mondo nel suo complesso, la crescita fu molto superiore persino alla media mondiale del 40 per cento. Per esempio, in Cina, che dopo il 1978 fu molto influenzata dalle idee di Friedman (il suo libro del 1962, Capitalismo e libertà, venne letto diffusamente tra i riformatori), la crescita fu di 3,7 volte il valore iniziale, ovvero del 270 per cento. In Irlanda, che implementò drastiche liberalizzazioni friedmaniane, fu di 3,2 volte, ovvero del 220 per cento.15 I miei poveri cugini irlandesi di sesto grado sono stati salvati dalla devozione di Friedman al mercato e all’innovazione.

Da nessuna parte nel libro di Pomeranz e Topik, tipicamente a sinistra sulla questione, si ammette l’arricchimento tra le conseguenze del libero mercato, né si menziona il salto del reddito giornaliero reale, tra il 1800 e oggi, da 3 a 137 dollari in Norvegia, o quello più generalizzato della media globale da 3 a 30 dollari. Gli storici del mondo creato dal commercio non riconoscono, nel bel mezzo della loro storia, il più grande fenomeno economico della storia del mondo dalla domesticazione di piante e animali. Nella stanza c’è un elefante, e Pomeranz e Topik parlano solo dell’arredo.

Detto altrimenti, gli autori antiglobalizzazione e antimodernizzazione sono meno interessati di quanto dovrebbero alla miseria delle società tradizionali dei 3 dollari al giorno, in cui gli anziani del villaggio deliberano sulle falci da adottare, sui matrimoni e sulle leggi. Nel 1983 Wallerstein affermò che «non cercava di dipingere in modo idilliaco i mondi che hanno preceduto il capitalismo storico», ma subito dopo negò (in una discussione ammise di esser stato «avventato») l’evidente progresso delle condizioni materiali e spirituali delle persone comuni nel mondo dal 1800 in avanti.16 Pomeranz e Topik mancano di notare, nel loro libro scritto quando il progresso era persino più evidente, che tutti un tempo eravamo poveri e che molti di noi (come i docenti universitari) secondo gli standard storici e internazionali oggi sono ricchi; in altre parole, mancano di notare che i primi quattro-sei miliardi si stanno arricchendo e che c’è ragionevole speranza, in base alla forma passata e recente, persino per l’ultimo miliardo. Chi ha assimilato la storia del mondo degli ultimi secoli da Wallerstein, Pomeranz e Topik, e quella degli ultimi decenni da Naomi Klein, non ha idea che si sia verificata una simile contrazione della povertà mondiale.

La negazione del progresso materiale espressa dalla sinistra (e la negazione del progresso spirituale espressa dalla destra) è confutata da ciò che in retorica è noto come «ad hominem circostanziale». Come l’avvocato dell’azienda di sigarette che cade stecchito in tribunale per un cancro provocato dal fumo, le condizioni di chi parla contro la globalizzazione e la crescita economica moderna confutano la sua stessa tesi. La prosperità di Wallerstein, Klein, Pomeranz e Topik – dotati, a differenza dei loro miseri antenati, di un computer, un editore e un’istruzione con cui possono affermare, nell’indignazione e nell’errore, che i poveri come i loro antenati sono di fatto diventati ancora più poveri nei beni e nello spirito – confuta la loro stessa affermazione. Gli antenati di Pomeranz e Topik erano gente da 3 dollari al giorno, come quelli del lettore e dell’autrice. Il tanto esecrato capitalismo ha permesso ai discendenti – che so, Pomeranz, Topik e McCloskey – di specializzarsi nei misteri della storia economica cinese, latinoamericana e britannica, invece di cuocere patate e aggiustare ciabatte.

Tutti – io, i miei amici di sinistra inclini alla tenerezza, quelli di destra inclini all’asprezza del vivere – vogliamo che i poveri stiano meglio. A nessuna persona dotata di senso importa più di tanto di come se la passa la brava gente agiata nei palazzi della Florida. Certo, spesso la destra ha poca pazienza con i poveri, stupidamente («vai a lavorare, sfaticato! Magari come consulente finanziario di alto livello, come me!»), ed esita ad ammettere che le istituzioni conservatrici che ammira con toccante venerazione talvolta sono strumenti del dominio di classe, di razza e di genere. L’Università di Harvard negli anni Venti discriminava gli ebrei, e in misura minore ha continuato a farlo fino a tempi recenti.17 Gli ospedali nel Sud degli Stati Uniti erano segregazionisti e nel 1937 la cantante jazz Bessie Smith fu lasciata morire mentre cercava di raggiungere un remoto ospedale negroes-only; il razzismo è ancora presente, in misura minore. In compenso la sinistra, qui abilmente rappresentata da Wallerstein, Pomeranz, Topik e Klein, esita ad ammettere che a migliorare così tanto le condizioni della maggior parte dei poveri, dall’Ottocento a oggi, «è stata l’innovazione borghese», e non le tutele statali né l’organizzazione sindacale. Se scegliamo di lavorare sulle cose giuste e di innovare i prodotti giusti, dicevano i liberali del XIX secolo, perde uno e vincono cinque. E così è andata, superando di gran lunga le loro aspettative.

Non possiamo permettere che il canto funebre per il mondo che fu non ci lasci sentire l’allegra marcia nuziale per il mondo nuovo. Nel 1848 Mill si lamentava della versione di destra del canto funebre anti-industrialista che andava prendendo forma negli scritti di Benjamin Disraeli e dell’amico Thomas Carlyle (in questo e in molti altri aspetti l’estrema sinistra di oggi rilancia i temi della vecchia estrema destra): nella «teoria della dipendenza e della protezione … la sorte dei poveri … dovrebbe essere regolata per loro, e non da loro … Questo è l’ideale del futuro, nelle menti di coloro la cui insoddisfazione nei confronti del presente assume la forma di affezione e rimpianto verso il passato».18

Che siano i signori e gli esperti a comandare. Ora lo si vede nella spintarella, e nello spintone, propugnati persino da generosi statalisti come Thaler, Sunstein e Robert Frank.19 O nelle parole di Bastiat, contemporaneo di Mill, contro l’idea che «lo Stato deve tutto sapere e prevedere per dirigere il popolo; e il popolo non ha che a lasciarsi dirigere … Nulla è più insensato quanto il fondare tante speranze sullo Stato, ch’è a dire supporre la sagacia e la preveggenza collettive, dopo avere ritenuto in fatto l’imbecillità e l’impreveggenza individuali».20 Tanto i conservatori quanto i progressisti credono che gli anziani del villaggio, i componenti dell’Assemblea francese, gli economisti della Cornell e i giuristi dell’Università di Chicago – e in ogni caso la gente come noi – siano più adatti a decidere delle innovazioni rispetto ai semplici contadini che notano il vantaggio di una falce migliore o ai semplici ferrovieri che notano il vantaggio di una linea diretta da Parigi a Madrid. Come scrisse nel 1950 il grande liberale Lionel Trilling, il rischio «per noi liberali e progressisti è convincerci che i poveri sono uguali a noi sotto ogni aspetto, tranne nel fatto di essere uguali a noi». In un altro saggio, citato dal professore di letteratura inglese James Seaton in un suo lungimirante libro del 1996, Trilling scriveva che «dobbiamo renderci conto dei pericoli insiti nei nostri più generosi desideri», perché «una volta che abbiamo fatto oggetto i nostri simili del nostro illuminato interesse, [siamo portati] a farli progressivamente oggetto della nostra pietà, poi della nostra saggezza, e infine della nostra coercizione».21 Un pericolo ben noto a ogni madre e ogni infermiera, come all’amante che per il bene dell’amato lo respinge.

Seaton, che elogia Trilling criticando il compianto Richard Rorty (un filosofo di cui ho molto apprezzato la sofisticata epistemologia, e che non ho convinto a modificare la sua ingenua teoria economica), osserva che «nonostante Rorty celebri l’ironia, la sua definizione di liberal [nel tipico senso statunitense di “progressista”] come colui che odia la crudeltà incoraggia l’idea affascinante (per i liberal) che basti professare opinioni liberali per garantire la propria innocenza in un mondo crudele».22 Seduti con una tazza di caffè nero e un buon croissant, si sfoglia il «New York Times», dando quotidiano sfogo al biasimo delle crudeltà che vi figurano, e così si è salvati, poco importa se le politiche di «tutela» invocate da quelle pagine fanno effettivamente il bene dei poveri e degli oppressi, oppure no. Basta dare personale testimonianza di Cristo risorto e si è salvi, poco importa se predicare al megafono per le strade ricche di Chicago il disprezzo per i dannati fa effettivamente il bene dei passanti oppure no. Non è un caso se il progressismo statunitense affonda le radici nei figli dei ministri della Parola. Questo spiega molto del contrasto con la sinistra europea, radicata nel marxismo, e il carattere stranamente moralista della politica liberal che ne è la derivazione statunitense (quella di Rorty, per esempio, in quanto nipote di Walter Rauschenbusch, teologo battista e importante esponente del Vangelo sociale).
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Quindi l’Era Borghese non giustifica il pessimismo politico o ambientale




Lo studioso di economia Bryan Caplan1 ha sostenuto che l’economista è in disaccordo con il cittadino medio su quattro aspetti. Secondo l’economista, i mercati funzionano bene da sé grazie al profitto, gli stranieri hanno il nostro stesso valore morale, l’obiettivo principale è produrre per il consumo e non per creare posti di lavoro, e le cose non possono che migliorare. Il cittadino medio invece crede che il mercato – per esempio, quello agroalimentare – abbia bisogno di regolamentazione (che equivale a dire che non bastano la disciplina del profitto per il pane buono e della pubblicità per quello cattivo), che la protezione degli attuali titolari di posti di lavoro dall’alluvione di prodotti cinesi abbia una giustificazione morale, che costruire un nuovo stadio sia per forza una buona idea perché «crea posti di lavoro», e che la catastrofe sia sempre imminente.

Aggiungerei un quinto aspetto. Il cittadino medio non è davvero convinto che il suo lavoro salariato sia benefico per gli altri. Pensa sia solo un impiego: io faccio finta di lavorare e loro fanno finta di pagarmi. È convinto di «poter contribuire alla collettività» soltanto con l’elemosina e il volontariato. Invece l’economista, che guarda il sistema economico dall’ottavo piano, vede i mercati e l’innovazione come giganteschi motori di altruismo (spesso non intenzionale): facciamo andar bene l’economia se andiamo bene noi. Guadagnare, che sia ai nostri posti di lavoro o alla guida di grandi industrie, serve a farci esercitare il desiderio insaziabile di aiutare i consumatori, immaginando modalità sempre nuove di fare le cose. Come disse notoriamente Smith nel 1776, «siccome quindi ogni individuo si sforza, nella misura del possibile, di impiegare il suo capitale … in modo tale che il suo prodotto possa avere il massimo valore, ogni individuo opera necessariamente per rendere il reddito annuo della società il massimo possibile. In effetti egli non intende, in genere, perseguire l’interesse pubblico, né è consapevole della misura in cui lo sta perseguendo [“io faccio finta di lavorare”] … egli mira solo al suo proprio guadagno ed è condotto da una mano invisibile, in questo come in molti altri casi, a perseguire un fine che non rientra nelle sue intenzioni. Né il fatto che tale fine non rientri sempre nelle sue intenzioni è sempre un danno per la società. Perseguendo il suo interesse, egli spesso persegue l’interesse della società in modo molto più efficace di quando intende effettivamente perseguirlo. Io non ho mai saputo che sia stato fatto molto bene da coloro che affettano di commerciare per il bene pubblico».2

Caplan sostiene che un’economia governata secondo principi di Cittadinanza impoverirà i cittadini. Teme – come tanti prima di lui, da Buchanan a Hayek, da Bastiat a Mill e Tocqueville – che la politica democratica possa portare a politiche protezioniste e redistributive disastrose, come nell’Argentina di Perón. Purtroppo ha ragione: è vero che la politica democratica, senza la tutela di una retorica sul libero mercato, senza la distruzione creatrice e senza le virtù borghesi, può rovinare l’economia, se ferma l’innovazione. (La democrazia pertanto è il sistema di governo peggiore, a parte tutti quegli altri di tanto in tanto sperimentati.) Ogni economia a prevalenza agricola, comprese l’Olanda, la Gran Bretagna e l’America britannica, è stata governata in base a teorie altrettanto autodistruttive (anche se c’è voluto molto tempo perché persino gli olandesi, i britannici e gli americani si dessero un’organizzazione passabilmente democratica). La teoria dominante per secoli è stata il principio di Aristocrazia, secondo cui i poveri esistono per il benessere di un manipolo di signori, sacerdoti e re.

Stranamente, le politiche di Aristocrazia e quelle di Cittadinanza sono molto simili quanto al contenuto delle raccomandazioni. Contro la teoria a somma positiva della borghesia, entrambe raccomandano l’esproprio del profitto borghese e la stretta regolamentazione del mercato, con xenofobia, assurdi progetti di gloriose opere pubbliche, benessere di pochi (che nel caso della Cittadinanza sono gli insegnanti della scuola pubblica, i dipendenti sindacalizzati dei servizi pubblici e i professori delle università statali), un protezionismo che implica di fare lo stesso mestiere per tutta la vita e la tetra convinzione a somma zero che la crescita di un individuo o di un paese presupponga il regresso di un altro, e che in definitiva l’unica cosa da fare per aiutare i poveri in patria e all’estero sia una redistribuzione caritatevole.

Ciò che conta qui è che a portarci nel mondo moderno del Grande Fatto – una crescita economica senza precedenti, capace di ampliare l’orizzonte delle possibilità – è stato il breve regno dei Principi Economici Borghesi, del tutto inediti e decisamente più favorevoli. Eppure, in molti paesi, e in alcuni gruppi in tutti i paesi, la religione civile raccomandata dall’intellighenzia resta una variante delle politiche di Cittadinanza e di Aristocrazia: protezioniste, paternaliste, antitecnologiche, orgogliosamente anticapitaliste, da sinistra e da destra, alleate all’antiamericanismo europeo. I pensatori francesi degli anni Sessanta del XX secolo, per esempio, hanno scritto corposi volumi di economia senza leggere neanche un testo di economia non marxista (e pure poco di Marx). Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Georges Bataille e altri valorosi parlavano di economia senza aver visto neppure da lontano il meglio che la teoria economica potesse offrire, a parte il Manifesto del Partito comunista e alcune pagine dei Quaderni del carcere. La prassi persiste nei dipartimenti universitari di studi umanistici a livello globale, trasformandosi in un’abitudine corrosiva del pensiero critico.

Pertanto, persiste in molti insegnamenti a livello globale. In Francia, per esempio, uno dei testi obbligatori per studenti di scienze sociali delle superiori, i tre volumi di storia del XX secolo, dichiara che «la crescita economica impone una forma di vita febbrile, generando superlavoro, stress, depressione, malattie cardiovascolari e, secondo alcuni, persino il cancro».3 Tale affermazione contraddice l’esperienza delle centinaia di milioni di occidentali, e oggi orientali, di classe media e operaia, che studiano fino ai vent’anni e si godono la pensione (con un’aspettativa di vita di vent’anni più lunga rispetto ai loro nonni) a partire dai sessanta, o persino dai cinquanta se sono ferrovieri francesi (dai cinquantacinque se sono dirigenti), con soluzioni simili negli Stati Uniti per gli addetti alla pubblica sicurezza con contratto sindacale. Un impiego da sessanta ore settimanali in un cotonificio di Lille nel 1910 può facilmente esser stato più logorante di un impiego da trentacinque ore settimanali, oggi, a Parigi, come addetto alle vendite di computer, ma anche come ferroviere. E prima ancora, nel 1810, lavorare in fabbrica a Lille doveva sembrare meno logorante e deprimente che lavorare nei campi a ovest del Puy de Dôme, in Alvernia, senza nulla da fare alla fine dell’inverno, la mietitura frenetica e la trebbiatura infinita, e i bambini affamati ad aprile. Come che sia, la gente passò dalle fattorie dell’Alvernia alle fabbriche tessili di Lille con una certa rapidità, così come più tardi, coprendo una distanza inferiore, dalle fattorie che erano rimaste alle fabbriche di pneumatici Michelin. E dalle fabbriche passò avec plaisir alla vendita di computer e alla conduzione del train à grande vitesse.

Gli ultimi decenni, ammette il manuale scolastico, hanno visto un «raddoppio della ricchezza», ma anche «il raddoppio della disoccupazione, della povertà e dell’esclusione, i cui effetti negativi sono alla base di un acuto malessere sociale». Tuttavia, forse, in Francia la disoccupazione e l’esclusione dal benessere, che so, dei musulmani francesi potrebbero trarre origine non dall’innovazione «americana», bensì dal carattere esclusivo dell’istruzione francese di alto livello (che sminuisce l’apprendimento universitario al di fuori delle grandes écoles), dalla segregazione dei musulmani in quella sorta di campi di concentramento a più piani, ispirati a Le Corbusier, che si trovano nella banlieue parigina, lontano dalle fabbriche, nonché dalla forte regolamentazione dei contratti di lavoro (in Francia per esempio è praticamente impossibile licenziare un dipendente, se per miracolo è riuscito a trovarsi un posto di lavoro). Nel 2006, secondo la Banca mondiale, su 178 paesi la Francia era 144a per facilità di assunzione; la Germania, che all’epoca aveva anch’essa un alto tasso di disoccupazione, era 137a, mentre il Sudafrica, con un tasso di disoccupazione spaventoso (per via del diritto del lavoro sul modello tedesco), era 91°. Questo rispetto a paesi con scarsa disoccupazione, come il Regno Unito (21°) e gli Stati Uniti (primi).4

Il capitalismo, secondo gli educatori francesi delle giovani menti, è «brutale», «selvaggio» e quel che è peggio – momento di suspense – «americano». Il capitalismo globalizzato è molto peggio di quei graziosi esempi di socialismo realizzato che nel 1970 coprivano un quarto del pianeta, da Cuba al Vietnam del Nord. Molti statunitensi di sinistra concordano con i compagni d’oltremare e propugnerebbero ancora – nelle parole degli insegnanti francesi – «la regolamentazione del capitalismo su scala globale», ritentando l’esperimento glorioso dell’economia di piano con contorno di gulag degli anni 1917-1989. Queste idee sono ben radicate tra gli intellettuali. Nel 1966, all’apice dell’ottimismo occidentale sul futuro del socialismo, le Nazioni Unite pubblicarono una Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e culturali, dove del diritto di proprietà non si fa neppure menzione. I veri eroi liberali, da Locke a Jefferson, da Mill a Willa Cather, si rivoltarono vorticosamente nella tomba.

La nuova alternativa al socialismo della pianificazione centralizzata è l’ambientalismo. Lo si insegna a scuola come una religione civile – tanto negli Stati Uniti quanto, con una retorica addirittura più febbrile, in Germania, nei Paesi Bassi e soprattutto in Svezia – nello stesso modo in cui si insegnava l’anticomunismo nelle scuole statunitensi degli anni Cinquanta del Novecento, il nazionalismo nelle scuole francesi degli anni Novanta dell’Ottocento e la Grande Catena dell’Essere nelle scuole inglesi degli anni Novanta del Cinquecento. Sulla «New York Review of Books», che non è certo un giornalaccio di destra, il fisico Freeman Dyson, che non è certo un brontolone di destra, ha scritto che «c’è una religione secolare che potremmo chiamare ambientalismo, diffusa in tutto il mondo, secondo la quale noi siamo custodi della terra, il saccheggio del pianeta … è un peccato e la via della rettitudine è vivere con più frugalità possibile. La morale dell’ambientalismo viene impartita ai bambini … di tutto il mondo. L’ambientalismo ha sostituito il socialismo come principale religione secolare».5 Robert Nelson, economista e teologo, sostiene che un tempo la religione civile degli Stati Uniti non fosse altro che l’economia borghese e che oggi sia diventata l’ambientalismo progressista.6 Il paese in cui la religione dell’ambiente si avvicina di più alle vecchie forme è la Svezia. La venerazione comincia a casa e all’asilo, con i resoconti di un troll benefattore di nome Mulle, e continua nel resto del percorso scolastico, ricoprendo parti significative del corso di studi alla stregua di un’educazione religiosa. Con l’età adulta ogni svedese è un adoratore della natura appassionato e devoto, che passa la domenica a raccogliere bacche nel bosco. Gli esseri umani hanno bisogno del contatto con il trascendente (anche se, come fanno notare i teologi, venerare qualunque cosa sia appena meno che Dio pone il problema dell’idolatria per ciò che è destinato a passare). Oggi la Svezia non è un paese più secolare che ai tempi degli dèi norreni e del luteranesimo. Gli svedesi disprezzano Allah, eppure adorano convintamente la trascendenza di Mulle, Laxe, Fjällfina e Nova.

Oggi la sinistra ambientalista ha accolto Malthus nel suo pantheon, non sulla base di nuove dimostrazioni scientifiche ma secondo la «logica» matematica per cui le «risorse» sono «per forza» finite. (Questa logica senza dimostrazione, che non richiede nessun noioso studio di scienza sociale né dei fenomeni sociali, potrebbe spiegare come mai un ambientalismo meccanico piaccia a così tanti fisici e soprattutto biologi.) Lasciate stare Marx, dice la nuova sinistra del 2010: viva Malthus!

Dal 1798 a oggi, tuttavia, la realtà non è stata gentile con Malthus, intelligente sacerdote-economista, non più che con Marx, intelligente filosofo-giornalista-economista. Lo storico dell’economia Eric Jones osserva che «l’antidoto contro la presunzione che ci sia una base di risorse statica e presto esauribile arriva dalla storia economica». Ma «i timori di questo tipo hanno tante teste quante l’Idra e sono incredibilmente immuni all’evidenza contraria».7 La nuova sinistra ambientalista ha ignorato la schiacciante evidenza che i redditi dipendono dalla creatività umana, e non dalle risorse naturali, che l’innovazione ha liberato la creatività in zone povere di risorse, come il Giappone e Hong Kong, e che gli alti redditi che ne sono risultati generano l’offerta e la domanda di un ambiente migliore. Secondo quella che potremmo chiamare legge ambientale di Say («l’offerta crea la propria domanda»), la creatività nell’innovazione crea l’offerta di progresso ambientale, mentre l’arricchimento derivante dall’innovazione crea, nei cittadini appena divenuti borghesi, la domanda. Accade persino in Cina, dove oggi esiste un movimento ambientalista piccolo ma vigoroso, e necessariamente molto coraggioso; ed è accaduto in Europa, in Asia orientale, negli Stati Uniti e in altri paesi ad alto reddito. La qualità dell’aria delle città ricche, per dire, è radicalmente migliorata rispetto al 1950.

Ma l’Idra continua a far crescere nuove teste, in barba all’evidenza. Un eminente portavoce della sinistra ambientalista, Paul Ehrlich, nel 1968 scrisse il già citato The Population Bomb, dove si dice che «la battaglia per nutrire l’umanità intera è perduta. Negli anni Settanta e Ottanta moriranno di fame centinaia di milioni di persone, malgrado qualunque programma di emergenza intrapreso oggi. A questo punto, nulla può prevenire un significativo aumento del tasso di mortalità globale».8 Dopo la salda previsione scientifica di Ehrlich, il tasso di mortalità globale (come di lì a poco quello di natalità) è crollato drasticamente. Il compianto economista Julian Simon – dopo aver illustrato le scoperte dell’economia che tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta hanno smentito le tesi dei bombaroli demografici, e vincendo alla grande la scommessa con Ehrlich quanto all’idea che stessimo esaurendo le «risorse minerarie» – nel 1996 scrisse: i bombaroli «si sono ridotti a dire che ogni evidenza storica [del fatto che nelle condizioni moderne la crescita demografica è positiva, e non negativa, per la crescita economica, la quale a sua volta determina una crescita demografica più bassa, e non più alta] è solo “temporanea” e “presto o tardi” farà marcia indietro: un’affermazione totalmente estranea al canone di una scienza normale».9

I bombaroli, tuttavia, difficilmente sono messi in imbarazzo dalle dimostrazioni scientifiche e continuano a scagliarsi contro la maternità. Molti di loro sono fini scienziati nel rispettivo ambito. Eppure, appena si avventurano a parlare di economia cominciano a vacillare, senza tuttavia porsi il problema di leggerne almeno un po’. Il paleontologo Niles Eldredge, per esempio, nel 1995 citava con favore un geologo della Columbia, che negli anni Sessanta, sulla base della «semplice misurazione volumetrica dei grandi bacini sedimentari», aveva predetto che il mondo avrebbe esaurito le scorte di petrolio accessibili già a metà degli anni Novanta.10 In realtà, dagli anni Sessanta, le «riserve petrolifere attestate» nel mondo sono aumentate (sembrerebbe un miracolo, finché non ci si accorge che l’«attestare» è in sé un’attività economica), cosa che nel 1995 Eldredge avrebbe dovuto sapere, mentre il prezzo del petrolio, corretto per tener conto dell’inflazione, non si è alzato. Ma Eldredge non ha tratto la lezione economica appropriata da questo suo errore, e neppure da quelli analoghi di Ehrlich e del Club di Roma degli anni Sessanta, citati con altrettanto entusiasmo: non vede che in un mondo in cui la gente risponde agli incentivi economici come ai timori ambientali, l’estrapolazione meccanica di variabili economiche o ambientali non può funzionare. Infatti, dagli anni Sessanta agli anni Novanta non ha funzionato un granché. Il petrolio di tanto in tanto rincarava, e così le compagnie petrolifere hanno speso più soldi per trovare riserve prima sconosciute. La mortalità infantile è scesa, i contraccettivi sono diventati meno cari, le donne sono entrate nella forza lavoro salariata e così hanno fatto meno figli; sono aumentate le opportunità per una vita più piena grazie all’istruzione, e così i giovani le hanno colte; e i genitori, avendo meno figli, hanno preferito investire di più nell’istruzione di ciascuno, visto che la domanda di lavoro manuale era in discesa rispetto al lavoro intellettuale.

Nel 1830 Macaulay si era chiesto: «Sulla base di che principio, quando non vediamo altro che progresso prima di noi, dobbiamo attenderci nient’altro che declino nei tempi a venire?».11 Proprio così: in base a che principio? Com’è noto, il libro di Ehrlich del 1968 ha avuto un grande successo, così nel nuovo millennio il suo autore ha continuato a difendere le asserzioni che la Rivoluzione verde, la caduta del tasso di natalità globale, l’innalzamento dell’aspettativa di vita, il successo di restauri ambientali come la rivivificazione del lago Erie e la messa al bando tanto del carbone di bassa qualità che inquinava le città, quanto dei propellenti CFC che erodevano lo strato di ozono, sono tutti fenomeni temporanei e prima o poi dovranno fare marcia indietro: i nostri giorni migliori sono alle spalle e non vedremo altro che declino davanti a noi.

Nonostante i crassi errori scientifici, però, la sinistra ambientalista ha vinto la battaglia retorica. Tanto per fare un esempio, ormai, senza prove e senza ragionarci su, è chiusa la discussione sulla «sostenibilità», un’idea vaga e discutibile sul piano morale (che implica di imporre oneri ai poveri di oggi a sostegno di una generazione del remoto futuro che probabilmente sarà molto più ricca di loro). Analogamente, negli anni Cinquanta del Novecento, senza prove e senza ragionarci su, era chiusa la discussione sulla «fiscalità progressiva», un’idea vaga e opinabile, e negli anni Dieci era chiusa la discussione sulla «degenerazione razziale», un’idea altrettanto vaga e opinabile.12

Gli economisti hanno a lungo tentato di offrire raziocinio ed evidenza empirica, al punto che, infastiditi, gli ambientalisti convinti hanno smesso di ascoltarli – tanto dolorosa è l’esperienza – e di provare a dimostrare che gli economisti hanno scientificamente o moralmente torto. Allyn Young, l’economista responsabile di aver ispirato la nuova generazione di teorici della crescita del tardo XX secolo (morì prematuramente e fino alla recente riscoperta ebbe poca influenza), nel 1928 scriveva così:


Nessuna analisi delle forze che determinano l’equilibrio economico, forze che potremmo dire tangenziali in qualunque momento, servirà a illuminare questo campo di studi, giacché i movimenti di allontanamento dall’equilibrio, le deviazioni da tendenze precedenti, sono una loro caratteristica. Non si ricava molto esaminando il modo in cui i rendimenti crescenti si manifestano nei costi delle singole imprese e nei prezzi a cui esse offrono i loro prodotti … Le controforze, che continuamente intralciano le forze che determinano l’equilibrio economico, sono più pervasive e più radicate nella costituzione del sistema economico moderno di quanto comunemente si pensi.13



Non si può che concordare e dire che questi modelli di agglomerazione e di potenziamento sono plausibili, perlomeno fin tanto che compensano le diseconomie di scala. I miei colleghi economisti (e soprattutto i miei studenti, futuri economisti) sono intelligentissimi: elaborano modelli che, a ragione, negano per esempio l’idea malthusiana degli ambientalisti, secondo cui l’aumento della popolazione comporta rendimenti decrescenti per i fattori di produzione del lavoro tali che una bomba demografica indurrà le persone a tornare ai 3 dollari al giorno. Invece, dicono gli economisti fautori di Allyn Young (e io sono d’accordo, altrimenti mi strappano la tessera sindacale), nel mondo moderno le risorse naturali che tanto interessano agli ambientalisti sono vincoli irrilevanti. L’«ultima risorsa», come ha detto Julian Simon, è la materia grigia.14 Se siamo abbastanza in gamba, possiamo produrre cibo a basso costo, e anche risolvere il problema del carbonio atmosferico. Pertanto, quando il mondo sarà diventato istruito e libero e quando l’ostilità populista contro l’innovazione borghese sarà svanita, il successo porterà altro successo. Si svilupperanno, direbbero gli economisti, quelle famose «economie di scala». Spirali virtuose.

Che ci siano più persone e siano agglomerate in città, quindi, diventa una cosa positiva, non negativa, se hanno qualcos’altro oltre alle forti braccia e alla capacità di riprodursi. Secondo Goldstone, «a partire dalla seconda metà del XX secolo, infatti, ogni vent’anni [cioè nell’arco di una generazione] il numero delle persone nate superava l’intera popolazione mondiale di duecento anni prima».15 Ma nelle circostanze dell’Età dell’Innovazione questo è diventato un bene, non un male. In ogni generazione abbiamo più possibilità di avere un Socrate, un Ibn-Khaldūn, un ammiraglio Zheng He, un Isaac Newton, un James Watt, che in tutte le generazioni prima del 1800. La variabilità genetica dell’Africa – tutti gli altri esseri umani derivano da un migliaio di africani o giù di lì, per l’«effetto del fondatore», espressione con cui i genetisti descrivono la separazione dei lignaggi in piccole popolazioni – implica che nella prossima cinquantina d’anni, quando l’Africa raggiungerà un tenore di vita europeo, dominerà la cultura mondiale, producendo dieci Mozart e venti Einstein.16

Ma attenzione, senza la duplice idea della dignità e della libertà per la vita ordinaria e per l’innovazione straordinaria, non si verificherà nessuna innovazione, nessuno sarà adeguatamente istruito e saremo di nuovo in un mondo dove la vita dell’uomo è misera, sgradevole, brutale e breve (benché tutt’altro che solitaria): una bomba malthusiana in cui le diseconomie del lavoro prevalgono su quelle di scala. È il cambiamento delle idee sociali, insomma, a spiegare la Rivoluzione industriale. I fattori materiali ed economici – il commercio, l’investimento, lo sfruttamento, la crescita demografica, l’inevitabile ascesa delle classi e la tutela della proprietà privata – invece non la spiegano: erano condizioni di contesto rimaste immutate, oppure questi fattori si erano già manifestati molto tempo prima o non si erano manifestati quando avrebbero dovuto, oppure erano deboli e ininfluenti; oppure erano una conseguenza del cambiamento retorico; oppure, per avere il giusto effetto, avevano bisogno della dignità e della libertà per la gente comune. Sembra poi che questi fenomeni materiali non siano stati a loro volta le cause principali del cambiamento morale e retorico. Al contrario, per ragioni in gran parte non economiche, il prestigio della prudenza borghese nel modo di parlare dell’Europa nordoccidentale emerse intorno al 1700, all’interno di un discorso economico che ancora rispettava l’equilibrio tra le virtù. Progressivamente si giunse a considerare la prudenza economica come una virtù, anche se era solo una delle virtù del buon cittadino.
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Bensì un garbato, per quanto cauto, ottimismo




Se a innescare la Rivoluzione industriale furono le idee pro-innovazione delle élite, e se dopo il 1848 l’élite artistica e intellettuale voltò le spalle all’innovazione, come accadde con il nazionalismo, poi con il socialismo, poi con il nazionalsocialismo e infine con l’ambientalismo, perché questa svolta non ha posto fine alla Rivoluzione industriale?

Una possibile risposta è che si è aperta una cesura tra élite e opinione pubblica, in un mondo nuovo in cui l’opinione pubblica ha assunto un’importanza uguale, se non maggiore, a quella delle élite. Oggi l’élite intellettuale detesta la pubblicità, rivendica l’economia di piano ed è convinta che siamo destinati alla perdizione per via della bomba demografica e della distruzione dell’ambiente. Non tutti la pensano così. Dopo il 1848 molti artisti, e poi molti professori, si spostarono a sinistra, sviluppando una retorica socialista e infine ambientalista. Contemporaneamente, altri si spostarono a destra, sviluppando una retorica elitista e infine fascista contro l’opinione pubblica stessa. Ma nel frattempo l’opinione pubblica libera, al di fuori delle élite, era diventata favorevole all’innovazione fino a dirigere sempre più lo spettacolo della politica, con il disprezzo di conservatori e progressisti.

Nella letteratura economica, emblematico del disprezzo delle élite per le virtù borghesi fu il trattamento di Friedrich von Hayek, il grande economista libertarian austriaco e naturalizzato britannico. Tutt’oggi, menzionare Hayek può evocare un sogghigno ignorante, persino tra economisti, a sinistra e al centro. Quando era ancora alla London School of Economics, Hayek – economista di fama internazionale, all’epoca pari di John Maynard Keynes quanto a reputazione scientifica – scrisse La via della schiavitù, un attacco al socialismo, all’epoca molto di moda. In Europa nessuno si preoccupò più di tanto di un libro così popolare; ma quando il volume uscì negli Stati Uniti, suscitò strepiti, anche perché ne apparve un lungo riassunto sul «Reader’s Digest», una rivista diffusa e molto orientata a destra. Per questo libro Hayek, che fino al 1944 era stimato quanto il grande Keynes dagli addetti ai lavori, nel 1950 si vide negare la cattedra all’Università di Chicago e passò gli anni in quella città, dal 1950 al 1962, nel Committee on Social Thought: nulla di terribile, certo, ma questo rifiuto dal quarto piano del Social Science Building era piuttosto strano.

Tuttavia, i giuristi e infine gli uomini d’affari di una certa cultura aderirono ai valori di mercato che Hayek ammirava, in barba tanto alla destra quanto alla sinistra. Negli Stati Uniti il governo Eisenhower fu un altro sintomo della cesura: le élite deridevano Ike e le sue politiche economiche con espressioni come «otto milionari e un idraulico» (il segretario del Lavoro, Martin P. Durkin, era stato presidente del sindacato degli idraulici). Ma le politiche borghesi erano lì per rimanere e funzionarono piuttosto bene.

Certe istituzioni e certi paesi misero da parte l’idea della dignità e della libertà borghesi, che nei decenni successivi agli anni Trenta, passato il pessimismo di destra e di sinistra sulle società di mercato, poté riaffiorare. Le gravi svolte politiche verso destra non riuscirono a fermare le rivoluzioni industriali: l’economia nazionalista e di piano a sostegno di una gloria neoromana, della guerra, dello spazio vitale e dello Stato corporativo fu tanto debilitante quanto l’economia socialista e di piano a sostegno della guerra, dell’acciaio e dei trattori. Eppure, forse perché il fascismo dopo la seconda guerra mondiale cadde in tale discredito, si finì per ritenere che la minaccia più evidente al liberalismo arrivasse da sinistra. La teoria economica stessa, intanto, ebbe una breve avventura con il socialismo, dal 1933 al 1981, ma poi tornò con forza alle sue vere radici liberali. Negli Stati Uniti (vedi il caso del «Reader’s Digest») e in misura minore anche nella Gran Bretagna del welfare state, l’opinione pubblica fu sempre un serbatoio di antisocialismo. Dopo il 1945 un mondo senza Stati Uniti avrebbe potuto rivoltarsi definitivamente contro la Rivoluzione industriale, proprio come un mondo senza Gran Bretagna e senza Olanda non avrebbe mai sviluppato la dignità e la libertà borghesi.1

Una risposta più articolata è che in realtà la svolta a sinistra, come molte delle svolte a destra, interruppe di fatto la Rivoluzione industriale e le sue conseguenze, perlomeno in quei paesi dove l’anti-innovazione veniva esercitata in tutto e per tutto, come la Cina comunista e la Spagna fascista. A dir la verità, nel 1945 le società di mercato parevano stremate e persino negli Stati Uniti il socialismo sembrava avere qualche possibilità. A quel tempo gli economisti migliori, come Joseph Schumpeter, John Maynard Keynes, Alvin Hansen, Oskar Lange, Paul Samuelson e Abba Lerner, erano convinti, con un grado di soddisfazione variabile, che il mondo si muovesse dal capitalismo al socialismo, indipendentemente dal fatto che le democrazie in difficoltà sopravvivessero oppure no. In particolare, molti furono colpiti dall’apparente successo economico sovietico degli anni Trenta, al di là della sua precisa entità e del costo umano di sessanta milioni di morti, e furono ancor più colpiti dalla vittoria di Stalin su Hitler.

Si faticava a capire che sul lungo periodo, una volta esaurite le opportunità di imitazione, il socialismo di piano tanto ammirato non avrebbe potuto raggiungere la vera innovazione. Tra gli studiosi della vicenda sovietica, in pochi (G. Warren Nutter, Alexander Gerschenkron, Abram Bergson e altri) si ersero contro l’opinione prevalente nell’élite degli anni Cinquanta e Sessanta, secondo cui il socialismo dell’Europa orientale era riuscito a forzare una rapida crescita, maggiore di quanto avrebbe potuto fare il capitalismo.2 Più tardi si scoprì che dopo l’età eroica (e imitatrice) degli anni Trenta il tasso di crescita dell’Unione Sovietica era diminuito costantemente e negli anni Ottanta raggiunse livelli tanto bassi che la crescita della produttività rispetto ai fattori produttivi era negativa.3 Nel 1995, non a caso, gli economisti della Banca mondiale William Easterly e Stanley Fischer calcolarono che il «fattore totale di produttività» sovietico era stato maggiore di zero soltanto negli anni Cinquanta.4 Nell’ideologia sovietica l’input di capitale era trattato come un bene gratuito (il capital-ismo è il male, soltanto il lavoro produce valore, quindi il capitale va valutato pari a zero), di conseguenza il capitale veniva sovrautilizzato in macchinari e infrastrutture (la «crescita estensiva»). Costruire enormi fabbriche e avanti tutta.

Ad alcuni economisti risultò evidente che all’atto pratico una pianificazione centralizzata come quella del socialismo sovietico era una pessima idea, mentre economisti come Hayek e Ludwig von Mises avevano già avanzato stringenti motivazioni teoriche del perché l’Unione Sovietica sarebbe caduta. Eppure, ancora nel 1984 l’economista John Kenneth Galbraith scriveva: «Che il sistema sovietico abbia fatto grandi progressi materiali in anni recenti è evidente sia dalle statistiche sia dal panorama urbano generale … Lo si vede nell’evidenza del benessere concreto delle persone per strada [Galbraith forse non aveva passato molto tempo nelle province] … e dall’aspetto generale dei ristoranti, dei teatri, dei negozi … In parte, il sistema russo ha successo perché, a differenza delle economie industriali occidentali, impiega tutta la sua forza lavoro». Ancora nel 1985, il grande economista Paul Samuelson scriveva che «ciò che conta è il risultato e non c’è dubbio che il sistema di piano sovietico sia stato un potente motore della crescita economica … Il modello sovietico ha certo dimostrato che un’economia pianificata è capace di mobilitare le risorse per una crescita rapida». Persino nel 1989 Lester Thurow si chiedeva: «Può la pianificazione economica [cioè la politica industriale rivendicata da Thurow] … accelerare significativamente il processo di crescita? La notevole performance dell’Unione Sovietica fa pensare di sì … Oggi l’Unione Sovietica è un paese dai risultati economici paragonabili a quelli degli Stati Uniti».5 Quando l’URSS crollò e le statistiche furono finalmente pubblicate – ma pure all’inizio degli anni Sessanta, quando andarono male i raccolti – Nutter, Gerschenkron e Bergson trovarono conferma: la produzione e il consumo pro capite erano una briciola rispetto agli Stati Uniti.

Ma una risposta ancora più articolata è che, una volta fatti uscire i buoi della dignità e della libertà, era difficile farli rientrare nella stalla. Non impossibile, a livello locale, come fu in Argentina e in Polonia per un certo periodo, ma intanto i buoi pascolavano beati. Se ci si impegna li si può macellare di nuovo, con guerre, dispotismo, protezionismo e anti-innovazione. Ma non sarà facile.

E tuttavia, se all’origine del mondo moderno c’è la nuova retorica dell’innovazione, è dunque possibile – non logicamente inevitabile, ma possibile – che perdendo l’ideologia si perda anche il mondo moderno. In altre parole, l’Età dell’Innovazione potrebbe aver generato ideologie anticapitalistiche capaci di distruggere l’innovazione. E a volte l’ha fatto, come ho detto: nel fascismo, nel comunismo e, in forma più duratura, nel disprezzo intellettuale per la borghesia e nel disprezzo degli ambientalisti per l’economia borghese – tutti movimenti di reazione infastidita alla borghesia, alle sue innovazioni e al suo modo grossolano e prudente di pensare.

Il problema è quello annoso delle «contraddizioni culturali del capitalismo», secondo una formula proposta da Daniel Bell nel 1978, anticipata dalle cupe dichiarazioni di Schumpeter, che nel 1942, uno degli anni più bui di un decennio buio, aveva pronosticato un futuro socialista, di Hayek nel 1944, secondo cui l’intellighenzia raccomandava la via della schiavitù, e di Aaron nel 1955, secondo cui il marxismo era l’«oppio degli intellettuali». Intesa come speranza anziché come problema, la regressione retorica alla pianificazione centralizzata del socialismo diventa per Polanyi, nel 1944, la «grande trasformazione», il tanto atteso «doppio movimento» con cui la società reagisce all’innovazione e ristabilisce un’economia adeguatamente integrata e conservatrice sotto il controllo del governo centrale.

A questo punto sarà evidente che vedo la perdita della retorica borghese e innovativa con grande preoccupazione, non con speranza, e che il principale obiettivo della mia ottimistica trilogia sull’Era Borghese è contestare l’accettazione di questa perdita disastrosa. Nelle parole dello storico dell’economia Stephen Davies, «riconciliare il borghese e l’artista [e l’intellettuale] è uno dei compiti del nostro tempo».6 Abbiamo bisogno delle virtù borghesi – le sette principali nelle varie combinazioni idiosincratiche che incorniciano la vita morale –, non soltanto della virtù della Mera Prudenza. Abbiamo bisogno della retorica borghese a sostegno di questa palette di virtù ricca e arricchente.

L’innovazione borghese, sostenuta da quella retorica, ha sollevato i poveri del mondo. Se si considera la scala dell’effettivo sollievo dalla povertà raggiunto grazie all’innovazione libera (quella praticata in Inghilterra nel XIX secolo e oggi in luoghi come la Cina e l’India), le politiche e i programmi rivolti ai poveri sono spesso stati assai poco utili. Lo stillicidio di elemosina personale e religiosa, i sostegni internazionali da Stato a Stato e gli aiuti provenienti dai buoni amici della classe media spesso sono stati irrisori e ancora più spesso, per contrappasso, hanno danneggiato i poveri, oppure sono stati intercettati dai ricchi prima che arrivassero ai poveri. Non si può spiegare un aumento di reddito reale, diciamo, di dieci volte dal 1900 in poi, in paesi oggi ricchi come gli Stati Uniti e l’Italia, con la legge sulle otto ore e la tutela del lavoro femminile (negli Stati Uniti degli anni Venti, per esempio, alcune leggi che miravano a proteggerle vietarono alle donne di lavorare più di otto ore, sicché per loro divenne impossibile aspirare a posizioni apicali che richiedono di presentarsi presto al lavoro e uscire tardi). Se poi delle leggi sul minimo salariale potessero spiegare la moltiplicazione per dieci sarebbe fantastico: un’esplosione di reddito reale generata rendendo illegittime delle transazioni, e per di più grazie a un semplice atto del Parlamento. Malauguratamente, le istituzioni non fanno miracoli. Corti di giustizia, salute pubblica, un po’ di polizia, alcuni eserciti, il riconoscimento dei diritti civili e la scuola pubblica – finché non venne espugnata dalla burocrazia e dai sindacati, traviati dal posto fisso e da laute pensioni – sono tutte idee magnifiche; ma il grosso dell’arricchimento moderno va attribuito all’innovazione. Solo una piccola parte – e resta da dimostrare che sia complessivamente positiva per i poveri – si può attribuire all’intervento pubblico e dei sindacati nel mercato.

Una regressione al socialismo o al fascismo della pianificazione centralizzata su vasta scala, quello per cui molti nell’intellighenzia ancora si struggono, su vecchie basi socialiste, su vecchie basi nazionaliste o su nuove basi ambientaliste, sarebbe una catastrofe. Almeno, così verrebbe da pensare in base al risultato umano del socialismo e del fascismo che sono stati realizzati e hanno prevalso su larghe fette di mondo nel corso del XX secolo. Inaspettatamente, il capitalismo liberale che la sinistra e la destra hanno deriso come velleitario e fragile negli anni Venti, per cui c’erano poche speranze negli anni Trenta e Quaranta e che negli anni Novanta e Duemila, secondo la previsione di Francis Fukuyama, rischia di essere seccante al punto che nessuno lo difenderà, si è rivelato un esperimento riuscito. Sarebbe scientificamente strano ignorare i fallimenti materiali e spirituali del socialismo a pieno regime, dal 1917 al presente, dall’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche alla Repubblica Popolare Democratica di Corea (la Corea del Nord), o del fascismo a pieno regime, tra il 1922 e il 1945, con le prosecuzioni spagnola e portoghese posteriori al 1945, e in Iraq e Siria. Allo stesso modo, sarebbe antiscientifico ignorare gli attuali esempi di innovazione del mercato in Cina e India, così come gli inizi dell’innovazione, risalenti al cambiamento retorico avvenuto sulle spiagge del mare del Nord intorno al 1700, e la moltiplicazione della ricchezza di sedici o cento volte.

D’altro canto, per le stesse ragioni qui enunciate per mettere in dubbio che gli incrementi di efficienza siano il cuore della crescita economica passata, non credo che nell’immediato futuro le inefficienze dello Stato sociale e di una forza lavoro pesantemente sindacalizzata siano da temere più di tanto, almeno finché l’innovazione sostenuta dalla dignità e dalla libertà per la borghesia non sia seriamente danneggiata. I triangoli di Harberger non sono la via per la ricchezza, di conseguenza perderne alcuni per colpa di organizzazioni economicamente inefficienti non è un motivo per stracciarsi le vesti. Questa in realtà era già la conclusione di Harberger, alquanto in contrasto con le sue (e mie) predisposizioni ideologiche. La prudenza è una virtù, e va benissimo; ma, se rese borghesi, le altre sei delle sette virtù – la temperanza, la giustizia, il coraggio, l’amore, la fede e la speranza – sostengono l’innovazione.

L’economia svedese, per esempio, mantiene molto del dinamismo borghese e innovatore, nonostante tutti gli esborsi, dagli anni Sessanta in avanti, ai cittadini in salute che preferiscono non lavorare (l’assenteismo ordinario dei lavoratori, nel paese più in salute del mondo moderno, è ben cinquanta giorni all’anno, una nuova versione clinica del buon vecchio Saint Monday. «Sono allergico all’elettricità» dicono gli svedesi che non lavorano).7 Si direbbe che lo Stato sociale permetta agli svedesi di cogliere opportunità imprenditoriali, proprio come negli Stati Uniti fanno il reddito medio più alto e la non stigmatizzazione della bancarotta. Nel 1960 la Svezia aveva un’economia normale, ricca e capitalistica: a partire dagli anni Cinquanta del XIX secolo, grazie alle riforme liberali, era passata dall’essere il paese più povero d’Europa (con l’eccezione della Russia) al quarto più ricco del mondo. Per quarant’anni, fra l’ultimo decennio del XIX secolo e il terzo del XX, la Svezia fu la patria del più alto numero pro capite al mondo di economisti liberali di prim’ordine. La nazionalizzazione, per dire, non è mai stata popolare in Svezia e la maggior parte delle aziende sono private: la divisione automobilistica della Saab era privata e nel 2009, quando è passata alla General Motors, ha potuto tranquillamente fallire.

Nel 1938, a Saltsjöbaden, quando negli Stati Uniti Roosevelt continuava a inveire contro i «realisti dell’economia» terrorizzando la classe degli investitori, in Svezia i sindacati e le imprese si accordavano per la pace industriale, sotto un regime socialdemocratico che dava ampia libertà agli industriali di investire in tecnologia e fare profitti. Lo slancio economico liberale nella Svezia di fine Ottocento trovò eco nello slancio dello Stato sociale a metà Novecento. Certo, l’era dell’applicazione dello Stato sociale più dogmatica e guidata dai sindacati, dal 1960 al 1990 (Olof Palme negli anni Sessanta disse: «Il vento politico soffia a sinistra, salpiamo»), fece scendere il reddito svedese al diciassettesimo posto nel mondo, anche se con il vantaggio di aver eliminato molta povertà.8 Ma uno Stato sociale come quello svedese o olandese, ormai dev’essere chiaro, non è stato affatto il primo passo sulla via della schiavitù. Perlomeno, non ancora, nonostante la convinzione svedese e olandese – che negli Stati Uniti, in Italia e in India sembrerebbe incredibile – che i funzionari pubblici tendenzialmente abbiano a cuore il bene pubblico e sia del tutto naturale che le istituzioni di alta cultura e le commissioni per i capitali di rischio siano funzioni dello Stato.

In quanto scienziata empirica, devo ammettere che la socialdemocrazia è stata un successo, almeno nei paesi con una tradizione di buona amministrazione (e dopo aver raggiunto un tenore di vita moderno grazie a regimi interamente capitalistici; in effetti la sequenza in quest’ordine corrisponde all’ortodossia marxista: il socialismo si raccoglie come un frutto dall’albero del capitalismo maturo). Questa verità va riconosciuta, se al tempo stesso si vogliono accusare i socialisti dei piani centralizzati e gli ambientalisti radicali di non rispettare la realtà dei fatti. E i fatti suggeriscono che alcuni paesi possono avere prestazioni sociali anche molto generose («generose» con il denaro altrui, direbbe una liberista brontolona), senza per questo diventare dittature comuniste. (Altre invece, come il Venezuela, cercano di arrivare subito alla dittatura comunista.)

Oggi, comunque, il pericolo di uno Stato fagocitante arriva tanto da destra quanto da sinistra. Le accuse di «socialismo» rivolte a Obama trascuravano di dire che il governo Bush aveva esteso il ruolo dello Stato sul piano militare, tanto quanto aveva fatto il governo Obama sul piano non militare. La socialdemocrazia dell’Europa occidentale è di certo democratica (perlomeno se paragonata a casi come la Repubblica «democratica» tedesca) e ha posto rimedio a quella che nel 1939 era stata l’infervorata alternativa del fascismo (eccezion fatta per i recenti movimenti anti-immigrazione).9

C’è bisogno di rafforzare la retorica dell’innovazione. Non significa celebrare la cupidigia come bene assoluto: come ho sostenuto in Le virtù borghesi, si tratta di una retorica infantile e amorale, per quanto popolare sia stata a Wall Street e nei dipartimenti di economia. Su questo sono abbastanza d’accordo con gli amici marxisti. David Harvey riprende Paul Treanor, per definire il neoliberalismo come ciò che fa «dello scambio di mercato “un’etica in sé, capace di fungere da guida di tutte le azioni umane”».10 È la Mera Prudenza. Io dico: sciocchezze. E aggiungo: al diavolo! Rafforzare la retorica dell’innovazione significa riconoscere tutte le virtù di una società commerciale, soppesandone lucidamente i vizi, come il pericoloso entusiasmo per la Mera Prudenza. Significa celebrare l’innovazione fiduciosa e il rispetto degli accordi di mercato, se stipulati con equità. Non significa sostenere le grandi banche a svantaggio delle piccole, né rendere il settore produttivo statunitense «competitivo», scegliendo i vincitori cui assegnare i sussidi. Significa accettare la distruzione creatrice. Certo, le virtù borghesi non vanno venerate: in termini abramitici equivarrebbe all’orgoglio, all’idolatria di sé. Ma al tempo stesso non le si deve neppure demonizzare senza riflettere, come Baal e Mammone: questa tattica non fa che esortare gli uomini d’affari a mettere da parte la morale (tanto sono già dannati) e ricorrere alla Mera Prudenza, il peccato della cupidigia.

Il politologo Richard Boyd riassume la versione profonda delle «contraddizioni del capitalismo» che tanto preoccupa studiosi come Frank Knight, Robert Putnam e Francis Fukuyama: «La combinazione di enormi ricchezze ed estrema disuguaglianza, abitudini spregiudicate, disincanto, individualismo, svilimento del gusto e conflitti generati dal capitale può contribuire a indebolire una volta per tutte il capitale sociale premoderno da cui dipendono le istituzioni liberali».11 Io credo di no, sulla base di quanto ampiamente discusso qui e in Le virtù borghesi.

Ma c’è quanto meno la possibilità di un fatale residuo di corruzione ideologica. Si prenda per esempio la controversa questione dei compensi degli alti dirigenti negli Stati Uniti. Robert Nardelli probabilmente non vale un centesimo dei 50 milioni all’anno che ha guadagnato per mandare a ramengo la catena di articoli per la casa Home Depot, né dell’analoga somma che ha ricevuto mentre Chrysler precipitava verso la bancarotta. D’altro canto, si possono trovare pochi economisti a cui importi più di tanto. Gli economisti da tempo segnalano, a ragione, che la paga degli alti dirigenti, anche la più grottesca, è una percentuale infinitesimale dei profitti delle loro aziende. Ma a livello retorico hanno ragione i non economisti: il rischio, secondo molti, è che i compensi mostruosi, i viaggi narcisistici sul jet aziendale e le vacanze per tutta la famiglia pagate dai fornitori delle corporation pregiudichino la retorica statunitense che accetta la distruzione creatrice. Questo sì che è importante.

Molte cose dipendono dalla verità o meno della nuova comprensione del nostro passato economico e morale discussa in questo libro. Se è vera, la scoperta che a fare il mondo moderno è stato un cambiamento morale, retorico, ideologico e congettivo sarebbe scientificamente rilevante. Alexander Kinglake, vittoriano scettico e autore di letteratura di viaggio, ha proposto che ogni chiesa porti affisso sulla porta un grande cartello: «Importante, se vero».12 Lo stesso vale qui. La storia dell’economia non si chiede nulla di più importante del perché l’industrializzazione e la riduzione della povertà di massa hanno preso avvio, e soprattutto perché hanno continuato. La continuazione ci ha resi più ricchi, più liberi e più capaci di realizzazione umana rispetto ai nostri antenati. La continuazione più recente – in Cina e in India, di tutti i posti più inaspettati – dimostra che il mondo intero può essere così: dimostra, per chi ne dubitasse, che l’Europa non aveva una genetica particolare e che in un mondo di innovazione la maledizione di Malthus perde forza.

Tanto per cominciare, se le idee, la morale e la «retorica» hanno contribuito di molto a questo felice risultato, allora forse dovremmo puntare il telescopio sociale anche verso le idee, la morale e la retorica. Fissarsi sul commercio, l’imperialismo, la demografia, i sindacati e il diritto di proprietà – per quanto interessanti siano tutte queste cose – non serve a raggiungere l’obiettivo scientifico. Le idee sono la materia oscura della storia, ignorata per circa un secolo, tra il 1890 e il 1980. In quei giorni, come ho detto, eravamo tutti materialisti storici.

Per intercettare la materia oscura ci sarà bisogno di una nuova teoria economica più orientata alle idee, che ammetta per esempio che il linguaggio dà forma all’economia. Per una scienza dell’economia umanistica come quella esplorata in questa serie di libri e in altri a essa collegati – e su cui stanno lavorando alcuni di noi – i metodi delle scienze umane diventerebbero tanto scientificamente rilevanti quanto oggi lo sono propriamente i metodi della matematica e della statistica.13 Questa scienza economica ampliata studierebbe i testi letterari e farebbe simulazioni al computer, analizzerebbe le storie e i massimi del modello, spiegherebbe con la filosofia e misurerebbe con la statistica, indagherebbe il significato del sacro ed esporrebbe il racconto del profano. I praticanti delle scienze umane e delle scienze sociali smetterebbero di schernirsi a vicenda e comincerebbero a leggere i libri e ad ascoltare le lezioni gli uni degli altri. Collaborerebbero al comune obiettivo scientifico, come fanno normalmente i colleghi di fisica e biologia. Non è tanto difficile, basta guardare la formazione dei dottorandi: in un paio d’anni, uno studente sveglio proveniente dalle scienze umane può imparare abbastanza matematica e statistica da capire le loro applicazioni economiche; in un paio d’anni, uno studente sveglio proveniente da economia può imparare – con un po’ più di difficoltà – abbastanza retorica e lettura ravvicinata da capire come vengono usate nei dipartimenti di lettere. A impedire questa collaborazione scientifica sono solo la derisione e l’ignoranza, non la difficoltà dell’operazione.

Al lettore non sarà sfuggito che in questo ovviamente c’è anche una lezione politica. Se l’economia fosse intesa come qualcosa di più della Mera Prudenza, allora la si potrebbe rimoralizzare. Se l’innovazione fosse il risultato di cambiamenti etici desiderabili, allora la si rispetterebbe: il cambiamento retorico, dopotutto, era di per sé in parte effetto della dignità e della libertà. La dignità e la libertà a loro volta erano in parte il risultato (si tenga presente il diagramma di prima) di diritti di proprietà perfezionati a lungo in Europa; delle libertà medievali dei comuni; della concorrenza tra Stati più piccoli dei giganti asiatici; del declino della servitù ovunque tranne che in Russia; della teoria della dignità individuale del protestantesimo e prima ancora di tutte le religioni abramitiche; della parziale liberazione delle donne al di fuori del Mediterraneo; dell’incredibile apertura mentale introdotta con la Rivoluzione scientifica in una scienza relativamente primitiva come quella che c’era in Europa; della caduta accidentata di tiranni religiosi e secolari, proprio quando in Asia si abbandonavano le tradizioni di tolleranza; della comparsa di una seppur piccola sfera pubblica; delle carriere di un manipolo di persone aperte al talento; del potenziamento della tecnologia militare che diede agli occidentali e ai cinesi le armi per sconfiggere i nobili guerrieri, nelle steppe dove si va a cavallo e negli imperi dove si va in elefante; e delle tecniche della stampa su carta, imitate e migliorate a partire dall’esperienza cinese e del mondo arabo, che resero possibili una stampa periodica, teatri e case editrici relativamente liberi dalla censura. Tutti questi elementi furono posti in essere in modo imperfetto tra il Seicento e l’Ottocento, e a quanto pare erano novità stupefacenti per la scala usata in Europa nordoccidentale, soprattutto se si tiene conto delle recenti scoperte scientifiche sull’infondatezza dell’idea orientalista che l’Asia fosse arretrata.

Se il cambiamento tecnologico era in parte conseguenza della nuova dignità e della nuova libertà, noi, in quanto liberi e rispettati eredi della Rivalutazione Borghese, potremmo essere modestamente contenti al riguardo, senza cadere nel peccato d’orgoglio. Se l’edificio borghese non fosse eretto su fondamenta di imperialismo, sfruttamento e commercio iniquo (a parte i brevi regni delle navi cannoniere e della schiavitù della gomma, e quelli a sostegno di interessi particolari nelle economie borghesi), allora lo potremmo ammirare, per quanto con spirito autocritico. Se l’innovazione che conta non fosse stata immorale, allora potremmo praticare una morale più adulta delle semplici convinzioni su «la cupidigia va bene» della destra e «abbasso i padroni» della sinistra. C’è bisogno di andare oltre la comprensione dei processi storico-economici che sembrava plausibile nel 1848 (e ad alcuni persino nel 1914), prima del pieno sviluppo della professione storica: contadini innocenti, Medioevo romantico, perfidi padroni di fabbrica, macchine infernali, lavoratori alienati, fastidioso consumismo di classi sociali così evidentemente inferiori alla nostra. La visione marxista e quella reazionaria della storia dell’economia – che sotto diversi aspetti sono la stessa – hanno avvelenato la nostra vita politica per un secolo e mezzo. Se ci sarà un futuro, è auspicabile sapere cosa è successo per davvero e ascoltare la lezione che ne deriva, senza partire allo sbaraglio traendo ispirazione politica dalle favole storiche della destra e della sinistra.

Da’ del riso a un uomo, e lo salvi per un giorno: è la forma più semplice di ciò che i cristiani chiamano con vanto «carità cristiana». Dagli dei chicchi, e lo salvi per un anno: è il piano di investimento in capitale, messo alla prova per decenni di aiuti dall’estero, senza grande successo. Ma dagli la libertà di innovare, convincilo a rispettare l’impresa e a coltivare le virtù borghesi, e lo salvi con una lunga vita di grande realizzazione e successivamente con lunghe vite per i suoi figli e nipoti. Questo è il Patto Borghese, che ha ripagato con l’Età dell’Innovazione.

Quando le virtù borghesi non prosperano, e specialmente quando non sono ammirate dalle altre classi, dai governi e dalla borghesia stessa, i risultati sono miseri. Come segnalano gli economisti Virgil Storr e Peter Boettke sulle Bahamas, «praticamente tutti i modelli di successo reperibili nel passato economico delle Bahamas vanno caratterizzati come pirateschi», con il risultato che da quelle parti «gli imprenditori cercano “rendite” più che profitti [produttivi]».14 Non ha funzionato molto bene dipendere dalla cupidigia piratesca, vale a dire dalla prudenza egoistica, non equilibrata da altre virtù come la giustizia (con l’eccezione, se parliamo in senso proprio di storia della pirateria, della giustizia democratica a bordo delle navi pirata). Contrariamente all’opinione diffusa a sinistra e a destra, questa Mera Prudenza piratesca non è tipicamente borghese. Bernard de Mandeville e Ivan Boesky si sono sbagliati. La prudenza non è la sola virtù di una società innovativa. Gli esseri umani (per non parlare dei fili d’erba, dei batteri e dei ratti) sono sempre stati prudenti e ci sono sempre state persone avide riluttanti a equilibrarla con altre virtù. Ciò che è cambiato nel Settecento è la valutazione delle novità economiche e intellettuali in un sistema che abbraccia tutte le virtù.

Eppure, l’innovazione, persino in un giusto sistema di virtù, ha continuato a essere derisa da tanti dei nostri opinionisti, ormai da un secolo e mezzo, da Thomas Carlyle a Naomi Klein. Sotto la guida di questa intellighenzia, volendo, si possono ripetere gli errori nazionalisti e socialisti della metà del XX secolo. Se si visualizzano soltanto le perturbazioni dell’ideale pastorale, tralasciando i guadagni derivanti dall’innovazione, è possibile tornare a essere poveri pastorelli e contadini inzaccherati, con un’opportunità di crescita intellettuale e spirituale minuscola. Se si venerano la gerarchia, la violenza e la nazione, è possibile consegnare la vita di milioni di persone in mano all’industria bellica. Se per le preoccupazioni per l’ambiente si abbandonano i principi economici, è possibile tornare ai 3 dollari al giorno e andare a stare in una capanna sulla collina, nei boschi vicino a Walden Pond, dipendendo per chiodi e libri dagli amici rimasti in città. Oggi, nel XXI secolo, volendo, per non sbagliare, è possibile aggiungere la religiosità antiborghese: nuova quanto l’impatto degli aeroplani nel World Trade Center e vecchia quanto una lettura socialista del discorso della montagna.

Ma secondo me è meglio di no. Suggerisco invece di recuperare le virtù borghesi, che ci hanno dato la possibilità, nelle parole di Humboldt, di sviluppare il più alto e armonioso dei nostri poteri in un insieme completo e coerente. Dovremo abbandonare il presupposto materialista che a fare il mondo moderno siano state la redistribuzione, l’efficienza e lo sfruttamento dei poveri. Dovremo praticare una nuova scienza storica ed economica, che sia umanistica e rispetti il numero e la parola, l’interesse e la retorica, il comportamento e il senso profondo.
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12. Michel de Montaigne, Del pentirsi, l. 3.2, in Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, trad. it. di Fausta Garavini, Milano, Bompiani, 2014, ed. digitale, citato in Alain de Botton, On Seeing and Noticing, London, Penguin, 2005, p. 46.
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26. Payson evidenzia, tuttavia, che la luce realmente utilizzabile dipende dalle capacità dell’occhio umano. Alla luce abbagliante delle case moderne le nostre pupille si contraggono: potremmo cavarcela benissimo con meno luce. Prendete per esempio lo spreco dell’illuminazione stradale che risplende nel cielo notturno e offusca le stelle. Non ha un’utilità in termini di sicurezza, perché gli umani non possono usarla nel cielo; e in termini spirituali si ha una perdita dal fatto di non poter vedere le meraviglie del firmamento di notte. In Svezia le potenze elettriche standard per le lampadine sono 25 e 40, mentre nella sfavillante America sono 60 e 100. Sì, le case svedesi sembrano un po’ più buie. Ma le pupille si adattano.
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