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Il libro




Per un secolo e mezzo gli artisti e gli intellettuali europei hanno disprezzato la borghesia. E per un millennio e mezzo i filosofi e i teologi europei hanno disprezzato il mercato. La vita borghese e il capitalismo sono stati, e sono tuttora, considerati responsabili di ogni sventura, dalla povertà finanziaria a quella morale, dalle guerre mondiali all’abbandono di una dimensione spirituale. Deirdre Nansen McCloskey sfida secoli di pregiudizi con un’indagine ampia, documentata e sorprendentemente ironica, a cavallo tra etica ed economia, da Platone a Bill Gates. E smonta secoli di stereotipi sulla borghesia.

Si può essere virtuosi e borghesi? I mercati favoriscono l’etica? Il capitalismo ci ha reso non solo più ricchi, ma anche migliori? La risposta della McCloskey è tre volte sì. Con un bagaglio di conoscenze straordinario, in questo saggio affronta i pilastri della critica al capitalismo, ne difende il valore e celebra la vita borghese esplorandone la dimensione etica. Mezzogiorno di fuoco, san Tommaso, Kant, i comici contemporanei, il romanzo moderno, Van Gogh e, naturalmente, l’economia entrano in gioco in questo libro, il primo di un’imponente trilogia dedicata alla borghesia. Un progetto monumentale che può essere considerato la sintesi del lavoro di una vita. Le virtù borghesi è un’abbagliante reinterpretazione della storia intellettuale occidentale, che ridefinisce il dibattito economico contemporaneo e offre una risposta incisiva ai detrattori del capitalismo.
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Prefazione all’edizione italiana




Si comprende meglio cosa afferma una persona quando si sa esattamente cosa nega. Ho iniziato negli anni Novanta la riflessione e la ricerca che hanno dato vita, nel 2006, al mio Le virtù borghesi. Nel libro nego che essere borghesi sia un male. Da economista e storica, ho sempre trovato irritante che la gente si lamentasse del «capitalismo» e della borghesia, vuoi per una moda di sinistra vuoi per un vezzo conservatore, ma che accettasse la prosperità che ne deriva. Mentre beve il suo secondo espresso e sfoglia i Quaderni del carcere di Gramsci, un giovanotto distinto non si rende conto che la sua vita agiata dipende dalle innovazioni di quella stessa borghesia che orgogliosamente disprezza, e da cui di solito proviene.

Da adolescente ero socialista, quindi mi ritenevo contro l’impresa e a favore dello Stato. Erano gli anni Sessanta, l’epoca del revival della musica folk, e intonavo i canti sindacali contro i padroni. Mi consideravo quindi una Brava Persona, che aiutava i poveri. Pensate un po’! Si può essere brave persone e aiutare i poveri semplicemente strimpellando una chitarra e cantando L’internazionale. Meraviglioso!

Mentre frequentavo il dottorato in economia a Harvard, ero ancora aggrappata alle solite convinzioni delle persone di sinistra e di molte di destra.

Per esempio, credevo che i lavoratori potessero diventare molto più benestanti confiscando i profitti che i padroni accumulavano nel retrobottega. Molti ne sono ancora convinti. Mi ci sono voluti anni per capire che requisire quel tesoretto, e quindi aumentare leggermente la percentuale del reddito nazionale che deriva dal lavoro, aiuta i poveri solo in minima parte rispetto alla crescita economica, ovvero un aumento del 3000 per cento del reddito di ogni povero a partire dal 1776. E quella crescita, l’ho compreso lentamente, veniva dalla borghesia.

E all’inizio credevo in quello che mi avevano insegnato sull’economia keynesiana, sulla pianificazione quasi socialista e, più in generale, sulla convinzione statalista che gli economisti avessero già le conoscenze sufficienti per «sintonizzare» al meglio l’economia, come se fosse una radio. Molti sono ancora convinti anche di questo, nonostante i maldestri interventi della Banca centrale europea e della Federal Reserve Bank statunitense. Noi laureati nelle università americane d’élite degli anni Sessanta credevamo che saremmo andati tutti a Washington a occuparci di «sintonizzazione». Mi ci sono voluti anni per capire che in economia – soprattutto in macroeconomia, ma anche in questioni come la politica industriale in stile Mariana Mazzucato e la recente relazione di Mario Draghi – non esiste affatto una radio. Ho compreso lentamente che anche la nostra ricca economia, con le sue vere radio, il suo vero pane e le sue vere lauree, è nata dalle innovazioni della borghesia e dal coraggio dei lavoratori che le hanno rese possibili trasferendosi dalla Sicilia a Torino o da Napoli a Chicago. Le innovazioni, le migrazioni di manodopera e gli investimenti sono avvenuti senza quasi nessun aiuto da parte dello Stato e tra molti impedimenti.

Durante il dottorato ero diventata una specialista di storia economica, in particolare della Gran Bretagna, perché ero un’anglofila convinta («Tè e cricket per tutti»), ma anche perché ero e sono un disastro con le lingue. Conosco l’inglese, punto. Un po’ di latino, meno il greco, e qualche rudimento penoso di francese e italiano. È vero, essendo anche un’italofila convinta, perché ho vissuto un po’ a Firenze, a Roma e anche a Taormina da adolescente, ho continuato a cercare di imparare l’italiano, per esempio grazie a Leopardi – «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» (sono stata proprio su quel colle di Recanati) – e al suo Zibaldone di pensieri: «Dico che il mondo è una lega di birbanti». Ma non ho mai fatto grandi progressi.

Nei miei scritti sulla storia economica della Gran Bretagna mi sono ritrovata, negli anni Settanta e più avanti, a difendere il «capitalismo» britannico dalle affermazioni dei miei amici economisti e storici socialisti o keynesiani, o comunque statalisti. Hanno sempre sostenuto che il sistema era terribile per i poveri. E affermarlo era un po’ come intonare canti di lavoro, in modo da sentirsi brave persone e farlo credere ad altre brave persone alla moda, oltre che per atteggiarsi a gente che aiuta i poveri per davvero, il tutto senza fare nulla di concreto, a parte leggere Gramsci e pagare le tasse, una piccola parte delle quali doveva aiutare gli indigenti. Quando ho compreso l’enormità della crescita economica moderna, mi è sembrato subito ovvio che era assurdo continuare a credere agli insegnamenti di Harvard, ossia che il sistema attuale è pieno di terribili «imperfezioni» che richiedono l’intervento dello Stato. Se le imperfezioni producono una crescita del 3000 per cento per i poveri, ben vengano quelle imperfezioni. Il sillogismo dello statalismo, al contrario, è che il mercato è terribilmente imperfetto, lo Stato è perfettamente saggio e buono, e quindi abbiamo bisogno di più Stato.

Ma gli italiani non ci cascano. Governo ladro. Proprio per questo ho sempre trovato strano che tutti gli italiani, pur sapendolo (e detestando la «lega di birbanti»), continuassero a votare per avere ancora più Stato e i suoi «birbanti». L’Italia ha conosciuto alcuni grandi economisti liberali, come Francesco Ferrara o Vilfredo Pareto. Uno di loro, Luigi Einaudi, è stato persino presidente della Repubblica! Ma per qualche ragione il loro messaggio non ha raggiunto le masse e la gente ha continuato a chiedere e votare sempre più Stato. Poi però mi rendo conto che gli elettori americani, e tutti gli altri con poche eccezioni, fanno lo stesso. E quindi lo Stato cresce. Per esempio, in Italia, molto più che nel mio paese, lo Stato ha imposto un lockdown di ispirazione cinese durante il Covid. La Svezia ha imboccato la strada liberale e ha avuto una mortalità più bassa.

Dopo aver difeso la levatura morale della borghesia in questo primo volume, intorno al 2008 mi sono resa conto che forse la borghesia, e in particolare l’atteggiamento del resto della società nei suoi confronti, era la chiave di ciò che tutti gli storici dell’economia avrebbero dovuto studiare, quello che poi ho chiamato il Grande Arricchimento del mondo moderno. Invece, l’ossessione per la disuguaglianza in cui nei primi anni Duemila sono caduti molti miei colleghi, soprattutto di sinistra, mi sembrava inutile e decisamente dannosa per i poveri. Sono arrivata a negare l’efficacia della redistribuzione. D’accordo, potremmo riuscire a variare la percentuale del lavoro dal 60 al 65 per cento, poniamo. Ma se nel frattempo l’economia fosse stagnante, i poveri non starebbero meglio. Permettiamo loro di stare meglio trasferendosi a Torino. Permettiamo ad Angelo Moriondo di inventare la macchina per il caffè espresso. Votiamo liberale, anche se a quel tempo la mia visione della politica non era ancora chiara come credo sia adesso.

Pertanto, nel libro che è seguito nel 2010, Dignità borghese, il secondo volume di quella che è diventata una trilogia, sono andata alla ricerca delle cause del Grande Arricchimento. (A proposito, l’ho chiamato «progresso sancito dal mercato», che è una definizione ancora adatta: la borghesia crea innovazioni e noi consumatori possiamo sancirle comprando o non comprando.)

Il mio metodo scientifico è stato sempre improntato alla critica, nel solco del modello che avevo a Harvard, Alexander Gerschenkron (che naturalmente aveva studiato molto la storia dell’industria italiana), e del mio collega all’Università di Chicago, Robert Fogel. Non «ritraggo» le economie, come per esempio faceva Fernand Braudel. Esamino le spiegazioni che altri economisti e storici hanno dato di alcuni fatti importanti, e poi cerco di verificarle elaborando dei test: alcuni quantitativi, soprattutto simulazioni come quelle utilizzate da ingegneri, astronomi e fisici; e alcuni qualitativi, categoriali e comparativi, come quelli dei biologi evoluzionisti e degli studiosi di letteratura, nonché dei migliori storici della cultura e dell’economia, come Carlo Ginzburg, Stefano Fenoaltea e Giovanni Federico.

Avevo già utilizzato entrambe le tipologie per verificare le spiegazioni della crescita economica della Gran Bretagna vittoriana, dei cosiddetti «fondi indivisi» dell’Inghilterra medievale e del sistema aureo nel mondo della fine del XIX secolo. Pertanto, in Dignità borghese ho adoperato lo stesso metodo critico, esaminando le spiegazioni della crescita economica che fornivano i miei colleghi. Con mia sorpresa le ho trovate tutte inadeguate, quantitativamente o comparativamente, o sotto entrambi gli aspetti.

A sinistra i miei beneamati colleghi sostenevano che la schiavitù o l’imperialismo, per esempio, spiegassero il formidabile arricchimento della classe lavoratrice. La schiavitù e l’imperialismo sono stati senza dubbio un male, ma non sono affatto una spiegazione scientifica di come anche i poveri di paesi quali l’Italia o la Cina siano diventati più ricchi. Pensate a quanto poco ha guadagnato il popolo italiano dalle avventure imperiali in Libia e in Etiopia. Rubare ai poveri, a quanto pare, non arricchisce molto il ladro, e meno che mai gli stessi poveri. Eppure i poveri – i vostri antenati in Italia e i miei in Irlanda – sono diventati incredibilmente più ricchi. Nel 1776 l’individuo medio viveva con il misero equivalente di 2 dollari al giorno. Adesso, a parità di prezzi, vive con 50 dollari al giorno, una cifra risicata ma non misera, e gli italiani con circa 100 dollari al giorno. So che adesso alcuni di voi staranno scuotendo la testa. Siete delusi, come tutti noi ovviamente, dall’ultimo trimestre che non ha dato i risultati sperati, o dall’ultima recessione, o dal fatto che l’Italia cresca meno di quanto sarebbe auspicabile. E avete ragione. Ma guardate il quadro generale: in media, uomini e donne sono enormemente più ricchi rispetto ai loro padri, nonni e bisnonni.

E a destra i miei beneamati colleghi sostenevano, per esempio, che il commercio estero, istituzioni migliori e l’accumulo di capitale fornissero la soluzione. Sebbene siano tutte cose utili, nessuna supera i test quantitativi o comparativi, nessuna è l’ingrediente segreto del mondo moderno. Le istituzioni, per esempio, non sono cambiate molto. L’Inghilterra godeva di ottimi diritti di proprietà fin dal Medioevo, così come Venezia e Firenze nel Quattrocento. Tuttavia, in quei luoghi la crescita non si è nemmeno avvicinata alle proporzioni raggiunte molto più tardi con il Grande Arricchimento. La Cina e i contadini dell’Europa medievale hanno accumulato un capitale enorme, nel Gran Canale cinese o nei depositi di grano necessari per la risemina. Eppure non vi è stato alcun arricchimento fino a quando non è entrato in scena il liberalismo. Così ho aggiunto questo sottotitolo al secondo volume: Perché l’economia non può spiegare il mondo moderno.

Ma l’ideologia, a cui gli economisti non prestano attenzione, è cambiata, e molto, durante l’imponente movimento liberale in Gran Bretagna e negli Stati Uniti dopo il 1776, e in Italia dopo il 1861. Ho scoperto che il Grande Arricchimento non è scaturito dalle cause materiali degli economisti, ossia la schiavitù o l’accumulazione di capitale, ma da quella che nel secondo volume ho chiamato «Rivalutazione Borghese», cioè una nuova tolleranza e persino ammirazione per gli innovatori borghesi, e il nuovo permesso di intraprendere iniziative accordato anche ai lavoratori.

Il primo volume è il più ricco di argomenti etici e teologici. Il secondo è il più incentrato sull’economia. Gli impietosi calcoli economici sono arrivati, sorprendentemente, alle idee, all’ideologia, ai mœurs di Tocqueville, alle abitudini del cuore; e a quelle dello spirito e della lingua, ai nuovi modi di pensare e di parlare gli uni degli altri, alla nostra retorica sociale, politica ed economica. L’ingrediente segreto della modernità, quindi, era la nuova retorica del liberalismo. Il suo veleno, invece, era il disprezzo antico, poi marxista e in generale antiliberale per la borghesia.

Da dove viene dunque il liberalismo del XVIII secolo, e perché all’inizio si trova soprattutto nell’Europa nordoccidentale? Nel terzo volume, Eguaglianza borghese (2016), ho spiegato, attraverso una storia verificata, quello che enuncio nel sottotitolo: Perché sono state le idee, non i capitali o le istituzioni, ad arricchire il mondo. (Dal titolo, invece, si capisce che stavo anche negando la nuova ossessione dei miei colleghi per l’«eguaglianza».) In breve, il liberalismo è stato un caso fortunato e tardivo, non il frutto di una qualche superiorità degli olandesi e degli inglesi radicata nella storia. Sarebbe potuto accadere a Venezia o a Firenze (forse, in qualche misura, è accaduto anche lì!), o magari in Giappone o in Turchia, ma per una serie di casi sfortunati non è andata così.

Il terzo volume è il più storico, sociologico e letterario, anche se tutti e tre utilizzano molte di queste prove tratte da fonti non economiche. Per me è importante cercare di utilizzare tutte le prove, non importa se quantitative o qualitative, economiche o letterarie. La specializzazione nelle scienze e in tutte le discipline è una bella cosa. Ma per dare i suoi frutti richiede uno scambio che oltrepassi i confini intellettuali. Gli scienziati spesso fanno notare che le vere grandi scoperte sono il risultato dell’attraversamento di quei confini. E vale anche per le discipline umanistiche. La scoperta del DNA è arrivata grazie a un fisico, James Watson, e a una chimica-fisica, Rosalind Franklin, non solo grazie ai biologi. Allo stesso modo, a partire dagli anni Venti, la filosofia, la linguistica e lo studio dei racconti popolari hanno rivoluzionato la critica letteraria.

La conclusione principale che ho tratto da questo metodo applicato alla trilogia è che sono le idee, e non le cause materiali, a governare il mondo, e che il cambiamento delle idee riguardo alla borghesia, alla sua autonomia e alle sue innovazioni è all’origine della modernità. Come ha detto John Maynard Keynes, l’eroe della mia gioventù: «Sono sicuro che il potere degli interessi costituiti è assai esagerato, in confronto con l’affermazione progressiva delle idee». Nei tre volumi nego le idee materialiste dell’altro eroe della mia gioventù, Karl Marx.

E dopo la loro pubblicazione ho continuato a riflettere su come siamo diventati moderni e su come si possano portare gli enormi benefici della modernità in altri luoghi. La mia ricerca e i miei scritti si sono concentrati sempre di più sul liberalismo, quell’ingrediente segreto che si può scoprire mediante la humanomics, un’economia che utilizza metodi scientifici e umanistici.

Deirdre Nansen McCloskey

28 dicembre 2024







Le virtù borghesi




A mia madre,

Helen Stueland McCloskey







Introduzione




Durante un viaggio in aereo, mentre ero immersa nella lettura di Pagan Virtue: An Essay in Ethics (1990) di John Casey, all’epoca appena uscito, mi resi conto all’improvviso che alla virtù borghese serviva un trattamento simile. Chissà, forse fu per via dell’aria rarefatta. Presi il mio vecchio portatile e mi misi a scrivere. Martellavo così forte sulla tastiera che lo steward venne a chiedermi di fare meno rumore. Da quegli appunti nacque il saggio Bourgeois Virtue, pubblicato nel 1994 sull’«American Scholar».

Così, intorno ai cinquant’anni, è iniziata la mia seconda educazione. Come ha scritto Peter Dougherty in un libro che ha un tema simile al mio, non sono molti oggi gli economisti che comprendono la «poco nota ma incredibilmente potente eredità civile, sociale e culturale» di Adam Smith «custodita nell’espressione “sentimenti morali”».1 Noi pochi – con diversi decenni di ritardo rispetto a sociologi, psicologi sociali e letterati – ci siamo finalmente accorti del substrato etico nel quale si sviluppa un’economia. Siamo arrivati a comprenderlo attraverso la storia dell’economia (nel mio caso) o la teoria dei giochi, attraverso l’economia sperimentale o la politica economica, attraverso il confronto con le nostre fedi personali, sia politiche sia religiose. Una teoria dei sentimenti morali che vada oltre l’utilitarismo richiede che si esca dall’ambito dell’economia. Guardando da fuori si comprende meglio.

Come presto capirete, tuttavia, anche un economista che si interessi un po’ di storia, retorica e filosofia non ha una preparazione sufficiente per moralizzare la vita borghese. Ho scoperto che la storia della de-moralizzazione delle nostre teorie economiche, e la speranza di una loro ri-moralizzazione, è ben più vasta della storia interna della disciplina economica, degli economisti o persino dell’economia stessa. Per raccontare la storia adamsmithiana delle virtù borghesi è necessario studiare l’etica, la teologia, i classici, la poesia, la sociologia, la psicologia sociale, la storia della letteratura, la storia dell’arte, la storia del pensiero, la filosofia e venti altre discipline di cui ho una conoscenza tanto scarsa da essere imbarazzante.

Questo libro spiega che cosa sono le «virtù» e come fioriscono – o avvizziscono – in una società commerciale. Ne ho in mente altri. In un prossimo, Bourgeois Towns: How a Capitalist Ethic Grew in the Dutch and English Lands, 1600-1800 (Città borghesi. Come si è sviluppata un’etica capitalista nelle terre olandesi e inglesi, 1600-1800), intenderei parlare dello stato delle virtù, da un punto di vista teorico e pratico, nell’Europa nordorientale del Seicento e del Settecento e delle sue conseguenze, materiali e spirituali, per l’Ottocento. The Treason of the Clerisy: How Capitalism Was Demoralized in the Age of Romance (Il tradimento dell’intellighenzia. Come il capitalismo è stato svilito nell’Età del Romanticismo) dovrebbe trattare della triste svolta avvenuta dopo il 1848, quando artisti e intellettuali dell’Europa e delle sue propaggini si sono rivoltati contro la borghesia. Anche questo ha avuto conseguenze, fra le altre quanto accaduto nell’agosto 1914 e nell’ottobre 1917. Mentre in Defending the Defensible: The Case for an Ethical Capitalism (Difendere il difendibile. Argomentazioni per un capitalismo etico) vorrei spiegare come i valori borghesi abbiano nel complesso aiutato anziché danneggiato i poveri, la cultura e l’ambiente. Nel mio progetto, i quattro libri propongono di ripensare da zero il nostro atteggiamento – o almeno l’atteggiamento dell’intellighenzia – nei confronti del modo in cui ci guadagniamo da vivere.

Uno storico saggio disse: «Studia i problemi, non i periodi storici». Di conseguenza, questo libro si domanda: «Qual è l’importanza delle virtù, se sono importanti, per una vita borghese?». Il secondo si chiederà: «Come hanno potuto l’Europa e le sue propaggini, fra il Seicento e l’Ottocento, diventare al contempo proborghesi e antivirtuose?». Il terzo: «Come hanno fatto gli europei, dopo il 1848, a diventare antiborghesi rimanendo antivirtuosi?». E il quarto: «Come possiamo recuperare un virtuoso rispetto per ciò che oggi siamo tutti, cioè borghesi, capitalisti e commerciali?».

Per dirla in un altro modo, con un vocabolario che noi americani abbiamo sentito usare molto spesso durante le recenti elezioni, il progetto consiste nello spiegare gli Stati rossi a quelli blu. Ad bellum purificandum, come ebbe a dire una volta Kenneth Burke, per rendere le nostre differenze meno letali. Oppure spiegare il Midwest e il Sud all’Est e all’Ovest, gli Stati centrali a quelli costieri. I conservatori ai progressisti. Oppure, con un vocabolario più antiquato, l’America all’Europa. Oppure, spingendoci ancora più indietro, Roma alla Grecia.







Apologia

In favore delle virtù borghesi




«Exordium»: il buon borghese

Ho buone notizie riguardo alle nostre vite borghesi. Qui troverete, per usare un termine cristiano mutuato dal vocabolo greco che indicava il discorso in difesa dell’accusato in un processo, un’«apologia» del capitalismo nella sua forma americana.

Questo libro è però un’apologia in senso teologico, ovvero intende fornire ragioni, lasciando spazio ai dubbi, ai non credenti. È rivolto a chi è scettico a proposito dell’espressione «virtù borghesi» perché è convinto che si tratti di una contraddizione in termini. È rivolto anche, con meno ottimismo sulla possibilità di far loro cambiare idea, a chi pensa che l’espressione sia qualcosa di peggio: una menzogna.

Le «virtù borghesi» non sono né l’una né l’altra cosa. Ciò che sostengo qui è che il capitalismo moderno non ha bisogno di essere controbilanciato per essere buono. Anzi, può essere virtuoso. In un mondo di peccatori, la vita borghese non è perfetta. Ma è comunque meglio di ogni alternativa disponibile. Il capitalismo americano ha bisogno di essere animato, moralizzato, completato. Tuttavia, la borghesia del Midwest finora non se l’è cavata male.

Naturalmente, come l’aristocrazia, il clero, i contadini, il proletariato o l’intellighenzia, anche la classe media è capace di fare del male, persino nell’America benedetta dal Signore. La borghesia americana ha messo in atto apartheid più o meno espliciti. Ha cospirato contro i sindacati. Ha sostenuto gli eccessi del nazionalismo. Si è divertita a dare la caccia ai comunisti e a discriminare gli appartenenti alla comunità LGBTQ+. Si è intestata una fede religiosa che non ha avuto alcuna influenza visibile sul suo comportamento. Il country club non è una scuola di etica. In nessun luogo l’essere borghese garantisce un comportamento etico. Durante la seconda guerra mondiale, Krupp, Bosch, Hoechst, Bayer, Deutsche Bank, Daimler Benz, Dresdner Bank e Volkswagen, tutte, hanno impunemente tratto profitto dal lavoro degli schiavi. I banchieri borghesi della Svizzera hanno custodito l’oro dei nazisti. Molti uomini d’affari sono etici solo in apparenza, o peggio. Nemmeno le virtù borghesi, Dio lo sa, portano dritto in Paradiso.

Ma gli assalti lanciati contro i presunti vizi della borghesia e del capitalismo dal 1848 in poi hanno contrapposto un «migliore» ideale a un «buono» reale. Nel XX secolo questo ha prodotto alcune specie di inferno. Per il XXI secolo, per favore – Signore, ti prego –, evitiamoci un’altra visita all’inferno.

Non mi importa molto di come viene definito il «capitalismo», purché non venga dipinto a priori come l’incarnazione del vizio. Questa pregiudizievole definizione piaceva a Rousseau – anche se lui non scrisse letteralmente la parola «capitalismo», che all’epoca non si usava ancora – e a Proudhon, Marx, Bakunin, Kropotkin, Luxemburg, Veblen, Goldman, Polanyi, Sartre. In maniera meno ovvia, la stessa definizione fu adottata dai loro oppositori: Bentham, Ricardo, Rand, Friedman, Becker. Tutti, a destra come a sinistra, hanno fin dall’inizio definito la società commerciale in termini negativi, secondo qualsiasi standard appena superiore all’avidità di successo.

Una simile definizione rende vana l’indagine sugli aspetti positivi e negativi di una società commerciale moderna. Penso che sia questo ciò che economisti come Douglass North hanno intuito studiando la storia delle istituzioni: che dal Cinquecento a oggi c’è qualcos’altro che si agita, al di là della definizione stretta di «massima utilità». È ciò a cui i moderati del pensiero sociale – Montesquieu, Smith, Tocqueville, Keynes, Aron, Hirschman –, ai quali mi associo, hanno creduto negli ultimi tre secoli. Se si riduce il capitalismo moderno alla sola avidità – «il moto incessante del guadagnare. Questa spinta assoluta all’arricchimento», come lo definisce Marx nel Capitale, rifacendosi a un tema anticommerciale che ha la sua origine in Aristotele – emettiamo una sentenza ancor prima di aver valutato le prove.

Non vi è, a dire il vero, prova alcuna del fatto che avidità, taccagneria o egoismo si siano manifestati come novità nel XVI, nel XIX o in qualunque altro secolo. Auri sacra fames, la «maledetta fame d’oro», è scritto nel terzo libro dell’Eneide, non in Benjamin Franklin o in una rivista di marketing. La propensione allo scambio è insita nella natura umana. Il commercio non è un prodotto nefasto di recente invenzione. Il comportamento commerciale è una delle professioni più antiche del mondo. È documentato fin dalle prime scritture cuneiformi, in lettere d’affari su tavolette d’argilla provenienti da Kish o Assur, che si complimentano per la bellezza di una moglie mentre stringono un accordo per avere rame dall’Anatolia o lapislazzuli dall’Afghanistan. Buoni e cattivi comportamenti nell’acquistare a basso costo e vendere a caro prezzo si trovano ovunque e in ogni tempo.

Vi sarà chiaro che intendo mantenermi flessibile ed empirica, non pura e razionalista, riguardo al «capitalismo». Come ha detto Kwame Anthony Appiah a proposito di problemi analoghi legati alla parola «liberalismo», mi sembra saggio adottare un «significato lasco e abbondante».1 Non si può utilizzare una definizione filosofica per svolgere un lavoro che si basa sull’indagine fattuale. Meglio restare vaghi. Supponiamo di conoscere fin dall’inizio la vera essenza del capitalismo. Allora avremmo già risposto, per magia filosofica, alla domanda principale delle scienze sociali: perché il mondo oggi è tanto diverso da quello dei nostri antenati? E avremmo risposto anche alla domanda principale delle discipline umanistiche: la nostra vita umana è buona, cattiva o indifferente? Credo che non faremo molti progressi nel dare risposta alle due domande se insistiamo in partenza nel sostenere che «capitalismo» è soltanto un moderno sinonimo di «avidità».

Per metterla in termini positivi, siamo stati e possiamo essere virtuosi e commerciali, liberali e capitalisti, democratici e ricchi, tutto insieme. Come disse John Mueller nel 1999 in un libro che anticipa il mio tema, Capitalism, Democracy, and Ralph’s Pretty Good Grocery, «democrazia e capitalismo sembrano simili perché entrambi spesso funzionano abbastanza bene anche se in genere le persone non apprezzano molto il loro funzionamento».2

Uno degli aspetti per cui il capitalismo funziona «abbastanza bene» – come sosteniamo io, Mueller e pochi altri svitati procapitalisti quali Michael Novak, James Q. Wilson, Hernando De Soto e il compianto Robert Nozick – risiede nel modo in cui coltiva le virtù. Mueller parla di un nesso causale: «A conti fatti e a parità di altre condizioni, la virtù nel capitalismo è essenzialmente questione di intelligenza negli affari: i bravi ragazzi tendono infatti ad arrivare primi».3 Max Weber, un secolo prima, aveva già scritto qualcosa di simile: «Oltre alla lucidità e all’energia siano soprattutto qualità “etiche” ben precise e molto pronunciate a conquistargli [a questo nuovo tipo di imprenditore] l’indispensabile fiducia dei clienti e degli operai».4

È proprio così. I paesi in cui il furto predomina sugli affari diventano poveri e restano tali. L’antropologo storico Alan Macfarlane spiega «l’enigma del mondo moderno» in questi termini. La peculiarità dell’Europa nordoccidentale dell’Ottocento, dice, consisteva nel fatto di essere sfuggita alle «tendenze predatorie» comuni fin dalle origini a ogni «civilizzazione agraria». Grazie a un cambiamento nella tecnologia bellica, l’Europa nordoccidentale ha evitato per un certo periodo le predazioni esterne provenienti dalle steppe, «ma è altrettanto importante [che sia sfuggita] alla predazione interna … di preti, signori, re e persino delle strapotenti gilde mercantili».5

Non importa di quale tipo di predazione/furto si tratti: di furto socialista come a Cuba, o di furto privato/governativo come a Haiti, o di furto burocratico come nell’Egitto antico o moderno, oppure ancora di furto in punta di spada come nella Francia della guerra dei Cent’anni o di quello in punta di croce nella Germania della guerra dei Trent’anni o ancora di quello in punta di penna dei CEO americani negli anni Novanta. Comportandosi male si campa male, comportandosi bene si prospera.

E vi dirò di più. Il capitalismo, secondo me, incoraggia vite virtuose anche in senso non egoistico. L’affermazione che va per la maggiore dice che le virtù sostengono il mercato. Sono d’accordo. Altri economisti stanno iniziando ad ammetterlo. È stato difficile perché va contro la nostra tendenza professionale a ridurre tutto, ma proprio tutto, alla prudenza, senza includere altre virtù.

Secondo me, il mercato sostiene le virtù.6 Come disse l’economista Alfred Marshall nel 1890, «il carattere dell’uomo è stato plasmato dal suo lavoro quotidiano e dalle risorse materiali che egli ottiene con quel lavoro, più che da qualsiasi altra influenza, salvo quella dei suoi ideali religiosi; e i due grandi fattori della storia del mondo sono stati quello religioso e quello economico».7 Le due cose sono collegate. Se qualcuno è convinto a priori del fatto che tutto in economia sia corruzione – «il moto incessante del guadagnare» –, allora naturalmente non ne possono venire né virtù né influenze religiose. Ma una simile opinione contrasta con la nostra esperienza.

A Chicago ogni sabato mattina d’estate, prima delle sei, all’incrocio fra Polk e Dearborn, apre un piccolo mercato ortofrutticolo. Una donna che porta a spasso il cane passa davanti al primo venditore che sta allestendo il suo banco, la donna e il venditore scambiano qualche parola, parlano dei pregi dell’essere mattinieri. I due seguono un copione di urbana cortesia che invita alla prudenza, all’intraprendenza e alle buone relazioni fra venditore e acquirente. Qualche ora più tardi, la donna si sentirà in dovere di comprare 2 dollari di pomodori da lui, ma non è questo il punto. Il mercato è stato un’occasione di virtù, un’espressione di solidarietà fra generi, classi sociali e gruppi etnici diversi.

In altre parole, i mercati e la vita borghese non sono sempre nocivi per lo spirito umano. In un certo modo, tutto sommato – e qui riprendo temi espressi dai teorici del capitalismo del XVIII secolo e da Wendy McElroy, Daniel Klein, Paul Heyne, Peter Hill, Jennifer Roback Morse e Tyler Cowen alla fine del XX secolo – gli hanno fatto bene. Qualche volta siamo diventati buoni facendo del bene.

Sono vere queste affermazioni? «Che cos’è la verità?» chiedeva ironicamente Pilato. Vi invito a restare per sentire la risposta, l’apologia. A inizio anni Novanta, un mese prima che presentassi una bozza di risposta presso l’Institute for Advanced Study di Princeton, la segretaria della Scuola di scienze sociali mi telefonò fin nel lontano Iowa per chiedermi il titolo. Le risposi: «La virtù borghese». Lei fece una pausa – sembrava sbalordita – e poi… rise. Mi propongo di esaminare la sua risata, con simpatia ma anche con attenzione, per capire in quali casi sia giustificata e, soprattutto, in quali altri non lo sia.

Frotte di intellettuali in Oriente e in Occidente, a sinistra e a destra, ritengono che la sua risata fosse molto ben giustificata. Sono i miei lettori impliciti, persone che pensano che il capitalismo probabilmente è marcio e che fare riferimento proprio alle «virtù» borghesi sia una barzelletta.

L’intellettuale ridanciano non potrebbe essere, per esempio, un bottegaio britannico di origine pachistana o un elettricista americano di ascendenza norvegese. Queste persone hanno vissuto in prima persona le virtù borghesi, e anche alcuni vizi. Penserebbero che non vi sia ragione di scrivere un’apologia. Direbbero: «Che bisogno c’è? Che cosa c’è da difendere nelle nostre vite? Siamo arrivati a Bradford, nello Yorkshire, o a St. Joseph, in Michigan e ci siamo procurati da vivere in modo onesto».

I miei lettori impliciti sono invece i teorici e i seguaci dei teorici, quelli che io e Coleridge chiamiamo l’«intellighenzia», chi crea e consuma opinioni, tutti i lettori, quelli del «New York Times» o di «Le Monde», chi ascolta Charlie Rose, i lettori di libri o comunque di recensioni di libri. La mia gente. Quelli come me.

Molti di loro – le persone a cui mi preme di più rivolgermi con questo libro – danno per scontato, per indiscutibilmente ovvio, che «virtù borghesi» sia un ossimoro del calibro di «intelligence militare» o «amministrazione accademica». «Molte persone che hanno una formazione in discipline umanistiche (con la loro tradizione aristocratica)» scrive riguardo a questo problema Michael Novak «e nelle scienze sociali (con la loro tradizione quantitativa e collettivista) sono acriticamente anticapitaliste. Pensano agli affari come a qualcosa di volgare, materiale e moralmente discutibile.»8 Hanno smesso di ascoltare l’altra parte. Se un clic del telecomando gliela fa per sbaglio ascoltare per un attimo, si indignano e si affrettano a cambiare canale.

Se dal punto di vista politico sono il tipo di gente di sinistra che abita a Hampstead Village o a Santa Monica, i membri dell’intellighenzia credono che capitalismo e profitto siano il male, che l’anima americana sia stata corrotta dal mercato e dal materialismo e che l’arricchimento dell’Occidente dipenda dalla sottrazione di ricchezze al Terzo Mondo o ai poveri, oppure ai poveri del Terzo Mondo. «Noi – noi delle classi medie intendo, non solo i ricchi – vi abbiamo trascurati» confessò nel 1883 lo storico dell’economia e pioniere delle settlement houses Arnold Toynbee a un pubblico di operai. «Ma penso che stiamo cambiando. Se ci crederete e vi fiderete, penso che molti di noi spenderanno le proprie vite al vostro servizio … Dovete perdonarci perché vi abbiamo fatto un torto; abbiamo gravemente peccato nei vostri confronti.»9

Se invece i dubbiosi sono il tipo di persone di destra che frequentano la City di Londra o Wall Street, allora sono convinti che capitalismo e profitto siano buoni per gli affari ma non abbiano nulla a che fare con l’etica, che i poveri dovrebbero tacere e accontentarsi di quello che hanno e che certamente una società commerciale non abbia bisogno di un’etica predicatoria del peccato e del servizio. Pensano che Gesù nel Discorso della montagna abbia sbagliato tutto. Rispondono come rispose un giorno un uomo d’affari inglese quando Friedrich Engels, uomo d’affari a sua volta, lo apostrofò dinanzi agli orrori di una baraccopoli industriale: «Eppure qui si fanno un sacco di soldi. Buona giornata, signore».

Se infine politicamente si collocano nel mezzo, allora sono i bobos (bourgeois bohemians), l’intellighenzia della sponda sud del Tamigi, gli abitanti della Montgomery County, i pendolari di Tokyo, che credono alla versione moderata di entrambe le posizioni. Ma in ogni caso concordano con i più radicali, a sinistra come a destra, sul carattere ridicolmente non etico del capitalismo. Per dirla con Mort Sahl, «i liberali non si sentono degni di ciò che possiedono. I conservatori sentono di meritare tutto ciò che hanno rubato».

Così da sinistra André Comte-Sponville, docente di filosofia alla Sorbona, pur ammettendo di non sapere granché di economia, si sente di affermare senza contraddittorio che «non soltanto la miseria del terzo mondo non nuoce alla ricchezza dell’Occidente, ma questa è possibile, direttamente o indirettamente, soltanto a condizione di quella, da essa sfruttata o provocata».10 Questo è un errore, sebbene io stessa non intenda sostenere, capiamoci, l’eticità di ogni politica occidentale. Anche un difensore del capitalismo pensa che proteggere l’agricoltura occidentale dai contadini del Terzo Mondo, per esempio, sia decisamente ingiusto.

E dal centrosinistra James Boyd White, docente di diritto e letteratura all’Università del Michigan con cui ho studiato per decenni, sostiene che «la “crescita” economica, ovvero l’espansione del sistema di scambi mediante la conversione in esso di ciò che ne sta al di fuori, è una specie di escavatore a vapore che divora il mondo naturale e sociale».11 Anche questo è sbagliato (non che io creda che tutto ciò che arriva sul mercato sia buono). Le tesine degli esami di maturità e i bambini asiatici sono in vendita, e non dovrebbero esserlo. Vi avevo anticipato che mi sarei mantenuta flessibile.

Oppure, dalla destra conservatrice, John Gray, filosofo politico della London School of Economics dal quale pure ho imparato molto, pur ammettendo di non saperne granché di sociologia empirica si sente di affermare che la recente teoria neoliberale «non ha saputo prevedere che, fra le conseguenze involontarie della sua politica di liberalizzazione dei mercati, ci sarebbero state una fratturazione delle comunità e uno svuotamento dell’etica e della fiducia interne alle istituzioni che hanno silenziato o bloccato il rinnovamento economico che ci si aspettava che il libero mercato generasse».12 Sbagliato ancora una volta (sebbene io non intenda sostenere che le conseguenze del mercato sono tutte desiderabili).

Oppure, da un’altra parte della destra, quella libertarian, tutti i miei colleghi economisti della Scuola di Chicago che, pur ammettendo di non sapere granché di filosofia o di Medioevo – Friedman, Becker e Barro in testa –, obietterebbero: «Filosofia? Quale scienziato ne ha bisogno? Etica? Bah. Io sono uno scienziato positivista, non un predicatore. Il capitalismo è efficiente, ed è tutto ciò che predico. Chi ha bisogno della fede? Riponetela nella Mera Prudenza». Sbagliato ancora una volta (e non intendo sostenere che tutta la filosofia sia utile).

Suggerisco garbatamente a queste persone, miei buoni amici dell’intellighenzia di sinistra, di centro e di destra che credono che la vita borghese non possa essere etica, che forse sbagliano quando sostengono che i mercati sono amorali. Sto cercando di fare qui una summa contra gentiles, un trattato sulle virtù del capitalismo rivolto a persone convinte che ne abbia molto poche. Questo libro e i successivi cercheranno di smontare il loro pessimismo, che dal 1848 circa è stato la massima ortodossia dell’Occidente. «Non accetto volentieri che la maggior parte delle persone che conosco e rispetto non siano d’accordo con me» scrisse Robert Nozick nel 1974, dicendo, da filosofo, qualcosa di simile a ciò che sento io.13 Ma credo sia comunque mio dovere fare almeno un tentativo.

Faccio notare che alcune parti dell’ortodossia sono condivise a sinistra, a destra e al centro. Ogni politica ha i propri argomenti specifici a favore o contro il capitalismo, ma tutte hanno anche argomenti in comune. La sinistra crede che il capitalismo sia questione di Prudenza intesa come spietato egoismo, e quindi sia una catastrofe etica. Anche la destra è convinta che il capitalismo sia questione di Prudenza intesa come spietato egoismo, ma crede che di conseguenza il capitalismo sia un trionfo del pragmatismo. Nelle pagine che seguono sosterrò che né la sinistra né la destra, né il dipartimento di Lettere né il country club – e nemmeno il centro, che se ne sta seduto da Starbucks, privo di una visione e a disagio, ruminando brandelli di idee prese da entrambe le parti – capiscono per intero la vita borghese.

Il capitalismo non è questione di Mera Prudenza. Nella sua breve storia come ideologia dominante delle nostre economie, non ha seguito la Mera Prudenza. La Mera Prudenza non è il suo principio di funzionamento. La proprietà non è furto, come non è la sola cosa che conta. Lo spietato egoismo non è l’essenza della vita del capitalista, anche se non tutti i capitalisti sono etici. La vita borghese non ha in pratica, a mio parere, escluso le altre virtù. Anzi, le ha spesso nutrite.

«Narratio»: la caduta dell’etica

Il quadro teorico con cui l’Occidente analizza l’etica fu costruito in epoca classica e in epoca cristiana, e ha suoi paralleli nel confucianesimo e in altre tradizioni etiche. Combina le quattro virtù «pagane», prima fra tutte l’aristocratico Coraggio, con le tre cosiddette virtù cristiane, prima fra tutte l’Amore, contadino e proletario.

Questo sistema etico, gloriosamente sviluppato da san Tommaso d’Aquino a metà del XIII secolo, assegna un posto d’onore fra le sette virtù alla Prudenza, ovvero al know-how, alla competenza, a un egoismo frugale, alla «razionalità» in senso lato. La Prudenza è la leggendaria virtù primaria della borghesia. Ma dai tempi di Machiavelli e Hobbes a quelli di Bentham e Thomas Gradgrind, il sistema delle quattro virtù pagane e delle tre cristiane è stato gradualmente sbilanciato, almeno nella teoria, dalla crescente predominanza della Prudenza. Fra i teorici non romantici come Bentham, nel XIX secolo, la Prudenza ha finito per essere ritenuta la virtù regina, con una minore considerazione per, per esempio, l’amore o il coraggio. I romantici come Carlyle presero quindi il partito opposto, elevando, nelle loro teorie, il capriccio al di sopra del calcolo.

Eppure, nell’Europa del XVIII secolo, certi teorici come Montesquieu, Voltaire, Hume e Smith avevano formulato un sistema etico equilibrato per una società commerciale, vere e proprie «virtù borghesi», fantasiose e calcolatrici allo stesso tempo. Mentre il Giappone, in maniera indipendente e partendo da una diversa teoria del bene, si era imbarcato in una curiosa impresa parallela a quella europea.14

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, l’impresa europea fu tragicamente rovinata. Come ho detto, a sfasciarla furono la reazione sbilanciata dei romantici a favore di amore e coraggio, quella dei benthamiani che fecero l’apoteosi della Mera Prudenza, e quella dei kantiani che si espressero a favore della ragione come sola fonte di giustizia e temperanza. La visione di un sistema etico bilanciato fu ulteriormente rovinata dall’adesione entusiastica a delle versioni di fede e speranza contrarie al mercato da parte dei nuovi evangelici, sia religiosi sia laici. John Stuart Mill incarnò nella sua vita la maggior parte di queste tendenze del pensiero degli inizi del XIX secolo (a eccezione di quella, importante, dei cristiani evangelici) e molte delle mutevoli fedi della sua epoca. Fra il terremoto di Lisbona del 1755 e la rivoluzione del giugno 1848 vi furono molti cambiamenti nella mente dell’Europa.

Ciononostante, fino a quei giorni di giugno, quasi tutti gli artisti e gli intellettuali, la nuova intellighenzia, avevano accettato il capitalismo, ben prima che la maggior parte dei suoi frutti materiali fosse evidente. John Stuart Mill, nella prima edizione dei suoi Principi di economia politica nel 1848, e Daniel Defoe, Thomas Paine, Thomas Macaulay, Victor Hugo e Alessandro Manzoni avevano associato il libero mercato con il liberalismo e le nuove libertà del 1689, 1776, 1789 e 1830. Nel 1848, in senso materiale e politico, il capitalismo in pratica aveva trionfato, almeno in Europa e nelle sue propaggini. Esso stava iniziando – solo iniziando – a sollevare gli ultimi della terra. Nel 1830 Macaulay scrisse:


Se dovessimo profetizzare che nell’anno 1930 una popolazione di cinquanta milioni di persone, meglio nutrita, vestita e alloggiata degli inglesi del nostro tempo, abiterà queste isole; che il Sussex e l’Huntingdonshire saranno più ricchi di quanto lo siano ora le parti più ricche del West Riding dello Yorkshire … che macchine costruite in base a principi ancora sconosciuti saranno presenti in ogni casa … molti riterrebbero che siamo pazzi. … Se qualcuno avesse detto ai parlamentari, riunitisi in preda alla perplessità e al terrore dopo la crisi del 1720, che nel 1830 la ricchezza dell’Inghilterra avrebbe superato i loro sogni più sfrenati … che Londra sarebbe stata due volte più grande e due volte più popolosa, e che tuttavia il tasso di mortalità sarebbe calato fino a dimezzarsi … che le diligenze sarebbero andate da Londra a York in ventiquattr’ore, che gli uomini avrebbero preso l’abitudine di navigare senza vento e avrebbero cominciato a cavalcare senza cavalli, i nostri antenati avrebbero dato tanto credito a questa previsione quanto ne hanno dato ai Viaggi di Gulliver. Eppure la previsione sarebbe stata vera.15



Ma dopo il 1848, o poco prima, l’intellighenzia europea si radunò in branchi di bohémien antiborghesi e iniziò a lamentarsi delle virtù borghesi che l’avevano nutrita. Marx all’inizio osservò che «una piccola parte della classe dominante si stacca da essa per unirsi alla classe rivoluzionaria», come fecero per esempio Engels e soprattutto lui.16 Non si trattava di una parte tanto piccola. Ciò che César Graña descrisse come la «moderna irritabilità letteraria» nei confronti della vita borghese, evidente in Stendhal, Poe, Baudelaire, Flaubert e nel tardo Dickens, dopo le fallite rivoluzioni del 1848 divenne un credo politico.17 I figli di padri borghesi, negli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento, furono sedotti dal rinascere di una fede laicizzata chiamata nazionalismo e di una speranza laicizzata chiamata socialismo.

Fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo queste travolsero l’alta civiltà europea, poi i suoi regnanti, e infine tutto il mondo: ecco pertanto Mill (nei suoi ultimi anni), Marx, Engels, Mazzini, Carlyle, Morris, Ruskin, Černyševskij, Renan, Zola, Kropotkin, Bellamy, Tolstoj, Shaw, Hobson, Lenin. Ed ecco L’Internazionale (1871/1888), tradotta letteralmente dall’originale francese: «In piedi, dannati della terra/ In piedi, forzati della fame!/ La ragione tuona nel suo cratere,/ È l’eruzione finale». Oppure, nella sua versione nazionalista del 1841, «Deutschland, Deutschland über alles,/ Über alles in der Welt». L’inno nacque infatti come appello all’unità della Germania in un’epoca in cui il nazionalismo era liberale, non come un appello alla conquista dell’Europa da parte della Germania.

Nella sua fede speranzosa, l’intellighenzia – Emerson nel 1858 parlava dell’«artista, lo studioso e in generale l’intellighenzia» – evocava a volte una nostalgia per le virtù aristocratiche dell’Europa prima che vi prendessero piede gli economisti e i calcolatori.18 A volte immaginava un futuro che unisse contadini e proletari, un «nessun luogo» delle virtù postborghesi. E a volte li evocava entrambi. Baudelaire nel 1857 citava con approvazione l’amara constatazione fatta da Poe nel 1849: «Il mondo è infestato attualmente da una nuova setta di filosofi … Essi sono i credenti in ogni vecchiume. Il Gran Sacerdote a Est è Charles Fourier, all’Ovest, Horace Greeley».19

Come constatò George Bernard Shaw nel 1912,


la prima metà del XIX secolo … con disprezzo e compassione considerò il Medioevo barbaro, crudele, superstizioso e ignorante. La seconda metà vide una speranza per l’umanità solo nel recupero della fede, dell’arte e dell’umanità del Medioevo. Gli uomini si sentivano così, e alcuni di loro così parlavano, nei primi giorni della Grande Conversione, che produsse, dapprima, libri come i Latter Day Pamphlets di Carlyle, Tempi difficili di Dickens, o i trattati e romanzi sociologici dei socialisti cristiani, e poi il movimento socialista oggi diffuso in tutto il mondo.20



Il XX secolo pagò in vite umane il prezzo di quelle nostalgie antiborghesi. Ovunque, tranne che negli Stati Uniti, i benefici del capitalismo per l’uomo comune arrivarono troppo tardi per fermare l’ascesa dei partiti socialisti. Ovunque la classe dominante scoprì di poter usare il patriottismo per mantenere il potere, e comunque credette con ardore al suo stesso razzismo, nazionalismo, imperialismo e clericalismo. Il risultato fu lo scontro degli -ismi nella guerra civile europea fra il 1914 e il 1989, con le sue ripercussioni oltremare. Il capitalismo fu quasi sopraffatto dal nazionalismo, dal socialismo e dal nazionalsocialismo, da Kaiser Guglielmo ai partiti baathisti.

Eppure, verso la fine del XX secolo, il capitalismo e le sue virtù borghesi hanno ripreso a trionfare. Paesi che nel 1950 sembravano irrimediabilmente poveri, come il Giappone, la Corea del Sud e la Thailandia, sotto gli auspici capitalisti e borghesi sono diventati agiati. Paesi che nel 1950 erano relativamente ricchi ma in cui gran parte della popolazione era ancora malvestita, malnutrita e malamente alloggiata, come Regno Unito, Italia e Stati Uniti, sono diventati più ricchi in termini di vestiti, cibo e alloggi. Il reddito pro capite in America Latina e nei Caraibi è raddoppiato nel giro di trent’anni.

L’arricchimento mondiale ha reso possibile anche un arricchimento culturale ed etico. La liberazione dalle costrizioni avvenuta negli anni Sessanta, che tanto irrita i neoconservatori, non è stata l’inizio di una degenerazione culturale, come sostengono loro. Nei paesi ricchi ha rappresentato l’esaudimento di una promessa, un ampliamento delle libertà conquistate dagli europei bianchi ricchi un secolo prima, che prospettava ora uguaglianza per le donne, le persone di colore, gli omossessuali, i disabili, le popolazioni coloniali, le minoranze etniche, i poveri: in breve, per una fetta crescente di popolazione che il precedente ordine sociale aveva tenuto fuori dalla politica. Nei paesi poveri ha segnato l’inizio della fine del patriarcato e delle strutture di potere nelle comunità rurali. Spesso i neocon sembrano voler imporre l’ordine a ogni costo sulla libertà, anziché cercare di ottenere la libertà in maniera ordinata. Io dico: urrà per la democratizzazione e l’arricchimento della fine del XX secolo. Urrà per il controllo delle nascite e i movimenti per i diritti civili. In piedi, dannati della terra.

È vero che, in tutto il mondo, gli anni Sessanta si sono considerati antiborghesi, persino socialisti, e questa intemperanza della libertà ha avuto i suoi costi, costi esigui nelle finestre rotte della Hoover Institution e costi ingenti nelle economie distrutte dell’Africa subsahariana. Sarebbe stato meglio se ogni movimento sociale degli anni Sessanta avesse adottato la nonviolenza, l’autodisciplina e il mutuo rispetto e si fosse unito ai borghesi sulla piazza del mercato. Ma alla fine del Novecento anche i capitalisti più sofisticati sono arrivati a consigliare la devozione alla Mera Prudenza, allo slogan «l’avidità è valida» che Gordon Gekko pronuncia nel film Wall Street. I teorici borghesi, in altre parole, hanno esagerato i pregi della prudenza.

La tendenza dei teorici a ridurre tutto alla prudenza è antica, c’era in Mozi, nella Cina del V secolo a.C., nella scuola epicurea greca e romana, in Machiavelli, Hobbes e nella Favola delle api (1714) di Bernard de Mandeville. Nel 1725 il vescovo Butler si lamentava della «strana affettazione di eliminare dalla considerazione tutte le particolari affezioni e rappresentare il complesso della vita come niente altro che un continuo esercizio dell’amore di sé».21 «Il grave errore del libro del dottor Mandeville» scrisse Adam Smith nel 1759 «è quello di rappresentare ogni passione come completamente viziosa, quando lo è in qualche grado e direzione.»22 Lo ripeto: la vita borghese, come dissero Butler e Smith, non esclude affatto le altre virtù. Guardatevi intorno, amici borghesi. Guardate voi stessi, i vostri colleghi in ufficio o i commessi del negozio che danno alla signora quello che desidera.

Nella sua campagna contro il sistema che ha reso possibili le arti e le scienze, durata un secolo e mezzo, la parte sinistra dell’intellighenzia non ha mai vacillato. Ai giorni nostri la maggior parte delle persone istruite, anche se arricchite dalle virtù borghesi presenti in loro e negli altri, immaginano la virtù nella loro vita come un coraggio eroico o un sacro amore incontaminato da preoccupazioni borghesi. Il loro è un atteggiamento di rifiuto dell’etica borghese.

Anche un uomo saggio come lo scrittore israeliano Amos Oz si concesse una sorta di invettiva contro le «antiche malattie ebraiche». Scrisse che «una di esse, forse la più repellente, è la malattia piccolo-borghese che porta gli “israeliani per bene” a costringere i figli a prendere lezioni di pianoforte, imparare il francese, fare un buon matrimonio, sistemarsi in un bell’appartamento con un buon lavoro e allevare bravi figli, in gamba ma affezionati alla famiglia».23

Sconcertante. Far loro studiare il francese! Costringerli a prendere lezioni di pianoforte! Per il romantico la rispettabilità è noiosa oppure, se non gli dispiace annoiarsi, è disgustosa. Il romantico aspira a una vita emozionante.

Oggi il capitalismo ha trionfato, e io ritengo che sia una buona cosa, per quanto noiosa. L’avvento della società borghese nell’Europa nordoccidentale è stato una buona cosa. Così come la teorizzazione delle virtù borghesi in Olanda, Scozia e Francia. Così come i primi successi della società borghese in Inghilterra, Belgio e Stati Uniti. Così come l’ampliarsi dell’intellighenzia. Così come il trionfo globale del capitalismo dal 1848 al 1914 e poi ancora dal 1945 a oggi, con la sua diffusione nel Secondo Mondo e in parti sempre più ampie del Terzo. Alla fine del XX secolo ha permesso a centinaia di milioni di persone di sfuggire a una povertà mortale, ha permesso di sconfiggere il fascismo prima e il comunismo poi, ha permesso rivolte contro i tiranni, da Marcos alla casa dei Saud, ha permesso l’egemonia liberale dell’inizio del XXI secolo. Tutte queste, a mio parere, sono buone cose.

Si può pensare che le calamità del XXI secolo derivino dalle colpe del capitalismo. La sinistra lo fa. Il capitale è nato, scrisse Marx, «trasudando da tutti i pori, da capo a piedi, sangue e sudiciume».24 Io penso, al contrario, che molte di quelle calamità siano conseguenza degli attacchi al capitalismo.

In un modo o nell’altro il Novecento, specialmente la sua prima metà, è stato davvero molto triste. In effetti la storia etica che porta al Novecento e oltre può essere considerata più che triste: «tragica», nel senso stretto, letterario, che la parola aveva nell’antica Grecia. Forse, nascosto nella hybris di ogni trionfo, c’era un tragico difetto che portava ineluttabilmente a un rovescio della fortuna, e ce ne stiamo rendendo conto solo adesso.

Forse, intendo dire, un pessimismo tragico degno di Sofocle può essere giustificato. Forse, come predisse nel 1905 l’economista-sociologo Max Weber, la stessa razionalizzazione che egli individuò nel capitalismo moderno lo rinchiuderà in una gabbia di ferro e soffocherà la creatività della borghesia. Forse, come pensava l’economista-storico Joseph Schumpeter nei giorni più bui del secolo scorso, la coesistenza a lungo termine di capitalismo e democrazia non è sostenibile. Il successo stesso del capitalismo, scrisse Schumpeter, «mina alla base le istituzioni sociali che lo proteggono».25 Forse.

Ma vorrei persuadervi del fatto che Schumpeter nel 1942, Weber nel 1905, Daniel Bell nel 1976 e Francis Fukuyama nel 1999, quando sostenevano che ci fosse una contraddizione culturale all’interno del capitalismo, per quanto saggi ed eloquenti, si sbagliavano. Il capitalismo ha mantenuto la sua creatività senza abbandonare l’etica. Io credo che accettare quella visione pessimista e rinunciare al compito quotidiano di moralizzare il capitalismo sarebbe una «tragedia» – nel senso di «svolta estremamente negativa, evitabile se fossimo meno orgogliosi» – ben peggiore.

Il cinico che approfitta dei nostri primi dubbi è sempre di moda. Anche il suo cugino Geremia, meno sveglio ma più rumoroso, che approfitta dei nostri successivi rammarichi, è di moda. Eppure, per quanto possano essere seducenti e di tendenza, non hanno sempre ragione. A dire il vero, dall’Ottocento in poi, sono stati spesso in errore. Come certamente direbbero entrambi, gli ipocriti prosperano ovunque e i tempi andati erano davvero gloriosi. Ma la creatività borghese ha arricchito il mondo. Il cielo non ci è caduto sulla testa. La situazione, per quanto sempre grave, non è senza speranza.

Un capitalismo democratico colto e creativo è possibile, e ci farebbe bene. Bisogna lavorarci su. Date una mano anche voi.

«Probatio A»: il capitalismo moderno ci rende più ricchi

Le prime generazioni di storici professionisti, soprattutto intellettuali cattolici e nazionalisti tedeschi alleati con i letterati romantici, dichiararono che tutto ciò che era francese, inglese, illuminato e rivoluzionario era sporco. Sostennero che la gente del passato era buona e innocente e che nella storia medievale del popolo, Das Volk, si potesse trovare una purezza non contaminata dal mercato. Dal Novecento in poi, tuttavia, gli storici hanno avuto ragione di dubitare dei loro Doktorvater tedeschi. Hanno scoperto che mercati e massimizzazione c’erano tanto nel XIII quanto nel XX secolo.

Gran parte di ciò che ci insegnano a scuola sulla storia dell’economia europea è sbagliato, perché è influenzato da questa vecchia favola anticapitalista. Nel 1905 Max Weber diede inizio alla revisione, dichiarando che l’avidità «non si identifica minimamente col capitalismo e meno ancora col suo “spirito”. … Bisognerebbe insegnare fin dai primi rudimenti della storia culturale che questa idea ingenua di capitalismo dev’essere abbandonata una volta per tutte». La brama di ricchezze «è stata comune a uomini di ogni tipo e condizione in ogni tempo e in ogni paese della terra».26

Quando parlo di «capitalismo», io intendo semplicemente indicare la proprietà privata e il lavoro libero da una pianificazione centrale, regolati dallo Stato di diritto e da un consenso etico. Il capitalismo moderno incoraggia soprattutto l’innovazione. Joel Mokyr ha messo in luce le istituzioni dell’Europa moderna che hanno impedito ai peccati di invidia, rabbia e ingiustizia di sopprimere l’innovazione.27

Tuttavia, nessuna delle caratteristiche di un simile «capitalismo» era completamente sconosciuta – e nemmeno molto rara – prima del 1800, del 1600 o del 1453, ad Aleppo, Timbuctù o Tlatelolco. La promozione dell’innovazione non è certo una caratteristica esclusiva del capitalismo moderno o dell’Europa moderna. Altrimenti non avremmo avuto abiti tessuti e vasellame tornito, anche se ai giorni nostri l’incoraggiamento all’innovazione è talmente forte da sconfinare nella follia. Il commercio a lunga distanza portò l’ossidiana dei maya in Oklahoma e l’ambra del Baltico in Egitto. Imprese su larga scala e mercati finanziari sofisticati si possono trovare nella Cina dell’epoca Ming e nell’Atene del IV secolo. Nell’antica Roma si poteva diventare ricchi senza provocare le rappresaglie dello Stato. L’aperta simpatia del governo verso chi fa profitti è meno comune fuori dall’Europa borghese ma non era del tutto estranea ai fenici né agli abitanti di Mumbai.

«Ci sono stati “capitalismo” e imprese “capitalistiche”» disse Weber «in Cina, in India, a Babilonia, … nel Mediterraneo antico, nel Medioevo.»28 L’antropologo storico Jack Goody scrive che i mercanti «svilupparono … una cultura laica indipendente … a Hangzhou o Ahmadabad, a Osaka o Londra, dove per lo più erano sullo stesso livello di complessità e di successo» ancora nel XIX secolo.29 Userò qui la parola «capitalismo» per indicare di norma il capitalismo moderno di stile europeo. Teniamo però a mente che le sue caratteristiche non sono tutte moderne né tutte occidentali.

Quando Schumpeter scrisse Capitalismo, socialismo e democrazia, la maggior parte delle persone era convinta che ogni istituzione occidentale, dal capitalismo alla democrazia, stesse fallendo e che l’intellighenzia del 1848 ci avesse visto giusto. Un paio di anni dopo, Jean-Paul Sartre annunciava in termini simili «il fallimento … in definitiva … del punto di vista democratico».30

Se consideriamo le battaglie apocalittiche che infuriavano a quel tempo e la punizione inflitta al XX secolo per i peccati intellettuali dei suoi avi, tali opinioni non erano irragionevoli. La maggior parte dei pensatori nel 1942, nel 1944 e per un lungo tempo a seguire le ha considerate vere. Christopher Lasch scrisse La cultura del narcisismo nel 1979, in un’altra fase di pessimismo dell’Occidente, dopo il Vietnam ma prima dell’ultimo sciopero nelle miniere di carbone britanniche, dopo il discorso sul «malessere» del presidente americano Carter ma prima della democratizzazione di Filippine, Corea e Taiwan, prima del crollo dell’impero sovietico, prima della liberalizzazione dei governi latinoamericani, prima dell’avvento delle tigri asiatiche e di quella celtica. Disse che «la società borghese sembra aver esaurito dovunque il suo patrimonio di idee costruttive … La crisi politica del capitalismo riflette la crisi generale della cultura occidentale … Il liberalismo, teoria politica della borghesia in ascesa, da tempo non è più in grado di spiegare il mondo».31

Su un arco temporale più lungo, tuttavia, il fatto politico più sorprendente a partire diciamo dal 1800, come notò Tocqueville fin dal 1835, è la diffusione dell’idea di uguaglianza nella libertà, la teoria della borghesia in ascesa. A dispetto di cinici e Geremia vari, essa continua a diffondersi. Secondo Freedom House, la percentuale di paesi «liberi» è cresciuta dal 29 per cento del 1973 al 46 per cento del 2003, coinvolgendo il 44 per cento della popolazione globale.32 Pensiamo all’Ucraina e alla Corea del Sud. Il pianeta continua ad attingere a un liberalismo perduto, fallito, esaurito. La democrazia liberale continua a spiegare il mondo.

E anche il primo dei due più significativi fatti economici del mondo moderno continua a spiegarlo: fra il 1800 e il 2000 la popolazione mondiale è sestuplicata.33 Nel XIX e nel XX secolo si è verificato il più rapido incremento di popolazione umana dai tempi in cui, intorno al 50.000 a.C., un piccolo gruppo di Homo sapiens sapiens, spinto dalla siccità e favorito dal linguaggio, si avventurò fuori dalla natia Africa.34 Pensateci: sei volte di più.

Il secondo, e ancor più stupefacente, fatto scoperto dagli storici dell’economia negli ultimi cinquant’anni è che, nonostante la crescita della popolazione verificatasi dal 1800 in poi, il consumo medio di beni e servizi non è diminuito. I profeti di sventura, da Thomas Malthus a Paul Ehrlich, si sbagliavano.

«Non possiamo smentire con certezza» scrisse Macaulay nel 1830 «chi dice che la società ha raggiunto un punto di svolta e i giorni migliori sono alle nostre spalle. Ma così hanno detto tutti coloro che sono venuti prima di noi, e con altrettanta apparente ragione.» È sorprendente, ma l’ottimista e tendenzialmente whig Macaulay aveva perfettamente ragione. La quantità di beni e servizi prodotti e consumati dall’abitante medio del pianeta, dal 1800 a oggi, è cresciuta di circa otto volte e mezza. Ho detto «circa». Se fosse cresciuta di quattro o cinque volte, o di dieci o dodici, la conclusione sarebbe la stessa: il capitalismo liberale ha trionfato. E come per la democrazia liberale, i suoi successi continuano. In questi nostri tempi il fatto dovrebbe stupirci e deliziarci.

Una cosa simile non era mai accaduta. Provate a contare: otto volte e mezza più cibo, vestiti, case, educazione, viaggi e libri per l’essere umano medio, anche se di esseri umani ce ne sono sei volte di più. Naturalmente, non tutti gli individui sul pianeta hanno avuto esattamente 8,5000000 volte di più. Le medie sono medie. Ma la grandezza approssimativa della cifra, lo ripeto, non è in discussione, e il successo del capitalismo non ha lasciato del tutto indietro nessuna classe di persone sul pianeta. In termini reali – ovvero tenendo conto della mera inflazione monetaria dei prezzi, come fanno tutte queste cifre – anche il reddito pro capite dell’infelice Africa dall’inizio del XIX secolo è più che triplicato, nonostante il crollo allarmante verificatosi in certe aree dopo gli anni Settanta.

In posti come Hong Kong, Taiwan, la Francia o gli Stati Uniti, per esempio, che hanno avuto la fortuna o la capacità di permettere alle virtù borghesi di fiorire, il reddito pro capite nazionale è cresciuto di almeno diciannove volte.35 Caspita. Diciannove. Capitemi, non si tratta di avere il doppio o il triplo da mangiare, leggere e indossare rispetto a due secoli fa. È un aumento del 1800 per cento.

«Sì, ma al prezzo di una peggiore qualità della vita.» In estrema sintesi, per ora: no. Considerate l’ipotesi che potreste sbagliarvi. La vostra qualità della vita, miei cari lettori, è migliore di quella dei vostri trentadue bis-bis-bisavoli. Parlo della mia famiglia. Una contadina irlandese che raccoglieva patate nel suo campo nel 1805, un agricoltore norvegese che coltivava trenta acri di terra rocciosa a Dimelsvik nel 1800 o la figlia americana di genitori inglesi poveri nel Massachusetts del 1795 ebbero vite brevi e brutali. Molti di loro non sapevano leggere. Avevano orizzonti ristretti. La loro vita era faticosa e amara.

Chiedeteglielo. Ce l’hanno raccontato. Martha Ballard di Hallowell, nel Maine, che apparteneva al 50 per cento delle donne adulte non analfabete negli Stati Uniti dell’epoca (era la prozia di Clara Barton, la fondatrice della Croce Rossa americana), tenne un diario della sua vita di moglie e levatrice nelle zone interne e povere della frontiera dal 1785 al 1812, anno della sua morte.36 Ecco alcune delle sue 10.000 annotazioni:


Sono stata al funerale di [nome del bambino ignoto] che è morto il 19 di questo mese a quattro anni e un giorno di età. La moglie del capitano Lamb, quella di Solon Cook e quella di Ebeneezer Davis jr sono morte di parto; morti anche i bambini … Tempesta di neve; freddo per essere marzo … sono caduta due volte, la prima andando là, la seconda sulla via del ritorno. Lungo alcune delle strade che ho percorso la neve mi arrivava fino alla vita … Oggi sono rimasta a casa … ho fatto il sapone e lavorato a maglia … Poco dopo mezzogiorno mi ha chiamata il signor Edson perché mi recassi da sua moglie che era in travaglio … Il fiume [era] pericoloso ma sono arrivata sana e salva per grazia di Dio. Non sono riuscita a dormire per le mosche. Quando sono tornata a casa ho trovato 80 mosche sui miei vestiti … Ho tolto un po’ di sterco da sotto il gabinetto esterno … Il barile dell’acqua è ghiacciato.37



Martha Ballard visse una tipica vita precapitalista. Succedono le stesse cose, cari lettori, nella vostra vita in una società borghese moderna?

«Ok, ma l’ambiente era migliore.» In estrema sintesi, per ora: no. Considerate l’ipotesi che potreste sbagliarvi. La qualità dell’aria negli ultimi cinquant’anni sotto certi aspetti è migliorata in tutte le città ricche del mondo. E allora ben venga la ricchezza. Ricordiamoci delle fumose baracche dei contadini. Ricordiamo che in Giappone la legge e i costi costringevano a rimanere legati a un solo luogo. Ricordiamo le latrine americane e i barili d’acqua piovana ghiacciati, il freddo, l’umidità e la sporcizia. Ricordiamo la Danimarca, dove dieci persone vivevano in una stanza e mucche e galline nell’altra. Ricordiamo le case di zolle e l’isolamento del Nebraska. Ricordiamo la paura molto ragionevole della natura, i branchi di lupi che nel XVII secolo vagavano anche nei Paesi Bassi assai urbanizzati. Ricordiamo lo sterco di cavallo a New York e il carbone bituminoso a Londra. È questo che abbiamo scampato, grazie a quel capitalismo liberale ormai esaurito.

Per centocinquant’anni, nei paesi che si possono permettere di preoccuparsene, la qualità dell’acqua ha continuato a migliorare. Nel 2004 l’OMS e l’UNICEF hanno annunciato che metà della popolazione mondiale disponeva di acqua pulita in casa e l’83 per cento viveva a non più di mezz’ora di cammino da una fonte di acqua pulita. Se vi sembra terribile, vuol dire che non avete idea di quanto peggio si stava una volta e dell’importanza che hanno avuto le malattie trasmesse dall’acqua nella storia dell’umanità. Dal 1990 al 2002, Angola, Repubblica Centrafricana, Ciad, Malawi e Tanzania, alcuni dei paesi più poveri del mondo moderno, hanno aumentato il loro accesso all’acqua pulita del 50 per cento.38 Ricordatevi che, per conservare l’acqua, nell’Europa del Medioevo un terzo del raccolto di grano diventava birra. Ricordatevi il colera a Chicago nel 1852, nel 1854 e nel 1873, il tifo nel 1881 e nel 1891.

Obietterete che questo progresso è stato ottenuto grazie a forze sociali, umanitarie e cosmopolite. La vostra opinione merita di essere valutata con simpatia. Per il momento, però, considerate l’ipotesi che potreste sbagliarvi, che non siano state le regole ma l’arricchimento a determinare un ambiente umano migliore. E considerate anche che le forze sociali, umanitarie e cosmopolite che ammirate, quelle che finanziano le Nazioni Unite e gli interventi di soccorso in caso di calamità, sono esse stesse un risultato del capitalismo liberale.

Consideratelo.

«Probatio B»: ci permette di vivere più a lungo

Acqua pulita, vaccini, cibo migliore e penicillina, acquistati grazie a un reddito più alto, hanno fatto crescere in tutto il mondo l’aspettativa di vita alla nascita da grossomodo 26 anni nel 1820 a 66 nel 2000, con delle variazioni, ma nessun luogo è rimasto indietro: si è passati da 39 a 77 anni negli Stati Uniti, per esempio; da 23 a 52 (prima dell’AIDS) in Africa; in Russia c’è stato prima un aumento, poi un calo durante l’incerto passaggio al capitalismo e ora di nuovo un aumento.39

Caspita: da 26 a 66 anni. Se vi piace questo genere di cose, riflettete un po’ sui numeri. Significa che, nel corso degli ultimi due secoli, l’aspettativa di anni di vita adulta, ovvero al di sopra dei 16 anni, per il neonato medio è passata da dieci anni, da 16 a 26, a cinquant’anni, da 16 a 66. L’aspettativa di vita adulta in pratica è quintuplicata. Non è aumentata di cinque anni o del 5 per cento, ma di cinque volte.

Questa sarebbe la statistica più importante per qualcuno, per esempio per un padre che guarda il proprio figlio ed erede e si chiede quanta vita adulta si potrebbe aspettare. Un economista direbbe che un padre penserebbe in questo modo se dovesse decidere, alla nascita del figlio, quanto investire su di lui. Con una prospettiva di cinquant’anni di vita adulta, il padre potrebbe pensare di dargli un’istruzione completa, nel corso della quale il figlio potrebbe imparare a leggere e scrivere, a recitare il Padre nostro e a molare lenti. Mentre con una prospettiva di soli dieci anni di vita adulta non varrebbe la pena di preoccuparsene.

Dal punto di vista del figlio, il dato più rilevante potrebbe essere forse l’aumento storico dell’aspettativa di vita proprio a 16 anni, per esempio al momento di iniziare la vita adulta. A quell’età toccherebbe al figlio cresciuto – o almeno così penserebbe l’economista che ama la prudenza – decidere se investire nella propria educazione o emigrare.

Poiché il calo della mortalità infantile precoce ha avuto grande importanza nella storia degli ultimi due secoli, da questo punto di vista la variazione nell’aspettativa di anni di vita adulta è inferiore. Nel 1800 a 16 anni ci si aspettava di arrivare forse a 40 anni, mentre ora ci si aspetta di arrivare forse a 70. In entrambi i casi, questo valore è di poco superiore rispetto all’aspettativa alla nascita perché, vale la pena di ripeterlo, quella che è calata maggiormente è la mortalità dei bambini, e soprattutto dei neonati. A 16 anni, la maggior parte delle probabilità di morte per anno che un giovane uomo avrebbe potuto affrontare era ormai alle sue spalle. E comunque, nel 1800 un ragazzo poteva aspettarsi di vivere ancora 24 anni. Nel 2000, invece, poteva aspettarsi di vivere per altri 54 anni.40 Quindi gli anni di vita adulta, dalla prospettiva di un sedicenne, sono raddoppiati, non quintuplicati.

Una persona che, a seconda del punto di vista che si adotta, può aspettarsi di vivere un numero di anni doppio o quintuplo, si ritrova alla fine con una quantità di beni e servizi in media 8,5 volte superiore. Questa combinazione di vite più lunghe e più ricche è storicamente unica. È uno dei motivi della diffusione del liberalismo. Oggi ci sono molti più adulti che vivono abbastanza a lungo e sufficientemente liberi dalla disperazione da poter coltivare qualche interesse politico. La teoria secondo cui la disperazione porta a buone rivoluzioni è ovviamente errata, altrimenti le nostre libertà sarebbero state conquistate dai servi della gleba russi o dai contadini cinesi, e non dalla borghesia dell’Europa nordoccidentale, come invece è stato. La ricchezza materiale può portare ricchezza politica o artistica. Non deve, ma può. E spesso lo ha fatto. Ciò che invece è emerso in Russia e in Cina, ricordatelo, sono gli incubi antiborghesi di Stalin e Mao.

Molto tempo fa Montesquieu constatò che in uno stato di natura le persone non sono audaci ma timide, schiacciate dalla necessità. Consideriamo il fatto che i sessantaquattrenni votano in percentuali molto maggiori rispetto ai ventiduenni. E immaginiamo una società politica che non abbia vissuto la triplice rivoluzione di una vita più libera, più lunga e più ricca. Una massa turbolenta di giovani poveri è facile da tiranneggiare. E una società politica del genere non è difficile da immaginare, perché in certe parti del mondo, come in Sudan o in Myanmar, esiste ancora. Nell’Ottocento era così quasi ovunque.

Mettiamo insieme i dati sulla quantità e sulla qualità della vita dall’Ottocento a oggi. In termini di «anni di vita adulta provvista di beni», il fattore di incremento risultante dai tempi della bis-bis-bisavola è quindi 17 (= 2 volte 8,5) o 42,5 (= 5 volte 8,5), a seconda del punto di vista adottato. Si noti la cifra più grande: quarantadue volte e mezzo. Ripetiamo la frase: «anni di vita adulta provvista di beni». Il numero è ragionevolmente solido e abbastanza conoscibile e mostra una crescita di 17 o 42,5 volte da quando il capitalismo liberale ha iniziato la sua opera.

Facciamo un passo in più. La media più lunga e più ricca oggi si applica a sei miliardi di persone anziché al precedente miliardo.41 Moltiplicate quindi per sei, per ottenere l’aumento degli «anni di vita adulta provvista di beni a livello mondiale». Questi anni coltivano i fiori all’occhiello della cultura mondiale bassa e alta, della politica e della musica. Beethoven, per esempio, in un mondo di dimensioni pari circa a 1 in questi termini, fu uno dei primi musicisti di alto livello a mantenersi vendendo le sue opere al pubblico anziché a un nobile mecenate. Stava nascendo un mercato di minimecenati borghesi.42 Haydn aveva già dimostrato che cosa si poteva fare per la musica alla frontiera del capitalismo: nel 1791 aveva smesso la livrea del principe Miklós Esterházy d’Ungheria per passare al successo popolare e commerciale come compositore borghese a Londra.

Nei due secoli trascorsi dai tempi del giovane Beethoven, il mercato della musica è cresciuto, dal punto di vista di un sedicenne che si affaccia alla vita adulta, di un fattore 2 × 8,5 × 6, un fattore totale pari a 102. Attenzione: non del 102 per cento. È un fattore 102, cioè circa il 9000 per cento. Capite? Cento volte tanto, o il 9000 per cento in più di musica, pittura, letteratura, filosofia, cucina, cocktail, medicina, sport.

Un esempio ancora migliore. Dal punto di vista dell’orgoglioso genitore, il mercato è aumentato di un fattore 5 × 8,5 × 6, ovvero di 255 volte. Cioè 255 volte più musica, pittura e tutto il resto, che sia buono o cattivo, glorioso o corrotto. Buon Dio. Come dissero due acuti osservatori, Marx ed Engels, quando tutto questo era agli inizi, «quale dei secoli passati avrebbe mai presentito che tali forze produttive stessero sopite in grembo al lavoro sociale?».

La «crescita economica moderna», la noiosa definizione affibbiata dagli economisti al fatto che il reddito pro capite reale sia cresciuto di un «mero» 1,5 per cento all’anno per duecento anni, fino ad arrivare a quella moltiplicazione per 19 nei paesi che hanno abbracciato il capitalismo in maniera più entusiastica, è senza dubbio il più vistoso cambiamento della condizione umana dal IX millennio a.C. a questa parte. Sta alla pari con l’addomesticamento dei primi animali, la coltivazione delle prime piante e la costruzione delle prime città.

Forse la crescita economica moderna è un evento colossale e importante nella storia dell’umanità come l’improvviso perfezionamento del linguaggio, avvenuto intorno al 50.000 a.C. in Africa. Nel giro di meno di duecento anni, il nostro capitalismo borghese ha addomesticato il mondo e l’ha trasformato, da Chicago a Shanghai, in un’unica, pulsante città.

Qualcuno è rimasto indietro, ma non la maggioranza degli abitanti dei paesi che hanno consentito al capitalismo di fiorire. I ritardatari sono i paesi che hanno sperimentato il socialismo, il fascismo o il semplice clientelismo violento: Cuba, la Corea del Nord, lo Zimbabwe. Hanno sofferto soprattutto per via della loro cattiva politica, non di qualche contraddizione interna al capitalismo o dell’aggressione imperialista. Nel periodo 1993-2004, quando Fidel Castro permise l’uso dei dollari americani, nei grandi magazzini dell’Avana che accettavano i dollari i prezzi erano molto simili a quelli di Miami. Non sarebbe stato così se il bizzarro rifiuto americano di fare affari con l’isola fosse stato la vera causa della povertà cubana. Se l’azione americana avesse davvero tagliato fuori dal mondo il mercato cubano, il suo sistema di prezzi non sarebbe stato simile a quello degli altri paesi. La realtà è che Cuba commercia liberamente con tutti i paesi tranne che con gli Stati Uniti, quindi gode di quasi tutti i vantaggi che otterrebbe dal commercio diretto con i perfidi yanquis.

Castro ha nazionalizzato le grandi imprese, ha chiuso i mercati ortofrutticoli, ha vietato l’attività di piccole imprese o professionisti indipendenti, e nel 2004 ha cancellato le disposizioni precedenti e messo di nuovo fuori legge le transazioni in dollari. È questa la ragione per cui, dal 1959 a oggi, il reddito pro capite reale a Cuba è crollato di un terzo mentre ovunque nell’area, tranne che a Haiti (si veda alla voce «clientelismo violento»), è raddoppiato.

Adottando le virtù borghesi, gli abitanti di Cuba, Haiti, Corea del Nord, Congo, Sudan, Myanmar e Zimbabwe potrebbero arricchirsi e liberarsi, come hanno già fatto miliardi di persone. Lo testimonia la Repubblica popolare cinese, che ha iniziato a seguire Taiwan e la Corea del Sud nella transizione da un’autocrazia socialista molto povera a un’autocrazia capitalista molto più ricca. Un giorno la Cina potrebbe fare il passo successivo e diventare una democrazia, come hanno fatto Taiwan e la Corea del Sud. Negli anni Novanta l’India è entrata a far parte del mondo economico moderno, liberandosi finalmente dal sistema delle licenze che l’opprimeva fin dal 1947. Sia John Mueller che Amartya Sen sottolineano come capitalismo e democrazia non debbano per forza andare insieme.43 Un motivo in più per fare un’offerta a Gaṇeśa e ringraziarlo per una Repubblica indiana democratica e – oggi – apertamente capitalista e sempre più ricca.

«Probatio C»: e migliora la nostra etica

Ma.

Se avessimo ottenuto un mondo materiale migliore, due automobili in garage e una pizza ripiena di spinaci alla maniera di Chicago in tavola, ma nel farlo avessimo perduto le nostre anime, io personalmente non sarei felice del risultato. Vi invito a adottare lo stesso atteggiamento. Un buon nome è preferibile a grandi ricchezze. Quale vantaggio avrà un uomo se guadagnerà il mondo intero ma perderà la propria anima?

Non voglio concludere la mia arringa a favore del capitalismo, come alcuni dei miei colleghi economisti si sentono professionalmente obbligati a fare, parlando solo di guadagni materiali. La mia apologia riguarda le virtù borghesi. Voglio portarvi a credere, come lo credo io, che siano state causa e conseguenza della crescita economica moderna e della moderna libertà politica.

È vero, chiunque abbia a cuore l’umanità riterrà desiderabile la sconfitta della povertà in molte parti del mondo, se potrà essere certo che questo non comporti un’eccessiva corruzione delle anime. Nessuna brava persona gode della miseria del prossimo. Anche molti di coloro che sono scettici in merito al «Washington consensus» del capitalismo neoliberale concordano sul fatto che la globalizzazione sia stata materialmente desiderabile. Essa ha, come scrisse nel 2002 uno degli scettici, Joseph Stiglitz, «aiutato centinaia di milioni di persone a ottenere standard di vita più alti, ben oltre quanto loro, o la maggior parte degli economisti, ritenessero immaginabile anche solo poco tempo fa».

Intendeva riferirsi a quel miliardo e 300.000 persone – il 70 per cento delle quali donne – che vivevano con 1 dollaro al giorno e sono passati a 2 dollari, poi a 4 e quindi a 8, non all’ulteriore arricchimento dell’Occidente, che né io né lui consideriamo particolarmente importante. «Il successo del capitalismo» scrisse Joseph Schumpeter nel 1942 «non sta nel fornire un numero maggiore di calze di seta alle regine.» Per ottenere quello basta reindirizzare sui setifici i saccheggi aristocratici. Sta piuttosto nel «metterle [le calze di seta] alla portata di giovani operaie industriali in cambio di uno sforzo di lavoro continuamente decrescente».44

Fermare una cosa così buona, come alcuni degli oppositori «alla Seattle» credono di voler fare, sarebbe secondo Stiglitz «una tragedia per tutti noi, e specialmente per i miliardi di persone che, diversamente, avrebbero potuto trarne beneficio».45 L’economista Charles Calomiris, favorevole come me a una globalizzazione su base egualitaria, sostiene che «se si potessero convincere gli oppositori dotati di buone intenzioni del fatto che invertire la globalizzazione danneggerebbe gli abitanti più poveri della terra (come è certo che accadrebbe), alcuni (o forse molti) di loro cambierebbero idea».46 Almeno si spera.

Io cercherò invece di convincervi del fatto che far ingrassare le persone o fornire loro calze di seta a poco prezzo non è la sola virtù della vita borghese. Le rivoluzioni verificatesi negli ultimi due secoli nella politica, nella demografia e nella prosperità sono collegate. Hanno avuto una causa e una conseguenza, ritengo, in persone migliori dal punto di vista etico. Ho detto proprio «migliori». Il capitalismo non ha corrotto le nostre anime. Le ha migliorate.

Mi rendo conto che questo genere di ottimismo non è molto diffuso. L’intellighenzia è a disagio quando si sente dire che è migliore ora che gode dei vantaggi di una moderna vita borghese. È abbastanza comprensibile che desideri onorare gli antenati poveri dell’Italia di un tempo, o i cugini poveri dell’India di oggi, e che si senta in dovere di sostenere con angoscia, mentre sorseggia un cappuccino al caramello, che la sua prosperità ha un costo etico terribile.

A sinistra, nel corso dell’ultimo secolo e mezzo, si è diffusa l’accusa secondo cui gli abitanti delle nazioni industriali moderne, magri o grassi che siano, sono alienati, privi di radici, colmi d’angoscia, superficiali e materialisti; e che proprio la partecipazione al mercato li ha resi tali. E ho notato che la destra e il centro, gradualmente, hanno accettato quell’accusa. Alcuni sociologi, sia progressisti sia conservatori, la accolgono e lamentano il declino della solidarietà organica. Al principio del XXI secolo, alcuni a destra hanno imparato a rispondere all’accusa con un cinismo sprezzante: «Sì, certo. I mercati sono immorali. E quindi? L’avidità è una buona cosa. Ora portami una pizza».

La verità, sostengo io, è più vicina all’opposto. Nel suo libro sulla storia intellettuale del capitalismo moderno, Jerry Muller constata che «il mercato era attaccato soprattutto da coloro che pensavano che la sua intrinseca mancanza di scopo portasse a un’intrinseca mancanza di scopo della vita umana in quanto tale e cercavano alternative radicali a sinistra e a destra».47 Proprio quello che credevano, e tuttora credono, la sinistra e la destra. Credono nella critica culturale al capitalismo, una critica che un tempo a sinistra ha giustificato il movimento Arts and Crafts e il realismo socialista, e a destra l’architettura e la poesia del fascismo, e oggi giustifica gli Stati americani democratici che scherniscono quelli repubblicani.

A mio parere, la critica culturale è in errore. La produzione e il consumo, certo, sono «intrinsecamente privi di scopo». Il semplice mangiare non è uno «scopo» nel senso positivo che si attribuisce alla parola. Ma questo è vero per ogni produzione e consumo in qualunque economia immaginabile, che si tratti di un’utopia medievale o pastorale o di socialismi o capitalismi realmente esistenti.

Gli uomini danno un senso al proprio consumo, per esempio condividendo il pasto con un amico o acquistando una cornice in cui mettere la fotografia dell’amato. Non è ovvio che il consumo a Manhattan abbia meno senso del consumo nella Corea del Nord anticapitalista o in una comune hippy antiborghese. Non ha forse più senso, se parliamo del trascendente? La cupa determinazione a guadagnare e spendere in un villaggio collettivista non è per forza superiore agli innumerevoli livelli, varietà e capacità di consumo di Parigi o Chicago. La volgare devozione al mero consumo è caratteristica più delle società precapitaliste e anticapitaliste che di quelle tardocapitaliste.

A mio parere, il capitalismo realmente esistente, non il collettivismo della destra o della sinistra, è andato oltre il mero consumo, producendo l’arte migliore e le persone migliori. Le persone hanno uno scopo. Un’economia capitalista offre loro la possibilità di farne esperienza. Se andate a un’esposizione canina, a una mostra di antiquariato, a una convention di ballo o a un raduno dei molti milioni di birdwatcher americani, troverete persone senza pretese sociali che si impegnano con passione in qualcosa. Sì, alcune persone guardano più di quattro ore di televisione al giorno. Sì, alcuni sono dediti alla corruzione. Ma non sono peggiori dei loro antenati e – in media – sono migliori.

I loro antenati, come i vostri e i miei, erano terribilmente poveri, impegnati solo a garantirsi il minimo indispensabile. Non deve per forza essere sempre così. Nel 1807 Coleridge citò un economista del suo tempo, Patrick Colquhoun, il quale sosteneva che «la povertà è … un ingrediente assolutamente necessario … nella società, senza il quale le nazioni … non esisterebbero in uno stato di civilizzazione. Senza la povertà non ci sarebbe lavoro e senza il lavoro nessuna ricchezza né raffinatezza». Si trattava di un argomento tipico contro la lotta alla povertà, insieme a otto altri classici argomenti contrari: li ha contati di recente il filosofo Samuel Fleischacker.48

Coleridge dissentiva nettamente dal pessimismo di Colquhoun. È povero l’uomo «i cui bisogni fondamentali non possono essere soddisfatti senza un incessante lavoro fisico dall’ora del risveglio a quella del sonno, tale da precludere ogni progresso della mente – e da rendere le facoltà intellettive per la maggior parte dell’umanità inutili come le immagini per un cieco».49 Davvero un simile spreco è necessario per avere una civiltà progredita? Coleridge pensava di no.

Nel 1807 il dibattito era ancora aperto. Per avere una civiltà superiore è necessario disporre di una classe di persone sfruttate, come sostenevano Colquhoun o Nietzsche? Oppure la sparizione di tale classe, come risultato del progresso materiale, è esattamente il modo per ottenere una civiltà superiore di massa, come sostenevano Coleridge o Adam Smith?

Oggi conosciamo la risposta. La crescita economica moderna ha portato a condizioni migliori per centinaia di milioni di persone che altrimenti sarebbero state povere e ignoranti – come lo erano, per esempio, la maggior parte dei vostri e dei miei antenati – mentre noi oggi discutiamo in maniera erudita dei meriti e demeriti del capitalismo. Quale dei nostri antenati nell’Ottocento avrebbe avuto il tempo di farlo o l’istruzione di un Colquhoun o di un Coleridge? Come ha osservato lo storico dell’economia Robert Fogel nel 2004, «oggi la gente comune ha il tempo di gustare quei piaceri della vita che, un secolo fa, solo i ricchi potevano concedersi ampiamente. Si tratta di piaceri che aprono la mente, arricchiscono l’anima e alleviano la monotonia di molto lavoro retribuito … Oggi le persone danno più importanza al senso della vita».50 Sottolinea inoltre che nel 1880 l’americano medio spendeva l’80 per cento del proprio reddito in cibo, alloggio e vestiario. Oggi quella spesa ammonta a meno di un terzo. C’è una bella differenza fra il 20 per cento residuo di un introito molto basso spendibile in «progressi della mente» e il 70 per cento circa di un reddito molto più alto. Ok, purtroppo una buona parte si spende per ascoltare del rap anziché Mozart; o in stupidi giocattoli anziché in corsi di economia. Ma anche in club del libro e birdwatching.

Il capitalismo ha strappato o allontanato alcuni nobili selvaggi da culture ammirevoli, è vero. Ma è altrettanto vero che altri ignobili selvaggi hanno ottenuto una vita migliore, libera dal patriarcato tribale e dalla violenza familiare. Forse l’avete ottenuta anche voi, rispetto per esempio ai vostri antenati di qualche decina di generazioni fa. Il relativismo culturale sostiene che non è possibile dire se sia meglio essere un tahitiano come quelli idealizzati da Paul Gauguin o un agente immobiliare di Zenith come quello satireggiato da Sinclair Lewis in Babbitt. Secondo me, idealizzazioni e satire a parte, un’anima che potesse scegliere prima della nascita preferirebbe la vita borghese odierna all’agricoltura di Tahiti nel 1896. I suoi antenati la sceglierebbero senza dubbio. Miliardi di persone lo hanno fatto mettendosi in viaggio.

E che si onori o meno una simile scelta personale, ipotetica o reale che sia, se adottiamo un criterio aristotelico la maggior parte delle persone dopo il capitalismo è più realizzata. Ha a disposizione più scelte di vita. L’antropologo Grant McCracken ha parlato della «pienezza» portata dal mondo moderno e ha delineato, in modo semiserio, quindici maniere diverse di essere un adolescente nel Nord America degli anni Novanta: rockettaro, surfista, ballerino hip-hop, dark, punk, hippy e così via. Oggi le possibilità sono persino maggiori. Negli anni Cinquanta, scrive, c’erano solo due categorie: «O eri mainstream o eri James Dean. Nient’altro».51 Io negli anni Cinquanta c’ero e concordo, anche se in posti come la California, più ricchi e vivaci dell’Ontario o del Massachusetts, c’era qualche opzione in più. La pienezza è il risultato di persone che sono state libere di frugare nella cornucopia e di definirsi scegliendo quale musica ascoltare e quali abiti indossare.

Secondo lo storico dell’economia Eric Jones, «c’è una tendenza a lamentare la perdita di antichi valori e pratiche, per quanto inadatti possano essere alle circostanze moderne» – si pensi alla vita in un villaggio della Lorena nel 1431 o ai cacciatori di teste ilongot delle Filippine nel 1968 – «rifiutando la gran messe di opportunità e novità che si viene continuamente a creare».52 Mario Vargas Llosa non crede che la globalizzazione abbia culturalmente impoverito il mondo. Al contrario, egli scrive:


La globalizzazione estende radicalmente a tutti gli abitanti del pianeta la possibilità di costruire la propria identità culturale individuale attraverso l’azione volontaria, secondo le proprie preferenze e intime motivazioni. Oggi i cittadini non sono sempre obbligati, come nel passato e in molti luoghi ancora nel presente, a rispettare un’identità che li intrappola in un campo di concentramento dal quale non c’è modo di fuggire – l’identità imposta attraverso la lingua, la nazione, la Chiesa e le tradizioni del posto in cui sono nati.53



La partecipazione al mercato capitalista e alle virtù borghesi ha civilizzato il mondo. Lo ha «civilizzato» in più di un senso etimologico della parola, ovvero lo ha «urbanizzato», grazie al semplice aumento della popolazione ricca. E io sostengo, come sostenevano anche molti autori europei del XVIII secolo, che lo ha anche reso educato, ovvero «civile». «Il paradiso terrestre» disse Voltaire «è Parigi.»

Le persone più ricche e più cittadine, contrariamente a quanto suggeriscono a volte le riviste di opinione, sono meno materialiste, meno violente e meno superficiali di quelle povere e rurali. Poiché gli abitanti dei paesi capitalisti godono già di beni materiali, sono meno attaccati a ciò che possiedono rispetto agli abitanti dei paesi poveri. E poiché avrebbero più da perdere in una società violenta, le si oppongono.

Potete scegliere di non credere ad alcune delle cose che si dice abbiano accompagnato la rivoluzione capitalista degli ultimi due secoli, come l’emergere del villaggio globale, l’aumento dell’istruzione, i progressi della scienza, il nuovo Stato di diritto, la caduta delle tirannie, l’aumento dei governi di maggioranza, l’apertura di vite chiuse, la liberazione di donne e bambini, la diffusione di istituzioni libere, l’arricchimento della cultura mondiale. Ma se anche solo alcune di queste presunte conseguenze fossero giustificate, allora il capitalismo stesso sarebbe giustificato. E non dal solo pane.54

Robert Nozick ha scritto: «Ciò che si desidera è un’organizzazione della società ottimale per gente di gran lunga meno che ideale, ottimale anche per persone molto migliori, e che sia tale per cui vivere in una organizzazione di questo tipo tende di per sé a rendere la gente migliore e più vicina all’ideale».55 Secondo me e Nozick, si tratta del capitalismo. Secondo noi il socialismo può funzionare solo per un «uomo socialista» ideale e impossibile, o per un santo cristiano, e il socialismo tende a rendere le persone peggiori, non migliori.

Il miglioramento etico non si ottiene, lo ripeto, al prezzo di rimanere poveri. È un fatto da dimostrare. Non mi aspetto che siate d’accordo con tutto quello che sto dicendo. Se lo siete, non siete il lettore antiborghese, anticapitalista o antietico che sto cercando di convincere. Io voglio convincervi del fatto che il capitalismo e le virtù borghesi sono state forze più determinanti, nello sconfiggere la povertà, di qualunque sindacato o programma di welfare o pianificazione centrale. Se abbiamo la giornata lavorativa di otto ore è soprattutto perché ci siamo arricchiti e non tolleriamo più di lavorare undici ore al giorno, a meno di non essere giovani avvocati newyorchesi appena usciti da Yale che guadagnano più di 100.000 dollari l’anno in cambio di una settimana lavorativa di 77 ore. Alcuni poveri oggi lavorano molte ore e non guadagnano abbastanza. Nessuno potrebbe negarlo. Ma nel 1900 era peggio, e nel 1800 peggio ancora. Le condizioni di lavoro migliori si sono imposte non grazie alle negoziazioni dei sindacati o alle norme del governo, ma perché il capitalismo ha funzionato.

Devo anche convincervi del fatto che, contrariamente a quanto sosteneva Colquhoun, la povertà non è un ingrediente necessario alla società. Devo mostrarvi in maniera empirica, per esempio, e ci proverò in uno dei prossimi volumi, quello che la maggior parte degli economisti sa già: che se il presunto sfruttamento commerciale del Terzo Mondo da parte del Primo si fermasse domani, il Primo Mondo non subirebbe che qualche piccola battuta d’arresto dei suoi tassi di crescita. E devo mostrarvi in maniera empirica che, se tutte le persone povere nei paesi ricchi diventassero ingegneri e professori, le persone ricche starebbero meglio, non peggio, anche se ci sarebbero meno poveri a sparecchiare i tavoli e badare ai bambini.

Non raggiungeremo mai il paradiso in terra dell’uguaglianza perfetta, e questo mi dispiace. Ma sul lungo termine – nonostante l’infelice inversione di tendenza verificatasi negli Stati Uniti negli anni Ottanta – il capitalismo ha aumentato l’uguaglianza, e in termini assoluti, anche negli anni Ottanta e nei decenni successivi, i poveri hanno sempre migliorato la loro condizione.

Quando dico che il capitalismo non è la causa della povertà, capiamoci, non sto mancando di rispetto ai poveri, o affermando la supremazia dell’abbondanza materiale o suggerendo di essere spietati. Ho già messo in risalto il fatto che tutti i nostri antenati erano poveri, che discendiamo per la stragrande maggioranza da poveri, persino da schiavi, dal momento che in quasi tutte le società prima del XVIII secolo c’era un certo numero di schiavi e che tutte quelle società erano, per i miei standard e i vostri, incredibilmente povere. Provate a immaginare di vivere con 1 dollaro al giorno con prezzi per cibo, alloggio e indumenti analoghi a quelli odierni. Provate a immaginare, se vi va, una società in cui molte persone sono in quelle condizioni, dormono per terra a centinaia, una accanto all’altra, nelle strade di Calcutta e mangiano riso venduto a ciotole, frammisto a sassolini. Non sarebbe comunque una passeggiata. Il 99 per cento dei nostri bis-bis-bisavoli viveva con 1 dollaro al giorno e più di un miliardo di persone lo fa ancora oggi.

Non intendo disprezzare i poveri di un tempo o quelli attuali. Sto semplicemente ripetendo quello che dicono loro stessi. Nelle parole di Sophie Tucker, «sono stata povera e sono stata ricca e credimi, tesoro, ricca è meglio», per lo stomaco, per il cervello e per l’anima. Chi vive in una favela dietro Copacabana non pensa che la sua vita sia ammirevole, dal punto di vista spirituale, perché dorme in una scatola di cartone. Solo i santi e gli intellettuali possono credere a un simile paradosso per un tempo più lungo di quello che il sole impiega a tramontare dietro il Corcovado. La persona povera desidera i frutti del capitalismo, prima quelli materiali e poi quelli spirituali. I poveri non sono migliori di me o di voi. Sono solo più poveri. Vergognandoci di essere ricchi, noi borghesi non miglioriamo la loro condizione, perché non è colpa nostra se sono poveri e quindi la nostra ricchezza non è macchiata da un peccato originale. Dovremmo piuttosto lavorare per far diventare ricchi anche loro, diffondendo questo nostro consunto capitalismo liberale.

Le persone più ricche, più cittadine, più borghesi, considerate in media, secondo il mio parere hanno vite spirituali più ampie, non più ristrette, dei loro antenati poveri del mondo pastorale. Hanno più amici veri, non meno, rispetto ai loro bis-bis-bisavoli che vivevano nelle comunità di villaggio. Hanno maggiori scelte per la propria identità, non minori, rispetto a quella imposta loro alla nascita dal paese, dalle usanze, dalla lingua e dalla religione di origine. Hanno contatti più profondi, non meno, con il trascendente delle arti, della scienza, di Dio e a volte persino della natura, rispetto ai contadini superstiziosi e ai cacciatori-raccoglitori inquieti da cui tutti discendiamo.

Sono esseri umani migliori perché, a migliaia, hanno ottenuto i mezzi per diventarlo, perché le società di mercato favoriscono il fiorire delle arti, della scienza e della religione e perché in ogni caso una vita trascorsa fra carriera, affari, aziende e mercati non è la vita peggiore che ci sia per un essere umano completo. Come dice il filosofo ed economista Amartya Sen, «la libertà di scambiarsi parole, merci o doni non ha bisogno di una difesa che la giustifichi invocando certi suoi effetti favorevoli, ma lontani; fa parte del modo stesso di vivere e interagire degli esseri umani associati … Noi abbiamo delle buone ragioni per comprare, vendere, fare degli scambi e cercare di vivere bene grazie a tali transazioni».56 Sen porta come esempio la liberazione delle donne, in tutto il mondo, grazie all’accesso al mercato.

Bisogna fare attenzione su questo punto. Non tutti i comportamenti di mercato sono positivi per l’anima, non intendo dire questo. Ascoltando Ted Fishman descrivere, in una trasmissione della NPR, l’orribile comportamento dei suoi ex colleghi nel recinto delle opzioni della Borsa di Chicago, potreste pensare: «A-ha! Ecco come il capitalismo migliora gli esseri umani!».57 E avreste ragione. Fishman racconta che il suo mentore gli aveva insegnato a rincorrere ogni dollaro come se ne andasse della sua vita. Questo è male. Corrompe lo spirito.

Ma se nel mondo capitalista ci sono cose che non vanno, non significa per forza che il capitalismo sia un male. La maggior parte delle nostre buone e cattive azioni dipende dal peccato originale, non ha niente a che fare con le circostanze in cui ci troviamo. O per essere più precisi, «ha a che fare» con le circostanze, ma solo nel senso che le circostanze capitaliste suscitano in Ted un certo tipo di comportamento avido, mentre le circostanze socialiste evocherebbero in lui un altro tipo di comportamento avido. Ted, come me e come voi, è un peccatore. Questo è un punto cruciale. Non dobbiamo tollerare i cattivi comportamenti, in nessun ambito. Ma nel nostro sforzo moralizzatore non dobbiamo confondere gli errori generalmente umani con quelli specificamente capitalisti. Attribuire ogni male al sistema è come dare la colpa di tutto al tempo. Non è intelligente né utile.

L’«uomo capitalista» nei suoi momenti peggiori è avido. Come me e come voi. Altrettanto, constato, accade all’«uomo socialista», e non solo nei suoi momenti peggiori. Se dobbiamo dare al capitalismo la colpa di mali sistemici, allora dobbiamo dargli anche il merito di beni sistemici, paragonandolo non a ideali immaginari ma ad alternative realmente esistenti. L’economista Michał Kalecki tornò in Polonia, lasciando una buona posizione accademica nel Regno Unito, per contribuire a imporvi il comunismo. Dopo alcuni anni gli chiesero se la Polonia fosse riuscita ad abolire il capitalismo. «Sì,» rispose «adesso ci resta solo da abolire il feudalesimo.»58

Il capitalismo non ha corrotto gli spiriti. Al contrario: anche se non avesse arricchito il mondo di un centesimo, le sue virtù borghesi e antifeudali ci avrebbero comunque resi migliori di come eravamo nel mondo che abbiamo perduto. A livello di sistema, ci ha fatto bene.

Sir Jonathan Sacks, la massima autorità ebraica ortodossa del Regno Unito e del Commonwealth britannico, ripete a volte la solita inconsistente accusa dei leader religiosi, secondo cui «il primato del mercato … ha effetti corrosivi … sul panorama sociale» e «le istituzioni della società civile … hanno subito una grave erosione nelle culture orientate al consumo». Si sbaglia. Prima di tutto, è un errore pensare alla vita borghese come a una vita «guidata dal consumo», se con ciò si intende dire che spendere, spendere e spendere è necessario alla sopravvivenza. Un aristocratico o un contadino spenderanno ciascuno quello che potrà, ma la loro vita è fatta di altro. È così anche per il borghese. Da quando il capitalismo ha preso il comando, il panorama sociale si è arricchito, non è stato eroso. Se ne sono resi conto molti sociologi moderni, o almeno quelli che hanno voluto considerare la questione, anziché accettare la visione nostalgica del Romanticismo tedesco del XIX secolo o quella dei cattolici del XX secolo.59

Il rabbino Sacks ha però ragione quando dice che «è il mercato – il meno spirituale dei contesti – a farci giungere un messaggio profondamente spirituale». Quale messaggio? «È tramite lo scambio che la differenza diviene una benedizione e non una minaccia.» Parole di un uomo che ha riflettuto parecchio sui costi e i benefici della differenza. Sacks capisce che «il libero mercato è il mezzo migliore che finora abbiamo scoperto per alleviare la povertà», sì, ma anche per «creare un ambiente umano di indipendenza, dignità e creatività».60

I capitalisti hanno messo fine alla schiavitù, emancipato le donne, fondato università e ricostruito chiese, non l’hanno fatto per ottenere un profitto materiale e l’hanno fatto senza danneggiare il resto del mondo. Le virtù borghesi ci hanno trasformati da bande di cacciatori terrorizzati e comunità agricole violente ad abitanti di sobborghi tranquilli e città vivaci. Persone illuminate come Voltaire, Montesquieu, Adam Smith e Mary Wollstonecraft credevano che il lavoro e il commercio non arricchissero le persone solo di cose materiali. Credevano che il capitalismo (che ancora non aveva quel nome) spezzasse i privilegi che avevano mantenuto in condizione di dipendenza uomini, donne e bambini poveri. E riguardo all’anima, credevano che il lavoro e il commercio fossero nel complesso cose buone, non disonorevoli. Il lavoro è «dure fatiche che conferiscono dignità alla mente» scrisse Wollstonecraft, il contrario della «calma indolente che inebetisce pur attirando a sé».61 Il commercio, dicevano i francesi, è qualcosa di dolce: le doux commerce. Il commercio può aver scoraggiato i nobili – constatò Voltaire con poco rimpianto, avendo letteralmente subito le loro percosse –, ma ha addolcito ed elevato il rude contadino.

Nel poema di Tennyson del 1833, un Ulisse ormai anziano sta per salpare per un’ultima eroica avventura. E descrive così il figlio Telemaco, per niente eroico, persino borghese, a cui ha affidato il governo di Itaca: «Che sa quest’opera, accorto, compiere; mansuefare una gente selvatica, adagio, dolce, e così via via sottometterla all’inutile e al bene». Noioso. Così inferiore rispetto all’irresponsabilità cavalleresca del padre. A differenza dei loro successori romantici, gli scrittori illuministi non bramavano la cavalleria, la santità e una solidarietà contadina immaginaria. «Gotico» nel 1733 era un termine dispregiativo, significava «caratteristico dei goti e dei vandali» e veniva usato per descrivere il Medioevo, «soprattutto con riprovazione». Solo nel XIX secolo è diventato un termine elogiativo, a opera di «credenti in ogni vecchiume» come Tennyson, William Morris e John Ruskin. La tradizione pastorale, da Teocrito a Wendell Berry, romanticizza la povertà rurale dal punto di vista di chi è seduto su un divano in città.

La vita borghese respinge la visione romantica delle cose vecchie e rurali. E anche questa è una buona cosa. Verso la fine del primo periodo liberale, Tocqueville, che non era né un poeta pastorale né un romantico, scrisse: «La dottrina dell’interesse bene inteso non spinge a grandi decisioni, suggerisce però, ogni giorno, piccoli sacrifici. … Se arrivasse a dominare interamente il mondo morale, probabilmente le virtù straordinarie sarebbero più rare. Io penso però che allora sarebbero anche meno comuni i vizi grossolani».62 Le doux commerce porta alla temperanza. E in parte anche alla giustizia. Il filosofo Lester Hunt ha immaginato che «se le regole e le pratiche delle transazioni commerciali venissero rimosse dal mondo e lo scambio di doni venisse condotto senza di esse … il rispetto di sé avrebbe meno sostegno di quello che gli viene concesso» nel nostro attuale mondo capitalista.63 Hunt sembra considerare improbabile il suo esperimento mentale. Non lo è. È una descrizione del panorama etico dell’Occidente prima del trionfo della borghesia. Riccardo II ed Enrico IV non seguivano alcuna regola o pratica tipica delle transazioni commerciali. Il rispetto di sé nel loro mondo, e sul palcoscenico di Shakespeare, era sostenuto solo dal rango e dalla violenza.

Dal 1848 in poi la critica del capitalismo ha sollevato tre obiezioni, tutte e tre, mi duole dirlo, errate. Come progetto pratico, sostengono i critici, il capitalismo funziona male, ci impoverisce o ci porta a un collasso cronico.64 Una tale affermazione, proverò gradualmente a convincervene, è errata. Inoltre il capitalismo, dicono sempre i critici, genera disuguaglianza.65 Suppongono che una classe di poveri, in patria o all’estero, sia necessaria alla prosperità borghese. Anche questo è errato. E per venire all’argomento presente, sostengono che il capitalismo abbia screditato i valori, rendendo le persone avide, volgari, alienate e depravate.66 Errato ancora. Il telecronista della partita farebbe notare che il nostro critico anticapitalista, andato alla battuta nelle ultime fasi del match, ha subito strike tre volte.

Il teologo William Schweiker sintetizza le critiche in maniera efficace: «L’età moderna in Occidente … ha dato grandi soddisfazioni, ma ha portato, ironia della sorte, a svilire e profanare l’esistenza umana e tutta la vita con le guerre, la messa in pericolo dell’ambiente e la banalità culturale».67 Con tutto il rispetto per la persona e per la generosità del sentimento, mi sento di rispondere: no. È la reazione al progetto, non il progetto in sé, che ha portato alle guerre. L’assenza di diritti di proprietà ha portato ai rischi ecologici. E la cultura umana è sempre stata perlopiù banale. Ciò che è sopravvissuto nei musei e nei libri di storia, normalmente, è ciò che c’era di non banale, e ci trasmette un’idea grandiosa del passato che ci fa sentire inferiori.

L’argomento da sinistra, in sintesi, è che, a prescindere dalle virtù o dai vizi del singolo, il sistema capitalista porta verso il male. È un argomento sbagliato.

Dobbiamo difendere un capitalismo difendibile. Noi abitanti delle città borghesi dobbiamo ripensare l’amore e il coraggio. Dobbiamo coltivare le versioni commerciali della temperanza, della giustizia e della prudenza che furono ammirate, durante il XVIII secolo, da alcuni rappresentanti delle società commerciali dell’Europa nordoccidentale e, in Giappone, almeno dai mercanti stessi.68 E dobbiamo cercare un rifugio sicuro per la fede e la speranza. Per trovare invece degli esempi di fallimento, basta guardare al mondo musulmano, specialmente quello arabo, e in particolare al regno saudita, dal 1967 a oggi. E se volete un esempio più vecchio, ai cristiani, soprattutto quelli dell’Europa occidentale, e specialmente al mondo di lingua tedesca e inglese fra il 1517 e il 1689.

Se riusciremo a fare questo reinvestimento etico, potremo evitare di ripetere le stragi e altre minori afflizioni del XX secolo.

«Refutatio»: l’anticapitalismo non ci fa bene

Il pericolo non viene dall’ambiente naturale, come credono tanti fisici e biologi. La crescita economica moderna ha ridotto le «risorse» che tutti, a eccezione degli economisti, ritengono molto scarse – petrolio, acqua pulita, cromo – a una quota irrilevante del reddito nazionale.

La quota di reddito nazionale rappresentata da un elemento è una misura rigorosamente giustificabile della sua importanza economica. L’elemento di gran lunga preponderante è il lavoro, la «risorsa ultima», come l’ha definita l’economista Julian Simon, ovvero i lavoratori ricchi di capitale umano proprio. Il capitale fisico costituito dalle fabbriche, dalle macchine e dalle case rappresenta una quota molto più piccola, anche se comunque importante. Ma il reddito derivante dallo sfruttamento dei terreni contenenti risorse di ogni tipo nel 2002 rappresentava appena l’1,7 per cento del reddito nazionale complessivo degli Stati Uniti. Aggiungiamo qualcosa, se vogliamo, prendendolo dai profitti delle imprese (9,4 per cento) o dai redditi dei titolari d’azienda (9,1 per cento) che magari, per errori di contabilità, comprendono anche un po’ di rendita derivante da terreni ricchi di risorse, ma faremo comunque fatica ad arrivare al 3 per cento del reddito nazionale.

O almeno così credono gli economisti dei nostri tempi.69 I seguaci moderni di Henry George, ignorati dalla maggior parte degli altri economisti, contestano invece l’idea che oggi le rendite fondiarie, di qualunque tipo, siano diventate insignificanti. Fanno notare che le rendite dei terreni urbani dovute agli immobili concessi in locazione sono aumentate e che nuove forme di rendita simili a quelle fondiarie, come quelle comprese nello spettro elettronico, hanno un valore molto elevato e rappresentano quote importanti del capitale nazionale.

Può darsi, ma anche i georgisti concordano con i loro colleghi nel ritenere che le rendite delle «risorse naturali» intese nel loro significato usuale – petrolio, carbone, ferro e prodotti agricoli – sono drammaticamente diminuite da quando è stato pubblicato Progresso e povertà. E se, come dovrebbe essere, il calcolo del reddito nazionale includesse il valore di servizi esclusi dal mercato, come il tempo delle casalinghe, la quota sarebbe ancora più bassa.

Ci sono altri modi per rendersi conto che le risorse naturali, per quanto possano apparire vitali a una mente non economica, al giorno d’oggi non sono poi così importanti. La scarsa rilevanza di petrolio, diamanti e terra è il motivo per cui la Russia – o peggio: il Congo e la Bolivia – con tutte le «risorse naturali» che possiede, è ancora povera, mentre il Giappone – o ancora meglio: Singapore e Hong Kong, che ne sono quasi del tutto privi – è ricco. Infatti, nel mondo moderno, solitamente le «risorse» sono un «male olandese» che impoverisce anziché una via per la ricchezza, come è accaduto alla Nigeria, ricca di petrolio, o a numerosi altri paesi in cui c’è una relazione inversa fra ricchezze naturali e capitale umano. È quest’ultimo a costituire la vera ricchezza, nel mondo moderno. L’Arabia Saudita, per esempio, ha sperperato la ricchezza derivante dal petrolio in Rolls Royce e grandi magazzini londinesi invece di educare il suo popolo e le sue donne e prepararsi per il momento in cui di petrolio non ce ne sarà più.70

I paesi davvero ricchi oggi non sono come gli Stati Uniti del 1879 (l’anno in cui è stato pubblicato Progresso e povertà di George), che impiegavano il 48 per cento della forza lavoro in agricoltura, o il Regno Unito del 1817 (l’anno in cui è stato pubblicato Principi di economia politica e dell’imposta di David Ricardo), che traeva il 15 per cento del suo reddito complessivo dalle rendite fondiarie.71

A sinistra si sostiene che «il primo che, avendo attorniato di siepi un terreno, pensò di dire questo è mio, e che trovò persone tanto semplici per crederlo, fu il vero fondatore della civile società. Quanti delitti, guerre, omicidj, miserie e orrori non avrebbe risparmiato al genere umano colui, il quale sradicando i pali, o riempiendo il fosso che il terreno circuiva, avesse gridato a’ suoi simili: guardatevi dal prestar orecchio a questo impostore; voi siete perduti, se vi scordate che i frutti sono di tutti, e che la terra non è di alcuno».72 Nel 1755 era ragionevole che Rousseau se la prendesse con i proprietari terrieri. Ma in un’economia che progredisce, concentrarsi sull’appropriazione originale è un errore. Il filosofo David Schmidtz spiega l’economia in modo opposto a Rousseau: «Nei discorsi dei filosofi … sembra che le persone che arrivano per prime … siano molto più fortunate di quelle che arrivano dopo. Pensiamo alla colonia di Jamestown nel 1607. Che cosa esattamente, dovremmo chiederci, ha reso la loro situazione molto migliore della nostra? Non hanno mai dovuto preoccuparsi dei prezzi esosi per la riparazione di un’automobile. Non hanno mai dovuto affrontare la scelta di una compagnia telefonica a lunga distanza. Sono queste le cose che ci fanno desiderare di arrivare per primi?».73

Oggi, in posti come l’Europa o gli Stati Uniti, la percentuale di reddito derivante dai poteri originali e indistruttibili del terreno è, sostengo io, inferiore al 3 per cento.74 Anche nell’eccessivamente riscaldata e raffreddata America tracannatrice di benzina, solo il 4 per cento circa del nostro reddito nazionale deriva dal petrolio grezzo, calcolato al pozzo o al punto di importazione. E solo una parte di questo 4 per cento è un reddito del terreno interessato. Gran parte di esso è infatti reddito degli operai, delle punte da trivellazione e delle petroliere, non del terreno petrolifero. Pertanto, la geopolitica del petrolio che tanto affascina i grandi pensatori – oltre a essere socialmente crudele, politicamente miope e militarmente poco pratica – è economicamente sciocca.

Il pericolo reale sono gli attacchi al capitale umano che ha permesso di rendere irrilevante la scarsità di terreno. Potremmo inquinare il lago Erie. A dire il vero l’abbiamo fatto. Durante gli anni Sessanta tutti gli ambientalisti avevano dichiarato con irosa certezza che il lago era biologicamente morto, kaputt, finito per sempre, adieu. Ma possiamo anche, come abbiamo fatto negli anni Novanta, rivitalizzarlo al punto da poterci nuotare e pescare. È bastato agire con assennatezza.

Se fossimo assennati, nei prossimi cinquant’anni potremmo consumare tutto il petrolio del Medio Oriente e nel frattempo sostituirlo con l’idrogeno per le automobili e il riscaldamento. Potremmo, nei prossimi vent’anni, prosciugare la falda acquifera di Ogallala e poi un giorno reintegrarla – pensiero folle – con acqua di mare dissalata portata in Nebraska grazie all’idrogeno, carburante economico e pulito, se fossimo assennati. Il mondo moderno non è quello a somma zero teorizzato da Malthus proprio quando stava scomparendo per sempre. Possiamo continuare a innovare e a mantenere il fattore di crescita a 8,5 o a 19. Se fossimo assennati.75

Per far fronte al vero pericolo che minaccia il nostro futuro, secondo me, bisogna fare attenzione alla libertà dell’uomo. È la libertà che ci ha permesso di prosperare. Non è molto ovvio, ma in uno dei miei prossimi volumi cercherò di dimostrarvi che è vero.

Perché la libertà degli uomini abbia un futuro luminoso è necessario piegare i nostri attuali padroni. Non si tratta delle multinazionali, che dopotutto controllano solo il nostro consumo di hamburger e scarpe da ginnastica e, considerata la competizione (McDonald’s contro Burger King o Nike contro New Balance), lo controllano anche poco. Peraltro i terribili conglomerati del passato, come la grande e imponente United States Steel Corporation, l’orrenda Amalgamated Copper Company, la sconvolgente American Telephone and Telegraph Company e le voraci ferrovie New York Central, hanno ormai fatto la fine di Ninive e di Tiro.

Invece il dipartimento dell’Agricoltura, ostaggio degli agricoltori, e il corrotto Congresso degli Stati Uniti sono ancora vivi e vegeti. Alla fine del 2004, i coltivatori dei piccoli pomodori raccolti a macchina e privi di gusto della Florida sono riusciti a impedire l’esportazione dallo Stato delle brutte ma deliziose varietà raccolte a mano utilizzando il sistema governativo degli «ordini di commercializzazione», promulgato per la prima volta nel 1937, nel contesto del New Deal. Quando i produttori americani di acciaio ottengono dazi doganali o i coltivatori di barbabietole da zucchero quote di importazione, non è merito del loro potere di mercato ma del loro potere politico, della loro influenza su uno Stato onnipotente.

Il costante pericolo per la libertà, in altre parole, arriva dai poteri dello Stato moderno. Tali poteri sono stati giustificati, ironia della sorte, con la presunta necessità di proteggerci, per esempio, dal monopolio della United States Steel o dal prezzo dello zucchero a livello mondiale o dai terroristi che le avventure del governo stesso nella geopolitica del petrolio hanno provocato.

È così da molto tempo. Adam Smith nel 1776 mise in guardia dalle avventure imperiali e dallo spirito monopolizzante di mercanti e industriali. «L’interesse di coloro che trattano in un certo ramo commerciale o manifatturiero è sempre, sotto qualche aspetto, diverso da quello del pubblico, e anche opposto.»76 Quel che fa bene alla General Motors non fa, in linea di massima, altrettanto bene a tutti.

Nell’analisi di Smith, però, la borghesia avrebbe avuto poco potere contro la concorrenza se non avesse avuto la possibilità di corrompere uno Stato potente. «Fondare un grande impero [o limitare la competizione interna] al solo scopo di crearvi un popolo di clienti [è] un progetto del tutto inadatto a una nazione di bottegai; ma che invece si addice estremamente a una nazione il cui governo sia influenzato dai bottegai stessi.»77 Più completo ed efficace è lo Stato, più grande è il desiderio che interessi e parti varie avranno di prenderne il controllo, perché c’è molto da guadagnare.

Smith avrebbe trovato molto divertente l’idea che il governo stesso, come nel Regno Unito di Giorgio III, potesse fungere da potere di controbilanciamento (countervailing power) degli interessi delle aziende, da «arbitro» fra lavoro e capitale, da «regolatore» delle professioni o da «pianificatore» dell’evoluzione tecnologica. Egli stesso peraltro, in tarda età, ebbe una sinecura: raccoglieva i profitti doganali che aveva aspramente criticato in La ricchezza delle nazioni. Ecco il potere corruttivo dello Stato all’opera, anche contro i suoi critici più severi.

Sorprende quanto rapidamente, dopo la caduta del comunismo, alcuni abbiano dimenticato ciò di cui anche le persone più ingenue al di fuori di esso si erano rese conto. Uno Stato onnicomprensivo, a prescindere dall’egualitarismo dell’ideologia ufficiale, aveva prodotto, nelle parole del critico bulgaro-francese Tzvetan Todorov, un «regno illimitato dell’interesse personale … non aveva corrotto solo le istituzioni politiche … [aveva inflitto] danni irreparabili … tanto alla natura quanto all’economia e agli animi umani».78 E così si potrebbe dire, come ha detto Adam Smith, anche di interessi personali smodati che fanno cattivo uso dei poteri del capitalismo, corrompendo le istituzioni politiche.

Lo storico William McNeill è uno dei molti studiosi recenti che sostengono che gli «imperi della polvere da sparo», nati più o meno a partire dal Quattrocento in Giappone, Cina, India, Medio Oriente, Russia e – in forma marittima – in Spagna e Portogallo, erano in grado di controllare i loro mercanti e, quindi, il discorso pubblico. Al contrario, Spagna e Portogallo dovevano affrontare in patria la competizione di altri governi dotati di cannoni e dipendevano, come ogni governo dell’Europa occidentale, di allora e d’oggi, da prestiti richiesti e da tasse imposte alla borghesia.

Adam Smith ha osservato che i re non «civilizzati» – ovvero quelli non dotati di grandi città – per finanziare le proprie avventure all’estero dovevano disporre letteralmente di riserve d’oro.79 I governi moderni avevano invece la borghesia. Per questo motivo Filippo II di Spagna, malgrado tutto l’oro proveniente dal Nuovo Mondo, cercò disperatamente di mantenere i mercanti olandesi soggetti al suo potere di tassazione. E per questo motivo i mercanti puritani di Londra furono in grado di sfidare Carlo I d’Inghilterra.

I «macroparassiti», come McNeill definisce chi – preti, signori, re e gilde nella versione di Macfarlane – gestisce uno Stato per il proprio profitto, per un lungo periodo non riuscirono a consolidare la presa sull’Europa, allentatasi nel Medioevo. «La tendenza a creare vasti imperi omogenei,» scrive Macfarlane «il sogno di Carlo V, Luigi XIV, Napoleone o Hitler, non si è mai concretizzata.»80 Nell’antica Cina, nelle terre degli ottomani dopo il 1453 e in Giappone nel 1603, invece sì. In Europa, lo scontro di terra fra Asburgo e Borbone, e quello di mare tra Francia e Repubblica d’Olanda prima e tra Francia e Gran Bretagna poi, non ebbero netti vincitori imperiali fino al tempo dei nazionalismi del XIX secolo. Fino ad allora, dunque, la lunga serie di piccoli Stati europei situati fra l’Italia del Nord e l’Olanda – quella che Geoffrey Parker chiama «asse lotaringio», dal nome del nipote di Carlo Magno, Lotario – rimase indipendente dai grandi Stati nazionali, pur mantenendo la regia delle guerre europee.

Dato che i regni, i ducati e le città-Stato europee erano in competizione fra loro, dice McNeill, «i regnanti europei e i funzionari statali non iniziarono a raccogliere tutte le nuove forme di ricchezza [nemmeno] nel XIX secolo»,81 come invece altrove e prima governi simili erano stati tanto bravi a fare. Macfarlane cita il sociologo storico Ernest Gellner a proposito degli Stati più forti: «In un sistema multistato era possibile influire sulla società civile in certi posti ma non in tutti».82

Nemmeno i grandi Stati europei fino a poco tempo fa sono stati efficienti nel tassare e reprimere i propri cittadini. Carlo V e Filippo II mandarono eserciti a saccheggiare i Paesi Bassi per ottant’anni, ma alla fin fine ottennero ben poco. Il tanto vituperato Stato zarista, nel XIX secolo, non fu capace nemmeno di gestire spietatamente i propri servizi segreti. Dopotutto, Stalin fu mandato in Siberia per ben due volte. E, nel suo caso, ci sarebbe piaciuto che la polizia avesse fatto un lavoro migliore.83

Nel XX secolo però, come conseguenza della Grande Guerra, i governi occidentali hanno imparato a usare meglio la violenza. Hanno ristabilito quel controllo totale sulla ricchezza e sulle menti delle persone che era consuetudine ai tempi, per esempio, dell’antico Egitto, dell’Assiria, di Sparta, della Cina della dinastia Qin e di Roma.84 Oggi si affrontano, da un lato, mercati sempre più liberi e, dall’altro, sistemi di tassazione, leggi antidroga, procuratori generali, spionaggio elettronico, populismo regolatore e violenza di Stato sempre peggiori.

Dobbiamo preservare la nostra assennatezza borghese. Se permettiamo che venga incatenata, non potremo poi lamentarci dei danni fisici e spirituali. Se si acconsente a essere trattati come servi anziché come mercanti, si diventa servi e non mercanti. Si veda per esempio la storia russa, fatta eccezione per le parentesi di speranza 1801-1812, 1905-1914, 1989-2003.

A mio parere – ed è un parere controverso, che dev’essere dimostrato – la crescita economica moderna e il moderno miglioramento etico sono conseguenza della libertà personale presente in posti come Amsterdam nel 1568, Londra nel 1689 e Filadelfia nel 1776. Luoghi di commercio che consideravano la libertà un sollievo da un governo oppressivo che, potendo, avrebbe limitato la libertà di pensiero e di espressione, fatto chiudere i giornali e monopolizzato quelli che, nella prima età moderna, erano gli equivalenti delle emittenti televisive.

Uomini e donne di commercio sono riusciti a credere in un diritto di proprietà di sé di stampo lockiano, analogo ad altri diritti di proprietà. Benjamin Constant, filosofo politico liberale svizzero-francese degli inizi del XIX secolo, la chiamava libertà «moderna», in contrapposizione a quella «antica», costituita invece dall’autonomia collettiva della comunità e dal diritto degli individui di prendere parte alla sua politica. Gli antichi «ammettevano, come compatibile con tale libertà collettiva, l’assoggettamento completo dell’individuo all’autorità dell’insieme. … Tra gli spartani Terpandro non può aggiungere una corda alla sua lira senza offendere gli efori … l’individuo [anche] ad Atene era … asservito alla supremazia del corpo sociale».85

Perché per esempio il Giappone, che a metà del XVIII secolo per tanti aspetti era pronto per la crescita economica, attese altri cento anni e la iniziò solo dopo aver subito l’umiliazione delle potenze occidentali? Perché, ritengo io – e questa non è un’opinione controversa –, lo shogunato limitava l’accesso al pensiero e all’espressione stranieri, impedendo al Giappone i contatti con l’estero. Durante lo shogunato Tokugawa il fermento di idee occidentale era inaccessibile. Inizialmente lo fu per paura della cristianizzazione. Una legge del 1635 dispose l’esecuzione di ogni giapponese che rientrasse dall’estero, abbandonando così molte migliaia di giapponesi sparsi in tutto il Sudest asiatico.86 Di conseguenza, il commercio con l’estero rappresentava solo l’1 o il 2 per cento del reddito nazionale, facilitando i controlli interni. Lo shogunato aveva il monopolio della polvere da sparo e dominava su tutti i numerosi daimyo minori: circa la metà del loro reddito andava sprecata nella presenza obbligatoria alla corte di Edo. Per 264 anni il governo ebbe poca concorrenza e, dalla soppressione della rivolta Shimabara nel 1638 fino al crollo del potere dei Tokugawa di fronte alla sfida occidentale, negli anni Sessanta del XIX secolo, nessuna. La chiusura del paese voleva ottenere proprio questo: allontanare da potenziali alleati esteri, come per esempio gli europei cristiani, chi, all’interno del Giappone, aspirava al potere.

Anche i governi europei idearono occasionalmente leggi per regolare, per esempio, l’abbigliamento di diverse classi sociali. Ma il governo giapponese fu davvero in grado di farle rispettare e lo fece con vigore. Governi europei come quello russo o quello spagnolo avrebbero desiderato essere efficaci come i Tokugawa nel controllare le loro popolazioni, ma non lo erano. Lo shogunato intervenne ripetutamente nel progresso tecnologico. Proibì la costruzione di navi di dimensione superiore a quelle adatte al cabotaggio – seguendo in questo il regno di Cina, situato sulla costa opposta del mar del Giappone – e mise al bando persino i veicoli su ruote. Fino agli anni Cinquanta del XIX secolo, nelle stampe giapponesi che ritraggono scene di vita urbana non si vede nemmeno un carretto. Il risciò è un’invenzione del periodo Meiji. La maggior parte dei ponti fu abbattuta dalle autorità, per costringere i viaggiatori che si spostavano a piedi a passare attraverso i numerosi punti di controllo dei passaporti.87

L’invadenza dello Stato giapponese fra il 1603 e il 1868 potrebbe stupire persino un francese. Nell’autunno del 1794, per esempio, la burocrazia Tokugawa considerò urgente vietare l’uso della mica nella colorazione degli sfondi delle stampe, una tecnica di lusso diventata improvvisamente popolare. Pensiamo a Terpandro e alle corde della sua lira. Lo stampatore Toshusai Sharaku passò subito a colorare gli sfondi di giallo e a fare ritratti più piccoli. I samurai, che erano molto più numerosi dei nobili dell’Europa occidentale e rappresentavano il 6 per cento della popolazione, dopo il 1603 assunsero il ruolo di burocrati incaricati di far rispettare le leggi. Un samurai, l’unica persona a cui fosse permesso di possedere una spada, poteva decidere di decapitare chiunque non gli sembrasse sufficientemente rispettoso. L’antropologa sociale giapponese Chie Nakane offre una descrizione misurata del fenomeno: sotto i Tokugawa, «il controllo dell’amministrazione era esteso e minuzioso».88

Simili intrusioni non erano certamente molto diverse, in spirito, da quelle dell’Inquisizione o, sostengo io, da quelle del mercantilismo francese odierno e passato. In Francia, fra il 1686 e il 1759, quando erano in vigore le leggi che vietavano l’importazione o la fabbricazione di calicò stampato – per proteggere i produttori di tessuti in lana e lino –, Eli Heckscher riferisce che le misure «costarono la vita di circa 16.000 persone, in parte giustiziate e in parte vittime di scontri armati, senza contare il numero ignoto ma certamente maggiore di persone incarcerate. In una singola occasione, a Valenza, 77 persone furono condannate all’impiccagione, 58 al supplizio della ruota e 631 al carcere».89 Gli europei, però, potevano almeno fuggire in Svizzera, in Inghilterra o in America. Il calicò e, in seguito, l’idea del cotone tessuto a macchina continuarono a trapelare oltre i confini. In Europa le frontiere erano vicine, i paesi piccoli. «Neppure questi vigorosi provvedimenti» scrive Heckscher «raggiunsero il risultato desiderato. I calicò stampati si diffusero sempre di più in tutte le classi, in Francia come altrove.»90 Il Giappone sotto i Tokugawa fu una prigione custodita dallo shogunato, per quanto, per la maggior parte del tempo, una prigione pacifica e appagata. Il caso giapponese, come quello cinese, dimostra che la pace da sola non basta per ottenere una rivoluzione industriale. La libertà forse sì.

In diverse parti d’Europa, a cominciare dall’Olanda, censori e integralisti persero, anche se gradualmente, il loro potere. Nel Seicento gli olandesi sostituirono i veneziani nel ruolo di editori liberi d’Europa, pubblicando libri di eretici come John Locke, in inglese, e Pierre Bayle, in francese. La stampa libera crebbe nell’Europa occidentale mentre in Cina e Giappone continuava a essere repressa. Verso la fine del XVIII secolo, un lessicografo cinese che aveva violato la prescrizione imperiale secondo cui i caratteri con cui si scrivevano il nome «Confucio» e quelli degli imperatori cinesi non dovevano mai apparire completamente, fu giustiziato e cinque dei suoi figli maschi furono venduti come schiavi. Uno scrittore giapponese che, nel 1834, fu tanto temerario da pubblicare un pamphlet in cui suggeriva l’apertura del paese fu arrestato e costretto a suicidarsi.91 Quando, quello stesso anno, Luigi Filippo promulgò una legge contro le caricature che prendevano di mira il suo volto a forma di pera e la corruzione del suo regime, i francesi comprarono le caricature all’estero, continuarono a farsi beffe di Luigi Filippo e alla fine lo spodestarono.

Fu così che in Europa gli Stati in competizione fra loro ottennero, come hanno sottolineato McNeill e molti altri – fra cui Alan Macfarlane, Eric Jones e Jean Baechler –, una certa libertà intellettuale e, di conseguenza, economica. «L’espansione del capitalismo» scriveva Baechler nel 1971 «trae le sue origini e la sua ragion d’essere dall’anarchia politica.»92 «La pluralità di piccoli Stati in Europa,» sostiene Macfarlane «autonomi ma collegati da una storia, una religione e un linguaggio delle élite comuni, quasi sempre in guerra fra loro oppure, quando non in guerra, impegnati in una feroce competizione culturale e sociale, era il contesto ideale per un rapido evolvere della produzione e delle idee.»93 «Per usare un’espressione di puro stampo dialettico,» scriveva Joel Mokyr nel 2002, richiamando la logica di Schumpeter, «il progresso tecnologico crea [gli interessi personali] che alla fine lo distruggeranno. Ciò [però non] vale … per un insieme di economie frammentate e aperte.»94 Pensate al Rinascimento, alla Riforma, alle glorie di una Repubblica olandese attaccata da ogni lato.

Così come le città e gli Stati americani competono per assicurarsi le sedi delle multinazionali – gli economisti lo chiamano «effetto Tiebout» –, alla fine del Quattrocento la corona spagnola competeva con la Francia, il Portogallo, l’Inghilterra e il ducato di Medinaceli per i servizi di Cristoforo Colombo, in una sfida, per sua stessa ammissione, non troppo aspra. John Cabot, l’esploratore inglese al servizio di Enrico VII, era Giovanni Caboto a Genova e Venezia. Aveva potuto far circolare in tutta Europa il suo progetto di ricerca di un passaggio a nordovest intorno al continente. Henry Hudson compì due viaggi per l’inglese Muscovy Company, ma il terzo lo fece per la Compagnia olandese delle Indie orientali e il quarto e ultimo, dopo l’arresto per essere passato agli olandesi, per un’altra compagnia inglese. Come osserva McNeill, «il sistema degli Stati europei fu cruciale nell’impedire che l’autorità burocratica si impossessasse della ricchezza mercantile, come furono invece naturalmente in grado di fare i funzionari cinesi, moghul e ottomani».95 Aggiungerei alla lista i funzionari dei Tokugawa e, oggi, mi preoccuperei di quelli della Comunità europea e del governo federale americano.

In Cina e nell’impero ottomano l’invenzione era segreta, monopolizzata e sospetta. Il sultano poteva far gettare un inventore da una scogliera quanto ricompensarlo per i suoi servigi. In Giappone nel 1603 la tecnologia era analoga a quella dell’Europa occidentale e in certi ambiti – per esempio la fabbricazione di moschetti e la carpenteria – forse persino superiore. Geoffrey Parker sostiene che la ragione per cui le potenze dell’Estremo Oriente non furono vittime, nel XVI e XVII secolo, della «rivoluzione militare» europea – la costruzione di fortificazioni a prova di palle di cannone e raffiche di moschetto, per esempio – è che ci erano già passati, il Giappone decenni prima e la Cina secoli prima.96 Ma nell’Ottocento, nonostante un rivolo di «insegnamenti olandesi» fosse penetrato nel paese, il Giappone era rimasto indietro di un secolo. Intorno al Seicento, mentre i matematici occidentali iniziavano due secoli di progressi nella soluzione di problemi fisici reali, i matematici giapponesi diventavano puramente ornamentali come lo saranno quelli occidentali a partire dall’Ottocento.

Come dice Mokyr in I doni di Atena (2002), «il mondo occidentale fu unico nel senso che creò un mondo in cui la conoscenza “utile” veniva effettivamente usata con un’aggressività e una risolutezza ignota a qualsiasi società precedente». Questo lo portò ad attraversare una fase di «illuminismo industriale».97 L’Illuminismo propriamente detto, grazie alla libertà di opinione e all’assenza di censura sulle pubblicazioni che riguardavano le cose del mondo, «sbloccò le porte della prosperità e le spalancò». Mokyr cita Hume che, nel 1742, sosteneva che «l’emulazione [fra vicini] è una fonte evidente di avanzamento; ma ciò su cui principalmente insisterei è il limite che tali ristretti territori [ristretti ma in competizione] pongono tanto al potere che all’autorità».98 La competizione porta spesso libertà e sempre cambiamento. Le menti libere inventano.

La stessa competizione europea funzionò naturalmente anche in politica. Lutero poté mettere l’uno contro l’altro l’elettore Federico di Sassonia e papa Leone X. Gli alleati degli Stuart deposti poterono trovare rifugio in Francia; gli alleati dei Borbone deposti ripararono in Inghilterra. In gran parte dell’Europa l’aria di città rendeva liberi, a patto che le città rimanessero autonome dal controllo centrale, cosa che in Germania, per esempio, fu vera fino al XIX secolo inoltrato.

Per secoli repubbliche come Venezia, la Svizzera o l’Olanda irritarono le monarchie vicine offrendo rifugio praticamente a chiunque. José Martí, esiliato dalla Cuba imperiale, trovò asilo nelle repubbliche di Guatemala e Venezuela e, dal 1881 al 1895, a New York, prima di dar vita alla nazione cubana. La maggior parte dei governi europei, a esclusione di quello britannico, aveva spiccato una taglia sulla testa di Giuseppe Mazzini. Dal 1837 egli visse quindi a Londra, dove fu glorificato e diede origine alla nazione italiana. Il principe Kropotkin, nel periodo fra il 1883 e il 1886, riuscì a farsi incarcerare persino dalla Francia repubblicana, ma poi trovò rifugio in Gran Bretagna, da dove scrisse voci di enciclopedia riguardanti la sua pacifica branca dell’anarchismo. Lenin, le cui teorie non erano pacifiche, fu trasportato come una bomba a orologeria dalla neutrale e tollerante Svizzera, attraverso le linee del fronte delle potenze centrali, fino alla stazione Finlandia di San Pietroburgo. Non tutte queste competizioni ebbero esiti positivi ma, per la libertà di espressione e di scambio e quindi per l’innovazione e la crescita economica, furono meglio di un impero omogeneo.

Oggi nei paesi ricchi la servitù è governativa, non privata, mentre un tempo era governativa e privata, dal momento che gli aristocratici consideravano gli incarichi pubblici come proprietà private. Per essere del tutto sincera – avrete comunque capito come la penso, sarebbe scortese non dichiararlo apertamente – sono a favore del laissez-faire e sogno letteralmente un terzo o un quinto del governo che abbiamo ora. Il mio amico Milton Friedman ama dire che dovremmo essere grati di non avere tutto il governo per cui paghiamo. Il mio amico Robert Higgs, come me, considera il governo un insaziabile leviatano. Curiosamente, negli Stati Uniti il leviatano è stato a lungo finanziato dalle ritenute fiscali inventate come misura di guerra da… un giovane Milton Friedman.99

Dubito che alla fine io, Milton o Bob vi convinceremo a permettere che il governo torni ai livelli precedenti la Grande Guerra. Nel 1910 le amministrazioni locali, statali e federali americane spendevano complessivamente solo il 7 per cento dei beni e dei servizi prodotti, contro il 20 per cento degli ultimi decenni; e distribuivano il 7 per cento dei redditi percepiti, contro il 36 per cento dei primi anni Duemila, includendo la previdenza sociale e altri sussidi.100 In altri paesi ricchi, come il Regno Unito o la Svezia, l’aumento è stato maggiore: ha raggiunto circa il 50-60 per cento. E come ha spesso osservato Higgs, queste cifre non colgono il ruolo crescente del governo nell’imporre o vietare questo o quel comportamento, come proibire l’uso dei veicoli su ruote o giustiziare gli importatori di calicò stampato.

Lo so, lo so. State pensando che la maggior parte delle spese del governo è destinata a «programmi», come li chiamano i politici, che vanno a vantaggio nostro e, in particolare, dei poveri. Lo vorremmo tutti. Se fosse così, se i governi moderni dessero effettivamente una mano ai poveri che se lo meritano, se la maggior parte delle loro spese fosse a favore di tali persone, ne sarei molto felice. Ma, alla luce dei fatti, negli Stati Uniti il tipico programma governativo è più simile alla costruzione di una strada che al programma Head Start. Va a beneficio dei sindacati dell’edilizia, politicamente ben introdotti, e dei proprietari delle imprese, non dei ragazzini dei quartieri poveri.

Concordo con la mia economista marxista preferita, Nancy Folbre, quando sostiene che l’educazione dovrebbe essere finanziata centralmente, che l’assistenza alla maternità e alla prima infanzia dovrebbe essere ampliata e finanziata dallo Stato, che le tasse di successione dovrebbero essere aumentate, che gli incentivi alle aziende dovrebbero essere eliminati, che le spese militari dovrebbero essere ridotte a una frazione del livello attuale, che a ogni americano dovrebbe essere assegnato un modesto reddito minimo, che le norme fiscali dovrebbero «incoraggiare sia gli uomini che le donne a conciliare il lavoro remunerato con quello dedicato alla famiglia e alla comunità».101 In breve, concordo con lei sul fatto che la Francia – al netto della sua selva di sussidi ad aziende, sindacati e contadini e delle sue ingenti spese militari – abbia avuto delle buone idee. Vorrei tuttavia far notare, con Robert Nozick, che le tasse da pagare per le idee, buone o cattive che siano, sono una specie di schiavitù. Ma sarei una schiava molto più felice se i miei padroni fossero davvero i poveri, come avverrebbe con il piano Folbre-McCloskey.

Noi seguaci di Adam Smith siamo egualitari. Gertrude Himmelfarb notava che La ricchezza delle nazioni di Smith «era genuinamente rivoluzionario nella sua visione della povertà e nel suo atteggiamento verso i poveri».102 Samuel Fleischacker lo ha mostrato in dettaglio.103 Noi egualitari anti-Stato vogliamo che i poveri prosperino. Ma per ottenere quel desiderabile risultato abbiamo delle proposte che, per duecento anni, al contrario delle proposte dei nostri amici socialisti, hanno funzionato davvero.

L’attraente scorciatoia di tassare i ricchi, invece, non ha funzionato, per due ragioni. Primo, lo ripeto, perché tassare significa prelevare e, con le parole del filosofo Edward Feser, «rispettare l’altrui proprietà di sé … [significa] riconoscere che l’altro non esiste per noi. … Il socialista o l’egualitario liberale … anziché il libertarian nozickiano … sono più plausibilmente accusati di “egoismo”».104 Nessun egualitario di sinistra ha spiegato come tali prelievi si accordino con la seconda formulazione dell’imperativo categorico di Kant, «agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo».105 Tassare Pietro per pagare Paolo significa usare Pietro a vantaggio di Paolo. È corruzione. I governi moderni sono stati incoraggiati a credere che ogni abuso nei confronti di Pietro sia giustificato, che Pietro sia uno schiavo, disponibile a ogni servizio che venga in mente a chi governa. Un po’ come nei governi non moderni.

Secondo, perché i programmi governativi esistenti a favore dei poveri sono troppo esigui per fare ciò che si propongono, per l’eccellente ragione che chi è relativamente ricco fa in modo che sia così. Pensiamo per un attimo alle statistiche in fatto di giustizia distributiva. Se quel terzo o più di reddito nazionale che il governo americano raccoglie andasse davvero ai poveri, ci sarebbero poveri in America? Certo che no.

Immaginiamo che vada ai poveri un quarto di quel terzo – meno della percentuale a cui generalmente si pensa quando si difendono i governi del XX secolo dicendo che «aiutano i poveri». Vorrebbe dire, in un mondo ipotetico, destinare ai poveri 1/3 × 1/4 = 1/12 del prodotto interno lordo. Sarebbero circa 1000 miliardi di dollari.

Secondo le stime ufficiali, sono 34 milioni gli americani che vivono in povertà, più del 10 per cento della popolazione. La cifra, sebbene sia drasticamente calata da quando, negli anni Sessanta, i presidenti Kennedy e Johnson portarono molta attenzione su di essa, è comunque sconvolgente. È importante rendersi conto che alcuni poveri lo sono solo temporaneamente. La notizia positiva infatti è che, secondo un monitoraggio di 50.000 americani fatto dai ricercatori dell’Università del Michigan e riportato in un libro del 1999 di W. Michael Cox e Richard Alm, solo il 5 per cento di coloro che nel 1975 facevano parte del 20 per cento più povero nel 1992 si trovava ancora nella stessa condizione.106 Peter Gottschalk e Sheldon Danziger hanno una visione molto meno ottimista di quella statistica, perché fanno notare che la «mobilità» di un adolescente borghese che lavora part-time non è ciò che vogliamo misurare. Nel periodo che va dal 1968 al 1991, la mobilità, da loro misurata in maniera migliore, appare molto più bassa. Eppure anch’essi rilevano che il 60 per cento di coloro che appartenevano al quinto più povero della popolazione ne è uscito.107 La percentuale è simile a quella dei britannici e degli americani che, nel terzo quarto del XX secolo, hanno abbandonato le professioni non qualificate.108

Quale che sia la reale dimensione del problema, il governo non sembra essere in grado di risolverlo. Se lo fosse, nell’ipotesi fatta sopra di un quarto di un terzo, ogni povero otterrebbe dal governo beni e servizi per 1000 miliardi di dollari divisi per 34 milioni di persone. Sono circa 30.000 dollari l’anno per ogni uomo, donna e bambino povero. È comunque una cifra inferiore al PIL pro capite medio, che si aggira intorno ai 40.000 dollari. Eppure, nessuno chiamerebbe povera una famiglia di due adulti e due bambini che, ogni anno, ottenesse 120.000 dollari di beni e servizi. Con un tale introito, ovviamente, i poveri non sarebbero più poveri. Ma lo sono, sono quegli spaventosi 34 milioni di anime. Quindi non deve essere vero che le tasse del governo vanno principalmente, o anche solo in gran parte, ai poveri.

Possiamo fare il ragionamento inverso e chiederci quanto bassa dev’essere la percentuale di programmi governativi destinata ai poveri sulla base della condizione (vera) che i poveri esistenti rimangano comunque tali. Anche se i poveri non dovessero guadagnare nulla dal mercato, la percentuale sarebbe davvero molto bassa: non un quarto, o un ottavo, ma più facilmente un sedicesimo di quanto il governo raccoglie e distribuisce. Un sedicesimo. È quella la cifra che avete in mente quando, al momento di pagare le tasse, vi consolate pensando che «dopotutto questi soldi serviranno ad aiutare i poveri»? Quindici sedicesimi di dollaro non serviranno a quello.

Ci dev’essere qualcos’altro che spinge il governo a raccogliere e distribuire la grande quota di reddito nazionale che raccoglie e distribuisce nel mondo moderno. Immagino che non riuscirò a convincervi del fatto che negli Stati Uniti chi governa è il country club, e che quindi a beneficiare dei programmi governativi sono soprattutto i ricchi o – nella migliore delle ipotesi – la classe media, ma certamente non i poveri. O del fatto che voi, cari lettori, fate parte dei ricchi, o quantomeno della classe media. O del fatto che importanti beneficiari dei programmi governativi, a partire dal dipartimento di Stato e giù fino alle scuole pubbliche locali, non sono i poveri ma gli stessi agiati dipendenti del governo – come me, che sono una dipendente di classe medio-alta dello Stato dell’Illinois. È la Regola dell’Oro: chi ha l’oro, comanda. «[Il] patto sociale … protegge fortemente gl’immensi possessi del ricco» constatava Rousseau quando in Francia si iniziava a preoccuparsi seriamente dei poveri. «Tutte le concessioni ed esenzioni non sono forse riservate a loro?»109

Rousseau credeva che attribuire concessioni ed esenzioni secondo la volontà generale, ovvero secondo la maggioranza dei votanti, avrebbe risolto il problema del governo dei ricchi per i ricchi. Improbabile. Gli economisti parlano di «teorema dell’elettore mediano», secondo il quale, in una democrazia, i benefici a favore degli elettori indecisi sono sovrarappresentati, perché sono loro a decidere chi vince. In un sistema 49-51, sarà la metà dell’1 per cento che si colloca al centro a decidere chi vince. In un sistema 40-60, sarà il 10 per cento al centro a decidere. Comunque sia, chi sta in mezzo, il mediano, è l’ago della bilancia. E negli Stati Uniti l’elettore mediano, che con i suoi 40.000 dollari pro capite annui se la cava molto bene secondo ogni standard storico e internazionale, non è particolarmente entusiasta di aiutare i poveri del mondo, o quelli degli Stati Uniti. I politici quindi danno a loro ciò che riescono a ricavare dalle tasse, non ai poveri. È l’elettore mediano a decidere chi vince e quindi, cosa nient’affatto sorprendente, vince lui.

Non tutto ciò che si ricava dal teorema dell’elettore mediano è per forza negativo. La democrazia è una buona cosa, e un grande progresso rispetto al teorema dell’elettore non mediano, in base al quale vince sempre una piccola élite di aristocratici, o possidenti, o samurai. Sen, per esempio, ha sostenuto in maniera persuasiva che la democrazia previene orrori morali come le carestie. «In tutta la storia, non [c’è] mai stata una carestia» osserva «in una democrazia funzionante.»110 Egli constata che la peggiore carestia della storia, quella cinese dopo l’esperimento socialista del «Grande Balzo in avanti» fra il 1958 e il 1961 (ricordo bene, peraltro, l’entusiasmo di noi americani di sinistra all’epoca per questo nobile esperimento), si è verificata in un’autocrazia socialista, «mentre dopo l’indipendenza (1947) [e l’instaurarsi della democrazia] l’India non ha più avuto carestie [di nessun tipo]».111

In paesi ricchi come gli Stati Uniti o la Francia, tuttavia, i sussidi elargiti all’elettore mediano sono in effetti elargiti a persone con redditi piuttosto alti, a meno che non vengano corretti da un’ideologia egualitaria e da calcoli più complessi. Un buon esempio è l’istruzione pubblica superiore. In California il contribuente medio ha un reddito inferiore a quello del tipico studente universitario, se desumiamo il suo reddito da quello della famiglia di origine o da quello che l’università gli consentirà di avere in futuro. Questo era ancora più vero intorno al 1960 di quanto non sia oggi, ed è ancora molto vero in Europa. In Africa, poi, la situazione è persino peggiore. «Lo Zambia» scrive Robert Guest «spende 135 volte più denaro pubblico per ciascuno studente universitario di quanto ne spenda per ogni allievo della scuola primaria, nonostante il fatto che gli studenti universitari generalmente vengono da famiglie benestanti.»112 Considero l’istruzione pubblica superiore uno dei grandi progetti della civiltà moderna e, come vi ho già detto, lavoro all’Università dell’Illinois a Chicago. Ma qui non si tratta dell’esistenza di un’istruzione superiore, bensì del modo in cui è finanziata, specialmente in Stati o in periodi in cui le rette sono molto basse, come negli Stati americani occidentali, fra cui la California, nel 1960. Il finanziamento statale dell’educazione superiore secondo lo schema no-pay toglie denaro al contribuente relativamente povero per darlo allo studente universitario relativamente ricco. Dopotutto, nota Guest, sono i relativamente ricchi a mandare più figli all’università. Chi ha l’oro comanda. A rigor di logica non dovrebbe avere questo effetto regressivo. E non lo avrebbe, se si alzassero le rette per i ricchi – per esempio per l’elettore mediano in un paese ricco o per la classe predatoria in un paese povero – e ai poveri si dessero «borse di studio» (ovvero riduzioni del prezzo). Ma nel mondo politico attuale funziona in maniera regressiva. Chiunque sia a conoscenza del teorema dell’elettore mediano o della predazione governativa non dovrebbe sorprendersene.

Suppongo di non potervi convincere del fatto che, per come funziona la politica, il programma agricolo americano, per esempio, non va a beneficio dei contadini poveri ma dei grandi produttori che hanno accesso ai senatori degli Stati agricoli, e ottengono quindi quote sullo zucchero e sostegni al prezzo del cotone. O che le restrizioni alla pratica della medicina e le limitazioni del potere di prescrizione impoveriscono e fanno ammalare i pazienti poveri. O che le leggi sugli esercizi commerciali e i permessi di costruzione nel Regno Unito e nei Paesi Bassi fanno aumentare le rendite di locazione dei ricchi proprietari a spese di madri povere con lavori malpagati.

Ok, possiamo non essere d’accordo. Ma vi prego, per il vostro bene, di non buttarvi senza prima riflettere verso l’estremo opposto, che considera ogni problema un’occasione per introdurre maggiore potere coercitivo statale, maggiori sussidi per le aziende e maggiori sostegni governativi a favore dell’elettore mediano o del country club di turno che si è comprato il suo voto. Quando diamo maggiore potere ai Vladimir Putin del nostro mondo, cavalchiamo una tigre. E oltretutto danneggiamo i poveri. Vi prego di considerare l’ipotesi che le virtù borghesi, ovvero le libertà moderne, possano esistere, e che lasciare le persone libere di fare affari in una società che rispetta le leggi e paga poche tasse possa aiutare loro e i loro vicini poveri a fiorire, in senso materiale ed etico, come è accaduto nella sempre più borghese Europa occidentale dal Seicento a oggi. «Credo che si possa dire» ha scritto Joseph Ellis nel 2000, celebrando i fondatori della repubblica americana «che una qualche forma di governo rappresentativo basato sul principio della sovranità popolare e una qualche forma di economia di mercato alimentata dalle energie dei singoli cittadini sono oggi gli ingredienti comunemente accettati del successo di una nazione.»113 Sì, credo anch’io che si possa dire.

In Le origini della virtù (1996) Matt Ridley «intravede … un modo migliore … una società costruita sullo scambio volontario di beni, informazioni, ricchezza e potere fra individui liberi in comunità abbastanza ristrette da consentire lo sviluppo della fiducia. Io credo che una società del genere potrebbe essere più equa, oltre che più prospera, di una costruita sullo statalismo burocratico».114 Lo credo anch’io e, come Ridley, anch’io ammiro le città borghesi. Una società di individui liberi in comunità abbastanza ristrette da consentire lo sviluppo della fiducia era, difatti, il tipo di anarchia pacifica cui aspirava il principe Kropotkin, anche se lui immaginava il capitalismo come monopoli sostenuti dallo Stato e quindi credeva di esservi contrario. Io e Ridley pensiamo che un capitalismo senza sussidi possa funzionare, mentre il socialismo di Stato, o un capitalismo con regole e sussidi, no. Ridley porta come triste esempio quello della sua città, Newcastle-upon-Tyne: «Nel giro di due secoli è stata trasformata da un luogo vibrante di imprenditorialità e orgoglio locali … nella satrapia di uno Stato onnipotente. Nel giro di due secoli le grandi tradizioni di fiducia, mutualità e reciprocità su cui si fondavano queste città sono state completamente distrutte dai governi».115

I nostri amici comunitaristi, al contrario, dicono che le società capitaliste non producono beni pubblici e che bisognerebbe quindi espandere costantemente il potere dello Stato. I comunitaristi, sfortunatamente, si sbagliano. Io vorrei che il modo migliore di progredire fosse espandere il potere di re e regine filosofe sulle nostre vite. Sarebbe conveniente per tutti, e coerente con gli interessi di grandi aziende e ONG, nonché, essendo anche lei un po’ filosofa, di Deirdre McCloskey. Ma purtroppo non è così.

Alla fine di The Moral Commonwealth, l’eloquente libro in cui Philip Selznick promuove un comunitarismo alla Dewey, egli ammette che «le “virtù borghesi” della parsimonia e della correttezza sono abbastanza reali ma non assicurano la salvaguardia o l’ottenimento di beni collettivi».116 A mio parere, parsimonia e correttezza sono solo l’inizio: la solidarietà civica, il coraggio dell’invenzione e le connessioni umane del mercato sono virtù borghesi. Se si intende affermare che le virtù borghesi non scelgono mai, e nemmeno solitamente, i beni collettivi di cui abbiamo bisogno, ciò è fattualmente errato, come la Newcastle di Ridley nell’Ottocento e un centinaio di altri esempi possono dimostrare. Uno piuttosto celebre, o quantomeno «celebre» fra gli economisti, sono le iniziative private di costruzione di fari lungo le coste britanniche nel XIX secolo.117

Possiamo scegliere fra un bene collettivo derivante dalle virtù borghesi e un bene collettivo istituito per ordine del governo. Nessuno dei due è perfetto, ma i mondi perfetti non esistono. A mio parere è meglio quando la maggior parte dei beni pubblici/collettivi è fornita dal libero scambio e dalla cittadinanza borghese all’interno di uno Stato minimo: uno Stato molto più piccolo di quello attuale.

Gli economisti ammetterebbero che le virtù borghesi non «assicurano» la fornitura di beni pubblici, non con la stessa certezza data da una dimostrazione su una lavagna. La parola «assicurare», tra l’altro, nell’ultimo secolo ha provocato parecchi danni. Incarna una visione secondo cui l’unica maniera per «assicurare» questo o quell’altro risultato sociale consiste nel formulare una nuova legge, anziché affidarsi a sistemi che si auto-organizzano, come i mercati e la morale, o anche le decisioni dei tribunali di common law. A ogni modo, gli economisti fanno notare che molti beni pubblici vengono prodotti come conseguenza di azioni fatte a fini personali, come quando la polizia privata di un edificio disincentiva il crimine anche sulla strada prospiciente, o quando un cartellone che pubblicizza un ristorante sull’autostrada serve come vistoso indicatore della svolta per il centro, o quando le persone istruite, se vi partecipano, alzano il tono del discorso pubblico.

E «un’azione collettiva a sostegno dell’infrastruttura della società civile … fortemente dipendente dal supporto e dalla protezione del governo» non assicura che vengano forniti beni pubblici di buona qualità.118 Assicura soltanto che gente come Putin acquisisca maggior potere sulle nostre vite. Dopotutto, il punto centrale mio, di Selznick, Ridley e Adam Smith è che, in assenza di virtù, né il mercato né il governo lavorano per il nostro bene. Per questo predichiamo. Mettiamoci allora a predicare le virtù civiche e borghesi.

Rimango perplessa quando i miei amici di destra si dicono favorevoli a che una persona possa girare con un fucile d’assalto caricato con proiettili a espansione nella rastrelliera del suo SUV e, allo stesso tempo, favorevoli alle interferenze del governo nelle pratiche sessuali o nei gusti in materia di droghe a scopo ricreativo di quella persona o nelle sue scelte riguardo a come prendersi cura di sua moglie, colpita da un danno cerebrale. Ma rimango perplessa anche quando i miei amici di sinistra si dicono favorevoli a dare più potere a un governo che, a suo tempo, ha sparato alla gente che scioperava nel Kentucky, ha mandato sulla sedia elettrica anarchici italiani e ha incarcerato senza processo fondamentalisti musulmani.

Selznick e altri scettici del capitalismo non riconoscono a sufficienza il fatto che società di mercato come quella olandese del XVII secolo finanziarono spontaneamente università, chiese e teatri e crearono reti di previdenza sociale. Come evidenzia Sen, «la funzione positiva [della crescita economica] non va valutata tenendo conto solo della crescita dei redditi privati, ma anche dell’espansione dei servizi sociali (compreso, in molti casi, un sistema di sicurezza sociale) che essa rende possibile».119 La carità della Chiesa cattolica, il modello della teoria del vangelo sociale dell’intellighenzia, fino ad allora era servita soprattutto a rifornire gli abati dei vini migliori.

Gli scettici del capitalismo non riconoscono nemmeno ciò che, come ho detto, è statisticamente provato, ovvero che i «beni pubblici» tanto acriticamente lodati dal centrosinistra consistono in buona parte in sostegni per i ricchi e sacrifici per i poveri. In America, per esempio, nei primi anni Duemila, i sussidi alle imprese sono costati ogni anno circa 87 miliardi di dollari. Potete considerarlo come il trasferimento di poco meno dell’1 per cento del reddito nazionale da me e da voi ai proprietari delle aziende, al netto degli sprechi e delle perdite dovute al rent seeking.120 Equivarrebbero a circa 3000 dollari l’anno per ogni povero del paese, somma che sarebbe loro molto gradita.

La citata Regola dell’Oro – secondo la quale chi ha l’oro comanda – spiega perché i governi sono un pessimo strumento per risolvere i problemi sociali. Considerate l’attenzione che la politica estera americana dedica al petrolio. Oppure il suo sistema di tassazione del reddito, progettato al country club. O la Guerra alla Droga che tanto piace alla gente ricca dei sobborghi ma rovina la vita ai poveri nelle città, corrompe le forze dell’ordine e porta al degrado i governi stranieri, dall’Afghanistan alla Colombia. Come dubitare del fatto che le leggi antidroga siano strumenti della guerra dei bianchi benestanti contro i neri? Come disse nel 1995 un esperto nell’uso di sostanze proibite: «Troppi bianchi restano impuniti per la vendita di droga. Troppi bianchi restano impuniti quando trafficano con questa roba. La risposta a questa disparità non è lasciar uscire la gente di prigione. La risposta è andare a prendere quelli che restano impuniti, condannarli e mettere in prigione anche loro».121

«È vitale» sostiene Ridley «ridurre il potere e l’ambito di azione dello Stato.» Sì. La metà del progetto illuminista relativa alla libertà può sostenere, in termini pratici, la metà relativa alla ragione. «Non è alla sola felicità,» scrisse Constant nel 1819 «è al perfezionamento che il nostro destino ci chiama; e la libertà politica è il mezzo più possente e più energico di perfezionamento che il Cielo ci abbia dato.»122 Polizia segreta, elezioni truccate, oppressione patriarcale delle donne e maldestri tentativi di realizzare il progetto della ragione, vecchio di due secoli, tramite le normative e la pianificazione statale – per citare alcuni dei più rilevanti attacchi al capitale umano borghese – anziché con l’«ovvio e semplice sistema della libertà naturale» di Adam Smith, fanno più danni ai nostri beni e alla nostra bontà delle normali inefficienze dell’economia.

Sarà vero? Come faccio a saperlo? Me l’hanno rivelato gli esperimenti del XX secolo. Sarebbe stato difficile riconoscere la saggezza di Milton Friedman, Matt Ridley o Deirdre McCloskey nell’agosto 1914, prima che quegli esperimenti iniziassero. Ma chiunque, dopo il XX secolo, pensi ancora che il socialismo perfetto, il nazionalismo, l’imperialismo, la mobilitazione, la pianificazione centrale, la regolamentazione, la zonizzazione, il controllo dei prezzi, la politica fiscale, il sindacato dei lavoratori, i cartelli commerciali, la spesa pubblica, l’invadenza delle forze di polizia, l’avventurismo in politica estera, la fiducia nell’intreccio fra religione e politica e la maggior parte delle altre proposte di azione governativa del XIX secolo siano ancora idee buone e innocue in grado di migliorare le nostre vite non è stato attento. Nel XIX e XX secolo gli europei sono stati danneggiati, non aiutati, dai loro imperi coloniali. La crescita economica in Russia è stata rallentata, non accelerata, dalla pianificazione centrale sovietica. La regolamentazione progressista americana e le sue anticipazioni europee hanno protetto monopoli dei trasporti come le ferrovie e monopoli del commercio al dettaglio come i negozi del centro e monopoli dei servizi professionali come la medicina, non i consumatori. Le protective laws negli Stati Uniti e le leggi sul salario famigliare in Europa hanno subordinato le donne. Gli psichiatri di Stato hanno portato in carcere gli omosessuali in America e i democratici in Russia. Parte del New Deal ha impedito, anziché favorire, la ripresa dell’America dopo la Grande Depressione.

I sindacati hanno alzato le paghe degli idraulici e degli operai del settore automobilistico, ma hanno ridotto quelle di chi non era sindacalizzato. I salari minimi hanno protetto i lavoratori sindacalizzati, ma hanno reso non impiegabili i poveri. Talvolta le norme sulle costruzioni hanno impedito che gli edifici crollassero o bruciassero, ma hanno dato lavoro costante solo a carpentieri ed elettricisti ben introdotti. La zonizzazione e i permessi di costruzione hanno protetto i proprietari ricchi anziché aiutare i poveri. Il controllo sugli affitti ha reso impossibile trovare una casa ai poveri e ai malati mentali, perché nessuno costruirà abitazioni poco costose se la legge lo costringe a farle costose. Le persone sane e quelle già ricche ottengono gli appartamenti a canone controllato e le belle case in quartieri centrali un tempo poveri.

La regolamentazione dell’energia elettrica ha danneggiato le famiglie facendo aumentare il costo della luce, così come ha fatto la messa al bando delle centrali nucleari. La Securities and Exchange Commission non ha aiutato i piccoli investitori. L’assicurazione federale sui depositi ha reso le banche poco attente al denaro dei correntisti. Il movimento per la conservazione, negli Stati Uniti occidentali, ha arricchito gli allevatori che hanno usato le terre federali per il pascolo e i produttori di legname che le hanno deforestate. I tentativi americani e di altri paesi di proibire il commercio di droghe a uso ricreativo hanno portato a un aumento del consumo di droga e alla distruzione dei centri urbani. I governi hanno vietato lo scambio di aghi e la pubblicità dei preservativi e negato l’esistenza dell’AIDS.

Il Lebensraum economico della Germania alla fine è stato ottenuto con le arti private della pace, non con quelle pubbliche della guerra. La duratura Sfera di coprosperità della Grande Asia orientale è stata costruita da giapponesi in giacca e cravatta, non da bombardieri in picchiata. L’Europa, dopo le due guerre del XX secolo, si è ripresa principalmente grazie ai propri sforzi di lavoro e investimento, non grazie alla carità intergovernativa espressa dalla commissione Hoover o dal piano Marshall. Gli aiuti esteri al Terzo Mondo hanno arricchito i tiranni, non aiutato i poveri.

L’importazione del socialismo nel Terzo Mondo, anche nella forma relativamente non violenta fabiano-gandhiana dell’Indian National Congress, ha involontariamente soffocato la crescita, arricchito i grandi industriali e mantenuto povera la popolazione. La rivoluzione verde degli ibridi nani, sponsorizzata dal capitalismo e osteggiata dai politici ecologisti di tutto il mondo, ha reso autosufficienti nella produzione di cereali paesi come l’India. In molte parti dell’Africa subsahariana il potere dello Stato è servito a tassare la maggioranza dei contadini a favore dei cugini del presidente e di una minoranza di burocrati cittadini. In molte parti dell’America Latina, il potere statale ha impedito la riforma agraria e finanziato le desapariciones. La proprietà statale del petrolio in Nigeria, Messico e Iraq è stata usata per sostenere il partito al potere, senza alcun beneficio per il popolo. L’uso del potere dello Stato per negare istruzione e patenti di guida alle donne arabe non ha fatto progredire gli uomini arabi, li ha mantenuti poveri. La conquista dei governi da parte del clero ha corrotto le religioni e rovinato le economie. La conquista dei governi da parte dei militari ha corrotto gli eserciti e rovinato le economie.

La politica industriale, dal Giappone alla Francia, ha sostenuto settori in crisi come l’agricoltura e la piccola distribuzione anziché quelli vincenti. La regolamentazione dei licenziamenti in Germania e Danimarca ha portato a una disoccupazione elevata. Negli anni Sessanta, i grattacieli di edilizia pubblica costruiti in Occidente e ispirati a Le Corbusier hanno condannato i poveri di Roma, Parigi e Chicago a vivere in gabbia. Negli anni Settanta, il socialismo su larga scala dell’Est ha rovinato l’ambiente. Negli anni Duemila, i «collettivisti millenari» rossi, verdi e comunitari si sono opposti a una globalizzazione che aiuta i poveri ma minaccia i sindacalisti, i capitalisti clientelari e chi fa carriera nelle organizzazioni non governative occidentali.123

Tutti questi esperimenti del XX secolo sono stati organizzati dai governi contro i mercati borghesi e si sono invariabilmente rivelati disastrosi. In breve, le teorie neoaristocratiche, criptocontadine, proclericali e antiborghesi del XIX secolo, applicate nel XX secolo tassando, correggendo, opponendo resistenza, modificando, proibendo, collettivizzando, regolamentando, sindacalizzando, migliorando o espropriando il capitalismo moderno hanno fallito nei loro scopi, hanno provocato la morte di milioni di persone e rischiato di farci morire tutti.

«Peroratio»

Durante il XXI secolo, invece, se riusciremo a fare un passo indietro rispetto alla non libertà dell’anticapitalismo e a adottare l’ovvio e semplice sistema della libertà naturale, ogni persona sul pianeta, in Vietnam come in Colombia, in India come in Kenya, potrà avere, a complemento delle virtù borghesi, il tipo di vita che oggi si può permettere solo la minoranza dei ricchi sobborghi in Occidente. È il Patto Borghese: lasciami libero di comprare a poco e di vendere a molto, e a lungo andare farò diventare ricco anche te.

Se lasceremo che le persone possiedano cose – le loro case e le loro aziende, per esempio, e la loro forza lavoro – e se lasceremo che provino a trarre profitto dalla proprietà, e se terremo fuori dalle loro vite i tentacoli di un governo che agisce come il direttivo del country club o peggio, prospereremo materialmente e spiritualmente.

Potremmo avere decine di Aristotele, Wang Wei, Newton, Austen e Tagore. Potremmo avere la straordinaria ricchezza della scienza, della musica, della letteratura e anche della cucina mondiale, una vita spirituale non ostacolata dal bisogno, un pianeta pulito, vite lunghe e felici. Entro il 2100 potremmo avere un nuovo Eden, degno di quello da cui furono cacciati Adamo ed Eva. Attenzione, però: questi discorsi utopici, come ho già sottolineato, sono pericolosi. Diciamo che avremmo l’abbondanza materiale e la possibilità di dedicarci a cose superiori. E potremmo essere virtuosi.

Oppure, nella nostra confusione etica, potremmo provare un’altra volta a distruggere tutto.







Appello




Socrate: ritengo l’esser confutato come un maggior beneficio … non v’è male più grande, per l’uomo, di una falsa opinione sull’argomento di cui stiamo discutendo.

PLATONE, Gorgia, 386 a.C.




Audite et alteram partem (Ascoltate anche l’altra parte).

Iscrizione medievale sopra l’ingresso del municipio di Gouda, Paesi Bassi




Non badare a chi parla ma a ciò che viene detto. Non pensare di leggere le parole di qualcuno che si piega come un avversario contro la verità che tu hai già conosciuto, ma le parole di qualcuno che desidera di conoscere assieme a te la stessa verità, se di verità si tratta.

RICHARD HOOKER, On the Laws of Ecclesiastical Polity, 1593




Vi supplico, per il ventre di Cristo, considerate la possibilità di essere in errore.

OLIVER CROMWELL all’Assemblea generale della Chiesa di Scozia, 3 agosto 1650




Si deve riconoscere che alcuni dei seguenti discorsi siano molto astrusi e difficili; o, se vi piace, oscuri. Ma io devo permettermi di aggiungere che possono giudicare … quelli solo che si sforzeranno di capire che cosa qui viene detto.

JOSEPH BUTLER, Fifteen Sermons, 1725




Non tutti erano grati per il suo aiuto, a quanto pare,

Lo odiavano, perché si rannicchiava

Nel conforto di uno svelto mito riparatore

Contro il mondo freddo e le loro menti ancor più fredde.

ROBERT CONQUEST, George Orwell, 1969




In quegli anni [di stalinismo negli ambienti di sinistra newyorchesi] – o in qualsiasi altro momento – scontrarsi con la devozione assoluta di un vero credente era terribile. Non c’era conversazione che potessimo fare, non c’era fatto che potessimo sottolineare, non c’era argomento che potessimo esporre, perché chiaramente eravamo male informati.

JULES FEIFFER, intervistato a proposito della sua opera teatrale The Bad Friend, 2003




Devo ora però farvi anche le mie scuse. Come ho detto, questo libro è il primo di un previsto «quartetto Chicago/Amsterdam» in cui ciascuno dei quattro volumi verterà su una parte distinta dell’apologia delle nostre vite borghesi. La Mera Prudenza non basta. Di questo tratta il presente volume 1. Non ha mai davvero caratterizzato la vita della borghesia: volume 2. Eppure la vita borghese, in parte perché l’intellighenzia dopo il 1848 le ha dato una ragione cinica per ignorare l’etica, deve essere rimoralizzata: volume 3. Gli attacchi ai valori borghesi sono per la maggior parte sbagliati: volume 4. Dovremmo riconsiderare la nostra narrazione della borghesia.

Sono pensati come quattro testi complementari. Si appoggiano l’uno all’altro. Il primo contiene la maggior parte degli argomenti filosofici e teologici, il secondo la maggior parte degli argomenti di storia economica e sociale, il terzo la maggior parte degli argomenti di storia intellettuale e il quarto la maggior parte degli argomenti di economia e di critica culturale.

Mi dispiace dovermi imporre su di voi in questo modo. Se fossi più brava, non dovrei proporvi quattro volumoni perché capiate tutto. Mi scuso per non aver saputo ridurre la mia apologia del capitalismo a venti o trenta pagine veramente persuasive. Se avete letto l’«Apologia» qui sopra avete già avuto accesso al mio miglior tentativo di riassumere la questione. Ora comprendete il problema. Se dite che non vi ho convinti del tutto, vi capisco. Non riesco a dimostrare in modo breve ma dettagliato il fatto che le virtù borghesi esistono e che sono importanti e desiderabili. Dopotutto, se fosse tanto facile, l’avrebbe già dimostrato qualcun altro da tempo e io non avrei nient’altro da aggiungere (gli economisti si ritroveranno in questa osservazione).

Talvolta, sotto diversi aspetti, la tesi ottimista è difficile da dimostrare semplicemente perché è sbagliata, in molti sensi della parola «sbagliata». Non tutto quello che fa la borghesia è saggio e buono. Recentemente, per esempio, il mito della mascolinità moderna ha spinto gli uomini borghesi ad agire con coraggio quando invece erano necessari amore, temperanza o prudenza. Il CEO che si comporta da eroe in genere è un pericolo, ma al giorno d’oggi è pagato profumatamente per interpretare Achille. Inoltre, presso i borghesi, il mito della Mera Prudenza ha giustificato politiche che mancano di giustizia. Io sostengo fermamente che il libero commercio è un bene. Sono un’economista, devo crederci. Ma i miei colleghi economisti favorevoli al libero mercato in genere respingono ogni richiesta di giustizia e, in particolare, l’idea che si debbano ripagare i danni provocati dalla distruzione creatrice.

Sentirete anche certi economisti dire che la scienza economica «risparmia sull’amore». Giusto. Ma senza un bel po’ di amore l’economia non può davvero farcela. Più di metà degli acquisti effettuati dai consumatori presso i punti vendita, per esempio, è per i figli, i mariti, le madri e gli amici. L’amore guida il consumo. Le economiste femministe da qualche tempo hanno constatato che senza l’amore, e quindi senza gli acquisti altruisti, la razza umana si estinguerebbe presto. Una teoria basata dunque sul solo egoismo non può funzionare scientificamente. E se diventasse il sistema di funzionamento del mondo sociale, esso collasserebbe. È necessario un certo equilibrio fra le virtù.

Anche una volta che avrò completato tutti i volumi, tuttavia, il mio progetto avrà toccato molti temi solo con accenni o riassunti, con argomentazioni unilaterali e brevi esempi. Il soggetto è troppo vasto. Avrò a malapena il tempo di essere vagamente equilibrata nei confronti dell’accusato. Proprio per via della mia scarsa esperienza, questo libro è ricco di note. Credo che fareste bene a prendere seriamente le mie osservazioni non documentate riguardo all’economia o alla storia dell’economia – e forse quelle sulla storia della retorica –, ma certo non le mie incursioni nella filosofia, nella psicologia sociale o nella storia del Giappone, che pure sono necessarie a sostenere la mia tesi. Spesso vi irriterò, commetterò errori fattuali per ignoranza, comprenderò male i testi che cito, sceglierò gli argomenti sbagliati su cui basarmi, ignorerò opere, statistiche e autori importanti, non riuscirò a dissipare tutti i vostri molto ragionevoli dubbi. La mia scusa per volerci comunque provare sta nel fatto che per un secolo e mezzo, da quando la parte più elitaria dell’intellighenzia ha voltato le spalle in modo netto al capitalismo, la tesi dell’accusa è stata ripetuta innumerevoli volte, e i tentativi di replica sono stati sempre meno. Nessuna classe nella storia ha mai subito un maltrattamento analogo a quello della borghesia occidentale. Forse per le nostre anime è un bene. Ma il risultato è che le menti delle persone più istruite, come voi, sono piene di opinioni negative sul nostro modo di vivere. È ora di ascoltare l’altra campana.

A questo proposito, a volte mi domando com’è possibile che l’intellighenzia occidentale non si… come dire… annoi a continuare ad attaccare il capitalismo, il mercato e la borghesia. Come possono sopportare di ascoltare ancora invettive contro i mali del profitto, la maledizione del materialismo, l’ipocrisia della pubblicità, lo scandalo dei consumi eccessivi, la non religiosità del commercio, la corruzione delle grandi aziende, la rovina dell’ambiente, la povertà come inevitabile conseguenza del sistema del capitalismo di mercato, l’orrore di prendere lezioni di pianoforte, imparare il francese e trovare un buon lavoro.

Dal 1848 e, per certi aspetti, fin dal tempo dei profeti ebraici, sono «le stesse persone che dicono le stesse cose alle stesse persone riguardo alle stesse cose», come sostenevano gli antichi greci.1 Geremiadi lunghe interi volumi che arrivano a ondate continue in ogni stagione editoriale, da Dickens e Carlyle al JR di William Gaddis e a Guerra santa contro McMondo di Benjamin Barber. Ogni libro si presenta come un nuovo coraggioso svelamento del peccato e dell’ipocrisia, contrapposto all’immaginaria purezza di un adorabile ma fittizio mondo non capitalista e non borghese. Dev’essere – borbotto ingenerosa fra me e me – che alla gente piace sentirsi ripetere ancora e ancora quelle nozioni contro i padri che hanno imparato al primo anno di università.

Il paparino e i suoi amici, lo ammetto, hanno diverse cosette da farsi perdonare. Per esempio, l’impiccagione degli anarchici di Haymarket. Il Congo. La realpolitik del petrolio. Ma io credo che la tesi anti-antiborghese sia più solida di quanto si pensi. È una tesi semplice o complicata, ragionevolmente convincente o un tantino dubbia, accolta dai sociologi o presunta dagli economisti, sottintesa dagli storici o abbozzata dai critici letterari e sociali. In ogni caso è vasta – quattro volumi, per l’esattezza – e contiene diversi ragionamenti non del tutto assurdi e svariate prove non del tutto implausibili. Un oppositore del capitalismo dalla mente aperta dovrebbe rifletterci sopra, fosse anche solo per arrivare a formulare un’opposizione più articolata. E invece la maggior parte degli oppositori del capitalismo, e anche dei suoi numerosi tiepidi sostenitori, non conosce gli argomenti della difesa. Pensano che le prove del fatto che il capitalismo in questo momento sta funzionando male, e che ha funzionato male in passato, siano solide. La mia amica e collega, la pluripremiata poetessa Anne Winters, per esempio, nella poesia che dà il titolo a un suo libro, scrive di un narratore seduto a leggere il «Times» in un caffè sulla Broadway:


… posso sfuggire alla felicità mattutina,

o non assaporare la favolosa «consistenza» di povertà

straniere e autoctone? (Un ragazzo stretto in un grembiule da fruttivendolo,

con un accento indecifrabile, mi porta il caffè.) Ma no, qui dice

che il vecchio paese si sta «de-sviluppando» a causa del suo ingente

debito verso il Primo Mondo…2



Be’, non è così, anche se bisogna riconoscere ad Anne il dubbio insito in quel «qui dice». Come sostiene Richard Lanham, gli oppositori del capitalismo ogni volta fanno apparire il 2006 come se fosse il 1933 o il 1848.

È passato molto tempo dal 1933, e dal 1848. Personalmente, per tutta la mia vita adulta ho ascoltato critiche al capitalismo non perfettamente informate, da amati compagni di università e colleghi della facoltà di Lettere e anche da alcuni dei miei cari colleghi economisti. Molte persone pensano che ogni cosa negativa nelle nostre vite sia un risultato del capitalismo, anziché ritenere che certe, dopotutto, possano essere dovute alla perdita dell’Eden. Molti si rifiutano di riconoscere il progresso materiale ed etico che si è verificato dall’Ottocento, o dal Novecento, a oggi. Molti ancora si indignano se anche solo si suggerisce l’idea che, tutto sommato, la nostra vita borghese è eticamente buona. E i tiepidi sostenitori del capitalismo – che, come vi ho detto, sono tantissimi – sono quantomeno a disagio davanti al concetto di «virtù borghesi». Sono stanca di questo poco ragionato disprezzo per la vita borghese. Dovreste esserlo anche voi.

Per questo all’inizio vi ho chiesto di pazientare, e di non immaginare che io possa facilmente e rapidamente farvi cambiare opinione su questi argomenti. Vi chiedo di non pensare che io stia soltanto blaterando o dissimulando, se non fornisco subito argomenti del tutto persuasivi. E vi chiedo, per il vostro bene, di frenare la prima indignazione se incontrate un argomento all’apparenza implausibile o incompleto. Fatemi il favore di prenderlo in considerazione. Partite dal presupposto che io sia in buona fede. Per piacere, anche se dovesse solo servire a rafforzare le vostre tesi contro il capitalismo, prendetevi la briga di capire che cosa voglio dire.

La maggior parte delle persone ha delle opinioni in materia e le sostiene con enfasi, spesso senza averci troppo ragionato. Forse ha a che fare con l’età nella quale scopriamo la politica: la romantica prima età adulta. Come l’orientamento di genere, nelle nostre teorie personali, si assesta intorno ai due anni, così la maggior parte delle persone non si disturba a riconsiderare in seguito le opinioni politiche acquisite intorno ai vent’anni. Saul Bellow, a proposito del suo trotskismo giovanile, disse: «Come tutti coloro che investono nelle dottrine da giovanissimi, non riuscivo a rinunciarvi».3 Impariamo da giovani a odiare la borghesia, ad amare il capitalismo, a detestare il libero mercato o a credere appassionatamente nello Stato sociale e normativo. Tali atteggiamenti diventano parte di un’identità che ci è cara, una fede. Faccio appello a voi perché riconsideriate la vostra fede.

La mia tesi è articolata. Considerate la possibilità che nei prossimi capitoli, o persino nei prossimi volumi, io possa estendere l’apologia alla pubblicità, con argomenti non del tutto irragionevoli, o alla spiegazione di come il capitalismo ha giovato ai poveri, con argomenti non del tutto ingiusti. Considerate la possibilità di essere in errore.

Può essere che, alla fine, nemmeno la mia argomentazione completa vi convinca. E allora andate in pace. Ma qui, all’inizio, vi propongo un patto borghese. Io cercherò di non dire cose ingiuste, false, di parte, stupide, in stile Fox News, che si smentiscono da sole, o fattualmente ed eticamente assurde, per quanto sia possibile a una donna non del tutto ignorante e non del tutto malevola. Cercherò di tenere a mente la possibilità che anch’io posso sbagliarmi. Predicherò rivolta a voi, a coloro che non credono e sono al di fuori della Chiesa, e non soltanto ai miei amici procapitalisti che cantano meravigliosamente nel coro. In cambio chiedo a voi – a voi che fate parte dell’intellighenzia di sinistra che dubita del capitalismo, e persino a voi che fate parte dell’intellighenzia di destra corrotta dal capitalismo – di esercitare la virtù della pazienza.

Al centro della piazza principale di Gouda, nei Paesi Bassi, si erge il vecchio municipio, costruito nel 1448. Sopra l’ingresso è scolpito un motto latino che nel Medioevo era comune, anche se non sempre praticato, allora come oggi: Audite et alteram partem, ascoltate anche l’altra parte.

Era un consiglio saggio per i cittadini di Gouda.


La navigazione commerciale giunge fino nei luoghi più remoti del mondo, s’accosta a lidi mai visti, esplora spaventose terre selvagge e favorisce le relazioni umane persino con i popoli barbari, superando anche gli ostacoli delle lingue straniere. L’esercizio del commercio unisce i popoli, placa le guerre, consolida la pace e trasferisce i beni dal possesso privato al vantaggio comune di tutti.

UGO DI SAN VITTORE, Didascalicon, 1125 ca




Tuttavia, io non so chi sia più utile a una nazione: un signore incipriato alla moda, che sa con precisione a che ora il re si alzi … oppure un commerciante, che arricchisce il proprio Paese, impartisce dal proprio ufficio degli ordini a Surat o al Cairo e contribuisce alla felicità del mondo.

VOLTAIRE, Lettere inglesi, 1733




I progressi della civiltà, la tendenza ai commerci della nostra epoca, le comunicazioni fra i popoli hanno moltiplicato e variato all’infinito i mezzi atti al conseguimento della felicità personale. Per essere felici, gli uomini hanno solo bisogno di essere lasciati in uno stato di indipendenza assoluta per tutto quanto attiene alle loro occupazioni, alle loro iniziative, alla loro sfera di attività e ai loro capricci.

BENJAMIN CONSTANT, Conquista e usurpazione, 1814




In una comunità che è regolata soltanto dalle leggi di domanda e dell’offerta, ma è protetta dall’aperta violenza, le persone che diventano ricche sono, generalmente parlando, industriose, risolute, orgogliose, avide, pronte, metodiche, sensate, non immaginose, insensibili e ignoranti. Le persone che rimangono povere sono gli sciocchi perfetti, i savi perfetti, i pigri, i negligenti, gli umili, i riflessivi, gli stupidi, gli improvvidi, i cattivi in modo irregolare e impulsivo, il furfante rozzo, il ladro pubblico e le persone intieramente compassionevoli, giuste e buone.

JOHN RUSKIN, Unto this Last, 1860




Commercio è il nome dello scambio libero, reciproco e volontario tra i popoli. È l’attività normale attraverso la quale si realizza l’interdipendenza e si serve il bene comune. È un’attività tipicamente più unificante della politica, del nazionalismo, della religione o della conquista. La sua natura è sociale, così come la sua funzione e le virtù che inculca.

MICHAEL NOVAK, Catholic Social Thought and Liberal Institutions, 1984









1

La parola «virtù»




Virtù borghesi? Possiamo davvero aspettarci di veder fiorire le virtù nella nostra società commerciale? Esistono le virtù borghesi? E come si inseriscono nel discorso tradizionale sulle virtù?

Nel 1946 l’antropologa Ruth Benedict scrisse un libro con il proposito di spiegare il sistema etico dei giapponesi ai loro ex nemici. Forse, come ha notato Clifford Geertz, si è trattato più di un «guardare in noi stessi come guarderemmo gli altri».1 Ma non importa. Se sostituiamo la parola «borghesi» alla parola «giapponesi», la sua dichiarazione di intenti può servire ai nostri scopi: «Quest’opera … non si presenta come un lavoro che tratti specificamente della religione, della vita economica, della politica o della famiglia … quanto piuttosto come un’analisi dei presupposti ideali che guidano la vita dei [borghesi], colti e descritti al momento del loro manifestarsi, quale che sia il tipo di attività umana in questione … volta a mettere in luce tutto ciò che fa [della borghesia una borghesia etica]».2

Userò qui in maniera intercambiabile le parole «etico» e «morale», pur preferendo la prima. In origine, l’aggettivo «etico» è greco e, al culmine della filosofia greca, si riferiva di preferenza al carattere e all’educazione, mentre «morale» è un aggettivo latino ed è sempre stato usato più in riferimento ai costumi e alle regole. Questa lieve differenza, però, era già sfumata presso i moralisti greco-romani.

Nei giornali, l’uso del sostantivo «etica» è riservato alla pratica degli affari, solitamente corrotta, mentre «moralità» è usato in riferimento al comportamento sessuale, spesso scandaloso. Io opto per l’uso ordinario, non giornalistico, che considera «moralità» un sinonimo di «etica» e indica i modelli di comportamento di una persona buona. È vero, queste parole sono rimaste coinvolte nelle guerre culturali fra gli Stati repubblicani e quelli democratici. La sinistra un tempo sposava l’etica situazionale mentre la destra preferiva la maggioranza morale. Oggi la sinistra progressista cristiana si interroga sull’etica della pena capitale e la destra neoconservatrice cristiana si lamenta del declino morale. Noi cercheremo però di iniziare in pace.

L’«etica» è il sistema delle virtù. Una «virtù» è un’abitudine del cuore, una disposizione stabile, uno stato radicato del carattere, una caratteristica durevole e educata a esercitare la volontà di essere buono. Se «buono» fosse sinonimo di «virtuoso», la definizione sarebbe circolare. Ma è più complesso di così. Ecco la famosa definizione di Alasdair MacIntyre: «Una virtù è una qualità umana acquisita il cui possesso ed esercizio tende a consentirci di raggiungere quei valori che sono interni alle pratiche, e la cui mancanza ci impedisce effettivamente di raggiungere qualsiasi valore del genere».3

Una virtù, a livello linguistico, è qualcosa di cui si può dire in maniera sensata «dovresti praticare X», dove al posto di «X» si può mettere per esempio il coraggio, l’amore, la prudenza, la temperanza, la giustizia, la fede o la speranza. La bellezza quindi non è una virtù, perché per la bellezza non si può «esercitare la propria volontà». Dire «dovresti essere bello» non ha molto senso, a meno che non si pensi alla chirurgia plastica. Ordinato, pulito, decoroso sì. Ma «bello» no.

Oggi, quando si tratta della parola «etica», al livello più semplice le persone fanno due tipi di considerazioni, convenzionali e opposte. La prima riflette l’approccio paterno, secondo cui l’etica si può ridurre a un elenco di prescrizioni, come i dieci comandamenti. Affiggiamo la lista sacra, dicono, nei tribunali e nelle scuole superiori e assisteremo al manifestarsi dei suoi effetti positivi. A un livello più sofisticato, a questo approccio paterno corrisponde la teoria della legge naturale secondo cui, per esempio, l’omosessualità è un male perché è contraria alla natura.4

L’affermazione opposta riflette la prospettiva materna, secondo cui l’etica, in fin dei conti, è specifica di una certa famiglia o di una certa persona. Cerchiamo di andare d’accordo gli uni con gli altri senza essere troppo rigidi. Porta fuori la torta e la limonata. A un livello più sofisticato, all’approccio materno corrisponde la teoria del relativismo culturale secondo cui, per esempio, la mutilazione genitale femminile e i matrimoni forzati di bambine undicenni vanno bene perché sono tradizionali.5

Il parallelo «virtù-etica» che corrisponde a questi comandamenti da matricole e al relativismo da secondo anno si ritrova nel vocabolario dell’eroe e del santo. Nella sua versione liceale, i due si dividono per genere, almeno convenzionalmente e almeno al giorno d’oggi. Il maschio vuole essere Odisseo, la femmina la Vergine Maria, l’uno fisicamente coraggioso, l’altra profondamente amorevole.

Questa profonda divisione di genere sembra avere solo duecento anni. Nel 1895 Oliver Wendell Holmes dichiarava che «gli ideali maschili del passato sono tratti dalla guerra, mentre quelli femminili sono tratti dalla maternità».6 «La guerra sta all’uomo» diceva Mussolini qualche decennio più tardi «come la maternità alla donna.»7 Oggi, all’inizio del XXI secolo, i nostri discorsi morali parlano ancora soprattutto di coraggio e di amore, grazie alla retorica paterna dei conservatori e a quella materna dei liberali.8

I modelli sono eroi e santi popolari – «il sergente York era straordinariamente coraggioso» o «Madre Teresa amava i poveri» – e, per analogia, ci fanno apprezzare le piccole virtù ordinarie. Quando vediamo «rustico Hamdeno, che de’ patrii campi/ al picciolo tiranno oppose il petto»,9 applaudiamo. Un ragazzino che affronta con coraggio l’infortunio subito giocando a pallone è un piccolo eroe. Una fidanzata che piange il suo soldato camminando avanti e indietro con indosso il suo austero abito di broccato ci commuove. Una giovane amorevole che fa volontariato in casa di riposo è una brava ragazza.

Questo tipo di discorsi si avvicina alle virtù, ma è pur sempre roba da liceali. Con un pochino più di filosofia possiamo fare di meglio e arrivare fino all’università. In particolare, possiamo incorporare le chiacchiere di paese che parlano di coraggio maschile e amore femminile, di paternità e maternità nelle sette virtù del mondo classico e cristiano. È questo il mio tema principale. Ai teorici della legge naturale e del relativismo culturale possiamo rispondere che le virtù sottostanno anche alle loro teorie e sono al contempo meno e più universali di quanto essi pensano. Questo è ciò che mi propongo di fare. Poi vi mostrerò che una società borghese, capitalista e commerciale può essere «etica», ovvero è in grado di esprimere tutte e sette le virtù.

I greci, i romani, gli stoici, la Chiesa, Adam Smith e i recenti «eticisti delle virtù» hanno raccolto le virtù in un sistema etico coerente. Fino a quando questo sistema, per ragioni in parte misteriose, non è caduto in disgrazia presso i teorici della fine del XVIII secolo, la maggior parte degli occidentali non pensava in termini platonici a un unico Bene, da riassumersi, diciamo, nella massima utilità o nell’imperativo categorico o nell’Idea del Bene. Pensava in termini aristotelici a molte virtù, al plurale.

«Conosceremo meglio ciò che riguarda il carattere [etico]» disse Aristotele «conducendo un esame particolareggiato.»10 Sembra ancora un approccio sensato, e fu seguito da quasi tutti coloro che scrissero di etica in Occidente e, indipendentemente da Aristotele, anche in Oriente, finché l’effetto cumulato di Machiavelli, Bacone, Hobbes, Locke, Rousseau, Kant e Bentham, alla lunga, non lo fece crollare. Così Edmund Spenser in La regina delle fate (1596) celebrò in sei libri la Santità, la Temperanza, la Castità, l’Amicizia, la Giustizia e la Cortesia.

Più o meno a partire dal 1958, nei paesi anglosassoni, la cosiddetta «etica delle virtù» – per distinguerla dalle visioni kantiane, benthamiane o contrattualiste che avevano dominato la filosofia etica dalla fine del XVIII secolo fino a quel momento – ha ravvivato l’approccio aristotelico. «Potremmo però partire» scriveva Iris Murdoch nel 1969, agli albori di questo revival, «da una situazione di linguaggio ordinario per riflettere sulle virtù … perché contribuiscono a rendere chiare e più aperte all’analisi alcune nebulose aree di esperienza.»11 Sembra ragionevole.

Ecco le sette virtù occidentali, associate ad alcune delle loro sottovirtù.

Le sette virtù


	SPERANZA - Ottimismo, immaginazione e (con Coraggio) intraprendenza

	FEDE - Identità, integrità, lealtà e (con Coraggio e Giustizia) onestà

	AMORE - Connessione, amicizia, affetto, apprezzamento, eros, agape

	GIUSTIZIA: Equilibrio sociale e onestà (con Coraggio e Fede)

	CORAGGIO - Autonomia, audacia, resistenza, fermezza

	TEMPERANZA - Equilibrio e misura individuali, castità, sobrietà, umiltà

	PRUDENZA - Competenza, previdenza, phronesis, interesse nersonale. razionalità contestuale



Questo sistema è una combinazione estemporanea delle virtù «pagane» adatte a un cittadino libero di Atene (coraggio, temperanza, giustizia e prudenza) e delle virtù «cristiane» adatte a un credente in Nostro Signore e Salvatore (fede, speranza e amore).

Estemporanea o meno, a mio parere è quello che ci serve per fiorire come esseri umani. Ugualmente utili potrebbero essere altri sistemi etici – il confucianesimo, per esempio, o l’ebraismo talmudico o lo sciamanesimo dei nativi americani – le cui virtù possiamo affiancare e comparare alle nostre sette. Ci sono molti modi per essere umani. Ma è naturale iniziare e, per i nostri scopi, anche finire con queste sette, dato che rappresentano la tradizione etica di un Occidente in cui per la prima volta la vita borghese è diventata dominante.
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La parola «borghese»




Virtù borghesi? È il momento di considerare la seconda parola. Sì, noi gente istruita, né aristocratici né proletari, siamo borghesi. Siamo imprenditori o burocrati, non re o contadini. Eppure, da un secolo e mezzo a questa parte, la parola viene usata come dispregiativo, come in «Oh, papà, sei così borghese!» o come nella bourgeois town della canzone di Lead Belly:


These white folks in Washington, they know how

Treat a colored man just to see him bow.

Lawd, in a bourgeois town,

Hee! It’s a bourgeois town.

I got the bourgeois blues,

I’m gonna spread the news all around.a1



Anticamente in francese la parola bourgeois significava semplicemente, senza connotazioni negative, «abitante della città»; derivava dalla parola di origine germanica che indicava la città cinta da mura. La si ritrova nel nome Edinburgh, nel borough newyorchese del Queens o, con l’aggiunta del latino latro, nel burglar, il ladro d’appartamento. La parola germanica deriva a sua volta da una radice indoeuropea che significa «alto». Da cui belfry (torre campanaria), che deriva dal francese antico berfrei che indicava un luogo alto in cui si era al riparo (liberi) dagli attacchi. La tribù dei Burgundi era originaria della parte più alta della Savoia. Il norvegese berg, montagna, si ritrova in Bergen, letteralmente «la montagna», e in iceberg. Tutte queste parole di origine germanica, dice The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, rivisto e curato da Calvert Watkins, sono cugine, tramite le loro nonne proto-indoeuropee, delle parole latine con prefisso fort-, come «forte» o «forza».

A ogni modo, bourgeois è l’aggettivo che si può attribuire, per esempio, a un papà o ai sobborghi di Long Island. In francese la parola è anche il sostantivo maschile singolare che indica la persona, quello che in inglese è un burgher (un cittadino). Benjamin Franklin era «un bourgeois». Sempre restando al francese, per quanto in inglese possa suonare strano, gli uomini della classe media, al plurale, si chiamano allo stesso modo, sono les bourgeois, gli uomini che si scambiano informazioni sulla Borsa. Il femminile, al singolare, prende una «e» e diventa bourgeoise. Madame Bovary era una bourgeoise, e le sue amiche delle bourgeoises, che si pronuncia allo stesso modo. Nel complesso, tutte queste persone insieme compongono la bourgeoisie, termine da cui Henry L. Mencken ha derivato l’etichetta dispregiativa di booboisie.b

Questo è quanto.

Ora però considerate che, da un punto di vista sociologico, probabilmente ne fate parte anche voi. È quindi possibile che stiate usando il termine con un’accezione autodispregiativa, come la parola «froci» per indicare i gay o la parola «negri» per indicare i neri. Come dice ancora Mencken, l’uomo d’affari «è l’unico che deve sempre scusarsi per il lavoro che fa».2

Dopo la seconda guerra mondiale, il disprezzo di sé della classe media divenne comune anche al di fuori dell’intellighenzia marxista, da C. Wright Mills a Barbara Ehrenreich. In Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class (1989), Ehrenreich parlò del «pregiudizio, della delusione e anche, a un livello più profondo, del disprezzo di sé» della borghesia.3 Lei di disprezzo ne sapeva qualcosa. Suo padre aveva iniziato lavorando nelle miniere di rame (Ehrenreich era nata a Butte) per poi divenire un dirigente d’azienda. Lei stessa ottenne un dottorato di ricerca in biologia, ma fu radicalizzata dal Vietnam. Come me, peraltro, prima che il mio dottorato in economia desse i suoi frutti.

Il disprezzo di sé della borghesia è stato fonte di problemi per un secolo e mezzo. Dobbiamo ripensare insieme sia la parola sia la posizione sociale. Sentirsi in colpa perché si ha successo in una società commerciale vuol dire sentirsi in colpa per un crimine senza vittime. Eppure, i figli della borghesia affermano la propria identità mettendo in discussione quella dei genitori. L’intellighenzia da cui imparano i bambini accusa la classe media di scarsa autenticità e fa leva su uno pseudoaristocratico disprezzo che interpreta «medio» come «mediocre». Niente di tutto ciò ha molto senso. Una vita commerciale può essere autentica e virtuosa quanto una vita filosofica o sacerdotale. Dobbiamo recuperarne la pienezza e la sacralità.

Una delle ragioni per cui in quest’opera ho scelto di mantenere la disonorata parola «borghese» è per poterla ripensare come distinta dall’espressione «classe media» o dalla più vecchia «ceto medio», che evocano indagini statistiche. Non mi voglio concentrare su quanto la classe media fosse ampia in termini numerici nel Seicento o nell’Ottocento o su quanto lo sia adesso. I luoghi in cui era eccezionalmente ridotta, come la Russia nell’Ottocento, forse non sarebbero adatti per studiare le virtù borghesi. Ma non ne sarei così sicura. Di certo sarebbero interessanti per analizzare ciò che succede in sua assenza. Suppongo inoltre che un’ideologia borghese possa esistere anche in mancanza di una classe media oggettivamente numerosa. Un marxista di quelli che attribuiscono una falsa coscienza alla maggioranza dei lavoratori americani che si autodefinisce «classe media» direbbe di sì.

L’ideologia cittadina e affaristica evocata dalla parola bourgeois, che fosse dominante o meno, è esistita anticamente in ogni città di commerci. D’altro canto, un’ampia e poco definita classe media come quella americana, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, può diluire le virtù borghesi, importando nostalgie pericolose, come le mitologie del cowboy o del detective. In Giappone il mito del samurai ha provocato effetti simili.

La classe media si divide in tre parti, e non è detto che vadano sempre d’accordo fra loro. La haute o grande bourgeoisie è la classe dei pezzi grossi: proprietari di importanti fabbriche o grandi magazzini, direttori e membri dei consigli d’amministrazione delle aziende, banchieri e mercanti molto facoltosi. In Europa ha a lungo dominato le città. In Olanda, le classi alte urbane dal XV secolo in poi furono chiamate de regenten, i reggenti. Nel XVII secolo la Repubblica olandese era retta da circa 2000 di questi borghesi.

Negli Stati Uniti, nel giro di poche generazioni, i reggenti sono diventati la cosiddetta aristocrazia americana e hanno iniziato a mandare i figli ad Andover e a Yale: così hanno fatto per esempio i Vanderbilt, discendenti da un mozzo che lavorava su un traghetto per Staten Island; o i Kennedy, discendenti da gangster e boss di quartiere; o i Bush, che fanno parte di una famiglia più distinta che comprende la principessa Diana, George Washington, Franklin D. Roosevelt, Hugh Hefner, Benedict Arnold, John Hinckley jr e, pensate un po’, John Kerry. Alla fine, qualche migliaio di membri di questa «aristocrazia» americana è arrivato a gestire il paese, costituendo un’élite di potere.

Ma la parola e il concetto di «aristocrazia» sono europei. Gli Stati Uniti non ebbero mai un vero feudalesimo, ragione per cui furono insolitamente aperti alle idee lockiane di accesso egualitario alla vita, alla libertà e alla proprietà.4 L’élite di potere gestisce tutto, lo ripeto. Ma, al contrario della classe di reggenti nell’Olanda del XVIII secolo, è parzialmente aperta. Chi mai nel 1860, in un periodo violentemente anti-irlandese per l’America, avrebbe detto che dal 1960 in poi tutti i presidenti americani a eccezione di Ford avrebbero avuto una parte di sangue irlandese?5 Senza feudalesimo, se si escludono una breve ma autentica versione olandese nella valle dell’Hudson, e una breve ma falsa versione nelle piantagioni del Sud, gli Stati Uniti non hanno mai avuto una vera nobiltà. Checché ne dicano a Park Avenue o a Newport.

L’ammirevole Theodore Roosevelt, la cui madre discendeva da una famiglia di schiavisti di Savannah e il cui padre proveniva da due secoli di mercanti e proprietari terrieri di New York, fu, assieme al suo quinto cugino Franklin D., quanto di più vicino a un vero aristocratico si possa trovare fra i presidenti americani moderni. Prima di lui, sempre parlando di presidenti, bisognerebbe tornare al clan degli Adams o forse a William Henry Harrison per avere un minimo sentore di aristocrazia. Quasi tutti i presidenti americani del XIX secolo furono membri dell’intellighenzia, soprattutto avvocati, come Nixon o Clinton ai giorni nostri.

In repubbliche perfette come l’America o la Svizzera,6 anche il più alto borghese non arriva mai a essere un vero aristocratico. Notate il contrasto con l’Inghilterra, che in pieno XX secolo contava centinaia di figure del calibro di Teddy Roosevelt, alcune delle quali erano veri duchi e marchesi, titolari di gran parte delle rendite fondiarie del paese, membri di consigli d’amministrazione e funzionari della burocrazia dell’impero. La risacca del privilegio feudale e l’irata resistenza a esso si possono avvertire oggi anche in socialdemocrazie come quella olandese, che in realtà non hanno mai avuto una grande aristocrazia. Alcuni dei paesi più socialdemocratici d’Europa hanno tuttora re e regine: Regno Unito, Svezia, Norvegia, Danimarca, Belgio, Paesi Bassi. La compianta regina madre, la principessa Giuliana dei Paesi Bassi, disse: «Io sono qui per il popolo, non per i direttori». Eppure, grazie ai direttori della Shell Oil, è stata una delle donne più ricche del mondo.

La seconda parte della borghesia è la clerisy di Coleridge, quella che gli storici tedeschi hanno chiamato Bildungsbürgertum, la «borghesia istruita», e che dal XIX secolo l’Europa dell’Est ha preso a chiamare «intellighenzia». Il fatto che gli europei e i loro eredi abbiano continuato ad attribuirle nomi elogiativi o dispregiativi – philosophes, Bildungsbürgertum, professionisti, predicatori, intellighenzia, intellettuali, bramini, mandarini, progressisti, letterati, illuminati, esperti, trust di cervelli, professoroni, teste d’uovo, teste fine, le menti migliori, la classe loquace, il decimo talentuoso, la nuova classe, gli analisti simbolici, la classe creativa – testimonia la sua difficile relazione con il resto della società. I burocrati dello Stato prussiano del XVIII secolo o gli avvocati del Massachusetts del XIX secolo o i professori universitari della California del XX secolo non erano né aristocratici, né contadini né proletari e quindi, adottando una definizione lasca, erano borghesi.

Eric Hobsbawm dubita che nel Regno Unito del XIX secolo ci sia stata davvero una Bildungsbürgertum.7 Quando dice che l’intellighenzia inglese all’epoca era ristretta e, fa notare, non seguiva linee di partito, come tendeva invece a fare quella continentale, la sua argomentazione è persuasiva. Fino al XX secolo nel Regno Unito non ci sono stati molti impiegati statali di alto livello, compresi i professori schierati, come quelli che Francia e Germania avevano onorato e moltiplicato nel XIX secolo.

Pochi ma, anche nel Regno Unito, quantomeno loquaci. Nel loro studio della classe media inglese fra il 1780 e il 1850, Leonore Davidoff e Catherine Hall osservano che «avvocati, insegnanti, medici e soprattutto il clero e gli scrittori passavano la vita a manipolare parole, spiegando la classe media a se stessa». Citano un autore di testi legali della metà del XIX secolo secondo il quale «le classi professionali … costituiscono la mente della grande classe media inglese, tengono alto il livello della sua moralità e ne dirigono l’intelligenza».8 L’intellighenzia ebbe origine in gran parte dalla borghesia economica, e dal clero vero e proprio. Le «norme della moralità» prendevano sempre più di mira i padri, appartenenti alla borghesia possidente e manageriale, a vantaggio dei figli intellettuali che brandivano la penna.

Assistiamo qui alla nascita di un paradosso. Il padre di Marx era un avvocato, Engels stesso era proprietario di una fabbrica. I pittori francesi del XIX secolo appartenevano quasi tutti alla borghesia, con l’eccezione di Renoir, di estrazione operaia, e di Toulouse-Lautrec, aristocratico. Eppure l’intellighenzia, con il suo umore romantico, reclamava un trespolo tutto suo nel sistema delle classi, separato in particolar modo dai propri genitori borghesi: una specie di papato virtuale da cui emanare bolle e scomuniche. «Come è potuto succedere» si chiedeva César Graña, osservando il tradimento dell’intellighenzia alla metà del XIX secolo, «che, mentre una parte della borghesia ammassava profitti in maniera efficiente e con una concretezza inflessibile, un’altra parte si dedicasse alla disperazione filosofica, al culto della sensibilità e a elevare le virtù non utilitaristiche?»9

Oggi la «classe creativa» – Richard Florida sostiene che si tratti del 30 per cento della forza lavoro americana, mentre nel 1900 era il 10 per cento – comprende occupazioni un tempo ritenute appannaggio della classe operaia oppure, se particolarmente lucrative, di quella mercantile. Pensate per esempio ai pittori olandesi del XVII secolo, che erano apprendisti o maestri, poveri o ricchi, ma pur sempre di classe mercantile.10 Confrontateli con la casta intellettuale e antimercato dei pittori moderni. Parlano tanto quanto dipingono. Nell’arte moderna il linguaggio è spesso importante quanto l’opera d’arte stessa. Ci si sorprende sempre un po’ della loquacità dei pittori moderni, che vendono moltissimo. Spesso è la parola stessa la vera arte: Ceci n’est pas une pipe.

Un tempo, fino alla fine della seconda guerra mondiale, i giornalisti americani e britannici si consideravano perlopiù lavoratori: si pensi al romanzo L’inviato speciale di Evelyn Waugh o al film di Billy Wilder Prima pagina. I giornalisti del continente invece si davano maggior tono e avevano pretese più alte. Una famosa poesia radicale scritta nell’Olanda degli anni Trenta, durante una giornata di poco lavoro, da uno di questi giornalisti, Jan Greshoff, che fu licenziato per averla pubblicata sul suo giornale, parla dell’ala conservatrice dei suoi colleghi dell’intellighenzia: «de dominee, de dokter, de notaris», il prete, il medico, il notaio, che di sera passeggiano compiaciuti nella piazza della città di Arnhem. «Non hanno più nulla da imparare su questa terra,/ sono perfetti e completi,/ vecchi liberali, diffidenti e in forma.»11

Che siano conservatori o radicali, gli esperti sono loro, e di loro Harry Truman disse: «Un esperto è chi preferisce non imparare niente di nuovo perché altrimenti non sarebbe più un esperto». Sono anche artisti chiacchieroni e intellettuali predicatori, esperti di arte e di idee, anche se l’artista e il professore medio, dopo il radicalismo degli anni Trenta, si meraviglierebbero di essere classificati assieme a de dominee, de dokter, de notaris. Ecco il paradosso storico e la maggiore preoccupazione: una classe che geneticamente fa parte della borghesia, e che fino al 1848 simpatizzava con essa, da un secolo e mezzo condanna con il suo radicalismo… la borghesia.

La terza parte della classe media è la petite bourgeoisie, la classe medio-bassa, il proprietario della bottega all’angolo, il quadro di livello medio-basso e, in tempi passati, il piccolo agricoltore non di sussistenza. La maggior parte degli americani, a differenza degli europei, collocò il livello superiore della classe operaia – il capufficio, l’elettricista, il camionista, il capo segantino – nella borghesia e lo invitò a far parte delle fraterne società borghesi.12

Nel suo libro The Radical Middle Class: Populist Democracy and the Question of Capitalism in Progressive Era Portland, Oregon (2003), Robert Johnston sostiene che la classe medio-bassa sia stata etichettata, a torto, come reazionaria. I suoi eroi di Portland, come Harry Lane, il senatore americano che difese Joe Hill e votò contro l’entrata dell’America nella Grande Guerra, o Lora Little, editor e attivista contro la medicina convenzionale, avevano tutti un che di intellighenzia. Non puoi fare l’attivista se non sei bravo a scrivere o parlare. Ma si trattava di attivisti che difendevano il piccolo proprietario contro l’esperto e non partecipavano dell’entusiasmo progressista e bildungsbürgertumlich per l’ingegneria sociale imposta dall’alto. Lane, per esempio, se la prese con il Bureau of Indian Affairs. I radicali della classe media di Johnston volevano che fossero il piccolo borghese e sua moglie a gestire tutto.

Erano più ostili nei confronti della borghesia medio-alta, degli «interessi ricchi» che stavano sopra di loro, che non degli operai che stavano sotto di loro e da cui spesso provenivano. Gli appartenenti alla borghesia medio-bassa erano lavoratori. A suscitare la loro ira alla Michael Moore erano i parassiti che sfruttavano i lavoratori: chi possedeva titoli di Stato e non lavorava, i politici che prendevano bustarelle e i burocrati arroganti. Che diamine! Johnston fa notare che in un’indagine sui residenti di Akron, nell’Ohio, condotta da Alfred Winslow Jones nel 1941, la classe medio-bassa «cercava una via di mezzo fra il collettivismo e i diritti di proprietà esclusivi». La maggior parte dei proprietari di piccole attività di Akron «credeva che i minatori disoccupati dovessero rubare il carbone per scaldarsi, che il sit-in di Flint fosse giusto e che i vicini dovessero impedire le vendite all’asta delle fattorie e lo sfratto dei locatari».13

La grande bourgeoisie, l’intellighenzia, la petite bourgeoisie: obiettivamente, sono tutti borghesi.

In ambito scientifico si possono seguire tendenze generali o minuscoli dettagli, si può parlare delle strutture ossee del torace e dei fianchi delle grandi scimmie o, nello specifico, di quelle degli esseri umani. Johnston ha ragione quando dice che, per alcuni scopi, è utile distinguere la classe medio-bassa dalle altre e studiarla in modo comparativo. Si tratta, naturalmente, di una scelta pragmatica, che dipende dallo scopo che ci si prefigge. Se lo scopo è quello di Johnston, ovvero salvare la classe medio-bassa dei nostri bisnonni dalla demonizzazione da parte di storici della Germania nazista come Arno Mayer che – sulla base di prove poco consistenti – attribuiscono la colpa del fascismo ai proprietari di negozi, è meglio distinguere.14

Se lo scopo è quello che mi propongo io, ovvero iniziare a «redimere il ceto medio», come lo chiama Johnston, nella sua totalità, ma in modo particolare i non intellettuali disprezzati dall’intellighenzia fin dal 1848, allora metto tutto insieme, dagli assistenti di direzione sudati agli impeccabili amministratori delegati.

Nel mondo reale non esiste un oggetto permanente, buono per ogni tempo e ogni scopo, che si chiama «la classe media». Le categorie sociali, come l’anatomia delle grandi scimmie, si evolvono; inoltre, ciò che delle categorie interessa allo studioso di scienze sociali dipende dall’epoca e dallo scopo. Le statistiche e altri dati di fatto sono importanti, ma non arrivano mai accompagnati da un’interpretazione. A questo proposito Johnston cita il britannico Edward Thompson, grande studioso della classe operaia, il quale sostenne che la sua definizione cambia ogni una o due generazioni.15 Allo stesso modo nella storia inglese abbiamo visto la borghesia del 1249, subordinata al potere che emanava le leggi, evolvere nella borghesia del 1649, che acquisì fiducia in se stessa e decapitò un re consacrato, e poi, nel 1949, in una borghesia diffusa e rispettabile.

Oggi siamo tutti borghesi, direbbe un apologeta borghese, o dovremmo lavorare per diventarlo, perché in fondo il lavoro è una buona cosa. Non un disonore.

Ecco l’elemento comune a ogni borghesia: essa onora il lavoro, distinto dalla fatica manuale e dall’ardimento eroico. L’aristocrazia europea, invece, si diletta in un ozio sdegnoso. Come nota Stephen Greenblatt, nell’Inghilterra shakespeariana «il lavoro non godeva di alcun rispetto; al contrario, era l’ozio a essere onorato e rispettato».16 Il lavoro borghese consiste nel trattare, gestire, consigliare. È un lavoro verbale, un calcolare somme, un parlare di idee, quello che voi e io stiamo facendo ora, per esempio. Si noti che, fino al XX secolo, in Inghilterra la parola «gentiluomo» significava spesso «un uomo i cui mezzi gli permettono di vivere nell’agio senza impegnarsi nel commercio», un uomo che non ha bisogno di lavorare.17 «Di questi tempi è gentiluomo» scrive uno di loro all’epoca di Shakespeare «chi è noto a tutti e da tutti rispettato. E … chiunque possa vivere nell’ozio, senza lavoro manuale … verrà chiamato signore.»18 Lo slittamento del significato della parola segue la diffusione dei valori della classe media, che ammira il lavoro.

Il fatto che la parola «gentiluomo» perda il riferimento all’ozio nell’America borghese prima che altrove non sorprende. Tutti, nella classe media americana, dal piccolo imprenditore di paese al capitano d’industria, ammirano il lavoro energico e finalizzato svolto con le parole e, con spirito democratico, non disdegnano di impegnarsi occasionalmente anche in lavori manuali. Datevi da fare! Anche i professori in America sono uomini d’affari, per esempio il personaggio di Morris Zapp nei primi romanzi accademici di David Lodge, o Stanley Fish nella vita reale. Lavoro, lavoro, lavoro. Un professore americano lavora, dice fiero a se stesso, che lo faccia con l’intelletto o con le mani. È comunque un lavoro che va fatto. Henry Ford ispeziona la catena di montaggio. Sam Walton riempie gli scaffali.

Le pretese di svago delle mogli della classe medio-alta rappresentavano quindi un imbarazzo e un handicap, che le escludeva dal potere. Un tempo, se la moglie si impegnava a fondo nelle faccende domestiche o nelle opere di carità, in qualche modo si riscattava, almeno nel suo ambito, pur rimanendo bersaglio delle vignette di Helen Hokinson sul vecchio «New Yorker». Ma la borghesia americana non ha mai ritenuto onorevole mangiare pasticcini. Per i borghesi il lavoro significa autonomia e identità, età adulta e mascolinità. Nel 1898 Charlotte Perkins Gilman celebrava «la richiesta nelle donne [anche borghesi] non solo del proprio denaro, ma anche del proprio lavoro per l’espressione personale. Il lavoro è l’esercizio di una facoltà, senza la quale cesseremmo di essere umani».19 O quantomeno cesseremmo di essere borghesi, cioè lavoratori che si autodeterminano.

Victoria Thompson sostiene che nella Francia del XIX secolo le donne borghesi erano escluse per convenzione dal fare soldi, in modo che quel lavoro fosse onorevole per i loro uomini. Gli uomini borghesi erano preoccupati dalla propria mancanza di aristocrazia. La produzione femminile, orgoglio dello stile francese, perfettamente rappresentata da Coco Chanel e più tardi, nella nostra versione del Nuovo Mondo, da Julia Child o Martha Stewart, doveva nascere soltanto dalla loro devozione al consumo: les doigts de fée, le «mani di fata» della donna, «rappresentavano un’estensione dei suoi “naturali” attributi femminili anziché un’incursione nel mondo [degli uomini, del mercato, della borghesia]».20 Non si trattava di vero lavoro, ma di qualcosa di molto, molto raffinato, sono certa che capite.

Secondo l’economista Everett Hagen, l’alta considerazione per il lavoro deriva dall’ansia di riconoscimento dei dissenzienti inglesi (maschi) e degli scozzesi delle Lowland nella Gran Bretagna del XVII e XVIII secolo, nonché degli ultimi samurai impoveriti e dei prosperi mercanti giapponesi verso la fine del periodo Tokugawa. Il duca di tal dei tali è un aristocratico, anche se di tanto in tanto si dedica all’esercizio militare o alla gestione di una tenuta. La parola francese aristocrate, fra l’altro, è un conio della Rivoluzione francese, derivato dai più antichi e classici «aristocrazia» e «aristocratico». L’Homo ludens, la specie dell’«uomo che gioca», è un ideale di vita aristocratica o contadina: i fine settimana di caccia e bevute fra aristocratici raccontati in un romanzo di Wodehouse, o gli altrettanto alcolici fine settimana ad Amsterdam delle tifoserie calcistiche proletarie del Millwall o dello Sheffield United. Spensieratezza. Spesso nella fiction borghese, che è appunto quasi sempre finzione, l’aristocratico e il proletario sono ritratti come spensierati. O almeno così appaiono a un borghese preoccupato per il prossimo affare o la prossima scadenza.

A volte il proletario e il contadino si sentono spinti al lavoro dalla frusta. Preferirebbero non farlo. E anche quando, nel New Hampshire del 1915 circa, dimostrano la fiera eccellenza di un Silas che prepara un carico di fieno – «Ammucchia ogni inforcata al posto giusto/ E la segna e la conta per poi dopo/ facilmente poterla ritrovare e rimuovere/ quando scarica»21 – sono solo pagati per farlo.

Il sogno del borghese è diverso: vuole essere «padrone di se stesso», dice, e lavora di più di quando lavorava sotto un altro padrone. I proprietari e gestori di ristoranti e fattorie americani lavorano dalle 5 del mattino alle 11 di sera per bassi compensi orari, perché danno un enorme valore alla propria autonomia lavorativa. Nel 2003 Robert Johnston ha fatto notare che, dopo un lungo declino, la quantità di lavoratori autonomi nell’economia americana era di nuovo in crescita. E ha citato George Steinmetz ed Erik Wright riguardo al significato emotivo di quel dato: «Almeno un quarto della forza lavoro totale, e un terzo di quella maschile, è oppure è stato autonomo».22

Senza contare l’ulteriore grossa percentuale di coloro che non sono mai stati lavoratori autonomi, né mai lo saranno, ma nutrono l’irragionevole speranza di diventarlo. Il borghese si pensa imprenditore e, soprattutto in America, ammira quel modo di fare, anche se ha un lavoro di routine come impiegato in una grossa azienda o in un grande ufficio pubblico. Si attribuisce a Napoleone il detto secondo cui ognuno dei suoi soldati semplici portava nella propria borsa il bastone di maresciallo di Francia. Una carriera militare aperta alle persone di talento. Il manager americano medio la pensa allo stesso modo, e la probabilità che arrivi a usare quel bastone non è molto maggiore. Jack Sparks della Whirlpool ha iniziato lavorando alla catena di montaggio.

Anche la proprietà, naturalmente, è ammirata e ricercata dalla borghesia, che condivide con l’aristocrazia l’accettazione del diritto di proprietà. È vietato oltrepassare. Questo è mio. Se mi va, lo uso. Si è spesso constatato, a partire da Virgilio nelle Georgiche e fino a Thomas Jefferson nelle sue lettere, che chi possiede delle proprietà è più rispettato e ha più stima di sé. «I coltivatori della terra sono i cittadini più preziosi» scrisse Jefferson. «Sono i più vigorosi, i più indipendenti, i più virtuosi, e sono legati al loro paese, e sposati alla sua libertà e ai suoi interessi, dai vincoli più duraturi.»23 Possedere è una buona cosa. È stato così anche secondo Bush figlio e la sua «società dei proprietari», almeno a parole.

Anche i gesti di consumo animati da nobili intenzioni come fare donazioni a una chiesa, acquistare un piano di granito per la nuova cucina, una casa per l’estate in Wisconsin o la terza automobile e sostenere il Partito repubblicano, sono condivisi con gli aristocratici. Dal momento che la maggior parte dei borghesi non sa come gli aristocratici spendono davvero la loro ricchezza, i simboli di prestigio sono perlopiù mutuati da altri borghesi un po’ più grandiosi. Questo rileva Pierre Bourdieu in La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), un’esplorazione delle classi e del consumo in Francia. Le spese per gli hobby, l’istruzione e gli status symbol contribuiscono a fare dei borghesi quello che sono. Tutti i ricchi, diranno fra sé e sé, hanno un grosso barbecue a gas e lo tengono al riparo dalla pioggia sotto una copertura verde. Dobbiamo averne uno anche noi. Chiunque abbia dei soldi ne dona un po’ alla Chiesa. Dobbiamo farlo anche noi.

Ma la proprietà borghese è diversa da quella dell’aristocratico o del contadino. Non è la proprietà ricevuta in eredità dall’aristocratico e non sono i beni comuni troppo sfruttati del contadino. Non è un dato di fatto o una quantità a somma zero, come le due precedenti. È legata, ancora una volta, all’idea di un lavoro scelto liberamente. La proprietà borghese, almeno nelle favole, si ricostituisce a ogni generazione, come gli strumenti di un artigiano. L’idea di competenza del borghese moderno è il «capitale umano». Quando Theodore Schultz, l’inventore del concetto in campo economico, visitò una famiglia contadina dell’Alabama alla fine degli anni Quaranta, chiese conto alla madre e al padre della loro povertà, delle staccionate fatiscenti e della casa non ridipinta. In seguito mi raccontò che la madre gli rispose: «Lei si sbaglia, professor Schultz. Noi non siamo poveri. Siamo ricchi: abbiamo lasciato andare in malora la fattoria di proposito, per investire nell’educazione dei nostri quattro figli: sono andati tutti all’università. È quella la nostra ricchezza».

Come la laurea, negli Stati Uniti anche la proprietà immobiliare è uno status symbol della classe media, la versione moderna dell’idea jeffersoniana – e dei romani dell’età repubblicana – del possesso di una fattoria come titolo di cittadinanza. L’educazione e la casa, almeno (lo ripeto) nelle favole, non sono letteralmente ereditate. Sono acquisite nel corso di ogni vita borghese, lavorando per ripagare il mutuo e i prestiti.

La borghesia condivide con i lavoratori il risentimento nei confronti di «quelli che contano», come li chiamano con disprezzo i borghesi britannici, e il desiderio di apprendere notizie sulla loro caduta. La piccola borghesia soprattutto, specialmente in posti egualitari come l’Australia o l’America, considera i vertici politici e aziendali come se fossero boss mafiosi, signori della guerra o ladri benvestiti. Per questo un negoziante di Santa Fe, al momento di calcolare le tasse sul venduto, le chiamerà «il balzello per il governatore». Talvolta, nella borghesia, l’ostilità verso chi sta meglio si accompagna al disprezzo per chi sta peggio, un mix con un certo potenziale fascista. Ma gli angeli migliori della borghesia sono dei populisti geniali, come l’angelo Clarence di George Bailey nel film La vita è meravigliosa.

Uguaglianza, proprietà privata e un lavoro onorevole svolto con le parole, più l’occasionale lavoro manuale in caso di necessità, sono i tre elementi fondamentali. Ma il più importante dei tre è il lavoro onorevole.





a. «Questi bianchi a Washington, sanno come/ trattare un uomo di colore solo per vederlo inchinarsi./ Dio, in una città borghese,/ Ehi! È una città borghese./ Ho il blues borghese,/ diffonderò la notizia in giro.» (Tutte le note al piede si intendono a cura dei traduttori.)



b. Il termine, coniato all’inizio del XX secolo, deriva dall’unione di boob, «sempliciotto», e bourgeoisie.
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La parola «borghese» non deve spaventare




Non sembra un modo di vivere così terribile. Né sembra incompatibile con le virtù. Eppure, lo ripeto, la parola «borghese» è stata per molto tempo motivo di imbarazzo. Nel 1935 lo storico olandese Johan Huizinga osservò che «nel XIX secolo, “borghese” divenne il termine più dispregiativo in assoluto, particolarmente in bocca ai socialisti e agli artisti, e più tardi anche ai fascisti».1

Dovremmo provare a riscattare la parola, riscoprendo grazie a essa una classe media virtuosa. Visti da vicino, gli appartenenti alla classe media non sono mostri. I loro nemici giurati invece, da Lenin a Pol Pot, da Abimael Guzmán a Osama bin Laden, lo sono stati. Le virtù della classe media non si manifestano soltanto quando un borghese eccezionalmente virtuoso si libera delle pastoie della sua posizione sociale e si iscrive al Partito comunista. È la posizione sociale del borghese, se adeguatamente educata, a far emergere le virtù.

Il problema è che la parola «borghese» è usata dalla sinistra per evocare il presunto fallimento etico della classe media. Sulle labbra di alcuni ha finito per significare «prepotente, avido, egoista, volgare, sessista, patriarcale, fascista, snob, elitario, mediocre, americano, del Midwest, provinciale, filisteo, ignorante, non istruito, immorale, convenzionale, autocompiaciuto, non caritatevole, ipocrita, imperialista, antidemocratico, militarista, autoritario, materialista e non egualitario». Di conseguenza, chi non è di sinistra si sente a disagio davanti alla parola. Teme di accettare con essa qualche sgradevole conclusione non necessariamente corretta a proposito dei proprietari e dei gestori dei mezzi di produzione.

Il disagio di chi non è di sinistra, e di altre persone semplicemente confuse dall’espressione «le virtù borghesi», si manifesta nel libro di Simon Schama, Il disagio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro (1987). A pagina 6, Schama annuncia l’ambizioso proposito di «riscattare i Paesi Bassi dall’antico stereotipo che li vuole quintessenzialmente borghesi». Ha in mente Huizinga e, dietro di lui, l’irritata valutazione che del luogo diedero gli aristocratici stranieri, a partire dal duca d’Alba di Filippo II e dal conte di Leicester di Elisabetta I.

Usare la parola «borghese», scrive Schama, perpetua «lo smorto cliché, che dice a un tempo troppo e troppo poco. … Il risultato è una sorta di deprimente perpetualismo storico per cui gli olandesi, in quanto borghesi, corrispondevano a tutto ciò che è borghese secondo la mentalità moderna», vale a dire prepotente, avido, egoista, volgare, eccetera. Per questo lui desidera un’altra parola per i suoi amati olandesi. «Centro del mondo olandese» dichiara «era il cittadino, non il borghese.» E nel 1762 Rousseau si esprime in modo simile, distinguendo il citoyen dal bourgeois.2

In pratica, Schama desidera una parola non intaccata dallo scherno della sinistra fin dai tempi di Rousseau. Schama vuole onorare gli abitanti delle città dei Paesi Bassi settentrionali del XVII secolo senza dire che erano «borghesi» nel senso corrotto del termine. «Il cittadino era prima uomo della civis,» capite «e in secondo luogo homo oeconomicus. … Se dunque esisteva un’unica ossessione che collegava i diversi interessi degli olandesi … questa era data dall’ambiguità morale della buona fortuna», l’imbarazzo dei ricchi.

La parola «borghese» nel suo abito marxista va rifiutata perché è ridotta a un sinonimo di Homo oeconomicus, un uomo dotato di quell’imperturbabile egoismo che ormai destra e sinistra concordano nel definire l’essenza della vita della classe media. Secondo questo modo di vedere, il borghese (come viene sempre detto) è una macchina per fare profitti infiniti: per mezzo di benedette invenzioni secondo chi è di destra o di maledetto sfruttamento secondo chi è di sinistra.

All’inizio dell’ultimo, lungo capitolo del libro, Schama si lascia andare. La parola «borghese», dice, «dopo tutto, appartiene al vocabolario classificatorio della scienza sociale materialista dell’Otto-Novecento, che vedeva nei sistemi delle credenze mere appendici del potere sociale. Queste griglie di analisi culturale sono note per la loro insistenza riduttiva su una continuità sociale che si estende dalla divisione del lavoro fino al destino dell’anima».3

Schama non riesce a pronunciare la parola «marxista». Le idee non si possono ridurre alla classe sociale marxista. «Se il mio punto di vista è in qualche modo idealista, quello opposto è sovente acriticamente materialista.»4 Schama fa bene a rigettare la teoria, condivisa a destra e a sinistra, secondo cui per esempio il «realismo» della pittura dell’epoca d’oro sarebbe «una sorta di beota adesione borghese al concreto».5 Se fosse così, risulterebbe difficile spiegare l’entusiasmo borghese per la pittura impressionista, o anche postimpressionista, o persino per l’espressionismo astratto. Essere borghesi, e qui concordo con Schama, non equivale a essere stupidamente letterali ed eticamente corrotti. È questo il punto del mio libro, come di quello di Schama: celebrare le «virtù borghesi», anche se Schama non accetta la parola.

Comprare, vendere, possedere e operare, gestire, pianificare, consigliare, persuadere, inventare, progettare, indagare, riferire, educare, ricercare, esplorare, calcolare, rendicontare, difendere, perseguire, giudicare, curare, aiutare, regolare, governare, ad Amsterdam come a New Amsterdam, nel lavoro nel mercato e in quello casalingo, nel XVII secolo e oggi, non sono attività che determinano automaticamente la salvezza etica. Ma nemmeno la dannazione etica. Si tratta di vivere destreggiandosi fra il sacro e il profano.

«Essere un borghese olandese» dichiara Schama «significava evitare tanto l’empietà quanto la debolezza.»6 Concordo. «L’arricchimento individuale, tanto deprecato dalla Chiesa calvinista, fu reso tollerabile dalla distinzione tra maniere giuste e improprie di far fortuna, e dall’idea della ricchezza come responsabilità.»7 La sinistra qui potrebbe far notare con sarcasmo, e a ragione, che nel XVII secolo le maniere giuste comprendevano la pirateria, la tratta degli schiavi e lo sfruttamento coloniale. «Essere olandesi» conclude Schama «significa ancor oggi venire a patti con le ambiguità morali del materialismo», oggi come nell’epoca d’oro.8 Sì.

Ma il venire a patti con le ambiguità morali del materialismo caratterizza la vita di qualunque borghese, olandese o fiorentino, americano o inglese, giapponese o dell’Asia meridionale. I primi banchieri della famiglia dei Medici, due secoli prima degli olandesi di Schama, scrive Tim Parks, avevano lo stesso problema di meccanica etica. «Proprio perché [Cosimo il Vecchio] teme per la sua anima eterna, egli è consapevole della forte tensione fra le esigenze concorrenti del sacro e del profano. Un uomo ricco e potente che è anche un devoto cristiano deve per forza essere in ansia.»9 Una simile ansia borghese, constata Parks, non apparterrà ai suoi discendenti, che non saranno più banchieri alto-borghesi ma duchi aristocratici.

Si dice che non si può essere ricchi e amati. Secondo una teoria superstiziosa, per diventare ricchi si deve rubare. Anche i ricchi ci credono. Nella teoria sociale, come nota Schama, l’ansia del ceto medio ricco è famosa da un secolo, dai tempi di L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max Weber. Era ben viva anche negli scritti di etica sociale del XVIII secolo, come quelli di Montesquieu e Adam Smith, che lodavano la borghesia. E la tensione ansiogena fra sacro e profano è un’ossessione della cristianità fin dai tempi del Discorso della montagna.

Un contadino affamato o un ricco aristocratico non hanno problemi, come si suol dire, con il denaro e il consumo. Loro «mangiano pane nero quando ce n’è» o «donano vetrate alla cattedrale di St. Paul». Nessun problema. È il middenstand, il ceto medio, a subire le ambiguità morali del materialismo. Ha molto denaro, dopotutto, e sa come se l’è guadagnato. La decima per la mia chiesa la calcolo prima o dopo le tasse? Se Silas Lapham si costruisce una casa vistosa nel Back Bay, è arrogante? Emma Woodhouse dovrebbe convincere o meno Harriet a non sposare un semplice contadino?

Se oggi un borghese olandese giustifica la propria ricchezza con opere di bene come la spedizione a Srebrenica, altrettanto fanno i borghesi americani, moltissimi dei quali vanno in chiesa a questo scopo e, come gli olandesi, si dedicano a compiti caritatevoli all’estero che a volte non hanno né il coraggio aristocratico né la costanza contadina di portare a termine. Nei giorni gloriosi della Firenze e della Venezia borghesi, si decoravano fastosamente le chiese per espiare gli interessi e i vantaggi acquisiti. Parks fa l’esempio delle tombe nella sacrestia vecchia della chiesa fiorentina di San Lorenzo, commissionate a Brunelleschi e Donatello dal padre di Cosimo, il fondatore della banca.10 L’orgoglio e il senso di colpa della borghesia hanno reso belle le nostre città.

Come ammette anche Schama stesso, «le tensioni di un capitalismo che si sforzava di divenire morale erano le stesse nella Venezia del Cinquecento, nell’Amsterdam del Seicento e nella Londra del Settecento».11 È questa la tattica giusta per riformare le nostre discussioni sull’ascesa della borghesia: in particolare, considerare e analizzare le sue tensioni etiche. È un errore invece allontanarsi dalla parola «borghese» solo perché alcuni la usano per indicare i «cattivi padroni», o dalla parola «etica» solo perché alcuni la usano per indicare le «regole inessenziali degli affari, appena al di sopra dei crimini perseguibili», o dalla parola «morale» solo perché alcuni la usano per indicare una «ipocrisia puritana ossessionata dal sesso».

Nel libro di Schama c’è un capitolo affascinante sulle massaie. Perché gli olandesi spazzano i gradini davanti alle loro abitazioni? E perché in olandese – ma non in altre lingue germaniche – la parola «pulito» è uguale alla parola «bello»? Tra l’altro, anche i giapponesi fanno lo stesso. Per entrambi i popoli, ma non per i loro vicini, pulizia = bellezza, e ne consegue che «sii bello» acquisisce senso come imperativo etico: sii pulito è qualcosa in cui tutti possono riuscire. Una simile estetica si può forse ritrovare nella sobrietà dell’architettura domestica giapponese e nelle linee altrettanto «pulite» dell’architettura moderna, di cui gli olandesi sono diventati maestri.

Schama osserva che l’importanza della casa per la società borghese non era «certamente peculiare dei neerlandesi».12 «La famiglia» scrive «rappresentava la salvezza della cultura olandese, altrimenti indelebilmente macchiata dal materialismo.»13 Notate l’immagine della macchia per via del contatto con il mondo. L’ambiguità morale del compromesso con il mercato è vista come sporca perché, al pari del denaro, tocca centinaia di mani. La casa olandese ha sapone, asciugamani e chiarezza morale. Il mercato comporta gradi di fiducia attentamente valutati, livelli di abilità, la relatività di un prezzo. A casa l’uomo si ritira nei sacri assoluti dell’amore, dell’obbligo, del potere. Diciamo che è il suo castello, Het Slot, dove può smettere di calcolare e trattare.

Nel 1652 Owen Felltham fu colpito dalle case delle Fiandre, «le più grandi bellezze del paese», in cui «l’interno è ancora più ricco dell’esterno; non di arazzi ma di dipinti, di cui anche le case più umili sono fornite». Dagli inventari dei testamenti sappiamo di cittadini olandesi di media condizione borghese che lasciavano in eredità centinaia di dipinti. Un fabbro poteva appendere dipinti a olio alla parete accanto alla sua fucina. Si calcola che, nell’epoca d’oro, dalle botteghe olandesi sia uscito oltre un milione di dipinti.

«Tengono più pulite le loro case che i loro corpi» nota con sdegno Felltham a proposito dei cattolici fiamminghi, e poi, con un’alterigia al contempo cavalleresca, inglese e protestante anglicana, prosegue dicendo «e i corpi più delle anime».14 No: la pulizia del corpo, della casa e delle scale d’ingresso è anche pulizia dell’anima, dicevano olandesi e fiamminghi. La casa del borghese nordeuropeo in effetti non è un «castello». È un tempio. Raffrontiamolo con il carattere spirituale dell’igiene personale e della pulizia della casa presso i giapponesi, anche se laggiù le origini dell’abitudine non sono né moderne né borghesi.

«Il tentativo di moralizzare il materialismo» è raccontato in Olanda, è ovvio, in modo peculiarmente olandese, e Schama ce lo illustra in maniera persuasiva. La parola overvloed, per esempio, significa «abbondanza, copia». Ma il significato letterale, «straripare», alla mente degli olandesi richiama l’acqua di mare che allaga le ricche ma basse province dell’Olanda e della Zelanda (zeeland significa «terra di mare», riscattata dal mare e coraggiosamente affacciata sui marosi). L’immagine ricordava agli autocritici calvinisti le dighe che cedevano ogni dieci anni ora qui, ora lì, provocando, all’incirca ogni secolo, enormi disastri regionali che venivano ricordati per generazioni. Il giorno di Sant’Elisabetta del 1421, per esempio, settantadue villaggi della Zelanda furono sommersi in una notte e più di centomila persone annegarono; qualcosa di simile si è verificato più di recente, il 31 gennaio 1953. Una famosa poesia moderna parla di de stem van het water met zijn eeuwige rampen/ gevreesd en gehoord, «il suono dell’acqua, con i suoi eterni disastri, temuto e ascoltato». Il tema dell’inondazione ricorre ripetutamente nelle preoccupazioni per lo straripare delle ricchezze.

L’abbondanza materiale assomiglia a una forza della natura che distrugge tutto. Niente è più abbondante del mare. Essere privati della necessità di lavorare da un’alluvione di ricchezze era considerato un male, non un bene, perché questi erano borghesi, persone che apprezzavano il lavoro. In olandese c’è una parola terrificante, kwelwater, che indica l’acqua che si insinua lentamente sotto una diga all’apparenza salda. Nell’etimologia popolare è legata a kwellen, che significa «tormentare, torturare». Un calvinista, o quantomeno il predikant rigorista che dopo il 1619 avrebbe rivendicato la propria autorità sugli affari religiosi della repubblica, l’avrebbe prontamente estesa alle corruzioni dell’anima. La paura degli olandesi di «annegare nella povertà e nel terrore [a causa dell’acqua] aveva un esatto corrispettivo in quella di annegare nel lusso e nel peccato [a causa della ricchezza]».15 Gli olandesi, che avevano sottratto la terra al mare, temevano la contromossa della natura, e anche quella della natura umana. «Teniamo pulite le nostre scale e le nostre anime» ripetevano con disagio mentre lavoravano.

Ma questo sforzo morale è una caratteristica esclusiva degli olandesi? Ik denk het niet, non credo proprio. Non credo che gli olandesi moralizzassero le loro ricchezze e gli altri borghesi no.

La borghesia americana, per esempio, moralizza le proprie ricchezze come giusta ricompensa per il coraggio dei cowboy, o con esempi di filantropia del genere Carnegie/Mellon, o grazie al credo democratico delle opportunità da cogliere. La borghesia indù moralizza le proprie ricchezze come segno del favore di Gaṇeśa, come espressione del valore spirituale di una reincarnazione precedente o come provviste per ogni sgradevole evenienza. Come comportamento, naturalmente, il materialismo puro senza riferimenti sinceri al trascendente è abbastanza comune in tutte le società, borghesi o meno. Ma in nessuna è una teoria ufficiale. Le teorie ufficiali riguardano il trascendente, un aldilà. Ogni essere umano lo agogna.

Schama non fa abbastanza confronti con altri paesi per poter sostenere in maniera convincente l’eccezionalismo olandese. Stesso problema hanno gli storici americani, che cercano di giustificare l’eccezionalismo degli Stati Uniti con prove esclusivamente americane. L’espressione stessa «eccezionalismo americano» sembra essere comparsa negli anni Venti nelle discussioni fra comunisti sul perché l’America non fosse sensibile quanto l’Europa al socialismo.16 Gli eccezionalismi sono miti di fondazione.

Gli olandesi in effetti non avevano un carattere eccezionale, erano solo un po’ più avanti degli inglesi e dei francesi e un po’ più indietro rispetto ai fiorentini e ai veneziani. I Paesi Bassi del Nord e del Sud furono le prime regioni dell’Europa settentrionale completamente urbanizzate.17 Nel 1467 Carlo I di Borgogna regnava su una regione tanto ricca di città da avere paragoni soltanto nell’Italia settentrionale. Nel 1600 nel Nord dell’Olanda c’erano diciannove città con una popolazione superiore ai 10.000 abitanti, mentre in Inghilterra, dove la popolazione totale era maggiore di cinque o sei volte, ce n’erano soltanto sei.18 Nel 1600 un olandese del Nord su quattro, sostiene Jan de Vries, viveva in una città con più di 10.000 abitanti, e nell’Olanda spagnola, l’odierno Belgio, uno su cinque. In Inghilterra solo un cittadino su diciassette.19 I Paesi Bassi furono la prima società borghese del Nord. E dico «borghese» per conservare il paragone con altre società, come la nostra.

Ecco una ragione per conservare la parola «borghese». Non deve per forza significare «disgraziato egocentrico». Non sono Dio, la natura o Humpty Dumpty a determinare il significato delle parole. Siamo noi. Se intendiamo usare la parola in questo modo – e sopportiamo di essere spaventati da Marx –, «borghese» può significare «abitante di una città che esercita una professione onorevole, possiede un’attività o ha un ruolo dirigenziale nell’impresa di qualcun altro, comprese quelle governative e quelle senza scopo di lucro».

Questa persona affronta un particolare gruppo di problemi etici. Ha l’ansioso compito etico di imparare a essere un consigliere pur restando cauto, un venditore pur continuando ad amare il prossimo, un padrone pur restando giusto, un burocrate pur essendo coraggioso, uno scienziato pur mantenendo la fede. Schama ha ragione quando evidenzia le tensioni etiche del capitalismo. Ma gli olandesi sono solo un esempio precoce – come lo furono ancor prima veneziani, fiorentini e genovesi, seguiti poi dai cittadini della Lega anseatica e ancora più tardi dagli abitanti di Osaka e di Singapore – di una classe sociale ormai mondiale e di un problema etico altrettanto mondiale: le tensioni della borghesia in ascesa. Evitare la parola per paura delle sue accrezioni storico-materialiste non aiuta. Il modo giusto per confutare il materialismo storico è esaminare i fatti materiali e spirituali, come fa Schama. Evitare la parola non serve a nulla.

Eppure, perché non piegarsi al pregiudizio comune e utilizzare invece «classe media», «ceto medio», oppure «la classe manageriale/professionale/alto-burocratica/alto-imprenditoriale», o ancora «gli SSE (status socioeconomici) I e II, e i membri di più alto rango degli SSE III e IV», o persino i burghers di Schama, che è tutto ciò che intendo?

Ebbene, ammetto di essere contraria, di provare il desiderio di rallentare la corruzione di parole dense di significato. La parola «retorica», per esempio, che per due millenni ha significato «offerta di buone ragioni», dal XVII secolo in inglese – credo meno in altre lingue europee – si è corrotta fino a diventare una delle numerose parole che indicano un discorso falso. Recuperiamola. «Anarchia», che in greco significa «senza un regnante», ovvero liberi da uno Stato potente, nell’inglese americano dalla fine del XIX secolo è stata corrotta fino a indicare soltanto dei bombaroli nichilisti. Recuperiamola. E «femminismo», che quando fu coniata indicava la promozione della fioritura delle donne, in alcune menti dagli anni Settanta si è corrotta fino a diventare solo un’altra parola per indicare chi brucia i reggiseni e odia gli uomini, tanto da permettere al fu Bob Hope la battuta: «Le femministe bruciano i reggiseni e poi si lamentano della mancanza di sostegno». Recuperiamo anche quella.

Vorrei recuperare la parola «borghese» sottraendola ai suoi nemici. La parola «capitalista», che nell’opinione dei comunisti degli anni Ottanta dell’Ottocento si riferiva agli avidi monopolisti dei mezzi di produzione, negli anni Ottanta del Novecento è stata recuperata per indicare «sostenitori e attori del libero mercato». «Quacchero» e «Tory» sono parole nate per scherno, ma gradualmente recuperate e rese onorevoli dalle loro vittime.

Nell’aprile 1566, nei Paesi Bassi, duecento aristocratici armati, simpatizzanti dei protestanti, presentarono una petizione a Margherita d’Austria, governatrice a Bruxelles per conto del re cattolico Filippo, per indurla a garantire la tolleranza religiosa. Uno dei suoi consiglieri la convinse a non dar loro retta. Disse, nel suo francese aristocratico, che non erano altro che gueux, pezzenti. E questo nonostante i postulanti fossero anch’essi aristocratici e parlassero francese.

I nobili olandesi si impossessarono della parola e da quel momento in poi si chiamarono con orgoglio «Pezzenti», in olandese Geuzen. Il loro leader, il barone Enrico di Brederode, si faceva chiamare le grand gueux. Nel corso di quell’estate, anche gli iconoclasti protestanti si impossessarono della nuova parola. «Leven de Geuzen!», «Viva i pezzenti!», gridavano i rivoltosi ad Anversa mentre distruggevano secoli di arte religiosa.20

La parola è rimasta viva nella lingua olandese. Nel 1568 un gruppo dedito all’assassinio di preti cattolici si faceva chiamare Bosgeuzen, i «pezzenti della foresta». I pirati che presero Brielle agli spagnoli nel 1572 si facevano chiamare Watergeuzen, «pezzenti del mare». I calvinisti ortodossi che nel 1616 marciarono per porre fine alla tolleranza si chiamavano «pezzenti del fango». Uno dei giornali pubblicati illegalmente sotto l’occupazione tedesca durante la seconda guerra mondiale si intitolava «De Geus», il pezzente. La parola olandese che oggi indica i termini che subiscono questi rovesciamenti di significato è geuzennamen, letteralmente «nomi pezzenti».

Spero di riuscire a trasformare la parola «borghese» in un geuzennaam, di restituire l’onore a una parola usata in senso dispregiativo.







Parte prima

LE VIRTÙ CRISTIANE E FEMMINILI: AMORE




Ho amato, Dio lo sa,

ho fatto la mia parte,

alcuni hanno ricambiato,

e altri no.

L’amore, ho scoperto,

risponde solo a se stesso.

HELEN MCCLOSKEY, The Flow







4

La prima virtù: amore profano e sacro




L’amore può essere definito come un impegno volontario verso il bene di qualcun altro.1 Lo si identifica comunemente con il «femminile», cosa che Nietzsche o Aristotele non avrebbero gradito. Delle sette virtù – coraggio, temperanza, giustizia, prudenza, fede, speranza e amore – il coraggio è, lo ripeto, stereotipicamente considerato maschile mentre l’amore è considerato femminile. «Amore è il termine generale con cui indichiamo la qualità del legame affettivo» ha detto Iris Murdoch, affermazione che a un uomo suonerebbe stucchevole in modo sospetto.2 «Il disdegno verso … parole come “amore” e “donare”» osserva la critica letteraria Jane Tompkins «fa parte dell’azione di presidio che gli intellettuali accademici [maschi] svolgono con costanza contro i sentimenti, le donne e tutto ciò che verte sul personale.»3

Il fatto che si associ un genere alle virtù innervosisce un po’ anche i maschi cristiani. È qualcosa che turba l’etica cristiana fin dagli inizi. Come scrisse una volta Basil Willey, «forse c’è sempre stata una contraddizione latente fra la nostra adesione di facciata allo standard cristiano, in tutto il suo rigore, e l’ideale pagano del “gentiluomo”, ovvero ciò che noi [uomini] abbiamo sempre davvero ammirato e cercato di raggiungere».4 Nel 1671 il giansenista francese Pierre Nicole scrisse: «Sono un’infinità le piccole cose estremamente necessarie alla nostra vita che si possono dare gratuitamente; non se ne può fare commercio, si ottengono solo con l’amore». Sembra un economista moderno che pensa all’amore come a uno scambio. Egli disse anche: «La civiltà umana … non è che una specie di commercio dell’amore di sé, in cui ognuno mostra un certo attaccamento nei confronti degli altri per suscitarne l’amore».5 No, caro.

Più o meno dal 1958 in poi, un folto gruppo di sagge filosofe come Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Judith Shklar, Iris Murdoch, Carol Gilligan, Nel Noddings, Mary Midgley, Martha Nussbaum, Sissela Bok, Amélie Rorty, Susan Wolf, Nancy Chodorow, Joan Tronto, Virginia Held, Annette Baier e Rosalind Hursthouse ha portato lo sguardo femminile nella filosofia etica. Hanno capito che l’amore non è amore verso se stessi. (Curiosamente, per molto tempo la teoria etica è stata una cosa da uomini. Suppongo che sia perché, per molto tempo, la «teoria» in generale è stata cosa da uomini. Le donne, da Saffo a Virginia Woolf, hanno espresso il proprio pensiero etico in poesie e racconti, non in testi filosofici.)

Questo filone aristotelico in abiti moderni, invece, è stato sorprendentemente femminile. Le sue leader sono donne, anche se, come ha osservato Kathryn Morgan, nessuna di loro è una «star» del calibro di John Rawls o Robert Nozick. «[La] comunità di teoriche femministe mette in discussione proprio il modello del sé autonomo e individualizzato presupposto da una tradizione dominata dai maschi e basata sul protagonismo. … Lo viviamo come uno sforzo comune, un compito comune.»6 Rigoverniamo questa cucina. Nessuna comanda. Parliamo di te, non di me, in modo «tuistico», dal latino tua.

La teologia, l’etica e la scienza dell’amore non sono quelle cose raccontate nei pruriginosi romanzetti rosa. Oggi è difficile andare oltre l’idea romantica dell’amore, secondo la quale «capita» di innamorarsi senza nessun vincolo etico. Stendhal, per esempio, nel 1822 scrisse un lungo trattato sull’argomento, De l’amour, nel quale trascura ogni tipo di amore che non sia una versione adolescenziale dell’eros. Alice Munro definisce l’eros «una gioia cristallina in presenza dell’altro»; Nick Hornby, un «folle desiderio per qualcuno che si conosce poco».7

Questo «amore», per dirla con Clive S. Lewis, è uno degli scherzetti di Dio: «Che una passione così eterea, così trascendente come l’eros debba essere collegata, in incongrua simbiosi, con un appetito fisico. … Siamo creature composite, animali raziocinanti imparentati da un lato con gli angeli, e dall’altro con i gatti».8 Dare libero sfogo al gatto che è in noi difficilmente può essere considerato una virtù. Cedere alla passione è più simile al vizio della lussuria, un «amore» non bilanciato da altre virtù.

E tuttavia, l’eros non è uno zero etico. Come fa notare Lewis, esso può avvicinarsi al trascendente. Il Cantico dei cantici è erotico ma religioso, amorevole ma Amorevole. La versione di eros esplorata nei romanzi di Jane Austen, per fare un altro esempio, è ben poco animalesca. È etica, si preoccupa di educare la volontà al fine di ottenere un buon carattere, e in effetti riguarda proprio il modo in cui si impara a conoscere il carattere di qualcuno.

Mr Knightley (Cavaliere, notate il nome) rimprovera Emma perché si prende gioco della povera Miss Bates. Emma sulle prime si vergogna, poi si innamora. Secondo John Casey, «l’amore di Emma per Mr Knightley ha qualcosa a che fare con il suo senso della rettitudine morale e dell’autorità».9 Ne risulta un matrimonio di vere menti etiche, non di semplici corpi avvinghiati. Lo stesso si può notare nelle unioni omosessuali, come per esempio in quella fra Gertrude Stein e Alice Toklas, o nella relazione fra Socrate e Carmide. La speciale, profonda amicizia fra amanti, un desiderio che si trasforma in ammirazione, non è peccaminosa.

L’antropologia popolare del «matrimonio tradizionale» permette a noi moderni di sentirci superiori perché immaginiamo qualcosa di altro, di diverso. I più pensano che il matrimonio romantico moderno abbia soppiantato i matrimoni combinati e privi d’amore delle società «tradizionali», anche se, parlando con donne il cui matrimonio è stato combinato, spesso ne ricaverete un’opinione differente.

E comunque, sembra che la mancanza d’amore della società tradizionale sia un mito. In Europa, per esempio, i matrimoni d’amore e le donne economicamente indipendenti erano diffusi. Tommaso d’Aquino nel XIII secolo attaccava la poligamia proprio perché faceva della moglie una schiava, un semplice oggetto da possedere.10 Classificava l’amore coniugale come superiore persino all’amicizia maschile tanto ammirata nella sua tradizione, soprattutto in quella di Cicerone.11 Gli ebrei, poco prima di Tommaso, bandirono la poligamia per ragioni simili. L’antropologo storico Alan Macfarlane ha trovato «matrimoni solidali» nella storia della società inglese «tanto indietro quanto è conveniente andare», spesso definiti come un’unione di anime che ricorda la metafora di Platone nel Simposio. Macfarlane cita un Wife’s Lament che, tradotto dall’inglese antico, suona così: «Abbiamo promesso/ più e più volte che nulla si metterà fra di noi/ se non la morte, e solo la morte».12

In breve: che amore e matrimonio vadano d’accordo non è un’invenzione della borghesia moderna, come credevano per esempio Marx e – soprattutto – Engels. Secondo Macfarlane, gli inglesi in questo senso sono sempre stati borghesi. E la sua ipotesi è confermata da una fonte sorprendente: Edward P. Thompson, che nel 1965 parlò di un «arco borghese che si estende [in Inghilterra] dal XII secolo ai tempi nostri». «L’ideologia centrale» della società inglese, scrive Macfarlane, è sempre stata composta da «uno schema [nucleare] familiare [incentrato su moglie e marito, non su figli, antenati o clan] e da una filosofia individualista», tesa a ottenere «come obiettivi … l’uguaglianza dei sessi, benessere fisico anziché tormenti, e responsabilità delle proprie decisioni».13 Virtù borghesi.

Ci si aspetterebbe altrettanto dagli olandesi, che nell’XI e XII secolo, in una desolata palude allagata dalle maree, furono i pionieri che, grazie alla tenace costruzione di dighe, riscattarono la terra per coltivarla; una terra ben diversa dai giardini della Spagna musulmana, che dovevano essere riscattati dall’eroica reconquista. Le mogli, lungo una frontiera non militare come quella, erano troppo utili per svilirle. Questo potrebbe forse spiegare l’autonomia delle donne olandesi rispetto a quelle spagnole del XVII secolo, o persino rispetto a quelle francesi.

La presunta novità dell’amore moderno, secondo studi recenti, corre parallela a quella di una presunta frattura, nel XVI e XVII secolo, nel concetto europeo di infanzia, frattura rilevata per la prima volta nel 1960 dallo storico francese Philippe Ariès e riproposta da Edward Shorter per gli americani e da Lawrence Stone per gli inglesi. La famiglia borghese a cui si ribellavano i giovani uomini degli anni Sessanta era vista come «oppressiva; de-eroticizzava donne e bambini; trasformava le donne in macchine per fare figli e i bambini in cloni subordinati dei loro genitori», così l’ha descritta Eamon Duffy in un’intervista.14 Ma oggi sembra che l’interpretazione antiborghese degli anni Sessanta della famiglia vecchia e nuova, così come la mancanza di amore nel matrimonio tradizionale, sia stata un errore. «Tanto indietro nel tempo quanto riusciamo a vedere» scrive Linda Pollock (si noti la somiglianza con le parole di Macfarlane) «la maggior parte dei genitori ha amato i propri figli, ne ha pianto la perdita e si è coscienziosamente dedicata ad allevarli.»15 Anche Richard Saller, storico della vita sociale dell’antica Roma, ha constatato qualcosa di simile.16 L’amore è una costante, e forse addirittura, si potrebbe ipotizzare, è innato. Così, nell’Inghilterra del tardo XIV secolo, il poeta del Pearl esprimeva nostalgia per la figlia morta, anche se, come nel Cantico dei cantici, la nostalgia era trasfigurata in amore per Dio.

L’espressione dell’amore varia con le culture e le epoche, questo sì, ma non manca in nessuna. I genitori amano i figli, i coniugi si amano reciprocamente. Anne Bradstreet, colona puritana nel Massachusetts del 1656, parla della perdita dei suoi figli, dovuta alla migrazione, riferendosi a loro come se fossero uccelli («Quattro pulli erano maschi, il resto femmine»). E si consola pensando alla propria utilità nella loro utilità: «Addio uccelli miei, addio, adieu/ sono felice se voi state bene».17 Si potrebbe essere tentati di leggere la sua come un’espressione utilitaristica o convenzionale, ma sembra una lettura errata. Altrettanto vale per l’amore coniugale. I puritani erano infatti ben noti per insistere su una relazione d’amore – non di schiavitù – fra marito e moglie. Al caro e affettuoso marito esprime molto più di un patriarcato puritano:


Se mai due furono uno, noi di certo.

Se mai uomo fu amato da sposa, tu allora;

se mai sposa fu lieta del suo uomo,

confrontatevi con me, donne, se potete.18



L’amore vince.

L’amore può anche essere definito una virtù «contadina», o «proletaria» secondo un attributo moderno. Si dice che il coraggio sia prima di tutto la virtù degli aristocratici. Così come la prudenza lo è dei borghesi. Amore, coraggio e prudenza. Una sera, verso la fine degli anni Trenta, mentre assisteva a una processione religiosa in un villaggio di pescatori portoghese, Simone Weil, un’ebrea laica francese in via di conversione, comprese in un istante che «il Cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non aderirvi, e io con loro».19 L’amore – anche nella sua forma sociale di solidarietà astratta – è pacifico, cristiano e remissivo. È la «moralità degli schiavi» di Nietzsche, da lui subordinata alle virtù greche e aristocratiche che ammirava. Altrettanto vale per Aristotele, che disdegnava ogni forma di amore che non fosse l’amicizia fra uomini. Alasdair MacIntyre osserva che «Aristotele non avrebbe certamente ammirato Gesù Cristo, e sarebbe inorridito di fronte a san Paolo», con tutto il loro imbarazzante parlare d’amore.20 I pagani non si struggevano per amore, almeno non i filosofi.

Il lato femminile del modo, essenziale e binario, in cui le persone parlano di esercitare la volontà di fare del bene, «amore o coraggio», potrebbe anche, a mio parere, essere chiamato «cristiano». Uso qui la parola «cristiano» in senso evocativo e non esclusivo. Non intendo lodare la cristianità o attaccare chi non è cristiano. Sono ben consapevole del fatto che la cristianità non è stata tutta rose e fiori, come sanno bene musulmani, albigesi, ebrei e hussiti. Una monaca buddista che conosco mi ha mostrato virtù concrete simili a quelle dei migliori monaci cristiani. E ho visto manifestarsi la virtù dell’amore in molti atei e anticlericali amorevoli. Né intendo, sebbene sia cristiana – sono un’episcopale progressista, se ci tenete a saperlo, del ramo quasi quacchero detto dei frozen chosen –, sostenere che la cristianità abbia portato nel mondo un’etica nuova. Eppure, nelle parole dei cristiani, alcune virtù hanno assunto un certo significato che ha attecchito nella mente e nel cuore dei non credenti dell’Occidente borghese, caricando la fede di dubbio.21 Abbiate dunque pazienza, esercitate magari un po’ di carità cristiana, quando uso questa parola tanto carica di significato.

Nell’Occidente precristiano le virtù più ammirate, le «virtù pagane», erano maschili e militari, non femminili e amorevoli. Nell’opinione di Platone – che è stata poi elaborata da altri pagani, da ebrei e da cristiani e che ha paralleli nella tradizione cinese e altrove – le virtù erano quattro, quelle che sant’Ambrogio nel IV secolo chiamerà virtù «cardinali»: prima il coraggio, fisico e non; poi la temperanza, la giustizia e la prudenza.22 Così la Sapienza di Salomone (8,7): «Se uno ama la giustizia,/ le virtù sono il frutto delle sue fatiche./ Ella infatti insegna la temperanza e la prudenza,/ la giustizia e la fortezza,/ delle quali nulla è più utile agli uomini durante la vita». E il Quarto libro dei Maccabei che, come dice Luke Timothy Johnson, è un esempio di «ebrei che pensano come greci», reinterpreta la legge ebraica come espressione di una legge naturale di prudenza, giustizia, coraggio e temperanza (per esempio in 1,2-4.18).23 «Cardinale» indica qualcosa di «simile a un cardine» oppure, per estensione, i punti immaginari su cui gira la terra. Sono quindi quelle quattro virtù a far girare il mondo pagano, in assenza di amore, cristiano o romantico che sia.

Le cosiddette virtù cristiane, quelle che Tommaso d’Aquino e la sua tradizione chiamarono virtù «teologali», sono tre. Così san Paolo: «Ora dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più grande di tutte è la carità!». Agape, amore spirituale, «la divina amicizia degli esseri umani toccati dalla grazia».24 San Paolo era abituato ad associarle già prima di scrivere la Prima lettera ai Corinzi, per esempio nella Prima lettera ai Tessalonicesi 1,3 o 5,8, e con lui forse anche cristiani ancora precedenti. La parola «carità» è il tentativo della Bibbia di re Giacomo, e di alcune traduzioni in altre lingue, come quella di Louis Segond – La sainte Bible del 1910 –, di distinguere un amore superiore da altri inferiori. «Carità» o charité traduce il greco agape, amore spirituale, distinto da eros, amore fisico, e da philia, amicizia.

La maggior parte delle persone interpreta 1Cor 13 come la raccomandazione di amare il proprio marito o la propria ragazza; per questa ragione il versetto compare su tanti biglietti di auguri. Non è quello che san Paolo aveva in mente. Le lingue europee moderne – per via della confusione creata dai romantici, innamorati dell’amore – usano la parola «amore» per tradurre sia agape che eros. In effetti, prima che le ansie di genere della modernità recente interferissero con l’uso, il francese, l’inglese, l’italiano e il tedesco la usavano anche per tradurre philia, l’amicizia fra uomini o fra donne. In pratica «amore» indicava tutte e quattro le cose: l’amore di Dio per noi, il nostro amore per Dio, l’amore sessualizzato fra esseri umani e l’amore non sessualizzato fra esseri umani. Amour, per esempio, sembra avere in francese lo stesso ventaglio di significati che ha love in inglese.

In latino invece amor, caritas e amicitia rispecchiano la distinzione greca eros, agape e philia. La parola latina caritas derivava da carus, «caro» nel senso di «costoso» e di «amato», e serviva a esprimere «stima» o «alta considerazione», ciò che Clive S. Lewis chiamava «apprezzamento», in contrasto con amor, desiderio.25 Le lingue moderne, invece, hanno eliminato ogni distinzione dalla parola «amore». In francese il tentativo di fare di charité il corrispondente di agape non è riuscito, come non è riuscito con charity in inglese. Le revisioni successive della Bibbia di Segond hanno ceduto e utilizzato amour, come nelle moderne traduzioni inglesi si usa love, con le sue volgari ambiguità.

L’amore caritatevole, caritas, agape, è la principale delle virtù teologiche della cristianità perché è l’essenza del Dio cristiano, così diverso dai suoi predecessori, almeno secondo la sua stessa opinione. Speranza e fede non hanno ragione di esistere in un dio preveggente e immortale. Solo i mortali necessitano di quelle virtù. E il Dio cristiano non ha «bisogno» di agape. La dispensa per grazia. Nessuno avrebbe mai accusato Zeus di amare gli umani, se non, sporadicamente, in senso banalmente erotico. (Laddove le divinità femminili, come Atena, sembrano avere un approccio più materno e meno sessualmente dominante verso i loro umani preferiti.) Jahvè chiese il sacrificio dei figli altrui, per esempio di quello di Abramo, ma non ha rivelato progetti d’amore per sacrificare il proprio, se non in letture tendenziose, da parte dei cristiani, di quello che loro chiamano l’Antico Testamento. Eppure il Dio cristiano amava così tanto il mondo, disse Giovanni l’evangelista, da far sì che il suo unico figlio fosse destinato a soffrire fin dall’inizio dei tempi, a subire davvero una morte umana, senza avere certezza della propria divinità. Norman Mailer, pensate, su questo tema ha scritto un avvincente romanzo, Il Vangelo secondo il Figlio, incentrato sul dubbio di Gesù così come è riportato nel Salmo 22: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

Il lato cristiano o teologico dell’amore può essere ricondotto alla concretezza, ma mantiene una traccia di trascendenza. L’amore non è soltanto il prurito terreno della lussuria, eros. I poeti romantici amavano la natura. Giacomo Leopardi nel 1819 inizia la sua poesia più famosa con le parole «Sempre caro mi fu quest’ermo colle». In questo, come in molti altri casi, adotta l’ordinamento romantico natura-riflessione-natura.

William Wordsworth invece, come ha osservato il critico Geoffrey Hartman, all’inizio di Tintern Abbey (1798) sapeva una cosa sola: «quale sentimento provasse verso la natura per se stessa».26 La natura non deve essere usata come argomento di una funzione di utilità, come vorrebbero gli economisti moderni. Né dev’essere usata come spunto per parabole morali, come fecero tanto liberamente i poeti prima e dopo Wordsworth, per esempio nei sonetti di Shakespeare o nelle liriche di Housman. Matthew Arnold inizia Dover Beach (1851) contemplando le scintillanti e vaste scogliere inglesi, poi passa a una riflessione sul Mare della Fede e quindi finisce con l’evocazione di un campo di battaglia, in forte discontinuità con la baia tranquilla e la dolce aria notturna con cui ha iniziato il poema. Le tradizioni pastorali vengono sconvolte a scopi intellettuali.

Ma la natura di Wordsworth in Tintern Abbey, insisto, non deve essere affatto usata. È semplicemente qualcosa da amare, amandum, in modo assoluto. Notate il parallelo con l’amore verso Dio. «Quest’acque …/ Con un dolce murmure d’interno. …/ una scena selvaggia e appartata»27 non fanno alzare la pressione del poeta né richiamano alla sua mente la torbida risacca della miseria umana. Semplicemente «imprimono/ sensi di più marcata solitudine, e fondono/ il paesaggio alla pace del cielo». E non succede niente. Si tratta di apprezzamento puro e semplice, di agape terrena.

Per dirla con il teologo David Klemm, la «grazia materiale» è l’esperienza del mondo che «mi riporta al mio essere», perché in essa è la presenza di Dio.28 «Io, vecchio/ Adoratore della Natura, qui venni,/ mai stanco di questo culto.» «Adoratore», non «fruitore» o «utilizzatore» o «visitatore di un parco nazionale». Hartman scrive: «Questa dialettica d’amore rappresenta tutta la sua comprensione … la comprensione di Wordsworth è caratterizzata dalla totale assenza della volontà di ottenere una conoscenza relazionale».29 Non stupisce che il primo Wordsworth sia stato la stampella di Mill, quando la sua vita utilitaria cominciò a zoppicare.30

Il membro di un moderno partito verde può dare una risposta utilitaria, consequenziale, strumentale, scientificamente informata alla domanda sul perché ami la natura. Può per esempio sostenere che il pesce Percina tanasi ha la stessa utilità, per così dire, di un canarino in miniera, perché è in grado di presagire un disastro che anche chi non ama la natura vorrebbe evitare. Ma anche se non avesse avuto un’utilità concreta, l’ambientalista avrebbe comunque continuato ad amarlo. Tanto varrebbe chiedersi perché nostra madre ci ami. Lo fa e basta. Un tale amore non ha un’utilità esterna. È un sacrificio, un rendere sacro.

L’arcangelo Raffaele avverte Adamo riguardo al suo amore per Eva, gli dice di non fare di lei il suo dio. Milton combina la dottrina aristotelica del giusto mezzo con quella di sant’Agostino e con quella neoplatonica dell’amore umano come scintilla di un acciarino trascendente. Raffaele dice:


… amare è bene, ma non con la passione,

poiché non è la passione il vero amore. L’amore

affina ogni pensiero e allarga il cuore, ha sede

nella ragione e nel giusto consiglio, è la scala

per risalire all’amore celeste, e non per affondare

nel piacere carnale. Per questo fra le bestie

non si trovò per te un compagno adatto.31



Notate le altre virtù, quelle pagane, che intervengono a evitare che l’amore degeneri in lussuria: prudenza («ragione)», giustizia («giusto consiglio») e temperanza («non … affondare nel piacere carnale»). E notate la caratteristica ambiguità miltoniana nel termine inglese scale («scala»), alla fine di uno dei versi. Il lettore viene sorpreso, portato da scale (nel significato di «bilancia»), che evoca l’equilibrio di temperanza e giustizia, a scale (nel significato di «scala») come mezzo per ascendere all’amore divino.

Adamo dovrebbe vedere Eva come una scintilla del divino, come la si vede nella Donna in azzurro che legge una lettera di Vermeer, o nei Principia di Newton o in Paradiso perduto. Il prete, romanziere e sociologo Andrew Greeley ha scritto, in linea con la teologia di Tommaso d’Aquino e di Milton, e in opposizione a quella di san Paolo, sant’Agostino, Cartesio, Spinoza e Kant, che pongono l’accento sulla nefandezza dell’eros, che «Dio sta in agguato nell’amore umano eccitato e si rivela a noi con il suo tramite».32
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L’amore e il trascendente




L’amore si protende verso Dio.

Nei Quattro amori (1960), Lewis oppone l’«amore bisogno», come quello di un bambino piccolo verso la madre, all’«amore dono», quello della madre verso il bambino, e all’«amore apprezzamento», quello reciproco fra madre e figlio in età matura. Il primo esprime bisogno e dipendenza, il secondo un desiderio di essere utile per realizzare la propria identità, il terzo un’ammirazione, soddisfatta di poter sempre guardare l’altro volto. Lewis osservò che eros, un tipo di amore verso gli esseri umani, «trasforma ciò che è per eccellenza un “piacere da bisogno” [ovvero la semplice lussuria o la chimica] nel più antico “piacere di apprezzamento”» quando l’amante arriva a considerare l’amato desiderabile per se stesso.1

Questo però si potrebbe applicare all’«amore apprezzamento» per qualunque cosa si riesca ad assaporare in maniera non vorace, così come si «apprezza» il vino. Una tale elevazione della forma d’amore può accompagnare il consumo del mercato. Non tutto il consumo è privo di amore. Anche un accademico che disprezzi il consumo può rendersene conto, nel momento in cui richiama alla mente con affetto l’edizione critica del Paradiso perduto presente nella sua biblioteca professionale o la nuova centrifuga acquistata per il suo laboratorio.

L’«amore bisogno» verso le cose terrene invece è davvero pericoloso. Il teologo David Klemm riassume così sant’Agostino: «La maggior parte delle persone … si affeziona agli oggetti del proprio desiderio e in questo modo ne è di fatto posseduta», bisognosa e dipendente.2 Si tratta, dice Klemm altrove, di «un guardare le vetrine con l’anima, nel quale ci si perde a desiderare beni superficiali e falsi».3 Ma paradossalmente «coloro che usano le loro proprietà private al fine di godersi Dio si distaccano dai propri beni e quindi li possiedono bene».4 L’attaccamento che abbiamo verso il mondo, l’«amore bisogno» per un cappotto di pelliccia o una moglie-trofeo, è fonte della nostra miseria, non della nostra realizzazione, ben diverso dalla luminosa lusinga del piacere al primo acquisto. Alla fine ci chiediamo: «E quindi?», e portiamo gli abiti di alta moda della stagione scorsa al negozio dell’usato.

In questo sistema di amore, tuttavia, l’opposto dell’attaccamento ai piaceri terreni non è il distacco, una semplice apatia ispirata a una versione grossolana dello stoicismo. È «quel sentimento» dice Lewis «che tratterrebbe un uomo dal deturpare un’opera d’arte, anche se egli fosse l’ultimo esemplare della razza umana rimasto sulla terra e, per giunta, prossimo a morire».5 Negli anni Cinquanta un ragazzino tirò della senape su una stampa di Rembrandt e il padre, ricco e sofisticato, ne fu divertito. Se avesse amato il mondo di Dio, lo avrebbe sgridato.

L’amore ci chiama, disse Richard Wilbur, verso le cose di questo mondo. È un amore che apprezza il mondo ma non ne è dipendente, che vede la scintilla del divino nel presente, il sacro nel profano, la «pressione» amorevolmente esercitata di cui parlò Chesterton, che mantiene continuamente in essere le cose terrene. E Hopkins: «Quegli le esprime – lode a Lui – ch’è sola bellezza non mutabile».6

L’impulso moderno, post-romantico, stoico-materialista sarebbe mettere da parte sant’Agostino, Clive S. Lewis, Richard Wilbur e tutto quel parlar di Dio come superstizioni senza senso: dopotutto, la vera questione è l’amore laico verso gli altri, non è vero? Siamo stati collocati su questo pianeta per aiutare gli altri, no? I sondaggi sul senso della vita evocano regolarmente questa risposta. Si può essere delle brave persone, totalmente amorevoli, senza amare qualcosa di trascendente, no?

No, non secondo la visione cristiana dell’amore, e nemmeno secondo una filosofia non cristiana che vada oltre l’edonismo altruistico. Il teologo William Schweiker nota che l’«eccesso di umanizzazione», la tendenza moderna a «sopraffare ogni cosa esterna al progetto umano», sottovaluta la trascendenza.7 «L’alta modernità punta a dare dignità all’esistenza umana eppure, ironicamente, rimuove il valore umano da qualunque fonte che non siano i meccanismi del potere sociale.»8 Nel 1942 Weil scrisse:


La collettività è l’oggetto d’ogni idolatria, è quella che ci incatena alla terra. … Solo entrando nel trascendente, nel sovrannaturale, nell’autentica spiritualità l’uomo diventa superiore alla socialità. … Il servizio del falso Dio (della Bestia sociale sotto qualsivoglia incarnazione) purifica il male eliminando l’orrore. A chi lo serve nulla sembra male, eccetto le mancanze nel servizio. … È farisaico un uomo che è virtuoso per obbedienza al Grosso Animale [della collettività]. … Il radicamento è cosa diversa dalla socialità.9



In altre parole, se si mette da parte il fatto che Dio è Dio, il problema è che la Grande Bestia della Società, o il mio Essere-più-santo-di-Te, per non parlare dei SUV, delle case antiche e dei giovani amanti, diventano sostituti di Dio. Nella visione cristiana, dai cattolici ai quaccheri, il problema è l’orgoglio. È lo stesso, peraltro, nell’islam, che considera shirk, l’idolatria, come il peccato principale. Il dio è Dio (Allah), non la ricchezza o al-Uzza, la Potentissima di Nakhla. Dedicarsi all’idolatria significa allontanarsi dal vero Dio, che è poi la ragione delle terribili punizioni per aver creato degli idoli di cui parla il Pentateuco. Ciò che distorce la spiritualità New Age nelle sue forme meramente terapeutiche è questa apoteosi del sé, di ciò che fa bene all’autostima mia e dei miei amici di Marin County. È come se fossimo dei piccoli dèi orgogliosi. Per riciclare una vecchia etichetta: nel materialismo, Homo homini deus. L’uomo diventa un dio per l’uomo.

Invece Dio, quel Tu originario, quella Santità incommensurabilmente diversa dall’umanità eppure immanente nell’universo, l’oggetto proprio a cui tendere sempre, è Dio. Erasmo da Rotterdam non mancava di senso dell’umorismo, ma, a proposito del detto latino Homo homini deus, diceva seriamente: «Tra i cristiani neanche per scherzo il nome di Dio può essere accostato a un semplice mortale».10 Il significato originale di «l’uomo è un dio per l’uomo», spiega Erasmo, è di dare riconoscimento «a chi apporta una salvezza improvvisa e insperata o vi contribuisce con un grande beneficio». Gli dèi sono, per così dire, «datori di anelli», quindi un datore di anelli umano dev’essere chiamato «dio». Nel monoteismo questo non funziona. Come dice Schweiker, il suo (e mio) «umanesimo teleologico specifica che la fonte del bene è più grande dei progetti e dei poteri umani e quindi [più grande del moderno] crepuscolo dei valori».11

Il monoteismo non è una questione meramente numerica. Il fatto che gli imperatori romani si dichiarassero divini a noi oggi sembra una pratica bizzarra ma, quando gli dèi sono molti, non rappresenta un problema teologico. Quelle che Karl Jaspers ha chiamato le fedi «assiali», nel corso del millennio precedente al tempo di Cristo portarono delle novità, fra cui anche lo stesso cristianesimo. Raccomandavano un universalismo etico, rifiutavano la magia in quanto centrata sull’individuo e, soprattutto, mettevano in rilievo la differenza fra il mondo ordinario e il più vero regno della fede e della speranza. Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Temuto, diverso e distaccato da noi. La parola che noi traduciamo con santo/santificato nella Bibbia in ebraico è kadosh, che significa anche «distinto». Il cristianesimo, nelle sue varie forme, in termini sociologici è semplicemente una di queste fedi, assieme all’islam, all’ebraismo, allo zoroastrismo, ad alcune versioni dell’induismo, e persino al buddismo, al taoismo e al confucianesimo (le ultime tre non hanno la figura di Dio ma sono universaliste e certamente antimagiche).

Le fedi non assiali, «arcaiche», non universaliste, trasformano i «datori di anelli» – capitani, antenati, politici, sacerdoti – in dèi da venerare. Così i tre generali giapponesi che alla fine del XVI secolo fondarono lo shogunato Tokugawa sono stati in seguito letteralmente venerati, e a loro sono dedicati ricchi templi in cui si può pregare ancora oggi. Allo stesso modo il primo imperatore della restaurazione Meiji ha un santuario enorme a Tokyo, e il suo generale Nogi – che nel 1912, quando morì l’imperatore, fece harakiri assieme alla moglie – ne ha uno più piccolo. Robert Bellah, dopo aver raccontato questi fatti, osserva che «non c’è nulla di sorprendente nella divinizzazione degli esseri umani nelle culture arcaiche», ovvero quelle non assiali, culture che «affermano il mondo com’è anziché metterlo in un rapporto di tensione con la realtà ultima».12

Una cultura non assiale è priva di attaccamento a un fine spirituale. In mancanza di tale fine, in una simile società ci sono molti dèi che si prendono cura di ogni parte della terra e del cielo. Contrariamente a quanto avviene con questi politeismi, con il culto degli antenati o con una religione civica come il confucianesimo, il dio dei monoteisti è geloso. Dio è, da un certo punto di vista, separato dal mondo e ci invita a guardare verso l’alto. Ciò che nel giudaismo nasce forse come precoce nazionalismo degli ebrei, intrappolati tra filistei, egiziani e assiri, e che nell’islam fu certamente il tardo nazionalismo degli arabi, intrappolati fra bizantini e persiani, diventa teologico. Il nostro Dio è il Dio, al-Lah. In principio era il Verbo.

Ed è per il nostro bene, dicono. Il peccato capitale contro lo Spirito, dichiarò sant’Agostino, è infatti l’orgoglio. «Orgoglio» qui non significa il comune rispetto di sé, né un amore di sé modesto e timorato di Dio, altrimenti non ci sarebbe alcuna giustizia in «ama il prossimo tuo come te stesso». L’orgoglio peccaminoso è quello che ci trasforma in piccoli dèi orgogliosi.

Anche una persona santa può cadere preda dell’«orgoglio teologico», l’ultima, la peggiore delle tentazioni. Una vecchia vignetta del «New Yorker» mostra due monaci che deambulano in un chiostro e uno che dice all’altro: «Ma io sono più santo di te!». Il teologo anglicano della fine del XVI secolo Richard Hooker lo spiegava così: «La caduta degli angeli ci fa quasi domandare se non ci sia bisogno di qualche tutela per evitare che dichiariamo con orgoglio di non essere orgogliosi».13 Gli anglicani ai tempi di Hooker si lamentavano di due dottrine orgogliose. I puritani affermavano con orgoglio di far parte dei santi eletti da Dio in principio. Da lì l’orgoglio di Cromwell, colpevole del sangue versato dai suoi cittadini, e gli odierni orgogliosi cristiani della rinascita, che attendono il Rapimento. I papisti sostenevano una dottrina di perfetta giustificazione attraverso l’infusione di giustizia nell’anima e quindi una salvezza non derivante dalla continua grazia di Dio, ma guadagnata e meritata. Da lì i sacerdoti orgogliosi, meritevoli venditori di meriti, la simonia e gli abusi sui minori.14

Per plasmare un carattere non orgoglioso, il passo principale è amare Dio, non se stessi o Heathcliff o qualunque altro tesoro in terra, dove tarme e ruggine consumano e i ladri scassinano. L’arte, la rivoluzione o la scienza non possono davvero «fare funzione di religione», come pensano le persone non religiose, pur avendo certamente una funzione psicologica simile. «No,» dichiara James Wood, un apostata che però capisce la religione, «la grande “forza” del cristianesimo non sta nel fatto di offrire medicine, ma nel fatto di essere vero.»15

L’idolatria in terra è nociva per le nostre anime. E non è pratica, è una fragilità della nostra bontà. «Ci sono falsi soli» scrive Iris Murdoch «molto più facili da guardare e molto più confortanti di quello vero.»16 Il problema è che tali cose sono impermanenti. Le più concrete in questo senso sono miraggi. «L’uomo ama, e ama ciò che svanisce» disse Yeats. O per dirla con Martha Nussbaum, «attribuendo valore alla philia [l’amore inteso come amicizia] all’interno della vita buona, ci rendiamo più vulnerabili alla perdita».17 Gli amanti ci lasciano, gli amici si trasferiscono, le ricchezze si esauriscono. E poi? Se il nostro progetto di vita consiste nell’accumulare SUV, case antiche e giovani amanti, qual è il punto?

Il grande ladro è la morte stessa. Amare ciò che la morte può attingere è spaventoso.18 Chi amiamo e chi ci ama? Morirà, o moriremo noi, e allora in uno dei due ogni briciola d’amore si trasformerà in rimpianto. «Esse [le belle cose terrene]» scrisse sant’Agostino «vanno ove andavano per cessare di esistere, e straziano l’anima con passioni pestilenziali, perché il suo desiderio è di esistere e di riposare fra le cose che ama. Ma lì non può trovare un punto fermo, perché le cose non sono stabili.»19 L’altra faccia della medaglia dell’amore mortale è la perdita, ogni volta.

Una possibile soluzione consiste nel negare la fragilità dell’amore. E uno dei modi per negarla è non provare amore già in principio, non curarsi delle cose e delle persone amate. Si dice che questa sia la soluzione buddista, il rifiuto di ogni attaccamento terreno. Appartiene anche a molto pensiero occidentale, quello influenzato dallo stoicismo. Un altro modo per negare la fragilità è immaginare un paradiso, come fanno le religioni abramitiche. La versione popolare, anche se teologicamente non valida, è la favola dei morti benevoli che fanno da angeli ai vivi, come il fantasma di Marley in Canto di Natale. Il più sofisticato atteggiamento cristiano nei confronti dell’amore è tragico. La tragedia di Dio crocifisso simboleggia tutte le impermanenze degli amori delle nostre vite.

Nussbaum ammira la soluzione del pagano Aristotele. «Nel desiderio di amare qualcuno,» dice «nonostante l’instabilità dell’amore e del mondo, c’è una bellezza che è completamente assente nell’amore fidato.»20 Accettare la tragedia e continuare ad amare nonostante tutto. Ma allora il proprio dio non è forse la bellezza, o la tenacia, o la resilienza? Il successivo passo cristiano, almeno nelle sue forme teologicamente sofisticate, è portare allo scoperto ciò che è implicito nelle più nobili soluzioni pagane, un amore implicito per Dio o, per rispondere al crescente disagio dei miei cari lettori non credenti, un amore implicito per qualche altro obiettivo trascendente e imperituro, come l’arte o la scienza o l’evoluzione o l’ambiente o la forza vitale o la rivoluzione o il baseball. Un amore per la scintilla del divino che porta l’amante in un regno superiore e permanente.

Dylan Thomas, invece, rifiutò di piangere una bambina morta in un incendio a Londra. «Non ucciderò/ l’umanità della sua dipartita con una grave verità» è una dichiarazione pagana che va contro il catechismo, è nobile, umanista e ammira le virtù maschili. Essa trova la trascendenza nell’umanesimo stoico. Ma manca di una teologia, delle gravi verità, le verità della tomba. La salvezza necessita del trascendente e di una teologia, ovvero di uno scopo della vita che includa una spiegazione del perché dovrebbe importarci. Io credo che questo sia vero per la vita di un borghese moderno come per qualunque altra. Forse di più. Voi, persone ricche in un’economia moderna, avete tempo per pensarci.

Pensate allora a questo: Paolo di Tarso, e prima di lui Gesù di Nazareth, e poco prima di lui il rabbino Hillel, e molto tempo prima di loro Mosè, dissero: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Questo è il grande e primo comandamento». È letteralmente «Io sono il signore Dio tuo», amplificato dal secondo, «non avrai altro dio all’infuori di me», e dal terzo e quarto, che riguardano le immagini e il sabato. «Il secondo poi è simile a quello: amerai il tuo prossimo come te stesso.» Quest’ultimo è un sommario dei comandamenti dal quinto al decimo, che riguardano le altre persone e non Dio. «Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i Profeti.»21

In breve, i comandamenti di Mosè sono: 1) Dio è dio, che equivale a dire che esiste un trascendente, un sacro, un kadosh. 2) Ama il tuo prossimo come te stesso, che equivale a dire che il trascendente implica un universo etico che si applica al livello del non sacro, del profano. Il sacro e il profano nelle religioni abramitiche sono collegati dalla creazione di Dio, sono separati ma non alternativi. Anche il nostro prossimo fa parte della comunità delle creature di Dio e va amato per questo, se amiamo Dio. Questo è il trascendente profano.

O almeno così pensano le persone che non intendono sposare il materialismo nichilista del XX secolo. Aggiungiamo al materialismo una spruzzata di stoicismo, come fanno i più orgogliosi fra i materialisti, e ci troveremo di nuovo al trascendente, al culto dell’uomo libero.

Nel 1952 Paul Tillich definì lo stoicismo «l’unica alternativa concreta al cristianesimo nel mondo occidentale».22 (Insomma… e l’ebraismo? Il buddismo? Il socialismo? L’arte?) Per quanto nobile a modo suo, lo stoicismo rischia di congelarsi in un atteggiamento sentimentale di antisentimentalismo, il comportarsi da duri, l’«eleganza nella difficoltà» di Hemingway. Weil definì questo atteggiamento «la caricatura romana dello stoicismo [greco]».23 Nella sua forma americana moderna, che è influenzata dalla valutazione cristiana dell’anima individuale ma che non è per nessun altro verso cristiana, questo stoicismo ha abbandonato anche l’elitismo classico dell’Uomo saggio. Ogni americano può essere un eroe stoico perché, come spiega Tillich, immigrato nel Nuovo Mondo, «l’individuo [è una] infinitamente significativa rappresentazione dell’universo».24 L’Io romantico, in America, contiene moltitudini. Ma eccolo di nuovo, all’improvviso: il trascendente, le Persone.

Anche in un modo di pensare totalmente laico, l’amore verso le persone o le cose sublunari è buono o cattivo a seconda della sua associazione con le altre virtù. Questo è il punto di Raja Halwani quando discute l’etica della «cura» di Nel Noddings, ovvero l’argomento secondo cui l’amore è primario. I critici di Noddings hanno sostenuto che l’etica non può essere ridotta solo alla cura, altrimenti si reca danno alla giustizia dell’etica universale o al coraggio dell’autonomia necessaria all’uomo per fiorire.25

In maniera simile, Adam Smith scrive in un ben noto passaggio che, se l’amore per i nostri simili fosse tutto ciò da cui dipendiamo, lo sterminio dei cinesi ci turberebbe meno, invero, della perdita di un mignolo.26 Ci vuole un senso di giustizia astratto, una virtù separata dall’amore e non traducibile in esso, per preoccuparsi di un estraneo che non abbiamo mai visto e non potremo mai amare. Il sentimento morale della giustizia spinge l’uomo a rimproverare se stesso per essere stato tanto egoista da salvare il proprio dito anziché tutti i cinesi. «Cos’è» chiede Smith «che spinge il generoso, in tutte le occasioni, e il meschino in molte, a sacrificare i propri interessi agli interessi degli altri? Non è … quella debole scintilla di benevolenza … È la ragione, il principio, la coscienza, l’abitante del petto … e i naturali travisamenti dell’amor proprio possono essere corretti solo dall’occhio di questo spettatore imparziale.»27 Sono le virtù raccolte in un’anima che ascende. Uso la parola «ascende» a beneficio di chi, come me, crede in un Dio che vive e ama.

Per gli altri ho almeno un suggerimento pratico: l’amore, senza le altre virtù, è peccato e simulacro. L’amore appassionato per un bambino, senza la virtù della giustizia, per esempio, fa del bambino solo una fonte di soddisfazione per la madre. Conoscete madri di questo tipo. Senza dubbio «amano» il proprio figlio. Ma lo amano nel modo in cui Berlicche – l’immaginario diavolo di medio livello che dà suggerimenti a un diavolo apprendista in Le lettere di Berlicche di Lewis – descrive il sentimento che provano i diavoli nei confronti delle anime umane: «Per noi un essere umano è innanzi tutto cibo; nostro scopo è l’assorbimento della sua volontà nella nostra, l’aumento, a sue spese, della nostra area di egoismo».28 Questo aumento dell’area di egoismo – in una parola, l’orgoglio – trasforma l’amore in dominio.

«Una relazione d’amore» osservò Murdoch «può produrre un egoismo estremo e una violenza possessiva, il tentativo di dominare l’altro in modo che non sia più separato da noi; oppure può produrre un processo di dissoluzione del sé nel corso del quale chi ama impara a vedere e apprezzare e rispettare ciò che non è sé.»29 La teorica politica Joan Tronto mette analogamente in guardia dall’«amore» non equilibrato e totalizzante. Critica i comunitaristi come Nel Noddings ed Elizabeth Fox-Genovese, che immaginano che l’amore vinca su tutto. «Senza forti concezioni dei diritti, chi si occupa della cura è propenso a percepire il mondo solo dalla propria prospettiva e a soffocare diversità e alterità.»30 Le madri sanno come evitarlo. Eppure, d’altro canto, «la giustizia senza un’idea di cura è incompleta».31
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Amore contro interesse




Oggigiorno, nelle università americane, la cosiddetta economia samuelsoniana va per la maggiore. L’unico modo che ha per riconoscere l’amore è ridurlo a nutrimento per un amante fiero e implicitamente maschio, alla pari di altri «beni» che egli consuma, come un gelato, un appartamento o divertenti accessori per il suo benessere. Berlicche, infatti, è sospettoso riguardo all’esistenza stessa dell’«amore» e lo reinterpreta come interesse. L’«amore» di Dio nei confronti degli esseri umani, «si sa, è un’impossibilità. … Tutte le sue chiacchiere intorno all’Amore debbono essere una maschera di qualcos’altro. Egli deve avere qualche vero motivo … Quali sono le Sue possibilità di trarre vantaggio da loro?».1

Un economista samuelsoniano dirà: «È facile includere l’“amore” nell’economia. Basta inserire l’utilità dell’amato nella funzione di utilità dell’amante, UAmante (RobaAmante, UtilitàAmato)». Semplice, no? Hobbes, che in vita sua sembra aver avuto poco a che fare con l’amore, nel 1651 scrisse, alla sua maniera economicistica: «Si dice anche che gli uomini amano ciò che desiderano e odiano le cose per le quali provano avversione. Cosicché desiderio e avversione sono la stessa cosa … [ma] qualunque sia l’oggetto dell’appetito o del desiderio di una persona, per sua parte lo chiama buono».2 Oppure, direbbero gli economisti moderni, «beni». Ma adottare un simile vocabolario significa assorbire l’amato nella psiche dell’amante in quanto motivazione per produrre utilità. Tommaso d’Aquino la chiamava «concupiscenza»: «Come quando amiamo il vino volendone gustare la dolcezza, oppure come quando amiamo un uomo per l’utilità o il piacere che ce ne deriva».3 Può essere o meno virtuosa, a seconda dell’oggetto. Ma non è la forma di amore più alta, a meno che non ascenda: «È raro che l’amore per i beni» osserva David Klemm «rimanga fedele all’amore di Dio come ultima dimora del desiderio del cuore».4

Il filosofo Michael Stocker constata che un egotista psicologico del tipo che piace all’economia moderna potrebbe trarre piacere dalle cose che fanno gli amanti, «conversazioni intense, fare l’amore, mangiare pietanze raffinate, vedere film interessanti, eccetera», ma non amerebbe, perché «è essenziale allo stesso concetto di amore che si abbia cura dell’amato … nella misura in cui le mie azioni verso di te hanno il fine ultimo di ottenere piacere … non agisco per il tuo bene. … Ciò che manca in queste teorie è semplicemente – o non tanto semplicemente – la persona. L’amore, l’amicizia, l’affetto, i sentimenti di simpatia e di comunità richiedono tutti che l’altro sia una parte essenziale di ciò a cui si dà valore».5 E l’amato dev’essere di per sé un valore vivente. Se lo amiamo per orgoglio o semplice vanità, lo riduciamo a una cosa, a uno specchio, non è più una persona. L’amore quindi non equivale a un semplice altruismo appassionante. Bisogna spiegarlo agli economisti e agli altri utilitaristi.

Nostra madre ci ama, in un senso ristretto, per il piacere altruistico che le diamo. Quando ci siamo laureati, ne ha ricavato un piacere utilitaristico in due modi. Primo, ha ricavato un piacere diretto dal fatto di essere la madre di un figlio tanto in gamba. Le nostre doti si sono riflesse su di lei, sulla sua eccellenza come madre. Ha aggiunto dei punti, come le miglia dei frequent flyer, al conto della sua utilità, un piacere diretto.

Secondo, ha ricavato un piacere indiretto dal fatto che siamo stati molto bravi, per noi stessi, certamente, ma anche per il suo piacere. Non l’abbiamo fatto solo per il nostro bene. È come se fossimo felici e realizzati per lei. Anche se nessun altro dovesse sapere che ci siamo laureati, lei lo saprebbe; saprebbe quali piaceri materiali e soddisfazioni superiori ci dà la nostra educazione e sarebbe contenta per sé. «L’abbiamo fatto per lei», questa classica espressione borghese è rivelatrice. Ovvero, lei assorbe la nostra utilità nella sua. Se noi siamo felici, lei è felice, in maniera derivata. È un ritorno del suo investimento nella maternità. Anche in questo caso ha aggiunto punti al conto della sua utilità.

Gli economisti pensano che questa sia una descrizione esauriente dell’amore di nostra madre. Potremmo inventare un biglietto d’auguri per gli economisti, da mandare alle loro madri: «Mamma, massimizzo la tua utilità!». Il grande Gary Becker dell’Università di Chicago, per esempio, insieme ai suoi numerosi seguaci, sembra pensarla così. «Presupponiamo che i figli abbiano la stessa funzione di utilità dei loro genitori» ha scritto in uno studio realizzato assieme a Nigel Tomes «e siano generati senza accoppiamento, in maniera asessuata. Una data famiglia, in questo caso, mantiene la propria identità indefinitamente e le sue fortune possono essere seguite per tante generazioni quante desideriamo. La riproduzione asessuata potrebbe essere sostituita – senza alcun effetto sull’analisi – da un accoppiamento assortativo perfetto; ogni persona, in effetti, si accoppierebbe allora con la sua stessa immagine.»6 Ecco sistemate le famiglie felici e amorevoli, alla faccia di Tolstoj.

Becker in effetti è un po’ più cauto dei suoi seguaci, dato che in uno studio precedente ha constatato che «amare qualcuno di solito comporta preoccuparsi di ciò che gli accade». Si rende conto che l’amore – o l’«amore», come lo scrive di solito, aggiungendo delle virgolette imbarazzate da maschio impaurito – implica qualcosa di più di una semplice «preoccupazione» in senso stretto: «Se M si preoccupa per F, l’utilità di M dipende dal consumo di beni di F come dal proprio». Questo è un tentativo di riconoscere la palese verità che molto del consumo e del guadagno si fa per qualcuno, non per l’acquirente diretto o per la persona che guadagna. Dopotutto, in una famiglia media americana con figli, circa il 35 per cento della spesa è destinato a questi ultimi.7 Le madri non comprano tutta quella pizza surgelata per sfamare se stesse.

In ogni caso Becker, nel suo studio, intende ridurre una famiglia all’utilità del marito – scusate, intendevo dire di «M» – utilizzando una distorsione metodologica tipica degli economisti di Chicago: «Se un membro della famiglia – il “capo” – si preoccupa abbastanza degli altri da trasferire a loro delle risorse, la famiglia agisce come se massimizzasse la funzione di preferenza del “capo”».8 Non è male, purché non si tenti di reinventare in forma matematica la dottrina della common law sulla feme covert.

Sono anch’io un’economista della Scuola di Chicago, dunque potete credermi se vi dico che un punto di vista tanto bizzarro ha una sua utilità scientifica. Davvero. Ho scritto interi libri, decine di studi, spingendomi perfino oltre, fino a concludere trionfalmente che l’unica cosa necessaria per una spiegazione storica è la «massima utilità».

Ma mi sbagliavo. La teoria dell’economista non è completa. Per dirne una, il comportamentismo e il positivismo che spesso vanno di pari passo con l’utilitarismo limitano l’evidenza scientifica in modo non necessario. Nel 1938 Whitehead ha sottolineato che «nelle dottrine comportamentistiche l’“importanza” e l’“espressione” devono essere bandite e non possono mai essere usate intelligentemente». E saggiamente aggiungeva: «Un comportamentista serio non può sentire come importante il confutare le mie affermazioni: egli può soltanto comportarsi».9 Nel 1982 Stuart Hampshire ha dichiarato che la conoscenza che abbiamo delle nostre menti, comprese le intenzioni etiche, «merita il titolo di conoscenza tanto quanto la conoscenza dello stato del mondo passato, presente e futuro che deriviamo dalla percezione, dalla memoria e dall’inferenza induttiva».10

Come ha notato la filosofa femminista Virginia Held, le relazioni «non sono riducibili alle proprietà di entità individuali osservabili dall’esterno e rappresentabili in un quadro scientifico causale».11 Forse esagera un po’: il significato di una relazione, lo ripeto, è «scientifico» quanto una limitazione del budget. Non dobbiamo accettare nei secoli dei secoli la definizione di «scientifico» che fu popolare presso certi filosofi accademici inglesi e austriaci intorno al 1922. L’amore per nostro figlio è reale, scientifico e motivante, sebbene in certe circostanze uno psicologo comportamentista che ci guardasse da una grande altezza potrebbe avere non pochi problemi a «osservarlo».

Ancora più importante, trattare gli altri come «argomenti della nostra funzione di utilità», come fanno Becker e Tomes, significa trattarli come mezzi anziché come fini. Due secoli fa Immanuel Kant disse in effetti che nostra madre, se ci ama davvero e incondizionatamente, ci ama come un fine, per il nostro bene. Potremmo essere dei disgraziati, o degli assassini nel braccio della morte. Potremmo non esserci nemmeno laureati e darle «solo dei dispiaceri», come si dice. Potremmo essere un disastro sotto ogni aspetto, indiretto e derivativo. Eppure lei continuerà ad amarci, e la notte dell’esecuzione sarà in lacrime davanti alla prigione. Gli economisti devono capire quello che tutti gli altri già capiscono, che è poi quello che capivano anche loro prima di andare all’università: che, naturalmente, un simile amore è comune. È comune in nostra madre e nella maggior parte delle madri, dei padri, dei figli e degli amici.

Lo vediamo anche nell’amore del medico per le cure, dell’ingegnere per gli edifici, del soldato per la patria, dello scienziato economico per il progresso della scienza economica, lo vediamo in basso, nel mercato, e in alto, nella cattedrale. Per dirla con l’economista Andrew Yuengert, «senza fini ultimi, non vi è ragione di essere un ricercatore di economia: l’economia è a favore dell’etica».12 Certo, per fare il medico bisogna anche compilare un sacco di scartoffie e per fare lo scienziato economico bisogna fare un uso insincero della significatività statistica. Ma senza amore e senza fini trascendenti quelle vite non avrebbero senso. Alasdair MacIntyre distingue i beni «interni a una pratica», come essere un bravo scienziato, e quelli esterni, come vincere il premio Nobel o diventare ricchi, e constata che l’utilitarismo, anche quello di un utilitarista santo quanto John Stuart Mill, non riesce ad ammettere questa distinzione.13

Questi amori, o beni interni, smentiscono la teoria economicistica secondo cui tutte le virtù possono essere ridotte alla sola utilità. L’utilità è la misura di una logica dei fini e dei mezzi, quella che io chiamo Mera Prudenza. Amare un fine significa andare oltre i mezzi. La felicità che un pittore ricava dalla propria identità si può misurare con il reddito a cui è disposto a rinunciare, ma non significa che la felicità e il reddito siano la stessa cosa.14 Quella felicità è comparabile con la felicità che un bravo camionista o un bravo tennista ricavano dalla propria identità, che siano pagati bene o male.

L’economista Amartya Sen parla di una «dualità» nell’etica fra ciò che lui chiama «benessere», cioè l’idea utilitarista di persone come vasi in cui si versa il piacere, e ciò che chiama «facoltà di agire».15 La seconda è la «capacità di dar forma a obiettivi, impegni, valori, eccetera». Essa «può benissimo essere indirizzata a considerazioni non riguardanti – o perlomeno non completamente riguardanti – il suo benessere». Io identifico questa «facoltà di agire» con le virtù: fede, speranza, giustizia e, soprattutto, amore.

Anche il filosofo David Schmidtz parla di due distinte fonti «razionali» di altruismo. Quando scrive «razionali», intende «economicistiche». La prima, che chiama «preoccupazione» per gli altri, «significa che il benessere [dell’amato] entra in scena attraverso la nostra funzione di preferenza», ovvero attraverso il nostro gusto per i piaceri. Essa coincide con il concetto beckeriano. Schmidtz osserva però che esiste anche un diverso altruismo, più nobile, che chiama «rispetto», con il quale ci limitiamo nei confronti dell’amato. «Manifestiamo preoccupazione per le persone quando abbiamo a cuore il modo in cui la vita (per così dire) le sta trattando, mentre manifestiamo rispetto per le persone quando abbiamo a cuore il modo in cui noi le stiamo trattando e ci limitiamo di conseguenza.»16 Un economista direbbe che ognuno ha le proprie preferenze riguardo ai pacchi di beni da consumare («preoccupazione») ma anche riguardo ai limiti da osservare («rispetto»).

A queste due fonti di preoccupazione, utilmente distinte, io ne aggiungerei una terza, gloriosa, che Schmidtz avrebbe sicuramente riconosciuto se il suo saggio non fosse stato dedicato a mostrare una motivazione «egoista» dell’amore. La terza è l’amore puro e semplice, l’apprezzamento dell’amato, l’espressione di agape/caritas/santa carità. Il fatto che sia puro e semplice non ci impedisce di analizzarlo. Joan Tronto, che ha studiato l’etica della cura nel contesto politico, vede nell’uso etico dell’amore puro attenzione, responsabilità, competenza e reattività.17 L’attenzione è temperanza e umiltà nei confronti delle altrui difficoltà. La competenza è una specie di prudenza. La responsabilità deriva dalla solidarietà umana, dal restare fedeli a ciò che siamo. E la reattività è la giustizia dell’occuparsi degli altri. Ecco, l’amore non si può ridurre all’utilità, ed è una virtù solo quando è posto in contesto con altre virtù: temperanza, umiltà, prudenza, giustizia, solidarietà, fede.

È ovvio. Solo un economista o uno psicologo evoluzionista potrebbe pensarla diversamente, mettendo virgolette imbarazzate intorno alla parola «amore» e riducendolo a un guadagno. Gli psicologi evoluzionisti più estremi sostengono che l’amore è un risultato evolutivo della Mera Prudenza, questa volta dei geni stessi. Per esempio Steven Pinker, che nel 1997, a proposito della razionalità dell’amicizia, scriveva: «Una volta che uno è divenuto prezioso per noi, noi a nostra volta dovremmo diventarlo ancora di più per lui … perché avremmo interesse a correre in suo aiuto se dovesse attraversare momenti difficili. … Tale processo a catena è ciò che chiamiamo amicizia».18

No, Steven, è ciò che chiamiamo egocentrismo. Il filosofo cognitivo Jerry Fodor, a proposito della teoria a un fattore di Pinker, dice: «La preoccupazione di trasmettere i nostri geni razionalizzerebbe le nostre azioni finalizzandole a promuovere il benessere dei figli, ma questo lo farebbe anche l’interesse per il benessere dei figli. Dopotutto, le motivazioni non possono essere tutte strumentali; devono esistere cose di cui ci si prende cura solo per il loro bene. Perché no? Perché i figli non dovrebbero essere tra queste?».19 Poi cita Pinker riguardo alla spiegazione evoluzionista della ragione per cui agli esseri umani piacciono i racconti, ovvero il fatto che forniscono utili suggerimenti per la vita. Per esempio, a qualcuno che si trovasse nella situazione di Amleto: «Quali sono le scelte possibili se sospetto che mio zio abbia ucciso mio padre, ne abbia preso il posto e abbia sposato mia madre?». È incredibile, ma Pinker qui non sta scherzando. Questo tentativo «scientifico» di cavarsela senza il puro amore, o il puro coraggio, o senza il piacere estetico provocato da racconti che evocano la fede e la speranza, risulta ridicolo suo malgrado.

Anche l’ammirevole Robert Nozick è caduto vittima del riduzionismo della biologia sociale, psicologica, evoluzionista e delle scienze del cervello. Ma, come sempre accade con lui, ha qualche saggio dubbio. «Qualcuno potrebbe concordare che l’etica tragga origine da attività coordinate in vista del reciproco vantaggio, ma sostenere che l’etica adesso abbia valore per le funzioni aggiuntive che ha acquisito».20 Certamente.

Nell’analisi del filosofo Harry Frankfurt, questo amore puro ha «quattro tratti distintivi concettualmente necessari».21 Dev’essere «un interessamento disinteressato all’esistenza dell’oggetto che si ama e a ciò che è bene per esso». Ecco il punto principale, e la ragione per cui la madre guidata dall’utilità immaginata dagli economisti ama in modo non perfetto. La sua funzione di utilità riflette precisamente, e solamente, il suo interesse personale.

Frankfurt, tra l’altro, confonde l’amore verso le persone e quello verso cose che persone non sono, come la rivoluzione, l’arte o Dio. Perciò aggiunge che l’amore è «inderogabilmente personale», ma secondo me sarebbe meglio dire «inderogabilmente specifico». A ogni modo, «l’importanza per l’amante dell’oggetto del suo amore non sta nel fatto che l’amato è un esempio o un modello. L’importanza che ha per lui non è generica». Io amo proprio Harriet, non la amo incidentalmente in quanto tipologia di «donna» o «abitante del Vermont», per quanto piacevoli possano essere queste due categorie. Per dirla con Nozick, «l’amore non è trasferibile a qualcun altro con le stesse caratteristiche … Si ama quella particolare persona che si è effettivamente incontrata. … L’amore ha una natura storica».22

E «l’amante si identifica con l’amato». Condividono talmente tante cose da far dimenticare la distinzione fra i due. Un amico, ha detto Aristotele, è un altro sé. E infine «l’amore comporta costrizioni della volontà. Non dipende da noi» aggiunge Frankfurt. L’amore per i nostri figli, per quanto involontario e abbastanza spesso non corrisposto, è glorioso. Ma deve essere un dare-avere e deve riconoscere i limiti imposti dai figli. «No, mamma. Quest’anno per Natale è meglio se andiamo da mia suocera.» Le limitazioni, va notato, non dipendono soltanto da noi, anche se possono e dovrebbero derivare anche dall’autodisciplina: solo così l’amore può essere una virtù e non soltanto una sfrenata passione animale.

Quindi: disinteressato, particolare, identificante e limitante. Nessuna di queste quattro caratteristiche trova spazio in una definizione epicurea, utilitaria o edonistica dell’amore. Il Maximum Utility Man degli economisti, il signor Max U,a è prima di tutto egoista. Non gli importa che l’oggetto che soddisfa il suo interesse sia quell’oggetto specifico. Non ha un’identità propria da proiettare sull’amato. E considera ogni limite alla massimizzazione dell’utilità come un male. «La concezione edonistica dell’uomo» tuonava Thorstein Veblen nel 1898 «è quella di un velocissimo calcolatore di piaceri e dolori che oscilla come un globulo omogeneo di felicità sotto l’influenza di stimoli che lo spostano lasciandolo intatto. Non ha né antecedente né conseguente. È un dato umano isolato e definitivo.»23

Se il bambino piange troppo, Max U, l’uomo isolato ed egoista, a prescindere dal fatto che ne sia o meno il padre, lo destina a morte probabile in un orfanotrofio del XVIII secolo, dal momento che quel particolare bambino è sostituibile con qualunque altro. Una casa «piena di cure domestiche e delle grida dei bambini» non è un posto adatto per discorrere di giustizia sociale e dell’educazione dei figli. Così fece, per ben cinque volte, Jean-Jacques Rousseau, il grande maestro preromantico di buona condotta in amore e nell’educazione.

Per l’economia samuelsoniana esiste solo l’«amore bisogno» o, in senso ancora più stretto, la concupiscenza di beni e servizi, che viene chiamata piacere o utilità. Ma, come è stato più volte rivelato da studi sperimentali e osservazionali, l’argomento è fallace persino nei suoi stessi termini. Supponiamo per esempio che un economista samuelsoniano dica che i contributi ai beni pubblici – per ipotesi al Lifeboat Service del Regno Unito – sono basati sull’utilità, nel senso che sono motivati altruisticamente dal desiderio di assicurarsi che ci siano abbastanza imbarcazioni di soccorso. In pratica, l’agente economico non dà fondi al servizio in previsione dell’altamente improbabile evento che lui stesso rischi di annegare – con buona pace di Steven Pinker –, ma perché molte altre persone potrebbero. Sarebbe quindi animato da uno spirito altruistico.

Ma si tratta pur sempre del signor Max U: la sua utilità deriverebbe dal contemplare l’abbondanza di imbarcazioni di salvataggio. È come nostra madre, Maxine U, che trae piacere dal vederci laureati. Se potesse ottenere la laurea senza spendere un centesimo per noi, sarebbe ancora meglio, giusto? Questo atteggiamento è un progresso rispetto all’individualismo radicale di tipo steineriano, randiano o pinkeriano. Ma, a quanto pare, è empiricamente falso. Nel 1993 Robert Sugden, per esempio, ha constatato che una diretta implicazione dell’altruismo di Max U è che una sterlina donata da Max U sarebbe perfettamente sostituibile con una sterlina donata da chiunque altro, almeno secondo il signor U. Egli quindi si asterrebbe sicuramente dal donare, approfittando dei contributi versati dagli altri al servizio di soccorso. Ogni volta. Il lavoro empirico svolto da Sugden sui finanziamenti del servizio di soccorso, tuttavia, dimostra che i britannici non si comportano così.

Ed è evidente: il fondo per le imbarcazioni di soccorso esiste e raccoglie molto denaro dai lasciti testamentari e dalle monetine messe nei contenitori presenti nei pub. Evidentemente i cittadini britannici pensano che, in questo caso, approfittarne senza donare non sarebbe una buona azione, e questo non è un sentimento che un Max U potrebbe provare. Sugden e altri hanno ripetutamente mostrato che le persone non considerano le altrui contribuzioni del tutto equivalenti alle loro. Pensano che ci sia qualcosa di ineluttabilmente particolare nel proprio contributo. Lo stesso vale per le donazioni di sangue e per i soldati che si lanciarono fuori dalle trincee nella battaglia della Somme. L’edonismo altruistico non sembra essere una spiegazione valida per la solidarietà e il coraggio umano.24

Potreste rispondere che chi versa denaro per il servizio di soccorso, dona il sangue o va a votare trae utilità dall’atto stesso di dare i propri soldi o il proprio tempo senza una ricompensa. Nella visione dell’edonista altruista, l’amore per Dio non è diverso dal togliersi una voglia o comprarsi una maglietta da rugby. Quindi gli economisti che studiano l’economia della religione, anche se sono credenti, talvolta si limitano a spiegare la pratica del credente con gli stessi strumenti che userebbero per spiegare una visita al centro commerciale. Ma la loro è soltanto un’inutile ridenominazione dell’amore, o della giustizia, della fede o di qualche altra virtù di fermezza. Come nota Clive S. Lewis, «per essere capaci di un simile calcolo bisogna essere davvero al di fuori della dimensione dell’amore, o di qualunque altro affetto».25

Lewis propone una scala dell’amore. I quattro amori umani e divini, in ordine ascendente, sono: affetto, desiderio sessuale umano (eros), amicizia umana (philia) e infine carità, ovvero agape. Il più basso è l’amore verso ciò che non è umano, come un cane o un oggetto. Il più alto comprende, dice Tommaso d’Aquino, una versione sacra dell’amicizia, la stupefacente amicizia fra ineguali, fra gli uomini e Dio. Agape è un dono di Dio, osserva Lewis, seguendo quanto afferma l’ortodossia fin dai tempi di sant’Agostino, perché Dio «può risvegliare nell’uomo un “amore di apprezzamento” soprannaturale verso di lui». L’orgoglio blasfemo secondo cui siamo amati per i nostri evidenti meriti si dissolve in «un’accettazione piena, fanciullesca e gioiosa, del nostro bisogno … diventiamo degli “spensierati mendicanti”».

Gli altri tre tipi di amore verso gli umani e, suppongo, anche il tipo migliore di amore verso i non umani, Lewis li raggrupperebbe nella categoria degli «affetti naturali». Essi non sono da disdegnare, ma devono avere quel tocco di agape trascendente, perché l’amore «conservi la dolcezza iniziale».26 «Qualunque cosa l’amore sceglie di benedire» dice Richard Wilbur «si riempie di un dolce eccesso/ che può traboccare senza esaurirsi.»27 Quel traboccare è ciò che dà senso a una vita virtuosa, sia essa medievale, socialista o borghese.





a. Max U è per McCloskey la personificazione del perseguimento della massimizzazione degli utili.
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Gli economisti borghesi contro l’amore




Ah, già, le virtù borghesi. Ricordate? A questo punto il maschio stoico, prudente, scientifico, economicistico e materialista se ne uscirebbe con un’indignata domanda retorica: «A chi importa la dolcezza? A me l’amaro va benissimo. Punto e basta. Che cosa può mai avere a che fare l’amore con il duro mondo di un’economia commerciale? Siamo pratici. Non possiamo cavarcela benone in un mondo di affari borghesi anche senza l’amore? Non è proprio questo il, ehm, punto dell’economia? L’amore non è qualcosa che va bene per i fine settimana a casa?». Oppure, come disse Yeats nel 1909, «la Chiesa cattolica creò un sistema possibile solo ai santi … La sua definizione del bene era stretta, ma l’intenzione non era quella di creare dei bottegai».1

L’economia, a partire dalla sua invenzione come sistema di pensiero nel XVIII secolo, ha cercato di «economizzare sull’amore», ovvero di cavarsela facendone a meno, per giustificare i mercanti, ben lontani da un amore poetico o santo. L’economia ha elevato la prudenza, una virtù androgina considerata positiva sia nella visione stereotipata degli uomini sia in quella delle donne, a unica molla dell’azione. Nel 1938 Alfred North Whitehead, facendola risalire fino a Epicuro, si lamentava del fatto che «servirsi di questa base per capire la filosofia è analogo al cercare di chiarire la sociologia della civiltà moderna come se derivasse completamente dalla segnaletica stradale delle grandi arterie di traffico. I movimenti delle automobili sono condizionati da questi segnali, ma i segnali non sono la ragione del traffico».2

Il modo in cui la maggior parte degli economisti fa il proprio lavoro consiste nel chiedersi: dov’è la prudenza? La «rudimentale testardaggine che attribuisce loro l’economia moderna», per dirla con Sen, è l’unica virtù nel mondo dell’economista.3 Quando negli anni Sessanta ho voluto dimostrare che la Gran Bretagna vittoriana non era economicamente fallita, ho usato i calcoli di produttività della Mera Prudenza per dimostrare che non c’era alcun residuo da attribuire a cause diverse. Quando negli anni Settanta ho voluto dimostrare che i campi aperti dell’Inghilterra medievale erano una forma di assicurazione in un’epoca di terrificante incertezza, ho usato i calcoli della Mera Prudenza sull’equilibrio del portafoglio per dimostrare che la prudenza era sufficiente a spiegare la dispersione degli appezzamenti di terreno di un contadino. Quando negli anni Ottanta ho voluto provare a insegnare l’economia attraverso esempi pratici anziché con l’inutile dimostrazione di teoremi – metodo che purtroppo da allora ha trionfato nell’istruzione economica avanzata e anche in parte di quella elementare –, ho usato sempre argomenti di Mera Prudenza, anche se in quel decennio cominciavo già a temere che potessero non essere sufficienti.

Nel 1776 Adam Smith disse: «Ciò che è prudenza nella condotta di una famiglia privata può difficilmente essere follia in quella di un grande regno».4 Un principio splendidamente utile. Drastico. Nessun cenno all’amore o a qualunque altra virtù che non sia la prudenza. Smith tuttavia capiva bene quello che gli economisti venuti dopo di lui hanno gradualmente dimenticato. Dopotutto, come Smith disse già nel 1759, vogliamo che le persone abbiano un ventaglio bilanciato di virtù che includa anche l’amore, non soltanto la prudenza, e questo per ogni scopo sacro o profano, per gli affari, il piacere, il bene, l’utile, per il vasto mondo e anche per la casa. Per tutto. Annette Baier nel saggio What Do Women Want in a Moral Theory? sostiene che l’amore e l’obbligo, entrambi necessari per la sopravvivenza di una società, derivano da «un’appropriata fiducia».5

L’economista e storico Alexander Field ha proposto un’argomentazione simile basata sulla biologia. Ha constatato che, se incontriamo uno sconosciuto nel deserto e questi ha il pane e l’acqua che noi desideriamo, non lo uccidiamo subito. Perché no? Il mero egoismo vorrebbe che lo facessimo, e se noi fossimo disposti a farlo, lo sarebbe anche lui per anticiparci, e saremmo pari. Dopo aver parlato per un po’ e stabilito un legame di fiducia, invece, ci tratterremmo dal farlo. Ma come riesce la fiducia ad avere una chance? Da dove ha origine?

Field ha ipotizzato che abbia origine da «moduli che inibiscono la violenza intraspecifica» ovvero dalla lunghissima evoluzione di un tabù che impedisce di fare del male a un proprio simile.6 L’«incapacità di nuocere» ai nostri simili anche se non hanno un legame di sangue con noi è innata negli animali. Secondo Field, si è evoluta grazie alla selezione a livello di gruppo, non di individuo. Per noi, in quanto egoisti comportamentali, sarebbe meglio uccidere l’uomo che incontriamo nel deserto. Ma ovviamente siamo inibiti a farlo, perché non siamo davvero così egoisti: e questo è un bene per la specie umana.

Una volta, mentre guidavo ad Amherst, ricordo di essere passata accanto a una donna che veniva verso di me, camminando al margine della strada, e di aver avuto lo strano pensiero: «E se la investissi?». Ci tengo a dire che non l’ho fatto. Ma il potenziale della violenza intraspecifica si era manifestato anche in me, una donna assai tranquilla e rispettosa delle leggi. Il romanzo di André Gide del 1914, I sotterranei del Vaticano, ruota intorno all’assassinio senza motivo di uno sconosciuto, spinto giù da un treno solo per il gusto di farlo. Può succedere.

Ma il punto di Field è che di solito non succede. Considerando le opportunità che abbiamo di nuocere a qualcuno, le inibizioni che ci trattengono dal farlo devono essere davvero forti. Per i miei scopi non è importante sapere se tali inibizioni provengano dalla società o dalla biologia. Siamo comunque – in maniera perfettamente ovvia – dotati di desideri sia verso il sacro sia verso il profano, che si rafforzano e si completano a vicenda. Uno dei sacri microprocessori nel nostro cervello, o una delle sacre virtù nel nostro carattere, ci dice di «essere gentili» e di «fidarci».

Sembra che Adam Smith non fosse un uomo particolarmente religioso. Nel suo unico impiego regolare come accademico, all’Università di Glasgow fra i 28 e i 41 anni, fu però un professore di filosofia morale che prendeva sul serio il proprio lavoro. Dopo la sua morte, tuttavia, i suoi seguaci si convinsero che una Prudenza profana, chiamata «Utilità», regnasse sovrana. La colpa è di Jeremy Bentham e dei suoi seguaci e, in special modo, dei suoi discendenti nel XX secolo: Paul Samuelson, Kenneth Arrow, Milton Friedman e Gary Becker. Sono uomini perbene, grandi scienziati, amati insegnanti e miei amici. Ma la loro confusa difesa della Mera Prudenza è stata una catastrofe per la scienza inaugurata da Adam Smith. Gli economisti della fine del XX secolo hanno sostenuto che non c’è alcun bisogno di altre virtù oltre alla prudenza: magari giusto un po’ di giustizia e temperanza a rinforzo, per tenere la prudenza in carreggiata, ma di certo nessun bisogno di virtù sacre e trascendenti, come l’amore spirituale. Come scrive Field, «costruire una disciplina sul presupposto che [l’egoismo comportamentale] esaurisce il novero delle predisposizioni umane essenziali, significa arrivare all’insostenibile conclusione che non ci sono cartelli, non c’è discriminazione razziale, non c’è voto, non c’è contributo volontario al bene pubblico e non c’è nulla che impedisca di non collaborare in un Dilemma del prigioniero a una sola mossa».7 E niente nazionalismo, onore, amore o cortesie fra estranei.

Ai giorni nostri l’etica della Mera Prudenza si declina in «Massimizza la ricchezza degli azionisti e al contempo assicurati che tu, in qualità di amministratore delegato o direttore finanziario, ne ottenga una buona parte, oltre alla conoscenza di prima mano del suo valore attuale». Certi eticisti nelle business school sostengono che la ragione per essere giusti, amorevoli o temperati sta nel fatto che si tratta di atteggiamenti prudenti. Le tue azioni varranno di più se non abusi sessualmente dei dipendenti e non inganni i clienti. La virtù permette di fare più soldi, comportandosi bene si può guadagnare bene.

Questo significa non capire perché bisogna essere virtuosi. Il punto di una vita spesa esercitando la virtù dell’amore, per esempio, è la sua trascendenza, non le azioni accumulate mentendo con successo a proposito del nostro impegno verso il trascendente. In un famoso articolo Milton Friedman ha sostenuto, come dice fin dal titolo, che «la responsabilità sociale di un’impresa consiste nell’aumentare i propri profitti».8 Secondo Milton, una società più ricca può raggiungere meglio i propri obiettivi trascendenti e, massimizzando i profitti, produce più ricchezza. Questo è vero, ed è un argomento fondamentale a favore del capitalismo. Sempre secondo Milton, un manager di Boeing che migliora la propria posizione sociale a Chicago persuadendo l’azienda a finanziare l’opera lirica sottrae denaro agli azionisti. Anche questo è vero, sebbene esista anche un argomento economico contrario, ovvero che la facoltà di giocare a fare il nobil signore con i soldi degli azionisti fa parte del compenso del dirigente. Gli azionisti dovrebbero pagare di più il manager se volessero imporgli di non spendere i soldi dell’azienda in cause degne. Ma la maggior parte delle persone che hanno espresso stupore o piacere per l’articolo di Milton non ha notato che lui aggiunge un vincolo secondario ai doveri del manager nei confronti degli azionisti: «Fate più soldi possibile conformandovi alle regole di base della società, sia quelle che trovano espressione nella legge sia quelle che trovano espressione nei costumi morali».9

L’argomento opposto, come ho detto prima, è quello che sostiene che comportarsi onestamente fa arricchire. Come spiega un libro di economia gestionale, «il comportamento non etico non è coerente né con la massimizzazione del valore né con l’interesse proprio del dipendente».10 Se fosse vero, sarebbe meraviglioso. Nel 1999 il giornalista Bennett Daviss scrisse sulla rivista «The Futurist» un articolo intitolato Profit from Priciples, il cui sottotitolo diceva che «le aziende stanno scoprendo che la responsabilità sociale paga». «Nel nuovo secolo» affermava Daviss «le aziende faranno profitto solo se accetteranno il nuovo ruolo di motori del cambiamento sociale positivo.»11 E la pubblicità diffonde questa Buona Novella.

È un’idea caparbia e americana. Uno studio del Conference Board del 1999 ha scoperto che nel 64 per cento dei codici etici delle aziende americane predomina il profitto, mentre nel 60 per cento dei codici etici europei predominano i «valori».12 Quando, molti anni fa, la Harvard Business School ricevette più di 20 milioni di dollari per studiare l’etica, avviò corsi che riducevano le virtù all’unico bene della Prudenza, l’utilità degli stakeholder. Da allora Harvard ha insegnato per bene quali sono le virtù che il denaro può comprare.

Il punto è che Smith aveva ragione, mentre gli economisti e i calcolatori che sono venuti dopo hanno torto. Non si può gestire una famiglia, una chiesa, una comunità o persino – e questo è il punto sorprendente – un’economia capitalista solo con la prudenza e il profitto. Nel lontano Giappone, qualche decennio prima di Smith, un certo Miyake Sekian, direttore di un’accademia per 90 studenti borghesi da poco fondata nella città mercantile di Osaka, fece di questo argomento il fulcro del suo discorso inaugurale. Tetsuo Najita spiega che, nelle parole di Miyake, il profitto «non è altro che un’estensione della ragione umana. … Anzi, i mercanti non dovrebbero nemmeno pensare alla loro occupazione come finalizzata al profitto, bensì come finalizzata alla messa in pratica del principio morale della “rettitudine” [gi]. Quando si agisce secondo rettitudine nel mondo obiettivo» continua Miyake «il “profitto” arriva senza sforzo e “di propria iniziativa”, senza turbamenti emotivi».13 Nel Giappone del 1726 – come anche, con un po’ meno urgenza, nell’Europa dell’epoca – l’obiettivo era elevare lo status dei mercanti, la più bassa delle quattro classi governate dallo shogunato Tokugawa. L’elevazione comportava un livellamento.

In Europa, il sacerdozio universale dei credenti mise in dubbio l’idea generale che le gerarchie fossero volute da Dio e portò all’egualitarismo radicale di Smith o di Kant, che ebbero come precursori, un secolo prima, i Livellatori. La posizione di ognuno nella grande catena dell’essere fu considerata una questione di educazione, non di natura. Così Smith nel 1776, un anno decisamente egualitario:


La differenza tra i talenti naturali degli uomini è in effetti molto minore di quel che si pensa. … La differenza tra … un filosofo e un volgare facchino di strada, per esempio, sembra derivi non tanto dalla natura quanto dall’abitudine, dal costume e dall’istruzione. … Fino a sei o otto anni … i genitori e i compagni di gioco non sarebbero stati capaci di notare nessuna differenza significativa. … Vengono indirizzati a occupazioni molto diverse, … fino a che la vanità del filosofo giunge a non riconoscere più quasi nessuna somiglianza. … Di natura, un filosofo non è diverso per carattere e disposizione da un facchino di strada, neanche la metà di quanto è diverso un mastino da un levriero…14



Analogamente, rileva Conrad Totman, in Giappone il XVII e specialmente il XVIII secolo furono testimoni di una nascente seppur minoritaria «fede nel potenziale umano universale» e di una «difesa delle vocazioni diverse da quella del dominio». Nel 1683 Jinsai Itō (1627-1705), figlio di un mercante, dichiarava che «tutti gli uomini sono ugualmente uomini». Un altro erudito figlio di un mercante, Joken Nishikawa (1648-1724), scrisse qualcosa di ancor più sorprendente: «In fin dei conti, non esiste un principio ultimo che stabilisca il superiore e l’inferiore tra gli esseri umani: le distinzioni derivano dall’educazione».15 Ovvio, non è vero? Non per gli uomini del XVII secolo, in Europa come in Giappone.

Come fu per Smith e per gli altri intellettuali filoborghesi dell’Illuminismo, l’elevazione filosofica della borghesia giapponese si ottenne dimostrando che gli affari erano coerenti con il comportamento etico. Come in Europa, ci vollero quasi due secoli perché ciò fosse universalmente accettato. Partendo dalle umili posizioni del tardo XVII e del primo XVIII secolo, i giapponesi gradualmente rovesciarono l’antico disprezzo confuciano verso i mercanti, proprio come gli europei, più o meno nello stesso periodo, rovesciarono i propri pregiudizi anticommerciali classici e cristiani.

Con il passare del tempo, nel nuovo Oriente e nel nuovo Occidente non fu più necessario essere un generale cinese o un burocrate confuciano, un monaco buddista o un samurai, un monaco cristiano o un duca, per essere onorevoli. Najita spiega che gi (e a proposito del gi-ri, l’obbligo sociale, ricordiamo qui Benedict) in termini occidentali può essere tradotto con «giustizia», ma ponendo un’enfasi prudente sull’aspetto calcolatore, «la capacità mentale di essere precisi e quindi giusti, dotati di principi e quindi non arbitrari, … la capacità umana di conoscere le cose esterne, valutarle e giudicare con l’intelletto che cosa è giusto e che cosa no».16 Pochi decenni dopo la lezione sulle virtù borghesi di Miyake Sekian nella scuola di Osaka, il nuovo direttore dichiarò che «gli esseri umani sono dotati alla nascita dal cielo di un’essenza virtuosa fatta di compassione, rettitudine, proprietà e saggezza». Si tratta di un egualitarismo basato sul confucianesimo, dal quale Miyake aveva dedotto – mentre Confucio stesso, che era ostile ai mercanti, non l’aveva fatto – che «come la paga del samurai e il raccolto dei contadini, il profitto dei mercanti deve essere considerato una virtù».17

Se Adam Smith avesse saputo di questi contemporanei sviluppi del pensiero giapponese – sebbene là si trattasse, lo ripeto, di un movimento minoritario –, sarebbe stato senza dubbio d’accordo, come lo sono i suoi seguaci contemporanei che appartengono al movimento della business ethics, per esempio Robert Solomon. Gli affari richiedono, afferma Solomon, «sia l’etica sia l’eccellenza», un motto che servirebbe alle aziende americane e giapponesi di oggi, nella loro espressione migliore. Nessuna avidità, nessun capitalismo clientelare. «Meno clienti, meno soldi» come dice Tom Cruise in Jerry Maguire. Nessuna avarizia.18

Un incallito economista della Scuola di Chicago, o anche un semplice abitante di Chicago, potrebbe rispondere: «E quindi? Chiamami pure “avido” o “avaro”, se ti fa sentire meglio, ma a me piacciono i SUV e le pellicce di visone, e se fregare gli altri mi permette di ottenere queste cose, per me va bene. Che cosa mi importa della mia cosiddetta anima?». Al che Zenone di Cizio, parafrasato qui da Gilbert Murray, risponderebbe: «Ti piacerebbe davvero essere ricco e corrotto? Avere piacere in abbondanza ed essere un uomo peggiore? Quando gli occhi di Zenone erano su di te, non sembrava che potesse piacerti».19 Il seguace greco-romano di Zenone, Epitteto, disse: «Nessun uomo scambierebbe una povertà onorevole con una ricchezza discutibile».

Stando alla «prova del letto di morte», sembrerebbe vero: che cosa vorresti ricordare sul letto di morte? Gli anelli di diamanti che hai accumulato o le buone azioni che hai fatto? Aristotele ha detto che le cose buone di natura sono quelle che «è possibile avere più da morto che da vivo».20 «Anche se le ricchezze sono qualcosa che ogni uomo desidera,» scrisse Hooker nel 1593 «nessun uomo di buon senso può ritenere che sia meglio essere ricco che saggio, virtuoso e religioso.»21 Fino alla morte.

Lasciamo pure da parte le questioni religiose sulla morte. «La ricompensa della persona virtuosa è … una vita intera di azioni che danno soddisfazione,» scrive Daryl Koehn «mentre la punizione della persona cattiva è una vita intera di azioni che producono conseguenze inattese e non volute su lei stessa e sugli altri.»22 Anche in termini consequenzialisti, con parole diverse, una visione strumentale e materialista dell’amore è un errore scientifico. Un’economia senza amore non può funzionare. E sarebbe un inferno. Il significato laico della parola cristiana «inferno» è la corruzione personale, che rende il regnare in un simile luogo figurato peggio, non meglio, che servire in paradiso. «Dobbiamo immaginare l’Inferno» scrive Clive S. Lewis «come una condizione in cui tutti sono perennemente preoccupati della propria dignità e del proprio avanzamento … in cui tutti vivono le gravi passioni mortali dell’invidia, della presunzione e del risentimento.»23

David Schmidtz va ancora una volta al nocciolo della questione. Ricorda un esperimento mentale, immaginato da un altro filosofo, nel quale avremmo la possibilità di «tirare una leva» per decidere se essere dotati o meno di scrupoli. «Molti di noi tirerebbero la leva che potenzia la nostra tendenza a essere onesti.» Ma, dal momento che siamo effettivamente fuoriusciti dall’Eden, siamo deboli. Se professiamo una religione abramitica, possiamo chiamare questa debolezza «peccato originale». Oppure possiamo sostenere, come fa Schmidtz, che la selezione naturale ha reso le persone, ahinoi, «adatte a preoccuparsi di cose che possono farle sanguinare, non della corruzione del proprio carattere».24

In The Invisible Heart (2001), una «storia d’amore economica» (sic) di ottima fattura, Russell Roberts inserisce una riflessione simile riguardo ai limiti dello strumentalismo. Riprende un famoso esperimento mentale di Nozick, nel quale quest’ultimo chiedeva alle persone se avrebbero voluto essere collegate a una «macchina dell’esperienza».

«Un gruppo di neuropsicologi eccezionali» aveva proposto Nozick, seguendo una tradizione che, attraverso Il mondo nuovo di Huxley e gli esperimenti mentali di Cartesio, risaliva fino alla caverna di Platone, «si offre di stimolarci il cervello in modo da farci pensare e sentire come se stessimo scrivendo un grande romanzo, o stringessimo amicizie, o leggessimo un libro interessante. Per tutto il tempo galleggeremmo in una vasca, con elettrodi applicati al cervello. … Ci collegheremmo a questa macchina?»25 In altre parole, «cos’altro [conta] oltre al modo in cui le persone sentono le proprie esperienze “dall’interno” [?]». Sembra che ci sia qualcosa di più delle sensazioni strumentali, più di ciò che sta a cuore al nostro caro amico Max U. Come nota Nozick in un altro libro, «noi non siamo contenitori o secchi vuoti da colmare di belle cose».26

Oppure immaginiamo una «macchina della trasformazione» che, azionando un interruttore, ci possa portare «davvero» nelle vite e nelle menti di Albert Einstein o della regina Elisabetta I. Se stessimo morendo di fame in una strada di Calcutta, accetteremmo immediatamente. Ma voi, cari lettori confortevolmente borghesi, lo vorreste?

Roberts affina la domanda chiarendo, alla sua maniera di economista, il costo di una simile opportunità. Il suo personaggio, Sam Gordon, discute la questione con la sua classe di studenti delle superiori:


C’è un dettaglio che ho trascurato di menzionare. Questa vita immaginaria che sperimentate mentre siete nella Macchina dei Sogni sostituisce la vostra vita reale. Non vi risveglierete mai più. Entrate nella stanza oggi che siete adolescenti. Vincete un Masters di tennis, il Nobel per la pace, superate in popolarità i Beatles, poi invecchiate e morite. Potrà essere una morte indolore, preceduta da [l’esperienza sognata di] una vecchiaia gloriosa … Ma dopo aver sganciato l’ultimo elettrodo … vi seppelliranno … Vi porteranno via e faranno entrare il prossimo.27



«Vi interessa ancora?» chiede Sam ai ragazzi. Certo che no. Max U di certo si getterebbe su questa opportunità di ottenere – o quantomeno di «sperimentare» – utilità. Ma noi, le persone che siamo davvero, non lo faremmo, perché desideriamo continuare a essere noi stessi. «Laddove un gatto è soddisfatto di condurre una vita animale fatta di sensazioni e appetiti,» constata Daryl Koehn «un essere umano ha bisogno di qualcosa di più.»28

La difficoltà di vivere, entro certi limiti, ha il suo fascino. Sen arriva alla stessa conclusione grazie al suo concetto leggermente opaco di «facoltà di agire».29 Parla di un «risultato in termini di facoltà di agire» che non è riducibile al «miglioramento del benessere» in senso utilitaristico. Il suo modo di porre la questione assomiglia alla vecchia idea del «bisogno di realizzazione» di David McClelland, il bisogno di un’identità che si impegna. Senza impegno, non c’è identità. Sicuramente, se vi proponessero un incantesimo per fermare un tumore, accettereste. Se aveste la possibilità di rivivere la vostra vita, potreste volerlo fare, specialmente se vi fosse data la possibilità di fare meglio. Grazie alle storie raccontate nei libri e in televisione, entriamo temporaneamente dentro vite immaginarie, forse non abbastanza temporaneamente da trarne beneficio.

Ma ciò che sembra essenziale per una vera vita umana è la scarsità di vita. Immaginate di essere un dio dell’Olimpo. In quanto immortali, non avreste bisogno della speranza, della fede, del coraggio, della temperanza o della prudenza. Se, come il diavolo, non potete morire, esse non hanno senso. Otello pugnala Iago, che risponde con aria di sfida, richiamando l’immortalità del diavolo: «Sono ferito ma non muoio». Anche se poi muore. La maggior parte delle virtù è inutile per chi davvero non può morire. Anche sull’Olimpo, è vero, le virtù dell’amore e della giustizia potrebbero avere delle ricompense politiche. Ma ciò che dà all’amore umano la sua speciale pregnanza e alla giustizia umana la sua speciale dignità è il limite della vita. Amate un uomo che morirà. Aiutate una donna che è una semplice mortale. Non essendo né gatti né dèi dell’Olimpo, volete una vita reale con rischi e ricompense reali, non una macchina dell’esperienza. Volete mantenere un’identità – una fede e una speranza, si potrebbe anche dire – che porti il vostro nome.

Tanto vale arrendersi e chiamarla anima.30

L’impulso di fine Settecento, specialmente l’impulso utilitaristico, consisteva nel forzare l’etica verso una modalità comportamentista e ingenuamente scientista, riducendola a qualche formula «immensamente semplice», come la definisce uno degli eticisti della virtù. Per esempio, molti utilitaristi e qualche kantiano rifiutano di riconoscere la forza delle parole, del libero arbitrio e della luce interiore. Io stessa ho riconosciuto tardi queste motivazioni non comportamentiste, rendendomi finalmente conto che per descrivere in modo scientifico un’azione umana è importante comprenderne il significato, non solo l’aspetto esteriore.

Virginia Held sostiene che nell’etica dovremmo «prestare molta più attenzione … ai rapporti fra la gente, rapporti che non possiamo vedere, ma di cui comunque possiamo fare esperienza».31 Non chiameremmo «virtuosa» una madre che non provasse emozione nel compiere i suoi doveri nei confronti dei figli. Né chiameremmo «buono» un samaritano che salvasse un annegato per ottenere celebrità.32 E non definiremmo «etico» un uomo d’affari che rispettasse la legge solo per paura di finire in prigione. La virtù non è soltanto questione di azioni osservabili. È disposizionale, ci permette di provare, per esempio, amore e rammarico, angoscia e gioia per i nostri atti di volontà.

Ecco, è una questione di carattere, di ethos, di esercitare la propria volontà di agire bene, di essere buoni. È questione di anima.
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L’amore e la borghesia




A rischio di sembrare poco cool, voglio dire a questa classe di laureati che il vostro successo nella vita, e il successo del nostro paese, dipenderà dall’integrità e dalle altre qualità del carattere che voi e i vostri coetanei continuerete a sviluppare e dimostrare negli anni a venire … Potrei esortare tutti voi a lavorare sodo, a risparmiare e a prosperare. E lo faccio. Ma la cosa che trascende tutte le altre è avere dei principi su come fare queste cose. … E, al di là del senso di soddisfazione personale, una reputazione di correttezza è una virtù profondamente pratica. Negli affari la chiamiamo «buona volontà» e la aggiungiamo ai nostri bilanci. La fiducia è alla base di qualsiasi sistema economico basato su uno scambio reciprocamente vantaggioso … Il fondamento del nostro sistema è la correttezza individuale.

ALAN GREENSPAN, discorso all’Harvard University, 1999




L’amore è presente in qualunque gruppo umano, anche in quello capitalista, se intendiamo «amore» in senso lato, includendo non solo le amicizie inferiori di Aristotele per il piacere e il profitto. Non dobbiamo essere hobbesiani o utilitaristi e ridurre l’«amore» all’interesse personale. Possiamo essere stoici o cristiani, seguaci di Ugo Grozio o di Adam Smith, e supporre che le persone si curino del loro prossimo. Anzi, se vogliamo essere scientifici, faremmo meglio a supporlo.

La solidarietà disinteressata è necessaria in qualsiasi attività umana, anche, per prendere quello che sembrerebbe il caso più difficile, nel gioco. Grazie alla matematica, si è scoperto che giochi come quelli studiati dalla splendida mente di John Nash non si possono giocare con reciproco vantaggio applicando regole di Mera Prudenza. Primo perché, se il gioco è finito – anche se dura solo dieci mosse –, degenera nell’egoismo. Secondo perché, se non è finito, ha un numero infinito di soluzioni. Il secondo punto è noto come folk theorem («teorema popolare»), perché non si sa chi l’abbia formulato per primo e forse perché, essendo tanto distruttivo per la teoria dei giochi, nessuno lo rivendica.

Come osservarono alcuni teorici nel 1994, nel gioco infinito «i modelli di equilibrio del gioco razionale portano a un insieme di risultati tale per cui i giocatori possono fare quasi qualsiasi cosa e restare comunque coerenti con la teoria. La previsione che gli individui possano scegliere da un ampio insieme di strategie fattibili non è né utile né precisa».1 Queste furono scoperte logiche, non fattuali, ma distrussero le roboanti affermazioni della Mera Prudenza che sosteneva di governare il nostro mondo. Geniale.2

Tutti possono capire, per esempio, che i giocatori di scacchi devono accettare le regole del gioco, come le mosse consentite alla torre, anche se di per sé non derivano da una ricerca prudente della vittoria durante la partita. Anche per giocare, figuriamoci per ottenere un vantaggio reciproco, è necessario un contesto. Per giocare a scacchi bisogna avere almeno la quantità minima di sentimento di amicizia necessaria per eseguire quella «pratica» alla Alasdair MacIntyre chiamata «giocare una partita a scacchi secondo regole condivise». Se, accorgendomi che muovendo la torre in diagonale potrei vincere, io annunciassi: «Questa volta muoverò la mia torre come se fosse un alfiere», il gioco andrebbe a rotoli.

Giocare a Monopoli imponendosi la regola di non fare accordi collaterali, con bambini che non capiscono l’importanza di costruire case in fretta, è un’esperienza molto diversa da quella che si può fare con adulti esperti del gioco che vivono in una cultura commerciale abituata ai contratti contingenti. «Vendimi New York Avenue per 2000 dollari e ti regalo due esenzioni dall’affitto se finisci su una qualsiasi delle mie proprietà … va bene, facciamo quattro.»

Alexander Field sostiene, in modo persuasivo, che «la disponibilità di un numero consistente di esseri umani a violare le previsioni univoche della teoria dei giochi, sia cooperando che impegnandosi in punizioni nei confronti di terzi, è alla base della nostra capacità di creare e mantenere l’ordine sociale».3 Come hanno constatato, ben al di fuori della teoria matematica dei giochi, il filosofo John Searle e il critico letterario Stanley Fish, qualsiasi gioco dipende, dall’inizio alla fine, dalle comunità interpretative.4 E le comunità interpretative sono proprio questo: comunità, comunanze, amicizie, solidarietà. Sono cioè sfere d’amore.

Si potrebbe obiettare che la solidarietà disinteressata non è «amore». Ma la forzatura non è poi così grande e ha uno scopo. Per «solidarietà» intendo, oltre all’intenso impegno nel vero amore, la semplice fiducia, il buonumore, il buon vicinato, il rispetto, la cooperazione, le buone intenzioni della nostra vita quotidiana.

Queste possono in parte essere interessate, proprio come diceva Aristotele. Quando un vicino diventa una cattiva compagnia, ci allontaniamo. Quando lo fa una persona amata, ci impegniamo di più. È come se l’amore, o qualsiasi altra virtù, fosse una forza gravitazionale che si indebolisce con la distanza dal nucleo. Certo, è possibile che le persone siano cortesi con i vicini e cordiali con i compagni di gioco solo perché sanno che, se non lo fossero, verrebbero punite. Quella è la Mera Prudenza.

Quello che mi domando è se la forza gravitazionale della Prudenza sia sufficiente a spiegare tutta la solidarietà, o se quest’ultima subisca l’influenza della sfera dell’Amore, o della Giustizia o della Fede. È evidente che, da un punto di vista scientifico, è così. La solidarietà espressa nel salutare allegramente il prossimo è un tipo di amore. La solidarietà transitoria di un accordo è un tipo di giustizia. La solidarietà dei tifosi sportivi è un tipo di fede.

Allontanandosi dalla lavagna o dal tavolo da gioco, appare sempre più evidente che le economie reali dipendono da virtù reali. Facendo esperimenti economici sugli studenti o su altre cavie arruolate a quello scopo, amore, giustizia, temperanza, fede, speranza e coraggio saltano fuori anche dai laboratori. Un pioniere in questo campo, Vernon Smith, lo spiega così: «Gli esperimenti di laboratorio evidenziano la reciprocità anche nei giochi di forma estensiva a due persone in condizioni molto sfavorevoli, quando cioè all’interesse personale si offre la condizione migliore: il totale anonimato. Ne consegue che le norme sono talmente forti che metà dei soggetti coopera pur non conoscendo l’identità della controparte. Inoltre, possiamo dimostrare che ciò dipende dal fatto che il secondo giocatore vede i guadagni a cui il primo ha rinunciato e quindi sa che cosa questi ha appena fatto per lui».5

Gli economisti sperimentali, assieme agli storici economici, fanno parte di una minoranza di economisti scientificamente affidabile; gli altri tendono, a seconda della giornata, a perdersi in speculazioni prive di senso e in test di «significanza» arbitrari, e hanno un sacco di brutte giornate. Gli economisti sperimentali farebbero bene a testare esplicitamente la presenza di altre virtù oltre alla Prudenza. Dal punto di vista sostanziale, finirebbero per fondersi con gli psicologi sociali, come gli storici economici si sono fusi con gli storici.

Un attore economico deve agire in un contesto sociale, poiché nessun contratto può essere esplicito su ogni aspetto di una transazione complessa, o anche di una transazione semplice. Quando mi vende un quotidiano, il giornalaio si fida del fatto che non mi riprenderò i soldi all’ultimo momento correndo fuori dal negozio con il giornale che mi ha appena consegnato, o che non tirerò fuori una 45 Magnum carica quando lui apre la cassa. Non si tratta proprio di amore per il giornalaio – anche se, comprando da lui ogni giorno, una debole forma di amore si sviluppa –, ma sicuramente di una forma di giustizia e di un’identità permanente di cittadina che rispetta la legge, non ruba e fa la sua parte.

Il sociologo legale Stewart Macaulay, in un classico studio del 1963, analizzò le imprese attive nel Wisconsin. Lo studio confermò ciò che tutti gli operatori del settore sapevano, ovvero che gli affari dipendono sempre da un rapporto di fiducia, non solo da contratti dettagliati da far valere in tribunale. Un grande produttore di scatole di cartone si chiese quanti dei suoi ordini non prevedessero un accordo che definisse termini e condizioni in modo tale da soddisfare i criteri che un avvocato avrebbe considerato necessari per un «contratto». Scoprì che, a metà degli anni Cinquanta, la percentuale oscillava tra il 60 e il 75 per cento dei suoi ordini, in un settore in cui un ordine annullato significava ritrovarsi con un sacco di scatole inutili, sagomate e stampate secondo le necessità di un particolare cliente.6

Gli avvocati delle aziende diventavano matti. Uno disse: «Spesso i titolari non pensano di avere “un contratto” ma piuttosto “un ordine”. Parlano di “annullare l’ordine” anziché di “violare il contratto”».7 Un altro avvocato affermò di essere «stufo di sentirsi dire “possiamo fidarci del vecchio Max”, quando il problema non è l’onestà ma il raggiungimento di un accordo comprensibile per entrambe le parti».8 Gli imprenditori, che non erano avvocati, non la vedevano così. «Si chiama l’interlocutore al telefono e si affronta il problema. Se non vuoi perdere il cliente, non vai a leggergli le clausole in legalese. Se vuoi rimanere in affari, non corri dagli avvocati. Bisogna comportarsi in modo decente.»9 Si ricorre ai tribunali solo quando qualcuno si sottrae alle regole. Ma sono pochi quelli che lo fanno. Per una ragione di semplice prudenza, naturalmente: non giova agli affari. Ma c’è anche una ragione giusta, fiduciosa, amorevole («il buon vecchio Max»).

Le persone aspirano a essere virtuose negli affari come in altri ambiti della vita. Macaulay concluse che «ci sono due norme generalmente accettate. 1) Gli impegni vanno rispettati in quasi tutte le situazioni, non ci si tira indietro. 2) Si dovrebbe fabbricare un buon prodotto e rivendicarne la qualità».10

Nel 1912, davanti a una commissione parlamentare che indagava sul suo fondo monetario, John Pierpont Morgan fu interrogato da un ostile Samuel Untermyer:


UNTERMYER: Il credito commerciale non si basa principalmente sul denaro o sulla proprietà?

MORGAN: No, signore; la prima cosa è il carattere.

UNTERMYER: Prima del denaro o della proprietà?

MORGAN: Prima del denaro, della proprietà o di qualsiasi altra cosa. La fiducia non si compra con il denaro … un uomo di cui non mi fido non otterrebbe denaro da me neanche a fronte di tutte le obbligazioni della cristianità.



È ovvio. Se volete essere terribilmente pignoli sulle reali motivazioni delle persone e sostenere che queste non sono regole della vita borghese, dovrete spiegarmi perché vi indignate quando vengono violate e perché, nelle vostre transazioni quotidiane, date per scontato che vengano rispettate.

Ciò non significa che si debbano abbandonare i ragionamenti economici rigorosi. Ecco, per esempio, un ragionamento economico di grande spessore: più persone partecipano al gioco, più è facile imbrogliare, perché a ogni minuto arriva un nuovo fesso. Ma l’incentivo a barare è bilanciato dall’amore, dalla vergogna, dall’Uomo interiore. Questa è sociologia. La prudenza e la solidarietà regnano insieme. Ed ecco un ragionamento economico correlato: la solidarietà è potente soprattutto, ma non solo, nei piccoli gruppi; la prudenza, in quelli grandi. Ma anche questo ragionamento è sociologia classica, è il punto del libro pubblicato nel 1887 da Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, comunità naturale e società innaturale, famiglia affettuosa e azienda associativa. Ed è anche filosofia politica classica, è il senso della Politica di Aristotele.

Quando, nel 1980, mi trasferii da Chicago a Iowa City, rimasi sorpresa dalla riduzione del costo della vita e, tornata a Chicago nel 1999, notai che il costo aumentava di nuovo. A Oak Park, un quartiere quasi periferico dove vissi per qualche mese prima di trasferirmi in centro, un negozio di articoli irlandesi non accettò la restituzione, lo stesso pomeriggio, di un mantello acquistato la mattina e non indossato, che avevo deciso di non volere più a quel prezzo. «Non se ne parla» disse il proprietario. «Mi dispiace, cara.» La virtù che pensavo avessimo in comune era scomparsa non appena il denaro era passato di mano. Fra di noi c’era un contratto, non un ordine. Nel 2003, a Chicago, per cercare di vendere un’automobile, prima di scoprire CarMax e la facilità del commercio in periferia, trascorsi mezza giornata nella melma commerciale di Western Avenue. «Per la sua macchina, signora? La Toyota Avalon qui fuori? Le offro 2500 dollari.»

Mi piace il commercio e mi piace Chicago. Mi piace anche la mia nuova identità di tosta ragazza di città, capace di resistere a tutto e di dare il meglio di sé. Ma le transazioni a Iowa City o a Schaumburg erano più semplici. Gli assegni venivano accettati senza problemi, i commessi dei negozi sorridevano, i meccanici facevano quello che dicevano di fare, i negozi di abbigliamento e i concessionari Toyota non si sognavano di trattarti male. Quando, dopo tre anni di reinserimento a Chicago e diverse puntate anche nella vecchia e dura Amsterdam, mi recai in visita per alcune settimane alla Denison University della piccola Granville, in Ohio, fu di nuovo così, come togliersi un paio di scarpe strette. Sapevo che il gioielliere di Granville avrebbe fatto un buon lavoro stringendo i miei anelli. E così è stato. Nella vecchia e dura Rotterdam del 1996 i gioiellieri andavano sorvegliati da vicino e spesso se ne approfittavano: be’, non la gioielleria di Marianne e Trees sul Mauritsweg, di cui avevamo imparato a fidarci.

Non si possono gestire i gruppi umani con la Mera Prudenza, non bene. E «bene» non significa semplicemente con prudenza e profitto: anche se il vantaggio economico di Iowa City, Schaumburg o Granville non è banale, è la Gemeinschaft che viene in aiuto della Gesellschaft, è la prova del carattere di J.P. Morgan che viene in aiuto di un prestito redditizio. Ma gli esseri umani vogliono di più. Dipendere dalla Mera Prudenza rende più difficile raggiungere un obiettivo trascendente e sacro come l’amore comunitario, la giustizia sociale o il progresso scientifico. E tale obiettivo trascendente, ripeto, è necessario per dare un senso alla prudenza.

Per contro, quando tornai a Chicago da Iowa City prima e da Granville poi, notai anche un aumento nella ricchezza dei legami gemeinschaftlich che potevo formare nella grande città: trenta chiese episcopali facilmente raggiungibili in automobile invece di quattro o cinque; settanta gruppi etnici invece di due; venti pub irlandesi anziché uno. Iowa City è un piccolo gioiello, così come lo è Granville su scala ancor più ridotta. Ma sono piccole, aree metropolitane di forse 100.000 persone in tutto la prima e 20.000 la seconda, contro i milioni di persone che vivono entro un raggio simile a Chicago.

Tönnies, come molti sociologi dopo di lui, previde che le grandi città come Chicago sarebbero diventate luoghi senz’anima. Lui e gli altri pronosticarono che, con il tempo, l’accogliente Gemeinschaft sarebbe stata sostituita da una Gesellschaft senz’anima. L’errore di Tönnies è comune alla maggior parte del pensiero sociale tedesco del XIX secolo: confidare nello storicismo prima che i fatti siano stati accertati da storici professionisti, sebbene anche all’origine della professione di storico ci sia un seme della Germania del XIX secolo che ha dato i suoi frutti nel XX secolo fuori dal paese. È vero, una grande città ha, naturalmente, più Gesellschaft di tipo imprenditoriale, purtroppo o per fortuna, a seconda di come si valutano i progetti umani «innaturali». Ma ha anche più Gemeinschaft, più relazioni strette amorevoli, e in enorme quantità. Di conseguenza, ha più di quella terza cosa, la specializzazione da «mano invisibile» che arricchisce la vita. Una grande città ha più di tutto. Ecco perché ci vivono così tante persone.

Lo storico Wilfred McClay elogia un altro storico, Thomas Bender, per aver sostenuto che «il più influente di tutti i dualismi sociologici – Gemeinschaft e Gesellschaft – non dev’essere inteso come l’individuazione di fasi rigorosamente distinte e sequenziali nell’evoluzione delle relazioni sociali umane, ma come l’identificazione di due tipi di relazioni che, in particolare in una società moderna, coesistono e competono l’una con l’altra». McClay osserva che «uno dei vantaggi di questo approccio è che ci aiuta a rendere conto di come modi e valori premoderni, tradizionali e gemeinschaftlich coesistono con i modi caratteristici del mondo moderno e addirittura si compenetrano con essi, in contrasto con una comprensione più monolitica della modernizzazione».11

Brian Uzzi, in un elegante studio apparso nel 1999 sull’«American Sociological Review», ha mostrato che un’impresa che contrae un prestito ottiene i risultati migliori – come risparmiare 3 punti percentuali sul prestito, non irrilevante se questo costa il 6 o il 10 per cento – quando mescola relazioni forti con i banchieri («X è la nostra banca da cinquant’anni») e legami di conoscenza. In pratica quando mescola amore e fede con la prudenza.12

Questa cosa si può fare in una grande città. Focalizzarsi sui risultati alienanti e disgreganti dei grandi numeri è un problema della focalizzazione, non della grandezza dei numeri. E in ogni caso, un contadino francese del XII secolo era tanto «alienato» da ciò che succedeva nelle alte sfere della cristianità europea quanto lo è un borghese moderno rispetto a ciò che succede nelle alte sfere del capitalismo globale. Eppure, sia il contadino sia il borghese hanno una famiglia, degli amici, dei progetti. Tutte le comunità umane funzionano con la prudenza e la solidarietà. Entrambe.

Un insieme equilibrato di virtù all’interno di un comportamento prudente, economico, capitalista, orientato al mercato non è un di più, una cosa piacevole da fare giusto se si ha voglia di farla. È virtuoso e necessario per una vita buona. È necessario per la trascendenza, che dà alla vita il suo valore terreno e ultraterreno. Gli affari, sostiene Michael Novak, sono «un’impresa moralmente seria».13 Al contrario, il comportamento basato sulla Mera Prudenza, celebrato dalla recente narrazione economica, è negativo. È pessimo per fare affari in maniera prudente (si veda a questo proposito la Arthur Andersen). È nocivo per una vita giusta e ricca di fede. È pessimo per i nostri figli e gli altri nostri cari. E, cosa più importante, è nocivo per l’anima. È ciò che chiamiamo avidità.

L’integrità etica è importante. Quando gli insegnanti sindacalizzati di Filadelfia, negli anni Novanta, protestarono contro l’iniziativa del sovrintendente di attribuire premi basati sui risultati, la loro rabbia era dovuta in parte all’affronto e in parte a una considerazione prudente delle loro entrate. Siamo dei professionisti, dobbiamo essere addestrati con le ricompense, come le foche? La loro indignazione costò al sistema scolastico milioni di dollari e la possibilità di insegnare ai bambini a leggere.

I professionisti sono educati a tenere in considerazione qualcosa di più della prudenza del portafoglio. È il significato stesso della parola «professione», che la distingue da «estorsione». Di recente sono stata presentata a un architetto e gli ho detto di essere un’economista. Lui mi ha risposto, scherzando solo in parte: «Io odio l’economia!». Poi mi ha spiegato amabilmente che cosa intendeva dire. Passava tutto il giorno a chiedersi se la prudenza valesse questo o quel sacrificio della qualità. Un amico, un professionista del lighting design, dice che deve resistere ogni giorno alla pressione della Mera Prudenza. Potrebbe ottenere un profitto maggiore facendo un lavoro leggermente peggiore, usando una potenza sbagliata qua e là, prendendo questa o quella scorciatoia. Ma non lo fa. È un lighting designer, non un truffatore.

È una questione di identità, ed è ciò che rende possibile la società. Raccontiamo barzellette sui chirurghi che ci operano «a portafogli aperto» e sugli avvocati che chiudono le tende e abbassano le luci prima di chiederci che risultato vorremmo ottenere. Ma la maggior parte delle persone rinuncerebbe alla carriera di medico o di avvocato se credesse davvero alle barzellette, perché la maggior parte delle persone non vuole essere un ladro o un truffatore. La giustizia e la sanità crollerebbero se ci fossero solo professionisti disonesti. La politica è sempre sul punto di farlo. Il cinismo a proposito delle carriere nel Consiglio della Contea di Cook o nel Parlamento italiano significa che il governo è di fatto nelle mani dei truffatori e la virtù repubblicana è sotto assedio.

Blair Kamin, critico d’architettura del «Chicago Tribune», se la prende spesso con un urbanista locale di nome Loewenberg perché i suoi grattacieli sono «fatti con lo stampino». Gli edifici sono così noti che è stato coniato un sostantivo per descrivere il modo in cui «imbruttiscono» un quartiere: Loewenbergization. Gli altri architetti di Chicago sono scandalizzati dal fatto che Loewenberg costruisca un grattacielo, situato a soli venti isolati da un altro, riutilizzando gli stessi progetti. Santo cielo. A Chicago questo economizzare a scapito dell’arte è un problema, perché la città si considera la capitale architettonica dell’universo mondo. Secondo Kamin, gli edifici incriminati presentano una «simmetria sterile e superfici inespressive che ricordano i vecchi casermoni di Berlino Est», hanno «temi lugubri», sono «troppo alti e poco dettagliati», sono «ridicolmente brutti».14

È evidente che a Kamin il lavoro di Loewenberg non piace. Quest’ultimo replica calmo: «Lavoriamo rispettando i limiti di budget». Kamin a sua volta reagisce commentando: «Quest’atteggiamento è tanto cinico quanto deplorevole, è una rinuncia alla responsabilità dell’architetto di progettare per un pubblico più vasto». Kamin cerca di far vergognare Loewenberg, e con lui ogni architetto che pensasse di imitarlo, e di spingerlo a essere professionale al di là della Mera Prudenza. Loewenberg e i suoi clienti non gli danno retta. Io e Kamin pensiamo che dovrebbero.

Questo conflitto pervade la nostra cultura. Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta viene ancora studiato nelle business school in quanto offre una riflessione sulla qualità e la retorica. Ma gran parte di ciò che viene insegnato agli studenti è una variazione sul tema della Mera Prudenza.

In epoca democratica, l’aristocrazia inglese si difese definendosi una classe di servizio, che studiava a Eton per poter meglio servire il re e la nazione. Dediti all’amore per l’Inghilterra, trovando casualmente impiego in politica e nell’amministrazione dell’impero, si vedevano come depositari di un’alternativa all’etica borghese, immaginata come Mera Prudenza. Ricordatevi di John Gielgud, nel ruolo di rettore del Trinity College, in Momenti di gloria, quando rimprovera il personaggio di Ben Cross perché trasgredisce il codice dell’amateur, il dilettante. Oggi i figli dell’aristocrazia vanno a Eton e poi intraprendono carriere da commercialisti nell’economia globale, niente di pittoresco come l’«England, my England» di Henley. Dicono che ormai regni la Mera Prudenza. L’amore è svalutato, almeno nella teoria capitalista.

Ma l’amore in senso lato è necessario per un’azienda, per l’Inghilterra e per qualsiasi progetto umano. L’amore fa davvero girare il mondo. Robert Frank ha sostenuto a lungo che la fiducia necessaria per fare affari «non è motivata da calcoli razionali», che ridurrebbero tutte le virtù alla Mera Prudenza, «ma dalle emozioni – dai sentimenti morali, per usare la denominazione di Adam Smith».15 Vero. Tuttavia abbiamo anche un argomento più profondo. Harry Frankfurt evidenzia che «l’amore rende possibile … buttarsi a capofitto in un’attività che abbia senso».16 Gli umani vogliono un senso. Lo vogliono e basta, e non fanno eccezioni per il capitalismo.

Clive S. Lewis compose un inno all’amicizia maschile – capiva, saggiamente, di avere una comprensione ben poco affidabile delle amicizie femminili – descrivendo amici che siedono fianco a fianco e guardano un oggetto amato, scambiandosi osservazioni al riguardo. Anche Aristotele pensava che un oggetto da contemplare in compagnia fosse essenziale per l’amicizia. Così è per il progetto in ufficio di questa settimana, o per il Super Bowl in tv, o per Shane e Starrett in Il cavaliere della valle solitaria, il cui legame nasce mentre lavorano insieme: «I loro pensieri erano rivolti esclusivamente a quel vecchio ceppo».17 «L’amicizia deve avere un oggetto,» scrive Lewis «fosse anche solo una passione per il domino o per i topolini bianchi. … Gli amici [viaggiano insieme] verso una stessa meta.»18 Quest’amicizia maschile è il modo in cui un gruppo di uomini lavora con passione per fare affari o per produrre automobili.

Una donna direbbe che l’amicizia riguarda l’amica o, meglio ancora, la relazione. L’una o l’altra, non il Super Bowl. La versione femminile dell’amicizia è palese nel modo in cui un gruppo di donne lavora con passione. Pensate alle donne che sparecchiano dopo un pasto: lo fanno per aiutare una di loro. Una mia amica ha fondato una piccola casa editrice e all’inizio ha provato a adottare uno stile di leadership esclusivamente materno. A un certo punto si è accorta di dover introdurre un po’ di stile paterno. La sua azienda lavora su relazioni affettuose, prudentemente valutate ed equilibrate nello stile tra maschile e femminile. Un’azienda o un mercato funzionano anche grazie all’amore.

Naturalmente un’azienda e un mercato funzionano anche con la Prudenza. Ma la moderna teoria accademica del capitalismo di mercato, quell’economia samuelsoniana che ho studiato con tanta passione negli anni Sessanta e Settanta, si smarrisce nell’immaginare che l’unico personaggio di cui abbiamo bisogno per comprendere il capitalismo sia il signor Max U, il mostro della Prudenza nel cui carattere non c’è posto per l’Amore o per qualsiasi altra passione che non sia la Mera Prudenza. Ricordiamo l’analisi di Steven Pinker dell’amore come Max U o Max G[eni]. Max U non funziona dal punto di vista scientifico, l’unico di cui gli economisti samuelsoniani dicono di preoccuparsi; a questo proposito vi rimando agli economisti Frank, Frey, George Akerlof e molti altri.19 E in termini che il resto di noi può apprezzare, Max U è una minaccia. Iris Murdoch lo descrive come «l’agente, sottile come uno spillo, [che] appare nel rapido bagliore della volontà che sceglie».20

Un tale individuo vedrebbe l’amicizia, la philia, come un baratto e non raggiungerebbe mai quello che Aristotele considerava lo stadio più alto dell’amicizia, l’amore per il bene dell’amico.21 Nella visione che Max U ha del mondo sociale, il bene di un’altra persona non ha senso. In un mondo simile, le cose sono valutate per la loro capacità di produrre utilità, con il risultato, come ha notato Michael Stocker, di far scomparire le persone.22 Il cosiddetto «uomo» Max U non valuta nemmeno se stesso come persona e coglie al volo l’occasione di agganciarsi a una macchina dell’esperienza. Impulsivo, manipolatore, superficiale. Quanti sociopatici possono esistere al mondo? Max U è una chimera evocata dall’intellighenzia, di destra e di sinistra, che rappresenta un mondo impossibile per la maggior parte degli esseri umani.

È questo il senso di un famoso articolo scritto da Amartya Sen nel 1977, proprio quando stava uscendo dal mondo intellettuale di Max U, Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic Theory. Il fondatore del moderno pensiero su Max U, Francis Y. Edgeworth, aveva riconosciuto nel 1881 che un tipo come Max U dipendeva da un «isolamento indifferente astrattamente ipotizzato nella scienza economica».23 Ma come potete vedere, gli economisti pensano che la «simpatia» – il cui significato letterale in greco (lingua che Edgeworth conosceva bene) è «provare emozioni insieme» – sia l’unico ingrediente delle relazioni tra gli esseri umani. Io sono triste perché tu sei triste. «Il comportamento basato sulla simpatia» scrisse Sen, per quanto gradevole, «è, in un’accezione importante, egoistico, dal momento che si gioisce del piacere degli altri e si soffre per le sofferenze degli altri, così che il perseguimento della propria utilità può essere favorito da azioni ispirate dalla simpatia».24 Tornando all’etica, o alle virtù, la simpatia è una questione di prudenza e di amore di livello inferiore (cioè non trascendente). O forse è una questione di semplice prudenza, dal momento che questo «amore» è esso stesso derivativo: si prova simpatia perché dà un piacere prudente. Ricordate l’esempio di nostra madre che trae un’utilità derivativa dalla nostra laurea.

Sen sostenne invece che importanti ambiti della nostra vita sono governati dall’«impegno». A differenza della simpatia, l’impegno riduce la mia utilità, quantomeno quella di primo livello, come il gelato che ho mangiato o la laurea conseguita da mio figlio. In termini kantiani, l’impegno è un dovere. In termini etico-virtuosi, l’impegno è una questione di giustizia, fede e amore trascendente. Ricordiamo che cosa diceva Adam Smith della giustizia a proposito dei cinesi. Non è prudente. L’impegno implica «una scelta in contrasto con le preferenze, facendo in tal modo venire meno l’ipotesi cruciale [dell’economia di Max U, quella samuelsoniana] secondo la quale l’alternativa scelta deve essere migliore, per il soggetto, delle altre».25 Riconoscere che esistono delle virtù oltre alla prudenza e alla passione, in breve, «traccia un solco tra scelta personale e benessere personale». «Gran parte della teoria economica tradizionale si basa sulla loro identità.»26 Così facendo, l’economia postula un mondo privo di impegno etico: «Il puro uomo economico è in effetti assai vicino all’idiota sociale».27 A pensarci bene, gli è più che «vicino».

Per parlare strumentalmente contro lo strumentalismo, le aziende umane reali finirebbero per disgregarsi e per approfittarsene «alla Dilbert» se non praticassero, oltre alla Mera Prudenza, l’amicizia e altre forme di virtù. Guardate il vostro posto di lavoro. Come funziona la vostra azienda? Dico sul serio. È un inferno? Ci sono mostri della prudenza che corrono di qua e di là occupandosi solo di se stessi? No, non proprio. Certo, in alcuni dipartimenti di Economia è possibile incontrare una o due persone di questo tipo, che dichiarano candidamente che il loro modello economico «dimostra» che devono comportarsi da infami. Ma al di fuori dell’economia, tutti sanno che un’azienda che funziona bene si regge in parte sull’amore.

Tutti sanno inoltre che l’amore può essere sconfitto. In questo e in altri contesti vedrete persone che pensano che l’avidità sia una cosa buona, o che la loro Brillante Carriera debba avere la meglio sulle considerazioni etiche, o che negli affari massimizzare il valore per gli azionisti prevalga su ogni questione etica. Nel suo discorso di inaugurazione a Berkeley nel maggio 1986, l’anno prima di essere incarcerato, Ivan Boesky ci tenne a dire ai ragazzi che l’avidità è salutare e che si può essere avidi e sentirsi comunque bene con se stessi.28 All’epoca i ragazzi esultarono. Oggi la maggior parte di noi scoppia in una risata sardonica.

Troviamo divertente la striscia a fumetti Dilbert, se ci piace, perché l’avarizia dei suoi personaggi principali è sopra le righe, folle in modo buffo, prudente in maniera inaccettabile e in realtà imprudente. È vero, un ufficio diretto male diventa un po’ dilbertiano. Ho lavorato in aziende di questo tipo, e anche voi. Ma, in genere, chi si comporta da stronzo sul posto di lavoro non è davvero al servizio della prudenza, non fa il bene dell’azienda. Come dimostra lo stesso Dilbert, l’egoismo e l’ossessione irrazionale mandano in rovina le cattive aziende, e anche alcune di quelle buone. Analogamente, in Doonesbury, ciò che ci diverte di Duke, il personaggio ricorrente alla Hunter Thompson, è il suo ostinato, anche se confuso per via dell’uso di droghe, perseguimento di un interesse personale, contrapposto all’altruismo della signorina Honey.

Il punto è che nella realtà i luoghi di lavoro raramente sono come quelli di Dilbert o Duke. Robert Solomon la mette in questi termini: «La comunità nella quale lavoriamo è una specie di inferno per colletti bianchi, o è una comunità in cui (nonostante l’ora mattutina) siamo felici di incontrare i nostri colleghi e di svolgere il lavoro della giornata?».29 Sempre più spesso, mentre il capitalismo arricchisce i lavoratori e i consumatori-lavoratori chiedono di essere trattati come cittadini liberi, il luogo di lavoro diventa quasi una casa. E secondo alcuni è un peccato, perché attrae le persone verso un luogo confortevole a scapito della loro casa.

Lo ripeto: date un’occhiata al vostro posto di lavoro. Nell’odierno Occidente capitalista è probabile che non si tratti di una fabbrica infernale in cui si lavora per dodici ore al giorno immersi nel rumore, nella polvere e nell’isolamento. Non è la sala di cardatura di un lanificio dello Yorkshire nel 1830. Un recente sondaggio ha rivelato che, persino in Gran Bretagna, la metà dei lavoratori «non vede l’ora di andare al lavoro». Negli Stati Uniti sono i due terzi, e in altre parti del mondo sviluppato le percentuali sono ancora più alte.30 Questi dipendenti vanno al lavoro aspettandosi di essere trattati come esseri umani, e persino di essere un po’ amati. Un’impiegata del capitalismo moderno si sente eticamente offesa quando il suo capo si lamenta delle innocue decorazioni che addobbano il suo cubicolo. Chi si crede di essere? Forse non mi ama? Un lavoratore del tutto prudente, il mostro della prudenza degli economisti, o uno schiavo preindustriale abituato ai maltrattamenti non sarebbero in grado di provare quell’indignazione e quel dolore.

Lo scrittore Don Snyder, durante un inverno trascorso nel Maine, per sopravvivere ha provato a lavorare nell’edilizia: «Eravamo in sei nella squadra, ma la casa era così grande che ci si incontrava di rado. Una volta passai accanto a uno degli altri [senza salutarlo] nella fretta di tornare su un’impalcatura al secondo piano dove avevo smontato delle decorazioni. [Il direttore] se ne accorse e scese dal terzo piano per mettermi in riga. “Non puoi passare accanto alle persone senza salutarle” mi ha detto. “L’inverno sarà lungo.”».31 I consulenti in materia di educazione sul posto di lavoro sottolineano che salutare le persone è fondamentale. Non salutare è ovviamente imprudente: se si viene meno a questo elementare riconoscimento di solidarietà, ci si alienano i colleghi. Ma perché la gente si offende tanto? Nel mondo di Max U, che caratterizza gli altri come distributori automatici, non ci si offende. Le persone invece si offendono. Anche in un ambiente di lavoro americano fatto di uomini duri, l’avara, competitiva, affaristica, dilbertiana Prudenza non è tutto.

In altre parole, non è vero che il capitalismo di mercato richiede o genera persone prive di amore. È piuttosto vero il contrario. I mercati, e persino le tanto malviste grandi aziende, incoraggiano amicizie più ampie e profonde rispetto all’atomismo di un regime socialista compiuto o all’atmosfera claustrofobica e sanguinaria di un villaggio «tradizionale». La vita capitalista moderna è satura d’amore. La vita antica non era amorevole, né lo era la vita comunitaria o, tantomeno, la vera vita socialista. Nessuno che dipenda da un dio distante come il Gosplan o la Tradizione può sentirsi al sicuro. Paradossalmente, un mercato legato in modo così evidente ai nostri progetti individuali ci rende più sicuri e più amorevoli.

Come dice l’economista cattolica libertarian Jennifer Roback Morse, una partnership commerciale capitalista è come un matrimonio, non un contratto temporaneo: «Il contratto tra i partner non regola ogni dettaglio del funzionamento della relazione. I partner non provano a mettere per iscritto ogni dovere che ciascuno avrà nel corso della relazione: specificano solo i doveri più elementari. Il rapporto contrattuale tra i partner non è il succo della relazione o il metodo con cui le parti si relazionano l’una con l’altra. Le parti si aspettano di fare molte cose di reciproco beneficio che non possono essere incluse nell’insieme delle promesse applicabili per legge».32 L’autrice sostiene che i matrimoni e le partnership commerciali che assomigliano a contratti non funzionano molto bene. Se manca l’impegno d’amore, «viene meno il dono di sé che sta al cuore dell’impegno del matrimonio: ci si esercita a tenere a bada il partner; ci si esercita al calcolo».
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La solidarietà riconquistata




Naturalmente, nell’interpretazione delle scienze sociali classiche del XIX secolo, riproposta fino a oggi da molti studiosi per altri versi scettici, l’arrivo della modernità capitalista ha comportato una perdita di solidarietà. Il sociologo Philip Selznick, per esempio, scrivendo nel 1992, ripete la tragica storia di una Gemeinschaft rurale perduta, da contrapporre al freddo mondo moderno della razionalità e del contratto, al limite della Gesellschaft cittadina. «Questi benefici [della modernità]» scrive «sono acquisiti al prezzo di un’attenuazione culturale. Le esperienze simboliche che creano e sostengono le unità organiche della vita sociale sono costantemente assottigliate e ridotte.»1

E chi lo dice? Sul serio, come lo sappiamo? Al pari della maggior parte degli studiosi di scienze sociali, Selznick dà per scontato, senza analizzare a fondo le prove, che la modernizzazione abbia tali effetti e che essi si spingano fino al limite, fino a unità organiche assottigliate e ridotte a livello terminale. Selznick e gli altri si affidano soprattutto alle affermazioni non provate presenti nei lavori canonici di Marx, Tönnies, Weber e Durkheim, seguite dagli etnografi del XX secolo precedenti alla generazione di Clifford Geertz e dagli storici del XX secolo precedenti alla generazione di Peter Laslett (negli anni Sessanta Geertz e Laslett hanno messo in discussione la fede nella teoria della modernizzazione degli anni Cinquanta, che confidava sul fatto che Marx, Tönnies, Weber e Durkheim ci avessero visto giusto). «In quasi ogni ambito della vita» afferma Selznick «c’è stato uno scostamento da strutture di significato molto dense verso forme di espressione e di relazione meno concrete e più astratte.»

Ci viene chiesto di credere che uno studente dei corsi di diritto e sociologia del professor Selznick a Berkeley, discendente, poniamo, da contadini cinesi, abbia accesso a strutture di significato meno dense, a una vita più rarefatta e meno piena di amore di quella dei suoi antenati. Lo studente in questione legge, poniamo, perfettamente l’inglese, molto bene il francese e il tedesco e capisce un po’ il cantonese parlato. È sposato e ha una figlia di tre anni, alla quale peraltro non si sognerebbe mai di fasciare i piedi. Una volta completata la tesi di dottorato, intitolata «Forme astratte di espressione e relazione nella vita moderna: un’analisi di Tönnies e Durkheim», potrà intraprendere una bella carriera come ricercatore e insegnante. I suoi compagni di studi resteranno dei cari amici per tutta la sua lunga vita, e rimarrà in contatto anche con i compagni delle superiori e con gli amici di Rio Linda, il sobborgo di Sacramento in cui è cresciuto.

Esattamente sotto quali aspetti, potremmo chiedere al professor Selznick, questo studente sperimenterà una minore densità, struttura, concretezza nella sua espressione e nelle sue relazioni, rispetto ai suoi antenati maschi? Per esempio rispetto al suo bis-bisnonno, un immigrato che lavorava come coolie in un cantiere ferroviario in Nevada, morto a 31 anni nel crollo di una galleria. Oppure rispetto al suo bis-bis-bisavolo, che abitava in un villaggio nel sudovest della Cina, non sapeva leggere neanche un carattere ed era uscito dal suo villaggio una sola volta, con i piedi in avanti, il giorno della sua morte a 44 anni.

All’apparenza, lo studente ha una vita più densa, strutturata e concreta e anche più uniforme, flessibile e astratta di quei due avi. Ha un’esperienza più vasta, una vita due o tre volte più lunga, più amici, familiari più longevi, un lavoro più interessante e può accedere alle migliori esperienze spirituali del mondo, come per esempio il pensiero buddista avanzato o le sonate per pianoforte di Beethoven.

È vero, non può tornare a essere ignorante come i suoi antenati. Nessuno di noi può, una volta persa l’innocenza. Sappiamo che la terra è rotonda (p < 0,05), che il colera è provocato dalla contaminazione dell’acqua potabile, sappiamo che persone con buoni voti nelle discipline umanistiche avanzate possono diventare ufficiali delle SS. Non possiamo dimenticare queste cose nemmeno volendo. E quindi?

Selznick dice che «la verità fondamentale è che la modernità indebolisce la cultura e frammenta l’esperienza». Significa che i moderni non hanno una cultura? Non può essere vero. Significa che i moderni fanno parte di più villaggi, per così dire, e non solo di quello in cui sono nati? Sì, c’è il villaggio del lavoro, quello della famiglia allargata in cui è normale avere parenti che arrivano a novant’anni, quello della chiesa o del tempio, di un’associazione professionale, di un circolo di ballo, di un movimento politico locale, di un gruppo di lettura femminile, di un club del bridge, di un’organizzazione filantropica, dei volontari in ospedale, del bar di zona, dei fan dei Giants, degli ex studenti di Berkeley, dei californiani, degli americani, dei cittadini del mondo appassionatamente consapevoli di condividere una grande biglia blu. Che cosa c’è di male?

Che cosa esattamente avrebbe perso l’umanità per via di questa «frammentazione»? Dovrebbe essere facile raccogliere dati sulla quantità di frammentazione, e soprattutto sulla quantità di «perdita», se si tratta di una caratteristica tanto pervasiva della vita capitalista moderna. Le prove devono essere esaustive nei loro numeri, e serie nella loro evoluzione storica. Non si dovrebbe generalizzare un concetto traendolo dall’anomia di Durkheim o dalle lagnanze di un professore contro i suoi vicini borghesi.

La premessa degli anticapitalisti, vecchia di un secolo e mezzo, è che a causa del capitalismo abbiamo perso un bel mondo che valeva la pena di conservare. Ma generazioni di storici sociali a partire dal Novecento hanno ammassato prove che confutano l’idea romantica tedesca di una patria nella Foresta nera per nobili contadini – nobili contadini che avrebbero goduto di strutture di significato più densamente strutturate di quelle che possiamo avere noi moderni.

Le prove sono innumerevoli. Gli storici hanno scoperto che la Gemeinschaft dei tempi andati era scadente. Il tasso di omicidi nei villaggi inglesi del XIII secolo, per fare un esempio, era molto più alto di quello odierno in luoghi comparabili.2 Inoltre, i contadini dell’Inghilterra medievale erano geograficamente molto mobili, e «frammentavano» così le loro vite.3 L’immaginaria famiglia estesa della vita «tradizionale» in Inghilterra non è mai esistita.4 Oppure, cambiando ambito: la dolcezza della famiglia americana dei vecchi tempi è stata fortemente esagerata.5 Il mir russo non era né antico né egualitario, è anch’esso un’invenzione dei romantici tedeschi.6 I contadini vietnamiti non vivevano in comunità chiuse e tranquille.7

L’amore, in breve, è verosimilmente più abbondante nel moderno Occidente capitalista. O quantomeno non è scontato che sia meno abbondante di quanto non fosse nei vecchi e presumibilmente più solidi tempi passati. La femminista Nancy Folbre osserva che «non possiamo basare la nostra critica alla società impersonale incentrata sul mercato su una visione romantica in cui la società del passato era una grande famiglia felice. In quella famiglia il controllo lo deteneva di solito il “grande papà”».8

Robert Bellah e i coautori di Le abitudini del cuore (1985) ripetono la favola della solidarietà perduta. È uno dei loro temi principali. «La modernità» dicono, senza fornire prove – perché mai cercare prove di una verità tanto ovvia? –, «ha avuto delle conseguenze distruttive per l’ecologia sociale [che è danneggiata] dalla distruzione dei sottili legami che legano gli esseri umani l’uno all’altro, lasciandoli spaventati e soli.»9 Temono che «il linguaggio primario dell’individualismo americano … possa essersi sviluppato in modo patologico».10 Attribuiscono un senso estetico e morale alle proprie vite quotidiane di studiosi di scienze sociali individuando, mediante forme tradizionali di osservazione dei loro vicini, un indebolimento «delle forme tradizionali di vita che davano un significato estetico e morale alla vita quotidiana».11

E tutti ci credono. Tutti, s’intende, tranne gli storici che hanno davvero esaminato le prove comparative. A parte loro, tutti credono nella «estrema frammentazione del mondo moderno».12 Dopo aver messo in guardia dalla fuorviante nostalgia per la «visione romantica di una grande famiglia felice», Folbre ci vende la solita critica della modernità basata su di essa. «I critici sociali come Karl Polanyi» scrive «da tempo mettono in guardia sul fatto che la crescita di comportamenti orientati al mercato … potrebbe incoraggiare il calcolo egoistico.» Lo fanno da tempo, ma senza avere molte prove. «Il processo di sviluppo economico sembra condurre a un declino dell’importanza dei rapporti personali stretti.» Io non credo, anzi, mi sembra che conduca all’opposto. «La nostra cultura è quasi certamente diventata più materialista.» Paragonata alla civiltà romana o a quella medievale europea? Non credo. «Adam Smith era convinto che saremmo diventati, quantomeno, più civili. Non ho visto grandi segnali in tal senso.»13 Ah no? E i diritti delle donne, la vasta scelta di educazione superiore, il numero di libri pubblicati, gli ingressi nei musei e nelle sale da concerto di tutto il mondo? Un simile pessimismo sembra avere a che fare più con l’alienazione degli accademici dalla società che li circonda che con fatti storici o sociologici.

Dal punto di vista intellettuale, ritengo che questa idea di «frammentazione» derivi dalla diffidenza dei tedeschi per l’Illuminismo francese, diffidenza che nell’Ottocento è emersa sotto forma di Romanticismo e, nel corso del secolo, è stata intellettualizzata come tema tutto tedesco nello studio del folclore, della storia, dell’antropologia, della teologia e infine della sociologia. Molti intellettuali centroeuropei, e i loro seguaci degli inizi del XX secolo, ripetevano, a proposito del mondo moderno e della sua mancanza di solidarietà, quello che avevano imparato da Marx, Weber e dagli altri, enfatizzato dalle campane a morto del 1914-18: è così per Karl Mannheim, Martin Heidegger, Karl Polanyi, Arnold Hauser, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Max Horkheimer e molti altri che, dopo la Grande Guerra, hanno dichiarato di sentirsi vuoti.

Nel 1923 il sociologo tedesco e ammiratore del fascismo Hans Freyer (1887-1969) scrisse: «Ci sentiamo privi di conferme, privi di senso, non appagati e nemmeno obbligati». Nessun impegno, né fede o amore. Il critico letterario ungherese e rivoluzionario marxista, poi funzionario dello Stato comunista, György Lukács (1885-1971) scriveva nel 1913 della mancanza di «totalità» della cultura moderna.14 La premessa implicita, mutuata dalla storia filosofica dei romantici tedeschi, era che in passato quella totalità fosse esistita. I decenni successivi al 1914 avrebbero dimostrato a cosa si poteva arrivare trasformando la ricerca antiliberale di «totalità» in un «-ismo». Le prove di una nuova «frammentazione» sono sempre state deboli. Ma sostenere che esistesse ha permesso di giustificare, nell’Europa fra il 1914 e il 1945, un violento assalto alla democrazia liberale. Una versione di questo assalto fu: «Tutto nello Stato, niente contro lo Stato, niente al di fuori dello Stato». E, nei suoi più fievoli riverberi odierni, la nostalgia per una presunta unità giustifica almeno lo sdegno per il modo in cui si vive nella tipica cittadina di provincia o nella San Fernando Valley.

Bellah e i suoi colleghi, per dimostrare l’aumento dell’individualismo, rimandano a Robert Putnam. Le abitudini del cuore, scrivono nell’introduzione all’edizione originale aggiornata del 1996, «era essenzialmente un’analisi culturale, più relativa al linguaggio che al comportamento». Putnam invece – dicono – raccolse le prove di quel comportamento. Ebbene, quelle prove non sono convincenti. Citano per esempio Putnam che, negli anni Novanta, aveva previsto che Internet probabilmente non avrebbe «sostenuto l’impegno civico». Oggi come oggi quella previsione non sembra essere stata molto buona. Pensiamo all’«impegno civico» della campagna online di Howard Dean per la nomination presidenziale democratica del 2003-2004, o al nuovo sindacalismo, costruito grazie alla mobilitazione via e-mail.15 Pensiamo alle centinaia di migliaia di piccole comunità che oggi, in tutto il mondo, si riuniscono ogni sera nell’etere per chiacchierare, corteggiarsi, dire la propria e discutere, per fare una passeggiata virtuale lungo un viale elettronico.

Le nuove forme sociali non rappresentano un «obbligo» o una «totalità» nel senso in cui i fascisti e i comunisti intendevano quei termini nel Novecento. Non sono il «paradiso terrestre» di cui parlava Isaiah Berlin descrivendo il mito che per tanto tempo ha infestato il pensiero occidentale, «uno stato di cose ideale che costituisce la soluzione di tutti i problemi e l’armonizzazione di tutti i valori».16 Ma che prove ci sono del fatto che una simile totalità sia mai esistita o che, se mai dovessimo ottenerla, sarebbe una buona cosa? Quell’idea coincide con la «volontà generale» di Rousseau e la sua sciagurata progenie. «Per il fascista» scrivevano Mussolini e Gentile nel 1932 «tutto è nello Stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato.»17 Grandioso.

E in ogni caso, l’idea di un declino del «capitale sociale» appare fuorviante. Richard Florida riassume opportunatamente le recenti critiche mosse al lavoro di Putnam da parte di Dora Costa, Matthew Hahn, Robert Cushing e altri.18 La preoccupazione di Putnam per il declino della solidarietà sociale sembra essere stata esagerata.

In particolare i molti «legami deboli» del mondo moderno, per dirla con Mark Granovetter, presi nella loro totalità hanno una grande forza. Sono come una corda fatta di molti fili. Al principio della modernità, riflettendo sulla cosa, Joseph Butler usò la stessa frase utilizzata oggi dai sociologi: «Qualsiasi cosa può servire … a stringere l’umanità in piccole fraternità e associazioni: legami deboli, certamente, che possono offrire motivi sufficienti di ridicolo, se sono assurdamente considerati come i veri principi di quell’unione; ma essi sono in realtà solo le occasioni».19 Le occasioni rappresentate da incontri di lavoro, club di hobbisti e campionati NASCAR sono il «principio naturale di attrazione nell’uomo verso un altro uomo» che ritroviamo nel 2006 come nel 1725.

Putnam rimpiange la corda fatta di un solo filo di una tradizione inventata. Florida lo mette gentilmente alla prova:


Non sto propugnando l’adozione di un tipo di vita composto solo di legami deboli. … Ma la maggioranza delle persone creative che ho conosciuto e studiato non aspira a quel tipo di vita e non sembra esserne vittima … hanno altri rapporti, conservano un nucleo forte di amicizie vere, telefonano alla mamma. Ma la loro vita non ne è condizionata come nei tempi passati … ed è interessante notare che molti sembrano preferirlo. I legami deboli ci permettono di mobilizzare più risorse e più prospettive per noi stessi e altri, e di essere disponibili alle nuove idee, che sono una fonte di creatività.20



Richard Sennett, in L’uomo flessibile, come Bellah e altri comunitaristi ha nostalgia dei legami forti, i «legami sociali [che] richiedono molto tempo per svilupparsi, e mettono lentamente le radici tra le crepe e gli interstizi delle aziende».21 In particolare ha nostalgia, come molti a destra e a sinistra, per l’America degli anni Cinquanta, quando «la presenza combinata di grandi aziende, sindacati forti e garanzie introdotte dallo Stato sociale aveva prodotto un’era di relativa stabilità».22 Ricordo ai miei amici comunitaristi e neocon – che condividono più di quanto credano l’amore per la «stabilità» – che, a meno di non essere stati maschi, bianchi, eterosessuali, residenti in una villetta nei sobborghi e membri dei sindacati, gli anni Cinquanta in America non erano poi così gradevoli. Lo erano solo se paragonati a tempi precedenti, con legami ancora più forti, stabilità ancora maggiore e relazioni sociali ancora più strette e radicate nelle istituzioni. Enracinement, radicamento, è la parola giusta. Ma la vera gloria è nei fiori, nel fiorire degli uomini, non nelle radici.

Ci siamo in qualche modo spostati dal realismo solare di Joseph Butler e Adam Smith, nel XVIII secolo, a un pessimismo oscuro e poco realistico nel XX secolo, proprio nel periodo in cui il capitalismo liberale è fiorito. Ci siamo spostati dalla convinzione di Butler secondo cui «è un fatto manifesto che le stesse persone … la generalità degli uomini, sono frequentemente influenzate dall’amicizia, dalla compassione, dalla gratitudine; e anche un generale disprezzo di ciò che è meschino e simpatia per ciò che è bello e giusto intervengono» all’affermazione di Christopher Lasch secondo cui viviamo in una cultura narcisista.23 Siamo passati dalla convinzione di Smith che «lo sforzo uniforme, costante e ininterrotto che ogni uomo compie per migliorare la propria condizione, … è spesso potente quanto basta per mantenere il corso naturale delle cose nel senso del progresso» all’affermazione di un György Lukács ormai anziano (negli anni Sessanta) che «persino il peggior socialismo è meglio del miglior capitalismo».24

Io penso che a portarci fuori strada sia stato il Romanticismo tedesco. Esso appare ancora attraente a molti, contrariamente all’idea scozzese e liberale di lasciare le persone libere, all’interno dei loro mercati, di creare una cultura varia. Concordo con Berlin quando constata che una parte del Romanticismo ha portato al moderno razzismo, per il tramite dei miti della Kultur. Un’altra parte, dice, ha portato alla moderna rivoluzione, per il tramite dei miti dell’Azione. E la terza e ultima parte ha portato ad alcuni dei migliori moderni valori liberali, per il tramite del nuovo concetto romantico di sincerità e autenticità.25 Jerry Muller osserva che persino in Germania c’è stata una confutazione liberale delle tendenze negative del Romanticismo, per esempio in Walter Goetz, che nel 1919 ha rivolto «un’ampia critica all’idea che esistesse una qualche essenza permanente del Volk tedesco».26 Muller, ma anche Goetz, avrebbero potuto citare un altro tedesco, Franz Boas, che lavorava in America e condivideva il loro scopo, liberale e antirazzista.

Quando Bellah e i suoi colleghi si avventurano a illustrare la frammentazione moderna, non risultano convincenti. L’unico esempio che portano del carattere frammentario della solidarietà moderna è «un senso euforico di appartenenza metropolitana» che si prova «quando una squadra sportiva professionista locale vince un campionato nazionale». Si tratta, sostengono, di «rari momenti» che si verificano «per poco».27 Li vedono come manifestazioni passeggere, quisquilie.

Non mi sembra corretto. Le vittorie nei campionati sportivi sono, naturalmente, brevi e poco frequenti, con l’eccezione dei New York Yankees da Babe Ruth in poi e dei Chicago Bulls nel periodo di Michael Jordan. Ma il senso di appartenenza alla grande città e al suo hinterland, alimentato dalle squadre sportive, non è raro. Agli esponenti dell’intellighenzia, mi rendo conto, può sembrare una sciocchezza, ma la lealtà verso una squadra crea un senso di appartenenza durevole per milioni di americani, olandesi e giapponesi. Di sicuro è meglio della guerra. E non è breve. Parlate con un abitante di Boston del periodo 1918-2004. Parlate con un inglese che oggi ha sessant’anni del Mondiale di calcio vinto contro la Germania nel 1966, o con un olandese della sconfitta contro la Germania nel 1974 e ve ne accorgerete. A 90 anni mia nonna indossava il berretto dei Cubs, la sua squadra del cuore, mentre guardava in televisione Ernie Banks, Ron Santo e Billy Williams che ogni volta ci provavano e perdevano.

Sì, lo so, sono cose sciocche, poco accademiche, tipiche delle vite alienate dei moderni. Sono molto meno dignitose delle dense strutture di senso di cui godeva il Volk dei villaggi inglesi del Trecento, che giocava… ehm… a calcio.

I cinque autori di Le abitudini del cuore hanno intervistato circa 200 americani. Ammettono di non averne trovato nessuno che si sentisse frammentato. «La maggior parte sono alla ricerca in un modo o nell’altro di superare i limiti di una vita centrata sul sé.»28 Ma è quello che le persone fanno fin dall’invenzione del linguaggio, almeno nei rari momenti in cui le circostanze concedono loro il tempo per pensare. «Se in America c’è un gran numero di egoisti, la narcisistica me-generation, noi non li abbiamo trovati.» Esattamente: i sociopatici e i personaggi alla Dilbert che, secondo certe teorie, il capitalismo avrebbe prodotto non sono effettivamente molti.

Ciò che gli autori di Le abitudini del cuore hanno scoperto è che le persone in genere non sono in grado di articolare una teoria che vada al di là di un ingenuo ritualismo o di un ingenuo individualismo, mutuati dal più sprovveduto degli intellettuali locali, il prete della parrocchia, per esempio, o il filosofo del paese che ha letto Ayn Rand. Ma davvero gli americani sono mossi dalle motivazioni peggiori e, in particolare, da un individualismo radicale? Alcuni americani lo dicono. Ma è davvero così? Il sistema operativo del capitalismo è davvero tutta Prudenza e al diavolo il resto? L’intellighenzia lo crede sin dal 1848. Ha ragione?

Le abitudini del cuore inizia con una critica educata ma inflessibile a uno degli intervistati, un certo «Brian Palmer», un uomo d’affari che fa due lavori a tempo pieno per mantenere la propria famiglia. La principale obiezione a Brian non sembra essere il fatto che non ha valori – cosa che, date le circostanze, suonerebbe strana –, ma che non sa dire quali valori abbia. «A parte l’ingiunzione di non mentire [“l’integrità è importante e la menzogna è male”], egli è vago su cosa quei valori siano.»29

Caspita, è terribile. Palmer non è un buon teorizzatore. Non sa esprimere i propri valori. Un altro intervistato, «Wayne Bauer», è un organizzatore di comunità. A quanto pare non è solo la borghesia affarista ad avere questo problema, tipico dell’americano moderno, di una scarsa scioltezza nell’espressione della propria etica. Quando lo mettono alle strette riguardo alle sue teorie etiche, i professori osservano che «Wayne diventa stranamente poco chiaro». Dice che le persone liberate «renderanno la società “migliore”». I professori, esasperati, interrogano lo studente: «Ma cosa intende con “migliore”?».

Solo un gruppo di intellettuali potrebbe considerare l’incapacità di esprimersi un grave problema. Verrebbe voglia di rispondere impietosamente: «Se persino il glorioso Immanuel Kant ha trovato difficile esprimere il senso della vita, che cosa vi aspettate di ricavare da 200 americani comuni, che non hanno studiato filosofia tedesca, sociologia e teologia? Suppongo che nemmeno uno di quei 200 americani comuni sarebbe stato in grado di parlare dell’imperativo categorico, men che meno di fornire tre formulazioni alternative. E quindi?». Ve l’avevo detto che sarei stata impietosa.

La premessa implicita nel metodo di Le abitudini del cuore è che, grazie alle forme «tradizionali» che davano un senso estetico e morale alla vita quotidiana nei tempi antichi, il risultato delle conversazioni con 200 persone comuni sarebbe stato ben diverso. Ma è improbabile. Se oggi chiedessimo a 200 fondamentalisti americani o a 200 compagni puritani di Hester Prynne quali sono i loro valori o le loro teorie etiche, ne ricaveremmo una prevedibile serie di formule presumibilmente basate sulla Bibbia. I compagni di Hester saprebbero esprimersi in modo fluido, è vero, con una cascata di parole e un’eloquenza degna della versione di re Giacomo. Ma le loro parole non ci darebbero quasi nessuna informazione scientifica sullo stato reale dell’amore e della giustizia a Boston o a Springfield intorno al 1680. Le loro formule non ci svelerebbero le reali regole sociologiche del Massachusetts del XVII secolo.30 Altrettanto varrebbe per un campione di comuni fondamentalisti moderni. Sarebbero in grado di esprimere delle teorie, d’accordo, ma delle teorie cattive, in ogni senso: errate, superficiali, insincere, poco profonde, forse appena sufficienti a nascondere l’odio verso gli altri sotto la teoria di un Dio che odia. E certamente ne caveremmo ben poco a livello di teorizzazione indipendente, fatta eccezione forse per un’Anne Bradstreet qua e là. Nella valutazione dei professori, i puritani otterrebbero un misero 6+. Gli spettatori di The 700 Club otterrebbero un 6–. Punteggi certamente migliori dei meritati 5– assegnati agli sconvolgenti Brian Palmer e Wayne Bauer, ma non il livello di teorizzazione da primi della classe che cercano i professori.

Anche se su molte cose io e gli autori di Le abitudini del cuore concordiamo, la mia argomentazione è in qualche modo opposta alla loro. Siamo d’accordo sul fatto che le questioni etiche sono importanti, che quella della Mera Prudenza è una teoria scadente, che quelli che loro chiamano valori «biblici» non sono da disprezzare. Ma io sostengo che la vita americana moderna, borghese e capitalista partecipa del trascendente come e quanto la vita in ogni altro luogo o tempo. Sono disposta ad ammettere che non partecipa del trascendente più della precedente vita non capitalista, anche se vorrei che i miei amici dell’intellighenzia, che si lamentano della modernità, a loro volta ammettessero che, grazie alla crescita economica capitalista, molte persone nei paesi capitalisti – per esempio i miei amici dell’intellighenzia che si lamentano della modernità – ora hanno il tempo e l’equipaggiamento mentale per spingersi oltre «quello che dice papà».

Senza dubbio la booboisie non si sforza abbastanza. Senz’altro considera artisti e accademici come fonte di un intrattenimento non essenziale. Ma almeno alcuni di loro tentano di raggiungere il trascendente, anche se in modo indegnamente ingenuo. E gli altri pagano volentieri qualcuno perché ci provi. I Babbitt americani mettono da parte cifre impressionanti per mandare i figli all’università, un’università che insegna loro a disprezzare i valori dei genitori.

Quando il filosofo politico Harvey Mansfield, al dipartimento di Scienze politiche di Harvard, fece notare alla collega Judith Shklar che le virtù in America sono virtù borghesi, lei rispose: «Ne esistono di diverse?».31 È giusto, e molti più professori dovrebbero rendersene conto. Gli americani in effetti, borghesi o operai che siano, mostrano di avere delle virtù, anche se oggi coloro che non sono fondamentalisti o intellettuali non hanno formule pronte per descriverle in maniera soddisfacente davanti a una commissione di professori.

Non è colpa degli intervistati, checché ne dica il sottotesto retorico di Le abitudini del cuore. È compito dell’intellighenzia trovare espressioni che illuminino le nostre vite. Sono gli artisti e gli intellettuali a fornire le immagini e le teorie per esprimere il trascendente. Per un secolo e mezzo buona parte dell’intellighenzia non l’ha fatto, era in strada di fronte alla fabbrica, all’ufficio o allo studio cinematografico a gridare insulti all’indirizzo dei lavoratori.

Su questo Bellah, Madsen, Sullivan, Swidler, Tipton e io siamo d’accordo: «Gli individui hanno bisogno del nutrimento dei gruppi portatori di una tradizione morale che rinforzi le loro aspirazioni».32 È tempo che i membri dell’intellighenzia, come noi sei, esprimano una tradizione morale più utile di «Abbasso i capi» o «Al diavolo i poveri» o «Torniamo in chiesa» o «Cancelliamo gli anni Sessanta» o «Mera Prudenza».







Parte seconda

LE VIRTÙ CRISTIANE E FEMMINILI: FEDE E SPERANZA




Il Signore è la mia salvezza dacché non ho altro

cui pensare quando la terra

diventa un sogno e la vanità lo zimbello delle stelle

e il dolore dimenticato nell’infinito spazio.

Il Signore è la mia salvezza dal vagare del pellegrino

e dalla solitudine, dall’incapacità dell’uomo di salvare

il sognatore dal sogno, dalla vita

nella disillusione, nell’oblio e nella polvere.

HELEN MCCLOSKEY, Out of Desperation
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La fede come identità




Nihil aliud scio nisi fluxa et caduca spernenda esse, certa et aeterna requirenda.

So soltanto che le cose caduche e passeggere si devono disprezzare, le cose immutabili ed eterne ricercare.

SANT’AGOSTINO, I soliloqui1




Ma le virtù teologali sorpassano la natura dell’uomo, al quale appartengono, in forza della sua natura, le virtù intellettuali e morali … Quindi tali virtù si distinguono tra loro. … Le virtù intellettuali e morali perfezionano l’intelletto e l’appetito dell’uomo in maniera proporzionata alla natura umana; quelle teologali, invece, li perfezionano in maniera soprannaturale.

SAN TOMMASO, La Somma Teologica2




Quando si parla del mondo profano, le virtù che riguardano principalmente l’interesse per se stessi sono la prudenza, la temperanza e talvolta il coraggio, perché il coraggio a volte è diretto all’autoconservazione. E le virtù che riguardano gli altri sono l’amore, la giustizia e talvolta il coraggio, perché il coraggio a volte è esercitato in favore degli altri. Facciamo un calcolo: le virtù individuali e sociali, secondo questo computo, sono 2,5 + 2,5 = 5. Calcolandole nel solito modo, abbiamo le quattro virtù pagane del coraggio, della temperanza, della giustizia e della prudenza, alle quali si aggiunge la virtù cristiana dell’amore, che si eleva verso il trascendente, per un totale di cinque virtù.

Manca qualcosa all’appello. Nell’analisi di Tommaso d’Aquino e dei filosofi occidentali della morale che precedono Kant, e ora talvolta nella rinascita dell’etica delle virtù, se ne contano sette, 5 + 2 = 7, ossia le quattro virtù pagane più quella cristiana dell’amore (eros, philia, agape)… e altre due: fede e speranza, le virtù numero sei e sette, che completano la tradizionale psicologia etica degli esseri umani. La speranza e la fede sono le altre virtù teologali, «poiché hanno Dio non solo come fine, ma anche come oggetto»:3

Le tre virtù teologali


	SPERANZA - Martin Luter King

	FEDE - San Pietro

	AMORE - (contadino/proletario/santo) Emma Goldman



In termini spirituali, la fede, come in parte disse san Paolo, è «prova di ciò che non si vede» (Eb 11,1). Per definirla, Tommaso d’Aquino scrisse una sequenza liturgica:


Quod non capis, quod non vides,

animosa firmat fides

praeter rerum ordinem.

Ciò che non comprendi, ciò che non vedi,

ardita assicura la fede,

contro l’ordine delle cose [materiali].4



Anche per guardare la natura è necessario assicurare un ordine che vada oltre le semplici cose. Senza i precetti i fatti sono ciechi, una confusione rigogliosa e brulicante. «Nessuna argomentazione» osserva il filosofo della politica Jay Budziszewski «può essere formulata in modo così completo da eliminare la sua dipendenza, conscia o inconscia, da premesse iniziali indimostrabili.»5

La scoperta delle geometrie non euclidee e delle proposizioni indecidibili, rispettivamente nell’Ottocento e nel Novecento, avrebbe dovuto insegnare a quelli di noi più legati alla scienza che la fede è alla base dell’osservazione. I matematici Philip Davis e Reuben Hersh osservano che «alla base sia della matematica che della religione ci deve essere un fondamento di fede che l’individuo stesso deve fornire». Fanno notare che i matematici sono dei neoplatonici praticanti e dei seguaci di Spinoza. Il loro culto della matematica è simile al culto divino. Tanto Dio quanto il teorema di Pitagora, per esempio, sono considerati indipendenti dal mondo fisico ed entrambi gli conferiscono un significato.6 La fede in quella che Tommaso chiamava la legge «eterna» è comunque una fede. Senza dubbio la fede del cristiano ha qualcosa in più. Deriva dalla grazia di Dio.7 Ma chi può dire che anche la fede scientifica non sia la conseguenza di un atto della grazia di Dio?

Il fisico Stephen Barr lo esprime in questi termini: «Anche l’ateo … si interroga sulla realtà in cerca di risposte. … Non perché abbia già le risposte. [Se le avesse] … non le cercherebbe. Ma è convinto di trovarle. … Questa è una fede».8 E Thomas Merton, grande uomo di fede, in passato scrisse che «la fede è prima di tutto un assenso intellettuale. … Ma l’assenso della fede non si basa sull’intrinseca evidenza di un oggetto visibile. … Le proposizioni che richiedono l’assenso della fede sono semplicemente neutre per la ragione. … La fede unisce il noto e l’ignoto, così che essi si sovrappongono: o piuttosto ci rende consapevoli che essi si sovrappongono. … La funzione della fede non è ridurre il mistero a chiarezza razionale, ma di integrare il noto e l’ignoto in un insieme vitale».9 La fede non è un attacco alla scienza né un ritorno alla superstizione. Proprio come l’assenso all’intera impresa della scienza, anziché alle singole proposizioni scientifiche, la fede non si basa sul visibile. I fisici dicono «Dio è un matematico» o «Dio non gioca a dadi». Queste fedi non sono contro la razionalità, ma la completano.

La fede, in altre parole, non deve necessariamente essere fede in Dio. Molti laici credono in un’entità o in una dimensione trascendente, senza identificarla con Dio, benché molto simile. «Penso che tutti i poeti trasmettano messaggi religiosi,» ha dichiarato Richard Wilbur «perché in gran parte la poesia è il paragone di una cosa con un’altra; o il dire, come nella metafora, che una cosa è un’altra. Insistere, come fanno tutti i poeti, sul fatto che tutte le cose sono correlate tra loro, che sono paragonabili, significa spingersi ad affermare l’unità di tutte le cose.»10

Ma allora perché la fede è una virtù? Perché non è pura epistemologia, una questione di come acquisiamo la conoscenza, pur se di cose invisibili, come fa una fede nell’ordine dell’universo, nel potere della ragione o in un dio dell’amore? Il motivo, spiega Lewis, è che la fede è una sorta di coraggio spirituale, una volontà di fermezza contro «i momenti in cui la contrarietà nasce da umori e stati d’animo». Avere fede è necessario per l’epistemologia, per «pensare con assenso», come diceva sant’Agostino. Il termine belief, credenza, di origine germanica, è affine a beloved, amato, dall’indoeuropeo *leubh-, da cui la parola love, amore. Designava l’avere fede, e soltanto in seguito ha acquisito il significato di credere a una affermazione. Come dice Lewis, i fisici che si comportassero solo come «creature oscillanti di qua e di là» nel credere che Dio abbia agito da matematico, in senso figurato, nel progettare l’universo, sarebbero dei pessimi fisici. Uno storico senza «l’arte di tener salde, nonostante i [suoi] cambiamenti d’umore, le cose che la [sua] ragione ha accettato» oscillerà di qua e di là sul fatto che la storia sia o meno causata, in senso figurato, dalla lotta di classe o da un chiodo per ferri di cavallo. In realtà non avrà messo davvero alla prova né la lotta di classe né il chiodo per ferri di cavallo. Come scienziato storico non sarà del tutto virtuoso, perché, come osserva Lewis, cambierà idea in modo irragionevole.11

La fede è una virtù rivolta al passato. Riguarda chi siamo; o meglio, chi siamo, in corsivo, «i mistici accordi della memoria». In termini moderni e relativi alla persona, si chiama «integrità» o «identità». «Se creiamo una società che i nostri discendenti vorranno conservare,» scrive Kwame Anthony Appiah «i nostri valori personali e politici sopravviveranno in loro.»12 La fede deve essere inculcata, «perché i bambini non nascono con dei valori». Sebbene Appiah non colleghi la sua nozione di «identità» alla «fede» religiosa, forse dovrebbe farlo. In termini antichi e relativi alla società, è la virtù di insistere sull’appartenenza a una comunità, per esempio a una polis o a una chiesa. Per dirla con Tillich, la fede è «il coraggio di far parte», di condividere un fine sociale. «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede» dice il cristiano, e mantiene la fede con fermezza a fronte di molti stati d’animo contrari.

Il politologo James Q. Wilson usa «dovere» (duty) al posto di fede, benché parli di dovere anche nel senso di «fedeltà» (fidelity), ovviamente da fides, fede.13 Ovvero: aderire all’impegno preso; compiere il proprio dovere di fronte alle tentazioni di approfittarsi della situazione. Come dice Wilson, e come ha detto Lewis, il dovere compiuto con fedeltà è simile al coraggio.14 In effetti, tutte le virtù richiedono coraggio di fronte alle sfide. Ma ogni tipo di coraggio a sua volta richiede la fede, affinché lo si eserciti per qualcosa di duraturo. L’esempio principale di Wilson è la leadership dell’ammiraglio James Stockdale, a capo dei prigionieri di guerra americani nelle mani dei torturatori nordvietnamiti. Fa però notare che i segni della fede si trovano un po’ ovunque. La fede è ciò che definisce chi siete e che vi spinge a compiere atti di impegno civico, a risparmiare l’acqua in un periodo di siccità anche quando nessun ispettore noterebbe una violazione, o a votare contro George W. Bush anche quando sapevate che non avrebbe cambiato l’esito delle elezioni.

Wilson adotta il punto di vista dell’Illuminismo scozzese, e della tradizione aristotelica precedente, secondo cui l’etica è una questione di abitudine e carattere, non di continue decisioni in base a un criterio razionale. Egli sostiene che la fede, come le altre virtù, è inculcata attraverso il comportamento, in sinergia con le predisposizioni genetiche. Una volta inculcata, è un sentimento, una coscienza critica, che Smith chiamava lo «spettatore imparziale». È per questo che Hutcheson, Hume e Smith, nella Scozia del XVIII secolo, sostenevano che le virtù nascono dai «sentimenti morali»: le virtù riguardano un sentimento già predisposto piuttosto che una decisione sul momento.

Però, all’inizio, siete voi che decidete di coltivare i sentimenti morali. Decidete liberamente di entrare nell’accademia navale, ad Annapolis, per esercitare i muscoli dell’etica. Alla stregua di un corpo allenato per lo sport, la vostra attuale prestazione guarda al passato e al futuro, speranzosa e fedele allo stesso tempo. Al contrario, il criterio razionale insiste nel disconoscere il passato, estraniandovi dalla vostra storia personale. L’utilitarismo insiste sulla mancanza di fede.

Il termine con cui i romani descrivevano il proprio rapporto con gli alleati era fides. Nelle loro guerre contro la Cartagine S.p.A. – così borghese da distribuire annualmente i «profitti» dello Stato ai suoi cittadini, un po’ come fa l’Alaska con i proventi petroliferi – la regola della Fede prevalse a più riprese su quella della semplice Prudenza. Nelle ultime fasi della prima guerra punica, per esempio, i prudenti cartaginesi decisero di risparmiare sulla loro flotta, proprio negli anni in cui i romani, straordinariamente fedeli ma non grandi marinai, costruivano e armavano altre duecento navi da guerra. Nella seconda guerra punica i romani furono sconfitti più volte in Italia da Annibale, e a Canne persero 50.000 soldati in poche ore. Ma non riscattarono mai i prigionieri, né esitarono a liberare schiavi per rinforzare le proprie legioni. Conservarono la fede in Roma.

Gli olandesi hanno una parola impegnativa che esprime il richiamo del passato attraverso la fede: lotsverbondenheid, solidarietà. Indica la condivisione solidale di un destino comune, ossia i bonden, i legami, uniti ai lots, i destini; si pensi all’inglese lot quando diciamo your lot in life, il tuo destino. Aristotele ne parla come di «un altro sé». Tale amicizia è una combinazione di amore e fede rivolta al mondo terreno. L’amore senza fedeltà verrebbe definito «inautentico» o «falso», o al massimo «incostante, volubile», come le cotte adolescenziali o la poligamia seriale degli adulti. In alcune famiglie la fede senza amore passerebbe per «parentela».15 Gli amici per utilità o per il piacere, le prime due specie secondo Aristotele, non possiedono la lotsverbondenheid: «Le amicizie di tale natura si dissolvono facilmente, perché gli amici non rimangono uguali a se stessi: se, infatti, uno non è più utile o piacevole, l’altro cessa di amarlo».16

Gli amici della terza specie, coloro che vogliono il bene degli amici per loro stessi, hanno un destino comune. Gli studenti universitari olandesi nel film Soldato d’Orange (1977) di Paul Verhoeven affrontano la seconda guerra mondiale in modi diversi: uno muore come ufficiale tedesco sul fronte orientale, un altro rimane tranquillamente a casa e supera gli esami per diventare avvocato, un altro ancora fugge in Inghilterra e diventa pilota della RAF, mentre tanti altri muoiono nella Resistenza contro l’occupazione tedesca. L’eroe del film, interpretato da Rutger Hauer, conserva la fede in tutti loro, anche nei confronti del traditore e dell’imboscato, incarnando la lotsverbondenheid. In una scena sulla spiaggia di Scheveningen, per fare un esempio, gli altri si separano dal compagno di studi che si è arruolato a tradimento nell’esercito tedesco. Il personaggio di Hauer, pur essendo ormai orientato verso la Resistenza, non lo abbandona. Più tardi i due amici verbonden si scambiano cartoline, anche se hanno preso strade politicamente opposte. I loro destini sono legati. Pensateci: partecipate alla rimpatriata dei compagni di scuola e dite a voi stessi: «Non ho nulla in comune con loro». E invece sì, se siete una persona nel senso teologico del termine: avete la fede.

La lotsverbondenheid si manifesta in modo chiaro nella tecnica di intervento psicologico chiamata «terapia delle costellazioni familiari». I partecipanti interpretano il ruolo di madre, figlio, cugino, nonno defunto o di chiunque altro sia stato legato dalla ruota del destino alla persona che fa la terapia. Persino qualcuno che abbia ucciso l’ex coniuge può trovare posto nella costellazione. Non si tratta di una situazione drammatica osservata con distacco. Si fa appello alla fede, prestando una sorta di giuramento pubblico. L’esercizio della propria volontà verso la lotsverbondenheid è fede, geloof.

Gli autori di Le abitudini del cuore ci dicono che al giorno d’oggi «le regole del mercato competitivo, [e non l’amore delle famiglie,] le pratiche delle riunioni comunali o l’amicizia della chiesa, sono i veri arbitri delle nostre vite».17 Si suppone che sia stata la società borghese a minare l’amicizia fedele. L’affermazione è stata un tema del pensiero europeo fin dai tempi di Bacone, forse un’eco del disprezzo aristocratico e classico per la borghesia. Ma di recente la sociologia ha dimostrato che Bellah, Bacone e Platone si sbagliano: i mercati sono compatibili con la vera amicizia.

A rendere l’idea in modo economicistico ci hanno pensato Paul Ingram e Peter Roberts, con un articolo pubblicato sull’«American Journal of Sociology» nel settembre 2000: Friendship among Competitors in the Sydney Hotel Industry (L’amicizia tra concorrenti nel settore alberghiero di Sydney). Hanno scoperto che le amicizie tra i gestori concorrenti dei quaranta alberghi di Sydney presi in esame generano circa 2,25 milioni di dollari in più di ricavi lordi all’anno per hotel – per esempio, grazie alle raccomandazioni dell’albergo concorrente quando è al completo – rispetto a quanto guadagnerebbe un hotel con gestori che non hanno amici.18 I due studiosi aggiungono una riserva importante: «I benefici strumentali delle amicizie sono inestricabilmente legati all’elemento affettivo», vale a dire che non si può simulare con efficacia l’amicizia.19 Gli infedeli vengono scoperti.

Considerando la grande abilità dei primati nell’esibire e nell’individuare la falsità, questa non è una sorpresa. La prudenza e la solidarietà funzionano insieme. «Gli individui che cercano di formare e mantenere amicizie solo come mezzo di guadagno materiale non riusciranno a suscitare fiducia e reciprocità.» In altre parole, la Mera Prudenza non basterà, e quindi sono in errore «coloro che vorrebbero limitare l’intromissione della società nell’economia … qualificando le relazioni tra acquirenti e fornitori come risultati prevedibili di un gioco reiterato e privo di cooperazione».20

Lo si può dimostrare anche storicamente. «La società tradizionale, anziché essere pervasa di virtù gemeinschaftlich e fraterne,» ha concluso il sociologo Ray Pahl «sembra essere l’inverso. Contrariamente a quanto sembra suggerire la tradizione sociologica classica [Simmel, per esempio], con l’avvento della società commerciale-industriale nel XVIII secolo sono riaffiorate le specie di amicizie aristoteliche [“per il bene dell’amico”]. … Contrariamente a quanto si presume in gran parte della teoria sociale moderna, fu proprio la diffusione degli scambi di mercato nel XVIII secolo a portare allo sviluppo di nuovi legami benevoli.»21

Secondo Pahl, ma in questo caso è meno convincente, l’amicizia tra uomini prosperò in modo insolito nell’Europa del XII secolo. Tra il 1180 e il 1190 Pietro di Blois dichiarò: «Non sono forse i miei amici il mio io interiore, gli amici che mi sono cari e che si prendono cura di me in un dolce scambio di favori, in un’identità di affetti?».22 Ciò che è ancora più chiaro di questa sua testimonianza di monaci o di eretici medievali è che nell’Europa della prima età moderna le persone erano straordinariamente inaffidabili, almeno per i nostri standard. I soggetti di Shakespeare sono pieni di tradimenti, molto più frequenti rispetto a quelli di Ibsen o di O’Neill, che al contrario sono spesso tristi illustrazioni della lotsverbondenheid in una società borghese. Anche in una commedia shakespeariana tutti ingannano qualcuno, mentono, si travestono, dissimulano. Stephen Greenblatt riconduce il tema della perfidia in Shakespeare al suo presunto cattolicesimo nascosto, in un mondo in cui rivelare un tale segreto sarebbe stato fatale.23 Shakespeare non è il solo a ritrarre un mondo eccezionalmente subdolo nell’Inghilterra del Seicento. Secondo Lawrence Stone, «per quanto riguarda le testimonianze superstiti, tra il 1500 e il 1660 gli inglesi erano relativamente freddi, sospettosi e inclini alla violenza».24

Pahl cita Boncompagno da Signa, notare l’ironia del nome, che nel suo L’Amicizia del 1205 dipinge un quadro altrettanto cupo degli amici infedeli nell’Italia di allora. Paolo da Certaldo scrisse intorno al 1360 un Libro di buoni costumi con 388 precetti rivolti ai mercanti, tra cui «Voglilo prima provare [l’amico], non una volta ma cento», un sentimento ripetuto con le stesse parole mezzo secolo più tardi da Giovanni di Pagolo Morelli, un altro uomo d’affari e moralista fiorentino.25 Paolo da Certaldo cita un proverbio, «Chi non si fida non è ingannato», e Morelli consiglia così il mercante alle prime armi: «Ma sopra tutto, se vuoi avere degli amici e de’ parenti, fa di non n’avere bisogno. Ingegnati d’avere de’ contanti … sono i migliori amici si truovino e i migliori parenti».26

Pahl tuttavia sostiene, seguendo Allan Silver, che il modello di scambio economicistico tanto caro ai sociologi e agli antropologi duri e puri dei primi del Novecento si adatta male anche alla storia moderna. E in teoria era sgradito alla maggior parte degli antichi. Cicerone striglia gli epicurei – la versione del Mediterraneo antico degli economisti alla Max U – definendoli «quelli che riconducono, alla maniera delle bestie [pecudum ritu, letteralmente “secondo il rito del bestiame”], ogni cosa al piacere» e che, «cosa più contraria alla natura dell’uomo, … le amicizie si hanno da cercare per aiuto e difesa, non per benevolenza e affetto». Li chiama «uomini rammolliti dal piacere», che non andranno ascoltati «se mai discuteranno dell’amicizia, che essi non conoscono affatto né per teoria né per pratica».27

Adam Smith, il presunto inventore di una teoria che prescinde dall’amore, di fatto non seguì questa strana idea né nei suoi scritti né nella vita. Smith e i suoi amici credevano che la simpatia creasse, per mano invisibile, una società fiduciosa, così come la prudenza ne creava una efficiente, un argomento sottolineato dall’economista Jerry Evensky.28 Come dice Daniel G. Arce M., citando Evensky, «è la coevoluzione dell’etica individuale e sociale che porta alla stabilità della società liberale classica».29 Pahl conclude che «a un certo punto nel corso del XVIII secolo l’amicizia fece capolino come uno dei nuovi legami sociali benevoli».30 Non è nei tempi moderni, ma in quelli antichi che la vita delle persone era solitaria, misera, crudele, bestiale e breve.

Non è un paradosso: quando un povero può acquistare tanto quanto un ricco con gli stessi soldi, sebbene ne possieda di meno, non è costretto a prostrarsi per un pezzo di pane. Non deve fingersi alleato del macellaio o del fornaio. In questo modo, quando si presenta l’occasione, è libero di essere un vero amico, uno alla pari. Allan Silver osserva che «le profonde lealtà che coesistevano con la sincera aspettativa di ricompensa e che facevano parte di codici e culture dell’onore prima dell’avvento della società commerciale» non erano né gradevoli né realmente benefiche per l’amicizia autentica, cioè borghese. Nel suo Dictionary, Samuel Johnson descrisse un «mecenate» aristocratico come «un disgraziato che sostiene gli altri con arroganza e viene ricompensato con l’adulazione», alla maniera di lord Chesterfield. Johnson trovava più soddisfacente la relazione con i suoi lettori borghesi paganti: «Nessun uomo, se non uno zuccone, ha mai scritto se non per denaro».

In un mondo governato dall’onore si stringono amicizie per proteggersi a vicenda, il concetto ciceroniano di «aiuto e difesa». In un mondo governato dai mercati si spera di comprare la protezione in modo anonimo attraverso le tasse o con le quote associative, e poi si è liberi di stringere amicizie per amore della vera amicizia. Il capitalismo moderno – anche se non si deve supporre, come fanno molti, che i mercati non esistessero prima dell’Ottocento – è stato sostenuto da, e a sua volta ha sostenuto, una fiducia negli estranei che ancora oggi distingue le economie prospere da quelle povere. La divisione del lavoro nel mondo moderno, come ha sottolineato Paul Seabright, si ottiene per il tramite di «amici onorari».31

Fiducia e amicizia, in più, rendono possibili le bolle speculative: dalla mania dei tulipani degli anni Trenta del Seicento al boom delle dot-com degli anni Novanta. Quindi il fatto stesso che esista un’instabilità speculativa del capitalismo testimonia una prevalenza completamente nuova della fiducia negli estranei. «Credito» viene da creditus, «creduto». Un ciclo economico basato su piramidi di credito era impossibile nel sospettoso XVI secolo. La macroeconomia poteva crescere e diminuire in epoche precedenti, è chiaro, ma a causa di crescite e contrazioni dei raccolti, non di quelle del credito. Prima del capitalismo moderno era la mano di Dio, non la fiducia degli uomini, a determinare le fluttuazioni aggregate. Nel Medioevo e nella prima età moderna le persone si fidavano solo degli alleati, e nutrivano dubbi sensati anche su alcuni di loro: «Come appaiono sereni e sicuri di sé, come se nel petto nutrissero solo fedeltà, circonfusa di fede e costante lealtà!».32 In età premoderna le persone dovevano conservare la fede in Dio e nei loro signori temporali. Nel periodo tardomoderno, invece, restano fedeli ai mercati e agli amici.

In base a questa teoria, gli episodi di disordine e disoccupazione nella storia del capitalismo, a partire dagli anni Trenta del XVII secolo in Olanda e dal 1720 nell’Europa settentrionale, sono derivati dalle virtù del capitalismo, non dai suoi vizi; dalla sua affidabilità, non dalla sua avidità. Per essere più precisi: il ciclo economico iniziò a seguito del crollo improvviso dell’affidabilità in un contesto di normale avidità umana per un guadagno anormale, l’auri sacra fames che ha caratterizzato gli esseri umani fin dalla cacciata dall’Eden. La novità del capitalismo è la fiducia all’insegna della fedeltà, la lotsverbondenheid scritta a grandi lettere.
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La speranza e la sua messa al bando




L’uomo ricerca una triplice perfezione: prima dei sensi … poi dell’intelletto. … L’uomo non sembra rimanerne soddisfatto … ma desidera ulteriormente … qualcosa di divino e celeste, che con esultanza nascosta … [tale desiderio] suppone piuttosto che concepire. … Infatti, anche se le bellezze, le ricchezze, gli onori, le scienze, le virtù e le perfezioni di tutti gli uomini viventi fossero in possesso di uno solo, tuttavia qualcosa al di là e al di sopra di tutto questo sarebbe ancora ricercato e ardentemente desiderato.

RICHARD HOOKER, Of the Laws of Ecclesiastical Polity




La speranza, a differenza della fede, guarda al futuro: è la virtù del santo o dell’imprenditore energico che cerca «un bene futuro, arduo, ma raggiungibile».1 È l’antitesi dell’acedia, l’accidia spirituale, la mancanza di speranza, la «disperazione» (de + sperare, essere separati dalla speranza) contro cui mette in guardia il diciassettesimo dei trentanove articoli della Chiesa d’Inghilterra: «Gli uomini curiosi, carnali … il demonio li induce … alla disperazione».

La speranza ovviamente è essenziale in vista della vita eterna, ma anche nel tran-tran quotidiano, come si capisce dalla letargia di una persona che, come si dice, «non ha prospettive». Carol Shields, la scrittrice contemporanea della salute psicologica, definisce la speranza come «l’esile corrimano».2 Richard Wilbur, il poeta contemporaneo della salute psicologica, sorpreso più volte dalla gioia, si esprime così: «La gioia per un momento inonda la mente/ Proclamando che tutte le cose saranno portate/ Alla piena condizione e statura della loro specie».3 La trasposizione secolare, o «naturale», della speranza è una versione egualitaria della virtù aristocratica prediletta da Aristotele, ovvero la «grandezza d’animo», megalopsychia, tradotta letteralmente in latino con «magnanimità».4

La dottrina cristiana e la cosiddetta economia di scuola «austriaca» concordano nel sottolineare che la speranza riguarda un futuro sempre invisibile. Non può essere ridotta a una previsione meccanica in stile positivista, o a qualche facile sogno di folletti o elfi, alla garanzia di indulgenze comprate o di cappellanie sovvenzionate. «Nella speranza infatti siamo stati salvati» dice san Paolo nella lettera ai Romani (8,24). «Ora, ciò che si spera, se è visto, non è più oggetto di speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe sperarlo?» È una curiosa anomalia dell’economia non austriaca, «neoclassica», samuelsoniana, immaginare che abbiamo già le informazioni per formulare giudizi accurati sul futuro. Se così fosse, saremmo in paradiso o all’inferno, e la speranza non esisterebbe. «La speranza non è né dei beati né dei dannati», come afferma il teologo Romanus Cessario. La speranza è una virtù del viandante, sosteneva Tommaso d’Aquino, non di chi controlla l’avvenire.5 Altrove disse che i moti della speranza «tendono a grandi cose».6

Quando penso alla fede rivolta al passato, la immagino come la capacità di radicarsi che hanno gli esseri umani: alla loro identità di olandesi, di donne, di psicologi o di madri. Da quelle radici, poi, la speranza cresce e diventa il fiore che guarda al futuro. Senza radici si è privi di fede, perché non si ha una base da cui svilupparsi. La mancanza di radici è il difetto caratteristico dell’America, almeno rispetto al profondo radicamento che si riscontra nella maggior parte del resto del mondo. Però senza il fiore si rimane interrati. Un eccesso di fede è il difetto tipico dell’Asia e dell’Europa, almeno rispetto alla speranza sfrenata e sradicata dell’America.7

La globalizzazione ha compromesso l’equilibrio tra fede e speranza. Il geografo marxista David Harvey ha osservato che la «compressione spazio-temporale» tipica della nostra epoca ha minato l’identità.8 O comunque è in grado di minarla. È successo nell’Europa di un tempo. Il mondo accogliente dei superbi e radicati franchi fu messo alla prova da una serie di sfide esterne: le crociate, l’età delle scoperte, il confronto con i primitivi, gli scossoni al provincialismo europeo inflitti dal capitalismo atlantico, l’imperialismo, le due guerre mondiali e, infine, la globalizzazione. Ecco cosa pensa Marshall Berman: «Essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che, al contempo, minaccia di distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò che siamo».9 La speranza può erodere la fede.

Viaggiare senza sosta, un’attività ormai a buon mercato nella società attuale, è esaltante, ma è anche inquietante. Dilip Gaonkar mi fa notare che il sogno della «pensione» (retirement, letteralmente «ritiro») nell’America di oggi è diventato una parodia della parola stessa. Gli anziani non si «ritirano» da pensionati su un’isola idilliaca. Cambiano abitazione in modo compulsivo, alla ricerca di una nuova vita, nutrendo speranze a discapito della fede. Tra questi pensionati itineranti, il massimo è chi possiede un appartamento di ultima generazione… su una nave da crociera. «Svegliati ogni due giorni in un porto diverso» recita l’annuncio su eBay di un appartamento da 70.000 dollari sulla Norwegian Star. «Vivere su una nave in giro per il mondo o salire a bordo qualche giorno quando tocca i tuoi luoghi di vacanza farà sgranare gli occhi a tutti! Li senti già che ti chiedono: “Vivi davvero su una nave?”. È un’opportunità che meriti, ma non è per tutti. Devi amare i viaggi, essere intraprendente, accettare le sfide con disinvoltura, e deve piacerti esplorare posti nuovi e incontrare persone affascinanti.»

E comunque, l’americano o l’europeo che osserva altre culture da conquistatore, da antropologo, o anche solo come proprietario di un appartamento su una nave da crociera, mostra a chi non è europeo una via d’uscita dal villaggio o dalla tribù. Trasferitevi in Francia, come fece Ho Chi Minh dopo aver lavorato su un transatlantico francese e dopo aver abitato negli Stati Uniti e a Londra. Lavorate come panettieri al Parker House di Boston, sfornando i famosi panini che prendono il nome dall’albergo. Poi sfruttate l’economia capitalista di Parigi per reinventarvi come fondatori francesi del comunismo.

La mobilità nello spazio, in altre parole, offre la speranza di una nuova identità. Una canzone folk americana dei primi anni dell’Ottocento chiedeva: «Oh, qual era il tuo nome negli Stati?/ Era Thompson, Johnson o Bates?/ Hai ucciso tua moglie e sei fuggito per salvarti?/ Dimmi, qual era il tuo nome negli Stati?», ovvero negli Stati ammessi nell’Unione, a differenza dei territori. Partire per i territori, ovviamente, rappresenta il mito americano della libertà conquistata lasciandosi alle spalle le sopraffazioni perpetrate in nome della fede e imposte dalla classe sociale o dal luogo d’origine. È un po’ come vedere Benjamin Franklin fuggire dalla tirannia del fratello a Boston e trovare l’indipendenza a Filadelfia, sbarcando al molo di Market Street con tre grandi panini soffici sotto il braccio; è l’Ipotesi della frontiera, è il road movie. È il felice concretizzarsi della libertà.

La mobilità produce libertà. È per questo che Adam Smith, paladino dell’uguaglianza e della libertà, si indignò così tanto di fronte alle restrizioni britanniche, e in particolare inglesi, sulla mobilità dei lavoratori. Un mezzadro che può trasferirsi in un’altra zona più a sud o a nord non può essere sfruttato in loco dal negozio del paese. Non è confinato nello stesso posto. È in un mondo più ampio. Può ancora sperare.

L’ascesa di una speranza laica e il declino di una fede religiosa, in altre parole, non sono necessariamente negative. Una fede radicata nell’importanza economica della terra conferiva potere, nel bene o nel male, agli anziani e agli antenati immaginari. Si vede anche nelle trame di opere teatrali e di romanzi ottocenteschi, fino a Jane Austen, in cui gli anziani controllano l’eredità e quindi i giovani speranzosi. La sostituzione della terra con il capitale umano come principale fonte di ricchezza ha fortemente svalutato la fede, il passato, la manomorta, l’ipoteca, la discendenza, gli antenati. E ha rivalutato la speranza, il futuro, i figli, l’individuo.

In Occidente le versioni religiose di fede, speranza e amore sono state bandite per due volte dall’elenco delle virtù nel corso di due ondate di revisionismo anticristiano, quella che William Schweiker definisce la «messa al bando delle risorse religiose».10 Oppure, se preferite, si può dire che ci fu una lunga messa al bando interrotta nel tardo Settecento da una rinascita sorprendente dell’entusiasmo religioso, perlomeno nell’Europa protestante.

La prima messa al bando avvenne tra le file dell’intellighenzia europea alla fine del XVII secolo e all’inizio del XVIII. I nuovi filosofi raccolsero i frutti della filosofia naturale seicentesca. Appreso che le comete non erano presagi e le maree non erano miracolose, generalizzarono sino a rifiutare la «provvidenza particolare»: il rifiuto dell’azione incessante di Dio nel mondo. La preghiera, per fare un esempio, non ha alcuna efficacia se Dio è un primo motore remoto.

Pierre Bayle (1647-1706) fu una figura fondamentale, un eretico e scettico protestante francese che trovò rifugio a Rotterdam, dove scrisse il suo Dictionnaire historique et critique (1696, 1702), definito «l’arsenale dell’Illuminismo».11 Quella di Bayle e di altri teorici deisti o addirittura atei, fino a Voltaire, Holbach e Hume, fu una reazione agli eccessi di fede e speranza nelle guerre di religione.

Deisti e neostoici dell’era dell’equanimità desiderarono quindi bandire il trascendente. Come fa notare John Pocock, «le parole “gusto” e “cortesia” per la maggior parte del XVIII secolo furono cariche di un pesante fardello ideologico. Per latitudinari e philosophes indicavano quella [fede] ragionevole e civile … con cui si sperava di sostituire gli entusiasmi e i fanatismi del puritanesimo o del cristianesimo».12 E per un certo periodo fu così.

Prendete l’Inghilterra, per esempio. Gli accordi politici del 1660, e più ancora quelli del 1689, ebbero paralleli nelle arti e nei costumi. «Dopo la Restaurazione» secondo Matthew Arnold «arrivò il momento in cui la nostra nazione sentì l’impellente necessità di una prosa adeguata, … di liberarsi dalla preoccupazione dominante che la religione aveva esercitato nell’epoca puritana. … Le qualità necessarie per una prosa adeguata sono regolarità, uniformità, precisione, equilibrio. … Ma un’attenzione quasi esclusiva verso tali qualità comporta per la poesia un certo grado di repressione e silenziamento.»13 «Regolarità, uniformità, precisione, equilibrio»: avrebbe potuto dire «Prudenza e Temperanza letterarie nelle loro espressioni borghesi». Non sorprende che Arnold, ellenista del XIX secolo, elogi la poesia per la sua espressione aristocratica delle virtù, la sua «gloria, l’onore eterno, … questa nobile aura».14 Arnold non disprezza del tutto le virtù letteralmente prosaiche della borghesia. Non è un aristocratico orgoglioso, in realtà. Ma per giudicare la poesia si immagina nella piana di Ilio o nelle corti dei Lancaster e degli York fantasticate da Shakespeare, non nei caffè della Londra di Addison e nemmeno nella Londra di Chaucer, l’alveare della borghesia prima del suo splendore.

La seconda messa al bando di fede e speranza religiose prende forza tra gli intellettuali laici verso la metà del XIX secolo. Wilson attribuisce la strana alternanza di questo bando – vigente nel XVIII secolo, poi non più, e di nuovo vigente alla metà del XIX secolo – alla «bomba a orologeria di Hume», ovvero ai Dialoghi sulla religione naturale, pubblicati in sicurezza nel 1779, quando Hume era morto da tre anni, e a tre anni di distanza dalla pubblicazione di un’altra bomba anticristiana a scoppio ritardato, ossia Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon. Secondo Wilson, questi libri rimasero sugli scaffali delle biblioteche inglesi fino a quando il nuovo rigore religioso, negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, stabilì che fossero presi ed esaminati. Ai loro tempi, Hume poteva usare una logica tagliente, Gibbon poteva sogghignare, e i cosmopoliti degli anni 1776-1779 ridevano insieme a loro. Ma non gli intellettuali seri e rigorosi del tardo periodo georgiano e del principio dell’età vittoriana.15

È lo stesso Arnold, benché deista e studioso devoto della Bibbia, a metterlo in versi in Dover Beach (La spiaggia di Dover), composta intorno al 1851:


Il Mare della Fede,

Un tempo anch’esso nella sua pienezza, lungo la costa

Giaceva come le pieghe di una grande cintura arrotolata.

Ma adesso odo soltanto

Il suo malinconico, lungo fragore che si ritira.



Oppure Edward FitzGerald nel 1859, anche se di certo i sentimenti sono antichi ed epicurei, e senz’altro laicamente persiani, di inizio XII secolo:


Io stesso, quando ero giovane, frequentai

molti Santi e Dottori, e ascoltai vari argomenti

intorno a questo e intorno a quello: ma sempre più

uscii dalla stessa porta per la quale ero entrato. …

In questo Universo non sapendo né il Perché

né il Donde, vi trascorro simile a un’acqua che fluisce senza suo volere.

Fuori di questo Universo simile a un vento distruttore

e che soffia inconsciamente, non so verso Dove.



O Thomas Hardy nel 1866:


Se solo un dio malvagio mi chiamasse

ridendo dal cielo, …

Non è così. Perché la gioia se ne sta sgozzata,

e non fiorisce la miglior speranza mai piantata?

Il Crasso Caso blocca pioggia e sole

e il Tempo biscazziere tira un lamento per la letizia…16



Wilson ha dipinto un ritratto vivace e toccante di uomini e donne dell’intellighenzia europea, e soprattutto britannica, che in quel periodo persero la fede. John Maynard Keynes, che scriveva negli anni Venti, descrisse la fine degli anni Sessanta del XIX secolo come «il momento critico in cui il dogma cristiano cadde in discredito nel mondo filosofico più serio di Inghilterra, o quanto meno di Cambridge».17 All’inizio degli anni Sessanta del XIX secolo, il futuro economista Alfred Marshall era candidato agli ordini sacri; entro la fine del decennio, lui e i suoi colleghi, scrive Keynes, non potevano più dirsi cristiani. Nell’esaltare quel passaggio, Joseph Schumpeter osserva che negli anni tra il 1860 e il 1870 «la fede cristiana, dolcemente e senza scosse, fu abbandonata dalla intelligentsia inglese».18

Il titolo del libro di Wilson, God’s Funeral, è preso da un’altra poesia di Hardy, scritta cinquant’anni dopo Il Caso. Nel 1910 Hardy immagina i cristiani, come aveva fatto Feuerbach circa settant’anni prima, proiettare su Dio le loro ansie:


Ho visto una processione lenta

Rugosi in fronte, occhi infossati, curvi e canuti

Seguire in fila attraverso una pianura al crepuscolo

Una strana forma mistica portata dal primo. …

Eppure, in tutto questo, simboleggiava nondimeno

Potenza immensa e forte benevolenza. …

«O Figura proiettata dall’uomo, di recente

Immaginata come noi, chi sopravviverà al tuo rintocco funebre?»



Questo avveniva un quarto di secolo dopo che in Inghilterra il triste dubbio aveva cominciato a diffondersi oltre la cerchia dell’intellighenzia. Negli anni Ottanta del XIX secolo, secondo Wilson, «la perdita della fede, che sino a quel momento aveva tormentato solo alcuni dei più colti, aveva raggiunto un pubblico più ampio» anche grazie al romanzo di successo Robert Elsmere (1888) di Mrs. Humphry Ward (nata Mary Augusta Arnold: suo zio era Matthew Arnold e suo nipote Aldous Huxley).19 Non che tutti siano diventati scettici. Per britannici e tedeschi la Grande Guerra fu ancora una crociata religiosa. Ma con la seconda guerra mondiale il cristianesimo fu eliminato persino dal conflitto.

A metà del XIX secolo si osserva inoltre un più deciso cambio di rotta dell’intellighenzia francese contro il clero, per esempio in Flaubert o in Baudelaire. In Francia, fin dai tempi di Voltaire e Helvétius, il pensiero progressista era anticlericale, un atteggiamento rafforzato dalla posizione reazionaria della Chiesa durante la Rivoluzione. Era perciò anticristiano, e in definitiva antiteista. I progressisti in Francia erano e restano tristemente esistenzialisti nella loro celebrazione del Crasso Caso. Wilson attribuisce la svolta più dura contro il clero dell’Europa cattolica anche alla reazione degli ex seminaristi, «tenuti nella pura ignoranza riguardo agli studi biblici o agli sviluppi della filosofia moderna … che quindi andarono comprensibilmente in crisi quando, negli anni successivi, iniziarono a leggere di più».20 Pensate anche all’Irlanda cattolica nel Ritratto dell’artista da giovane.

In Gran Bretagna, come in Germania e negli Stati Uniti, i pensatori innovativi mantennero spesso un certo tono di riverenza cristiana anche mentre progettavano una società nuova. Schumpeter lo attribuisce al fatto che gli inglesi iniziavano «la loro carriera intellettuale con una solida preparazione in teologia anglicana (e, a causa degli statuti dei collegi di Oxford e di Cambridge, con precise obbligazioni nei confronti di essa)». Di conseguenza, «pervennero alle loro posizioni finali più attraverso una lotta consapevole che attraverso un agnosticismo maturato nell’indifferenza».21 Si noti il contrasto con l’ipotesi delle reazioni dei seminaristi nei paesi cattolici proposta da Wilson. In ogni caso c’è una sorta di letizia quasi cristiana nel socialismo inglese di George Bernard Shaw, che invece non si trova nella versione continentale di Bertolt Brecht.
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Contro il sacro




Dopo il 1848 fede e speranza, nelle loro vesti ufficiali di virtù cristiane, furono spesso mal viste nei salotti e negli atelier degli europei raffinati e colti, soprattutto sul continente. È così tuttora. Persino l’eccellente Rosalind Hursthouse sembra imbarazzata dal Duo trascendentale. Nel suo libro sull’etica della virtù, del 1999, cita nell’indice la virtù dell’amore novanta volte sotto varie voci: benevolenza, carità, compassione, generosità, gentilezza, lealtà, amicizia.1 Ho già detto che le ultime due contengono forse un elemento di fede. La virtù della giustizia, l’ossessione filosofica maschile, viene menzionata ventotto volte. Temperanza (e autocontrollo) diciotto. Il coraggio ventiquattro. La saggezza morale, phronesis, ossia prudenza, la base di tutte le virtù, ventisei volte. L’Onestà (= Giustizia con Fede e Coraggio), la virtù del filosofo tipicamente moderno e borghese, ventidue volte. In tutto sono presenti cinque delle sette virtù classiche, il che riproduce il quintetto laico analizzato da Adam Smith e dagli altri filosofi dell’Illuminismo scozzese.

Ma dove sono le altre due, le sacre virtù della speranza e della fede? Hursthouse conclude il suo libro con un appello a «mantenere viva la speranza». L’unica altra menzione delle due virtù è in una pagina in cui attacca la «pietà» perché irrazionale, non tipicamente umana, «basata su una totale illusione» dal punto di vista di un ateo.2 Domanda: ma quindi anche la fede del fisico – pia ma del tutto atea – nell’ordine della natura, che Hursthouse altrove nota essere essenziale per una visione scientifica del mondo, è irrazionale? La scienza è quindi «basata su una totale illusione»? Lo stesso progetto di Hursthouse, quello di giustificare ciascuna virtù all’interno dell’ambito culturale cui appartiene, risulta così invalidato. Per avere un senso, un metodo simile deve dipendere da fede e speranza filosofiche, ma lei stessa afferma che non sono giustificabili filosoficamente, sono pura pietà.

La verità è che noi umani ci nutriamo di ciò che è intangibile. Suggerirei ai miei stimati colleghi dell’intellighenzia contemporanea di farci l’abitudine. Le virtù che più ci contraddistinguono non sono la razionalità o la tenacia, che si trovano anche nelle formiche e nei batteri, ma la speranza e la fede. Anche se tardi in questa nostra epoca di messa al bando, mi piacerebbe che i membri progressisti dell’intellighenzia superassero il loro imbarazzo per le virtù più caratteristiche degli esseri umani.

Nel suo raffinato Piccolo trattato delle grandi virtù del 1995, il filosofo francese André Comte-Sponville nega esplicitamente a fede e speranza un posto tra le sue diciotto virtù. Riconosce come cardinali le virtù della tetrade pagana: prudenza, temperanza, coraggio e giustizia, con le quali comincia il suo libro.

Nell’ultimo capitolo tratta anche dell’amore, seguendo in effetti un indirizzo simile al mio, perché come me si rifà ampiamente a Simone Weil, elevando l’agape a virtù primaria, sebbene ne eviti con disagio il contenuto religioso. I suoi tentativi di distinguere l’amore dalla compassione, dalla misericordia e soprattutto dalla generosità non sono del tutto convincenti. Cita il suo maestro Vladimir Jankélévitch, filosofo della musica alla Sorbona (morto nel 1985), ammettendo che «senza ridursi all’amore, la generosità tenderebbe dunque, “al suo culmine”, a confondersi con esso».3 Lo farebbe, in effetti. Distinguere la vera generosità dall’indulgenza potenzialmente interessata verso la famiglia e gli amici, come per esempio nella cura dei figli, secondo Jankélévitch e Comte-Sponville dipende proprio dal fatto che la generosità venga esercitata «al suo culmine». La logica tassonomica sembra richiedere quindi che la generosità sia catalogata, come fa per esempio Tommaso d’Aquino, come una sottospecie dell’amore.

Tuttavia, nei confronti delle altre due virtù teologiche, fede e speranza, Comte-Sponville non ha alcuna pazienza. Cerca di escludere completamente la fede che profuma di incenso dal suo elenco di virtù. Uno stratagemma è quello di chiamarla «fedeltà», dedicandole un intero capitolo, senza mai accennare al fatto che la fede nel trascendente può includere anche la fede in Dio. Lo stratagemma non funziona un granché bene, perché sostituisce semplicemente la parola «fede» con un’altra, ma entrambe derivano da fides attraverso etimologie più o meno complesse.

Comte-Sponville scrive saggiamente che «la sola memoria è dello spirito. … La fedeltà è … la memoria stessa in quanto virtù».4 Cita Montaigne, per il quale la fedeltà è «il vero fondamento dell’identità personale». Ma nella stessa citazione Montaigne dice che quel fondamento si trova nella «fedeltà alla fede [foi] che ho giurato a me stesso», che pare un modo sensato di pensare alla fede. «È il passato» scrive Comte-Sponville «a reclamare la nostra pietà e la nostra gratitudine: perché il passato non si difende da solo.»5 Anche questo sembra sensato. Ai grandi defunti di un tempo dobbiamo effettivamente una fede rivolta al passato; altrimenti non siamo nessuno, siamo macchine del piacere sleali, privi di un’identità sacra. Non siamo degni di amor proprio se non abbiamo fede.

La fedeltà, scrive mirabilmente Comte-Sponville, è una «presenza in noi, sempre particolare, del passato», quello dei morti: nostro padre, nostra nonna, i tre uomini con lo stesso cognome di un paesino del Sudovest della Francia, le cui date sulla parete della chiesa parrocchiale rivelano che sono morti in successione durante la prima guerra mondiale, uno nel primissimo mese, uno all’epoca della battaglia di Verdun e uno nell’ultimo mese del conflitto.6 «La fedeltà è l’amore mantenuto di ciò che è stato» aggiunge Comte-Sponville.7

Ma la fede, foi, fides, è esattamente tutto questo. È un peccato – almeno per la fede degli anticlericali francesi – che sia stata scambiata per fede in Dio. Eppure è andata così. «La fede» scrive Andrew N. Wilson riguardo al declino della sua versione sacra nel XIX secolo «non poteva essere eliminata gradualmente dalla scena umana. Era una componente vitale della costituzione umana, personale e collettiva.»8

Tuttavia, l’espressione più evidente di antiteismo in Comte-Sponville è riservata alla speranza. Dopo averla punzecchiata occasionalmente per più di trecento pagine, alla fine ammette il motivo della sua avversione: fede, speranza e carità «sono quelle che si chiamano tradizionalmente (giacché avrebbero Dio stesso come oggetto) le virtù teologali. Due di esse, la fede e la speranza, sono assenti da questo trattato, perché mi è sembrato che in effetti non avessero altro oggetto plausibile che Dio, in cui non credo». Eppure Comte-Sponville ha incluso la fede, ma sotto forma di fedeltà. E prosegue: «Di queste due virtù, si può fare del resto a meno: il coraggio basta, di fronte all’avvenire o al pericolo». Viene da pensare che il coraggio «di fronte all’avvenire» sia precisamente la speranza. Ma non è affatto sua intenzione usare questa parola. Crede che la speranza sia la «virtù» dello stolto, adatta al debole che si limita a sperare e pregare, mentre ciò che serve davvero è il coraggio duro, virile ed esistenzialista.

In questo caso non ha letto bene Tommaso d’Aquino. Tommaso chiarisce che il coraggio riguarda la paura (nel presente), mentre la speranza riguarda l’immaginazione (del futuro), un’analisi che lo stesso Comte-Sponville accetta nel suo capitolo sul coraggio: «L’avvenire … è soltanto oggetto di fede o di speranza … d’immaginazione».9 Précisément. Una cosa è il coraggio di affrontare un dolore presente, che in ragione della sua immediatezza è simile alla temperanza: il coraggio resiste al dolore in questo preciso momento, la temperanza al piacere in questo preciso momento. Ma la speranza di affrontare un dolore immaginato nel futuro, per qualche scopo immaginato nel futuro, non è la stessa cosa.

Una donna può mostrare un coraggio stoico di fronte al dolore della chemioterapia, ma può mancarle la speranza che rende la terapia efficace. I medici stanno scoprendo che incoraggiare una speranza consapevole e realistica è terapeutico. Mente e corpo sono connessi. Jerome Groopman, della Harvard Medical School, sostiene che «la speranza … non offusca la percezione, né rende confuso il ragionamento. In questo senso, è diversa dal cieco ottimismo: ci permette di mettere a fuoco nitidamente la realtà».10 La speranza non è un modo per ingannare noi stessi, o perlomeno non più di quanto non facciano le altre virtù dopo la perdita dell’innocenza. La speranza, benché virtù religiosa, non riguarda necessariamente la religione.

Comte-Sponville ha ragione nel notare che «tutte le barbarie di questo [XX] secolo si sono scatenate in nome dell’avvenire», dal Reich millenario di Hitler alle promesse di un domani migliore dello stalinismo.11 Però un’osservazione simile contraddice la sua affermazione che l’unico oggetto plausibile della speranza sia Dio, mostrando l’illogicità del suo argomento contro l’inclusione della speranza tra le grandi, seppur pericolose, virtù. La révolution o il deutsche Volk avevano chiaramente come oggetto la speranza. Eppure, altrettanto chiaramente, non sono Dio. Questo è uno dei motivi per cui dobbiamo tenere a bada la speranza, perché quando non è bilanciata dalle altre virtù produce il male, come nella rivoluzione socialista o in quella fascista.

Comte-Sponville attacca poi la speranza in quanto utopistica, «le seduzioni della speranza e i pericoli dell’utopia». Si può certamente concordare sul fatto che i teorici «utopisti» pieni di speranza abbiano causato danni nel mondo, come afferma scetticamente il decimo articolo del Federalista. E i teorici ne causarono specialmente dopo il 1789. Allo stesso modo, un utopismo religioso ricco di speranza provocò danni in Europa per un millennio prima del 1789.12 Un esempio è quello di Oliver Cromwell, che alla metà del Seicento rifiutò la tradizione del diritto di legge a favore di una visione speranzosa di una città posta su una collina con le sue leggi arbitrarie. Ma la Speranza fa danni proprio perché considera tutto il futuro come suo oggetto immaginario e come suo fine etico. Quando è priva di equilibrio, la speranza giustifica qualsiasi numero di uova rotte pur di fare la necessaria frittata. È una delle virtù tipicamente umane, e quando è sola e sbilanciata diventa anche uno dei vizi tipicamente umani. Le barbarie del XX secolo sono state compiute in nome della speranza. Fate bene attenzione a cosa sperate.

«La speranza e la fede ci hanno lasciato», viviamo senza, afferma Comte-Sponville.13 Io non sono d’accordo. Né lui, né voi, né io viviamo realmente senza fede e senza speranza. Nessuno può farcela, altrimenti finiamo col toglierci la vita. Comte-Sponville confonde Dio con i tanti altri oggetti possibili della speranza e della fede, palesando l’incapacità dell’ateo di comprendere che quegli oggetti, in cui crede, sono psicologicamente uguali al Dio in cui, con orgoglio, non crede. Allo stesso modo, nel 1902 Bertrand Russell dichiarò che il culto di un uomo libero poteva essere eretto soltanto «sulle solide basi di una rigida disperazione».14 Ci si chiede il perché, ma soprattutto se è davvero necessario: Russell ebbe un’infanzia infelice, ma da adulto mostrò pochi segni di disperazione, rigida o meno.

In maniera simile a Schopenhauer, che esercita un’attrazione romantica ormai da quasi due secoli ma che è ancora discutibile, Comte-Sponville dichiara che la politica è una questione «non di speranza ma di volontà».15 Io non credo. La volontà e la prudenza agiscono per bilanciare e completare la speranza, così come fanno la fede e le altre virtù. La politica, come l’economia, è un campo per l’esercizio di tutte le virtù, nonché dei vizi. La volontà stessa è un misto di coraggio e temperanza. È qui che Comte-Sponville dimostra di non avere una visione sistematica delle virtù, di concepirle una alla volta, senza vedere che invece sanno dialogare tra loro.

La verità, semplicemente, è che non vuole speranza e fede nel suo libro. Ma queste sono parte della vita umana e continuano a fare capolino. Il motivo – e qui c’è una lezione da imparare dall’avversione vecchia di tre secoli dell’intellighenzia francese nei confronti della religione – è che fede e speranza sono virtù verbali. Necessitano del simbolismo delle parole. L’invenzione del linguaggio, insieme alla metafora e ad altre forme artistiche, ha reso possibile teorizzare l’immagine del passato e del futuro. «Il potere specifico della mente umana» scriveva Stuart Hampshire seguendo il suo maestro Spinoza «è quello di riflettere sui propri stati e processi, e nondimeno, tramite questa riflessione, di modificarli.»16 Gli artefici delle pitture rupestri di Lascaux, o di quelle ancora più antiche di Ubirr, nel Nord dell’Australia, disegnavano immagini cariche di speranza dei corpi degli animali che intendevano cacciare e degli spiriti animali nei quali avevano fede, almeno stando all’interpretazione consueta. Non abbiamo certezze sulla loro speranza e fede proprio perché ci mancano le loro parole.

Le altre virtù possono prosperare anche senza il linguaggio, persino tra gli animali. Pensiamo a Zanna Bianca, che nella muta di cani o finalmente a casa, in California, dimostra coraggio canino, giustizia, prudenza, amore e forse persino temperanza, anche se credo che questa sia un po’ difficile da riconoscere in un cane. Aristotele aveva notato in molti animali «mansuetudine e selvatichezza, mitezza e aggressività, coraggio e viltà, paure e sicurezza, impetuosità e furberia, e una certa capacità di comprensione intellettuale».17

Ma niente fede o speranza. Noi diciamo che un cane è fedele, e che spera di avere un osso. Ma in un cane questi concetti si riducono alla solidarietà con il branco e al piacere per il midollo. Si riducono a quello anche la fede o la speranza di noi umani? Io non credo, a differenza di quanto sostengono Marx e Freud. I miti del Tempo del Sogno degli aborigeni o i racconti del Grande Spirito, i testi sacri, le canzoni di Johnny Cash: nelle nostre vite il linguaggio è ovunque. Gli umani non riescono a fare a meno delle idee.

«Non vivono nel mondo», sono i primi versi della poesia Gli animali di Edwin Muir:


Non sono nel tempo e nello spazio,

Dalla nascita alla morte scagliati

Non hanno parola, non una

Da piantarvi il piede,

Mai furono in alcun luogo.

Poiché con le parole il mondo fu evocato

Dalla vuota aria,

Con le parole fu plasmato e murato –

Linea, cerchio, quadrato…18



Pensate a una madre che prima dell’avvento del linguaggio supera coraggiosamente la paura degli orsi e con prudenza raccoglie alcune bacche vicino alla loro tana, condividendole amorevolmente con suo figlio, esercitando la temperanza nel non mangiarle tutte da sola, e offrendone anche al compagno di giochi del figlio, usando giustizia. Però, senza un linguaggio con cui simboleggiare concetti immateriali, non può dire se ha fede nell’identità storica del suo Clan dell’Orso delle caverne o speranza nell’aldilà. E non può trasmettere queste sue credenze e speranze. Forse è per questo che pratiche funerarie e artistiche riconoscibili in tutto il mondo appaiono insieme quasi all’improvviso, dopo il 50.000 a.C., proprio quando il linguaggio inizia a diffondersi dall’Africa, altrettanto repentinamente, dappertutto.

Nel romanzo di David Lodge Pensieri, pensieri (2001), l’eroina si trova a una conferenza di scienziati del cervello, sicuri delle loro posizioni positiviste e comportamentiste. Con delicatezza, fa notare loro un assioma letterario che potrebbero aver trascurato, «che la coscienza umana è l’unica e sola capace di immaginare ciò che non è fisicamente presente per i sensi», citando Marvell:


La mente, quell’oceano in cui ogni realtà

Il suo simile trova immantinente;

Eppure crea, queste specie trascendendo

Ben altri mari e un mondo differente;

Tutto ciò che è creato poi si perde

Nel verde pensiero e nell’ombra verde.19



La religione non potrebbe esistere senza linguaggio. È piuttosto chiaro. Ciò che non è chiaro è l’esito del nostro esperimento che dura da due o tre secoli di un linguaggio senza la religione. Forse i due sono inseparabili. Parlo, dunque credo.

Dai canti degli aborigeni e dalle pitture rupestri di Lascaux fino al presente plastificato, le persone non hanno mai vissuto senza il trascendente. In questo siamo unici. O almeno così immaginiamo, non avendo accesso al mondo spirituale delle balene e dei gorilla.

«Se [la fede] non fosse stata diretta verso il vero Dio» osserva Wilson secondo la logica del primo comandamento «sarebbe stata diretta verso gli idoli.»20 E quindi gli occidentali dei tempi moderni che rifiutano Dio trovano altri dèi: nella volontà o nella disperazione, nella storia o nello spiritualismo, nella scienza o nell’ambiente. Giuseppe Mazzini aveva dichiarato nel 1834 che la Giovine Italia era «non setta, ma religione di patria. E le sette possono morire sotto la violenza: le religioni non mai». L’anno successivo scriveva che «il Partito repubblicano non è partito politico: è partito essenzialmente religioso».21 E nel 1844: «È tempo, o giovani, d’intendere quanto grande e santa e religiosa sia l’opera che Dio v’affida».22 Alla fine del secolo, la pucciniana Tosca cantava «Vissi d’arte, vissi d’amore» e insieme al suo amante Cavaradossi, animato da motivazioni simili e coinvolto per caso nel nazionalismo rivoluzionario, esplorava tra gli italiani i limiti di queste religioni sostitutive.

Mi sono resa conto che l’Età della Sostituzione inizia in Europa tra poche persone colte già nel Settecento, si diffonde tra loro nel 1800, diventa una passione per un’intellighenzia molto più vasta dopo il 1848, e si radica tra le nuove masse istruite dopo il 1880, e soprattutto dopo il 1968. Curiosamente, il Giappone percorse la parte iniziale di questa traiettoria un po’ prima. Alla fine del XVII secolo conobbe la sua fase laica, in una versione giapponese dell’Illuminismo, contro il buddismo. E alla metà del XVIII secolo, un po’ prima che simili correnti di nazionalismo romantico emergessero in Europa, alcuni giapponesi sostituirono il confucianesimo, che venerava la Cina e ne esaltava gli aspetti classici, con la Scuola nazionale (Kokugaku).23

Da circa due secoli in Europa è stata forgiata una religione secolare della Bellezza sulla base di una qualche forma artistica. Il commento di Wagner «Credo in Dio, Mozart e Beethoven» non è soltanto una battuta laica. È un serio invito alla beatitudine attraverso l’Arte, una fede che raggiunge il suo apice nei primi anni del XX secolo. Dura tuttora. Lucy disturba Schroeder mentre è al pianoforte con una domanda seria: «Sto cercando una risposta alla vita, Schroeder… Quale credi che sia?». Nella vignetta successiva lui risponde urlando a caratteri cubitali: «BEETHOVEN!». Nella vignetta seguente urla ancora: «Beethoven è LA risposta, chiaro e semplice!! Capisci?». La quarta vignetta si riempie di note di un brano per pianoforte, presumibilmente di Beethoven, e Lucy mormora sopraffatta: «Santi numi!».24

Si tratta di una novità. I musicisti all’epoca di Mozart, i pittori contemporanei di Vermeer, o i poeti e i drammaturghi al tempo di Shakespeare si consideravano artigiani e imprenditori, non santi profani. Inoltre, tutti loro erano perlopiù cristiani credenti, se non altro perché credere nel cristianesimo non era considerato facoltativo. Non avevano bisogno dell’Arte, con la A maiuscola, o di urlare a caratteri cubitali, perché avevano già un trascendente: Dio, con la D maiuscola.

Il cambiamento subentra con il radicalismo e il romanticismo. Pensate per esempio al moderno museo d’arte pubblico, che ha origine nel 1793 con l’apertura del Louvre a tutti i cittadini. Il Vaticano aveva iniziato a concedere delle mostre pubbliche occasionali nel 1773. Ma quello del Louvre era un progetto populista aggressivo, un progetto trasferito dai fratelli Bonaparte all’Accademia di Venezia nel 1807 e al Rijksmuseum di Amsterdam nel 1808.25 In età rivoluzionaria il museo fu trasformato da giocattolo per aristocratici a tempio democratico della Bellezza, sostituendo Dio. Nel primo Novecento il museo diventò il luogo consacrato all’ammirazione del genio e verso la fine del secolo all’aspettativa di un turbamento. Ma pur sempre un luogo «consacrato».

In definitiva, a partire dalla fine del XVIII secolo i musei sono stati templi riservati al culto di qualche trascendente surrogato di Dio. Dentro si sta in silenzio, in contemplazione, adoranti, impressionati dalla presenza del Sacro. Dal negozio di souvenir si portano via dei gadget come si fa con i crocifissi dai negozi intorno a San Pietro. «Disertando le chiese per riempire i musei,» scrive Nathalie Heinich «l’arte non è più strumento, ma oggetto di sacralizzazione. … Come la diffusione su ampia scala delle riproduzioni, succedanee di immagini pie vendute alla porta dei luoghi dove ciascuno può aver prova della presenza degli originali, conservati come reliquie.»26 In effetti, proprio le chiese del cristianesimo sono state trasformate in musei, specialmente in Italia. I turisti agnostici restano incantati davanti agli affreschi cristiani. Che strano/ che Dio/ vada pazzo/ per Veronese. Ma non così pazzo/ come quelli sedotti/ dal Veronese cristiano/ che rifiutano Cristo.

Charles Hutchinson, un re della carne suina di Chicago, e Martin Ryerson, un barone del legno, negli anni Novanta dell’Ottocento trasformarono l’Art Institute in una cattedrale democratica della cultura. I borghesi di Chicago si diedero all’acquisto massiccio di dipinti europei, per esempio l’Assunzione della Vergine di El Greco, comprato su suggerimento di Mary Cassatt all’agente parigino dell’istituto. Di fronte alle critiche a tale virtù borghese, Hutchinson rispose: «Abbiamo fatto i soldi con i maiali, ma significa forse che non dovremmo spenderli in quadri?». In effetti Hutchinson investì quasi la metà del suo cospicuo reddito annuo derivante dalla lavorazione delle carni in progetti municipali, come l’Art Institute, e per iniziative sociali come la Hull House di Jane Addams.

Si dice che la stessa Addams usò l’arte per elevare i poveri immigrati di Halstead Street. Era un progetto tipicamente progressista, con la borghesia impegnata a trasmettere i valori borghesi ai meno fortunati. Addams, in realtà, era scettica riguardo all’idea di un’arte in grado di elevare, come credevano a Londra presso Toynbee Hall, il centro fondato nel 1884 e attivo ancora oggi. Ma a quasi due chilometri di distanza dalla Hull House e molto più in alto nella scala sociale, Hutchinson di sicuro aveva in mente di civilizzare i milionari di Prairie Avenue tramite l’Art Institute.27 Nessuno dei due progetti avrebbe raggiunto il suo scopo in tempi brevi, perché l’arte non è così potente sul breve periodo. Però ci provarono lo stesso, perché vedevano l’arte come un dio.

Non c’è da stupirsi se oggi i musei d’arte sono molto diffusi, per esempio, nei progressisti Paesi Bassi. Le librerie dei quartieri sofisticati di Rotterdam, Amsterdam o Gouda espongono molti volumi di poesia accanto a pochi libri su Dio. Fino agli anni Sessanta, metà dei titoli pubblicati dagli editori olandesi era di natura religiosa. Oggi non più. Ma il vecchio patrimonio culturale, un tempo religioso, viene ora riadattato per i fini non religiosi di una Fede e di una Speranza laiche e tuttavia trascendenti.

La Noorderkerk fu la prima chiesa costruita ad Amsterdam solo per il culto protestante. A volte viene ancora utilizzata come luogo di culto, con la sobrietà tipica degli olandesi settentrionali. Ora però funge soprattutto da sala per le celebrazioni di fede e speranza profane. Nel giorno della commemorazione degli ebrei di Amsterdam, alle 20 in punto, una piccola banda fuori dalla Noorderkerk, nel quartiere yuppie di Jordaan, suona alcune melodie – gli inni, per così dire – per convenuti in prevalenza laici. Poi il servizio di Dio si sposta all’interno per un momento di comunione con Fede e Speranza trascendenti, la lettura di poesie profane e l’esecuzione di musica classica.
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Van Gogh e il trascendente profano




Siamo in una fase di transizione tra una concezione meccanicistica dell’uomo e un amalgama tra la concezione razionalistica e quella che si potrebbe definire mistica o spiritualistica. … L’opera d’arte, la grande opera d’arte, sarà quella che troverà lo spazio per far agire entrambe le forze.

ARTHUR MILLER, Morality and modern drama




La sostituzione wagneriana della religione con l’Arte è esemplificata da un olandese: Vincent van Gogh. Figura cristica dell’apprezzamento dell’arte, tormentato a causa del peccato borghese perpetrato da coloro che non comprarono i suoi quadri mentre era ancora in vita, e adesso redento in soldoni. Vincent era un poeta della pittura, un raffinato autodidatta. Divorava romanzi e riviste in quattro lingue traendone i temi per i suoi quadri, e scriveva lettere in tre di quelle lingue, spesso e bene, soprattutto al fratello Theo, commerciante d’arte altrettanto raffinato. Grazie alla sua inclinazione letteraria, è il pittore ottocentesco che ha scritto più parole su di sé, almeno in rapporto agli anni di attività artistica.

Il Van Gogh del mito popolare è l’artista tormentato, la cui presunta follia cronica e il cui indubbio suicidio gettano un’ombra sulla sua arte, proprio come lui temeva. Se non avesse iniziato ad avere attacchi di un’ipotetica malattia mentale nel dicembre 1888, e soprattutto se non si fosse suicidato nel luglio 1890 ma avesse vissuto una vita normale, come Monet o Cézanne, avremmo un numero maggiore di suoi lavori, con le stesse qualità – frutto di progressi tecnici, non di una manifestazione di follia – a un prezzo più basso per dipinto, non gonfiato dal romanticismo della malattia e della morte. Le opere di Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Sylvia Plath e Anne Sexton hanno sofferto, e hanno beneficiato romanticamente, di un’attenzione esagerata sulle loro presunte o reali malattie mentali. Secondo il dogma psichiatrico moderno, il suicidio è follia. Negli Stati Uniti chiunque minacci di togliersi la vita può essere internato in un istituto psichiatrico contro la sua volontà.

Nel caso di Van Gogh, l’attenzione eccessiva sulla sua presunta malattia mentale iniziò sei mesi prima della morte, con un articolo pubblicato sul «Mercure de France» dal giovane critico Albert Aurier, che in quell’artista «isolato» vedeva follia e grandezza. Van Gogh scrisse ad Aurier ringraziandolo per l’elogio dei dipinti, cercando però di fargli intendere che non era un pazzo isolato a impugnare la penna o il pennello, ma un uomo normale, un artista competente e riflessivo.1

Il mito, tuttavia, si è rivelato inarrestabile. Si adatta bene alla nozione tardoromantica e aspirante aristocratica dell’artista folle, come nella performance splendida ma allucinante di Kirk Douglas nel film Brama di vivere. Saul Bellow, parlando del poeta Delmore Schwartz nel romanzo Il dono di Humboldt, attribuisce questo atteggiamento al prestigio di cui godono in America gli affari e la tecnologia: «La debolezza dei poteri spirituali è comprovata dalla puerilità, pazzia, alcolismo e disperazione di codesti martiri. … Quindi i poeti sono amati, ma solo perché non sanno star al mondo».2

Ma l’idea dell’artista folle non appartiene solo all’America capitalista. Herbert Read, nel suo Il significato dell’arte del 1931, aveva visto nelle lettere di Van Gogh «un vero e proprio itinerario mistico del pittore, ma senza nessuna Città Celeste al suo termine: c’è solo caos e cupa disperazione, la follia e il suicidio di un genio in un mondo di fredda incomprensione».3 Nella sezione dedicata al Van Gogh Museum all’interno della Eyewitness Guide to Amsterdam (1995), una colonna laterale riassume in settantadue parole «La vita di un artista»: quaranta riguardano la sua malattia.4 Anche quando sono gli olandesi a scrivere di lui, il racconto è lo stesso: nel fascicolo De Millennium Top-40, che elenca le quaranta personalità olandesi «più grandi» di tutti i tempi, Vincent van Gogh è al tredicesimo posto con un profilo intitolato Zelfmoordenaar die bleef leven, «Un suicida che continuò a vivere». La sezione dedica più della metà delle sue 360 parole a un insolito paragone con Nietzsche, impazzito presumibilmente a causa della sifilide, un confronto descritto come minder gek dan het lijkt, «meno folle di quanto sembri», e a un altro paragone, ancora più stravagante, con Adolf Hitler, descritto come «artista e politico suicida».5

Se un grande romanziere morisse a trentasette anni per una malattia cardiaca causata da una dieta smodata, nessuno penserebbe di raccontare il 55 per cento della sua storia artistica come una battaglia per il girovita perfetto. Dylan Thomas è morto a trentanove anni, a quanto pare a causa dell’alcol. Ma nessuno interpreta la sua poesia come il risultato delle sue sbronze. Anzi, dai trentuno ai trentanove anni scrisse soltanto otto poesie.6 Non c’è dubbio che il mito della sua audacia abbia contribuito alla fama postuma; le sue ultime parole sarebbero state: «Ho appena bevuto diciotto doppi whisky di fila. Credo sia un record». Ci piace vedere prosperare questi culti.

All’epoca si diceva che la malattia principale di Van Gogh fosse l’epilessia, che da tempo ormai non viene più classificata insieme alla paranoia o simili. Pare che abbia avuto anche qualche crisi psicotica, anche se è facile sbagliare nella diagnosi psichiatrica. Nel maggio 1889, un certo dottor Peyron scrisse che Van Gogh era affetto da «mania acuta con allucinazioni della vista e dell’udito». Peyron era lo stesso medico che nell’autunno successivo disse al fratello di Vincent, Theo, che si trattava invece di una forma di epilessia.

I problemi di Van Gogh sono più coerenti con la malattia di Giorgio III, cioè la porfiria ereditaria, un accumulo nell’organismo di porfirina autoprodotta, una sostanza chimica coinvolta nel trasporto dell’ossigeno alle cellule, esacerbata dal consumo di alcol, soprattutto di assenzio. Qualsiasi cosa Van Gogh abbia avuto durante quell’anno e mezzo fu episodica, con lunghi intervalli di salute in cui continuò, come aveva fatto prima dell’insorgere della malattia, a progredire nell’arte con la solita premura.

Vincent era una persona difficile, solitaria ma appassionata, incline a relazioni turbolente. Però, in apparente contraddizione, era anche un olandese allegro e intraprendente. Tutti «sanno» che in vita sua riuscì a vendere un solo dipinto, La vigna rossa (1888), anche se un economista deve notare che in realtà ne ha «venduti» molti di più, scambiando i suoi quadri con quelli di altri pittori, che sul mercato avevano un valore in denaro. Nel 2004 un collettivo di artisti scelti dai critici ha adottato proprio questo modello di assicurazione per la vecchiaia: donano al collettivo alcune opere quando sono ancora sconosciuti e poi, quando invecchiano, ottengono una pensione in base all’incremento di valore delle opere di tutti gli artisti del collettivo. Ciononostante, la mancanza di successo di Van Gogh in vita avrebbe depresso chiunque avesse un interesse tanto ricco di speranza nell’«opera d’arte del futuro», una frase presa dal manifesto di Wagner, più avveduto dal punto di vista degli affari.

Secondo il mito, Vincent trova posto tra i pazzi, o al massimo tra i poeti filantropi tormentati e romanticizzati, lo stesso mito che nelle pennellate spesse e vorticose delle ultime opere ravvisa il marchio dell’artista folle. Ma crederlo significa accettare quella psichiatrizzazione che vede follia ovunque. Si ammalò solo negli ultimi diciannove mesi e, ripeto, solo a intermittenza. Sua cognata, che lo conosceva bene, credeva che fosse «la paura della malattia che lo minacciava, o un effettivo attacco» ad averlo spinto al suicidio.7 Nel 1890 il suicidio fu una reazione minder gek dan het lijkt (meno folle di quanto sembri) a una malattia temibile e incurabile, che andava peggiorando.

Van Gogh era prudente riguardo alla sua malattia, se si eccettua il continuo abuso di alcol. Collaborava attivamente alla ricerca di case di cura che potessero garantirgli protezione, permettendogli così di lavorare in tranquillità tra un attacco e l’altro. Gli psichiatri definiscono questo atteggiamento collaborativo «consapevolezza» (insight), una qualità spesso assente nelle persone in cura. Nei momenti di crisi profonda non scriveva lettere né tentava di dipingere. Chi soffre di epilessia descrive una sorta di nebbia mentale che persiste a lungo dopo un attacco. Anche la porfiria, è bene ricordarlo, si manifesta episodicamente. Ogni volta che Van Gogh si riprende, fa notare Ronald de Leeuw, ex direttore del Van Gogh Museum, «scrive con chiarezza, razionalità e una marcata assenza di sentimentalismo riguardo alla sua malattia». Soprattutto, «si rifiuta con determinazione di attribuire alla malattia mentale qualsiasi influenza positiva sulla creazione artistica».8

Le malattie di Van Gogh non furono responsabili della sua arte. Anzi, la ostacolarono.9 A suo dire, anche il sesso lo faceva. In una lettera del giugno 1888, scrisse al suo giovane amico artista Émile Bernard: «Dipingere e scopare molto sono cose incompatibili, il cervello si infiacchisce, e questo sì che è seccante».10 La sua arte di certo non veniva dalla follia, né dall’attività sessuale o dai dolori fisici, e neppure dal bere. Dipingeva quando stava bene ed era sobrio. La sua arte non aveva nulla a che fare con l’essere malato.

Perché si insiste sull’artista matto e alcolizzato? Un uomo del genere (sempre un uomo, mai una donna) è soprattutto imprudente. Non pianifica. Non sa gestire il denaro. Si fa del male. Il borghese è noto per essere in cerca di sicurezza contro il rischio della vita commerciale. L’artista folle rifiuta la sicurezza. Il mito è una fede antiborghese nell’autonomia dell’animo umano, in contrasto con le opportunità di espressione della vita commerciale. Chi è innamorato del mito? I figli e le figlie della borghesia.11

Paragonate l’atteggiamento nei confronti di Van Gogh, il borghese antiborghese, con quello verso l’artista più disprezzato dei tempi moderni, Norman Rockwell, disprezzato, per la precisione, dall’intellighenzia. Le scene di vita borghese di Rockwell sono odiate per il loro calore. Sono sentimentali? Certamente, un po’ come il sentimentalismo dimostrato dal grande apprezzamento per l’Assunzione della Vergine di El Greco o per gli Iris di Van Gogh. Ciò che indigna l’intellighenzia a proposito di Rockwell è la sua adesione alla vita borghese americana, oltre al suo successo commerciale e alla sua lunga vita sobria e noiosa: è l’opposto di Van Gogh in tutto e per tutto, tranne che per il sentimentalismo, i valori borghesi e la mancanza di stima tra i suoi grandi colleghi contemporanei.

Van Gogh non era un pittore sciocco né un folle. Per inciso, esistono persino dubbi riguardo alle circostanze in cui si tagliò l’orecchio. Una storica dell’arte tedesca, Rita Wildegans, sostiene che a tagliare l’orecchio a Van Gogh fu Gauguin e che l’olandese volle proteggere l’amico sostenendo di averlo fatto da solo. Vincent, come dicono le persone non religiose, aveva una sua spiritualità. Cercava fede e speranza, ma sostituì la religione con l’arte. Ho notato che Van Gogh è stato canonizzato al culmine della concezione dell’Arte come religione, nell’epoca dell’alto modernismo, da Picasso a Pollock.

Quando produsse i suoi migliori dipinti non era più il giovane cristiano fervente di una volta, alla ricerca della santità. Eppure, come scrive de Leeuw, ancora «si sforzava di cercare Dio»: «Sia nelle questioni religiose sia in quelle artistiche, coltivava sempre il suo universo interiore e cercava con fiducia l’eterno nel transitorio».12

Quando nella lettera del giugno 1888 a Bernard, menzionata prima, spiega come ha dipinto uno dei suoi tanti studi del Seminatore di Millet, parla dei dettagli tecnici («il resto del cielo è giallo cromo I e II mescolati») e osserva: «Me ne sono un po’ infischiato della verità del colore». Il postimpressionismo diventò sempre più una questione di disposizione dei colori su una superficie piana. Poi dichiara la sua ricerca di fede e speranza, legandole a un particolare progetto estetico: «Non ti nascondo che non detesto la campagna – essendoci cresciuto, folate di ricordi di un tempo [la sua fede], l’aspirazione verso quell’infinito [la sua speranza] di cui il Seminatore, il covone sono i simboli, mi incantano ancora come allora», e si chiede: «Farò il cielo stellato, il quadro che è sempre nei miei pensieri?».13 «Spero ancora», scrive a Theo in settembre, di «esprimere la speranza con una stella».14 Speranza, speranza, speranza. Ecco da dove arriva la Notte stellata (giugno 1889). Proprio il dipinto che dovrebbe rivelare l’artista folle finisce in realtà per dimostrare che non si trattò affatto di una manifestazione di pazzia, ma di un progetto concepito a lungo, a cui lavorò in più occasioni, che pianificò con cura prima di ammalarsi e che realizzò solo quando stava bene.

Uno degli ultimi due dipinti di Van Gogh è il Campo di grano con volo di corvi, che forse per «l’aspirazione verso quell’infinito» è funestato da uccelli del malaugurio. Tuttavia, come puntualizzano Denise Willemstein e lo staff del Van Gogh Museum, si tratta di un soggetto tradizionale e quindi la teoria del presagio di morte non è sostenibile. Inoltre, siccome nell’ultima lettera a Theo, del 25 luglio, ordinava al fratello nuovi colori, doveva avere in serbo ancora molti progetti.15 Invece due giorni dopo si sparò. Ma Vincent non era il tipo di fratello – privo di valori olandesi e borghesi – che avrebbe sprecato i soldi del longanime Theo con un gesto simile.

Sei mesi dopo la morte di Vincent, Johan de Meester scrisse un articolo di giornale proprio su quel dipinto. Sottolineava, come disse in una lettera al cognato di Vincent, Andries Bonger, «il lato che mi interessava di più come psicologo pessimista». Bonger rispose gentilmente ma con fermezza: «Non ho mai considerato Vincent “un uomo malato”». Rifiutò il paragone di de Meester tra Vincent e Claude, il pittore suicida del romanzo di Zola L’opera (1886).

Zola coltivava le teorie del medico e criminologo Cesare Lombroso secondo cui gli uomini di genio sono malati di mente, per esempio epilettici.16 La medicina, nei suoi primi decenni nel ruolo di vera scienza, sembrava in pratica voler ridefinire tutti come malati. È il tema del freudismo. Nell’aprile 1887, prima che Vincent si ammalasse, Theo stesso aveva fatto un riferimento al romanzo di Zola: «Prima di leggerlo, pensavo anch’io, d’accordo con la critica, che Vincent avesse molto in comune con il protagonista. Ma non è così. Quel pittore cercava l’irraggiungibile, mentre Vincent ama troppo le cose che esistono per lasciarsi sedurre da quella prospettiva».17 Un pittore olandese successivo, Jan Sluijters, scrisse nel 1953: «I suoi dipinti non hanno nulla di strano, misterioso o astratto. Sono le impressioni più naturali di un temperamento perfettamente sano. … La gente – e io lo so bene – ha spesso scritto di disturbi mentali ecc. ecc., ma di questi cosiddetti disturbi nervosi non ho trovato traccia in tutta la sua oeuvre. … Egli mostra … le cose ordinarie della vita quotidiana … in modo fanatico, sì, ma con naturalezza».18

In un’altra lettera al fratello, del 1888, l’anno dei miracoli, di nuovo prima degli attacchi, Van Gogh confessò di sentire «un terribile bisogno di – la chiamerò con il suo nome – religione, e allora esco di notte a dipingere le stelle».19 La sua arte era diventata Arte, un simulacro della religione, uno dei tanti che emergevano mentre il mare della fede andava ritirandosi. A partire dall’Ode su un’urna greca di Keats i simulacri si sono succeduti più o meno in sequenza: bellezza, letteratura, storia, nazione, spiritualismo, scienza, progresso, evoluzione, futuro, razza, rivoluzione, lotta, famiglia di periferia, tecnologia, pace, Wall Street e ambiente. Quello di Van Gogh è stato il movimento di un animo fedele che tende a grandi cose, perché gli uomini continuano a sperare fedelmente.

«Nella vita e anche nella pittura posso fare a meno del buon Dio,» scriveva Van Gogh poche settimane prima della lettera sul desiderio di dipingere le stelle «mentre non posso, soffrendo come soffro, fare a meno di una cosa che è più grande di me e che è la mia vita, la facoltà di creare. … Vorrei dipingere uomini o donne con quel non so che di eterno di cui un tempo il nimbo era simbolo e che noi cerchiamo attraverso l’irraggiamento stesso, la vibrazione delle nostre colorazioni.»20 Soffriva spiritualmente, non mentalmente: non aveva ancora avuto attacchi.

Anche Radici e tronchi d’albero, l’ultimo dipinto di Van Gogh, avrebbe potuto servirgli ugualmente da lettera di addio. Ma la presunta malattia che spiegherebbe il suo suicidio, o la pianificazione del suicidio, oppure l’impulso improvviso di suicidarsi anticipando un nuovo attacco di porfiria, non aiuta affatto a comprendere la maggior parte dei suoi quadri, Notte stellata su tutti. Se avesse voluto congedarsi avrebbe scritto una vera lettera di addio.

Van Gogh era di certo un borghese. Non poteva essere diversamente per un olandese istruito che era stato, come il fratello, un commerciante d’arte dall’età di sedici anni. Quando si trovava in Francia scriveva in francese, come faceva anche con Theo. Da buon olandese, pratico nelle lingue commerciali, parlava correntemente anche l’inglese – tenne il suo primo sermone in Inghilterra in quella lingua – e leggeva bene il tedesco. Era figlio di un pastore della Riforma olandese e nipote di altri tre commercianti d’arte. In Olanda anche i pastori sono commercianti. Suo padre gestiva le fattorie dei pionieri protestanti nel Sud cattolico dei Paesi Bassi.

E quindi Vincent espose le ragioni dei suoi sacri fini in termini profani, esprimendo con semplice prudenza le sue speranze di un grandioso Atelier del Sud. Al fratello, che a quanto pare lo sosteneva volentieri e veniva pagato in quadri per evitare quello che poteva sembrare un obolo, scrisse con prudenza che, se Gauguin si fosse unito a lui ad Arles, l’impresa avrebbe avuto costi bassi e avrebbe prodotto dei guadagni. «Ci si rimette sempre quando si è isolati. … Ma concorderai che possiamo dividere in due e fissare una somma diciamo di 250 franchi al mese, se ogni mese, oltre e al di fuori del mio lavoro, avrai un quadro di Gauguin. Non ti pare che, posto di non superare tale somma, ne deriverebbe perfino un vantaggio?»21

Pensate al suo progetto di convincere i principali impressionisti a mettere insieme alcuni dei loro quadri di valore per sostenere «una schiera d’artisti che a oggi lavorano in un costante stato di indigenza», quindi come lo stesso Van Gogh.22 Questo è il linguaggio con cui nel 1888 si proponeva un’idea a un imprenditore. Un aristocratico impegnato nella stessa attività, come Henri de Toulouse-Lautrec, unico figlio del conte di Toulouse e proveniente, da parte di madre, da una delle famiglie più illustri di Francia, non si sarebbe mai abbassato a parlare in questo modo con nessuno. Un contadino, invece, avrebbe semplicemente implorato l’indulgenza del nobile signore o rivendicato ciò che gli spettava, in modo inarticolato. Solo un borghese avrebbe offerto parole, ragionamenti e calcoli a sostegno del trascendente. Il Vincent romantico è soprattutto antiborghese, «non fa concessioni al suo ambiente borghese».23 Ma non è il vero Vincent van Gogh.

Tutti noi esseri umani, anche noi borghesi, non siamo in grado di vivere senza il trascendente: fede nel passato e speranza nel futuro, giustificate da riflessioni più ampie. Quando non abbiamo la speranza e la fede religiose, le sostituiamo con l’arte, la scienza o la Scuola nazionale. Quando non abbiamo l’arte, la scienza, la Scuola nazionale o l’anglicanesimo, li sostituiamo con il fondamentalismo o con il rapimento. Quando non abbiamo il fondamentalismo, il rapimento o la parrocchia di San Venceslao, li sostituiamo con la nostra famiglia o con l’auto d’epoca restaurata. È una conseguenza della capacità umana di simbolizzare, un elemento stabile della nostra psicologia filosofica.

È un fatto che dovremmo riconoscere, anche solo per monitorare questo bisogno di trascendenza e impedire che causi danni, come un tempo fece la speranza russa nella Rivoluzione e come oggi fa la fede saudita in un passato islamico. Il critico franco-bulgaro Tzvetan Todorov, che il totalitarismo lo ha vissuto in prima persona, avverte che «le democrazie, a rischio di mettere la loro esistenza stessa in pericolo, non hanno il diritto di ignorare questo bisogno umano di trascendenza».24 Anche Michael Ignatieff lo ha detto bene: «Se i bisogni che un tempo chiamavano religiosi possono svanire senza alcuna conseguenza … resta un problema centrale per capire la natura della felicità dell’uomo moderno».25 No, ovviamente la religione non può svanire senza conseguenze. Ci sono contraccolpi negativi e ce ne saranno molti altri. Ma non è un motivo per tornare alle vecchie certezze. È un motivo per prendere sul serio il trascendente nella nostra vita borghese.
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Umiltà e verità




Non posso concepire la necessità che Iddio m’ami … Ma mi rappresento senza difficoltà ch’egli possa amare la prospettiva della creazione quale si può avere soltanto dal punto in cui io mi trovo. … Debbo ritirarmi perché egli possa vederla.

SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia




Nella Somma Teologica di Tommaso d’Aquino si legge che la persona umile «in rapporto a ciò che è suo deve sottomettersi al prossimo, rispetto a ciò che quest’ultimo possiede dei doni di Dio».1 È una frase oscura, altrettanto fumosa in latino. Tuttavia, nel contesto sembra significare semplicemente questo: dovremmo rispettare negli altri ciò che Dio ha creato. Ignorare le parole degli altri significa commettere il principale peccato teologico contro lo Spirito Santo: la superbia. Occorre apprezzare le tracce di perfezione in ogni individuo «per conoscere tutto ciò che Dio ci ha donato», come ha detto san Paolo (1Cor 2,12). Oppure, come ha scritto sant’Agostino, anche lui citato con approvazione da Tommaso, «una simile stima non deve essere una menzogna, ma si deve pensare sinceramente che ci può essere negli altri del bene nascosto per cui sono superiori a noi».2

George Fox, il fondatore del quaccherismo, ci esortò ad ascoltare in silenzio e a «considerare la testimonianza di Dio in tutti gli uomini, che siano pagani … o … che professino la fede in Cristo».3 Quando padre Peter Maurin morì nel 1949, Dorothy Day disse di lui che era «davvero umile di cuore e amorevole … Egli … vedeva le persone intorno a lui come le vedeva Dio. In altre parole, vedeva Cristo in loro».4 E nel 2002 il rabbino Jonathan Sacks (perché la questione non è soltanto cristiana) scrisse che la verità sulla terra è molteplice, parziale. Ogni persona, cultura e lingua ne possiede solo una parte: «I saggi [ebrei] dicevano: “Chi è saggio? Chi impara da tutti gli uomini”».5

Per metterla in termini accademici ed economici, l’umiltà ci impone di ascoltare i nostri colleghi per il bene del messaggio di Verità che risiede in loro. Taci e impara qualcosa. I libri sapienziali della Bibbia ebraica sono pieni di consigli simili, come nei proverbi di Salomone:


I saggi fanno tesoro della scienza, ma la bocca dello stolto è una rovina imminente (Pr 10,14).

Disprezza il suo prossimo chi è privo di senno, ma l’uomo prudente tace (Pr 11,12).

Chi risponde prima di avere ascoltato, mostra stoltezza e ne avrà vergogna (Pr 18,13).



O come nel Siracide: «La lingua dell’uomo è la sua rovina. … Se ti è caro ascoltare, imparerai» (Sir 5,13; 6,33). «C’è un mucchio di gente senza cervello che chiacchiera sempre» dice lo Spaventapasseri nel film Il mago di Oz. Harry Truman definì un esperto come «qualcuno che non vuole imparare nulla di nuovo». Questo genere di superbia è l’opposto dell’umiltà, l’umiltà di ascoltare e imparare.

Per la filosofa Amélie Oksenberg Rorty, l’abitudine all’umiltà intellettuale è rara tra gli accademici, sempre ansiosi di parlare e restii ad ascoltare. Per lei è fondamentale «impegnarci in una conversazione continua, metterci alla prova reciprocamente, scoprire le nostre presunzioni nascoste, cambiare idea perché abbiamo ascoltato le voci dei nostri simili. Anche i lunatici cambiano idea, ma perché vanno dietro alle maree e non perché hanno ascoltato, veramente ascoltato, le domande e le obiezioni dei loro amici».6

L’umiltà fa parte della virtù cardinale della Temperanza, che a sua volta è l’equilibrio interno essenziale per vivere rettamente. L’umiltà, diceva Tommaso d’Aquino, corrisponde tra le virtù cristiane alla magnanimità pagana, la virtù tanto ammirata da Aristotele, il maestro pagano degli aristocratici. Essere umili significa temperare le proprie passioni mentre si persegue un bene difficile da raggiungere, boni ardui, come diceva Tommaso. Essere magnanimi, che a sua volta è un aspetto della virtù cardinale del Coraggio, serve a spingere l’animo, nonostante tutto, a conquistare quel bene.7

Si direbbe che abbiamo bisogno di essere sia umili sia magnanimi. Pensate all’equilibrio tra speranza e temperanza, e in particolare all’equilibrio tra magnanimità e umiltà necessario per far bene nelle scienze e nella ricerca, nello sport o nei mestieri, o in qualsiasi bene difficile da raggiungere. Quando avete preso la patente, l’istruttore di guida vi avrà raccomandato di guardare sempre avanti, per anticipare i potenziali pericoli. È una massima di vita, una magnanimità. Ma quando si viaggia sulla strada è necessario anche lo scetticismo dell’umiltà. Per non fare sciocchezze e per non finire in un fosso, dobbiamo senz’altro guardare avanti, ma dobbiamo anche ascoltare, ascoltare veramente.

Un bene arduo, difficile da ottenere, deve essere un «bene» anche in senso non economico se vogliamo che l’umiltà e la magnanimità nel perseguirlo siano etiche. L’eccellenza accademica nel comprendere le economie reali, per esempio, o l’uso della propria ricchezza gestita in modo corretto sono beni legittimi, quindi sono l’oggetto appropriato della coppia formata da umiltà e magnanimità che li persegue. L’eccellenza accademica nel comprendere economie immaginarie o la ricchezza impiegata in progetti all’insegna dell’ingordigia non sono altrettanto legittime. Non stupisce che le persone legate a questi beni malvagi manifestino una superbia stupida e una mancanza di temperanza. Peccano con audacia, senza credere o rallegrarsi in Cristo o in un qualsiasi altro Bene onesto. L’umiltà saprebbe opporsi a tale presunzione, proprio come la versione cristiana della magnanimità di Tommaso si oppone alla disperazione.8

Essere superbi nel senso negativo, infantile, non cristiano significa voler sfidare Dio, ossia fare di se stessi l’oggetto di tutto, diventare un dio, violando i primi quattro comandamenti. C’è un solo Dio, dicono i comandamenti, e di certo non siamo noi: Sh’ma Yisrael adonai elohaynu adonai echad (Ascolta, Israele, il Signore nostro Dio è uno solo).

Pertanto Lucifero, che anche quando illuminava gli angeli non era incline all’umile ascolto, è descritto in questi termini nel Paradiso perduto:


Lui che era stato fra i primi,

se non il primo fra tutti gli Arcangeli, grande per il potere,660

il favore, il suo grado eminente, e tuttavia gravato

da invidia nei confronti del Figlio di Dio, che quel giorno

era stato onorato dal suo grande Padre, e proclamato

Messia, Re consacrato, e non poté per troppo orgoglio reggere [bear]

a quella vista, pensandosi privato di valore [impaired].665

Per cui, concepiti profondo sdegno e malizia …9



Il termine impaired gioca sulla solita ambiguità miltoniana. Lucifero pensa – ossia immagina falsamente – di essere una «coppia» (pair) con Cristo, per questo si vede impaired (non più associato a lui), ma siamo sorpresi quando capiamo che Lucifero si crede impaired nel senso di danneggiato, privato di valore. E Lucifero si convince del proprio danno, anzi «concepisce», cioè genera, se stesso, nel doppio significato di «concepire un pensiero» e «concepire un figlio». Non poteva sopportare o «reggere» (bear), cioè portare in grembo (partorire), la vista di Cristo; era «gravato da», cioè partoriva «invidia», che veniva «per troppo orgoglio», il peccato principale.

Questi giochi di parole sembrano terribilmente leziosi. Ma era così che Milton lavorava.10 Per esempio, l’ultima riga, contrassegnata dal numero 666, che in numerologia è il numero del Diavolo, è esattamente quella in cui Lucifero diventa Satana (in ebraico «nemico»). L’anno 1666 vide il picco di una serie di disastri nell’Inghilterra della restaurazione: un anno di peste (1665) seguito dal grande incendio di Londra (1666). Ma fu un anno di trionfo per Milton, il puritano e amareggiato cromwelliano che proprio allora doveva aver terminato le prime edizioni del Paradiso perduto (pubblicato nel 1667) e del Paradiso riconquistato, sebbene ormai fosse cieco. Michael Lieb mi fa notare che anche il numero 999 è importante, il verso nel libro IX del Paradiso perduto in cui si legge della caduta di Adamo. Si ottiene ribaltando 666, il numero della bestia appunto (Ap 13,18). Volendo ragionare come Milton, si potrebbe dire che 666 + 999 = 1665, l’anno che segna l’inizio dei meritati problemi di un’Inghilterra rea di apostasia.

Il Satana di Milton è un grande oratore, non un umile ascoltatore, il che ha portato romantici come Blake e Goethe a immaginare che Milton simpatizzasse per lui. Nei colloqui tra Satana e Cristo nel Paradiso riconquistato, Milton mostra chiaramente che il primo non sa stare zitto e non impara mai niente. La sua superbia è l’opposto della retta umiltà, la sola cosa in grado di bilanciare la sua indubbia magnanimità.

Il teologo Stephen Pope sottolinea che «l’umiltà non va confusa con l’umiliante negazione di se stessi davanti gli altri».11 Un’altra teologa, Ellen Charry, scrive che «alcuni orientamenti cristiani relativi alla pietà e alla teologia sollevano il sospetto che godere della vita sia qualcosa di empio». Secondo Charry, nel monachesimo medievale l’umiltà fu interpretata, «per via della scarsa formazione teologica dei monaci, come se richiedesse abnegazione».12

Santa Caterina da Siena (1347-1380) non imparò mai a scrivere – dettava sino a tre testi contemporaneamente a tre scrivani, un po’ come Tommaso d’Aquino –, però diventò esperta di diplomazia nell’Italia caotica dello scisma d’Occidente e infine fu proclamata dottore della Chiesa. Morì come Cristo a trentatré anni, desiderando nutrirsi solo di eucaristia. Dorothy Day disse che fu la lettura di un’agiografia della santa a ispirarle il proposito di condurre una vita di radicale astinenza in nome di Cristo. Il risultato, fa notare Charry, «sembra a molti di noi più un orgoglio ribelle che un’umiltà obbediente. L’umiltà, oggi forse la virtù cristiana più disprezzata, è tuttavia essenziale per la felicità». Ma nell’esempio di Caterina «vediamo quanto si trasformi facilmente in orgoglio».13

Anche Simone Weil, per via della sua orgogliosa abnegazione, sembra una versione colta di santa Caterina. Nei suoi taccuini annota: «L’umiltà è il rifiuto di esistere fuori da Dio», proprio come rifiutò lei. È la «regina delle virtù».14 Ma come disse Thomas Merton, «l’umiltà è una virtù, non una neurosi. … Una umiltà che agghiaccia il nostro essere e frustra ogni sana forma di attività non è affatto umiltà, ma solo una forma di orgoglio travestito».15 Questo è l’errore ricorrente di Satana. Egli pensa che l’umiltà sia solo abnegazione, mentre fa della superbia il suo piccolo dio. Meglio regnare all’inferno che servire in cielo, dice. No, Satana, ti sbagli di nuovo. È un errore vedere l’umiltà come l’opposto di uno spirito gaudente. Satana la considera un puro ostacolo alla volontà di ricerca. La confusione sull’umiltà è generalizzata. Se siete tra i candidati al sacerdozio nella Chiesa episcopale, forse temete che i membri della «commissione di valutazione», incaricata di verificare la vostra vocazione, si rivelino invidiosi e superbi, che vi chiedano di essere «umili» come pretesto per bullizzarvi.

A urtare Satana potrebbe essere la qualità femminile dell’umiltà. Teologhe femministe come Valerie Saiving, Judith Vaughan e Rosemary Ruether hanno osservato per decenni che l’umiltà ha un’impronta femminile e che il peccato opposto è proprio l’abnegazione, come affermò Saiving nel 1960: «Banalità, disattenzione e dispersione; mancanza di organizzazione e concentrazione; dipendenza dagli altri per la definizione del proprio sé; … in breve, sottosviluppo o negazione del sé».16 È un punto che John Stuart Mill sottolineò nella sua arringa femminista del 1869: «Credo che l’uguaglianza di diritti attenuerebbe questa esagerata abnegazione in cui si incarna l’ideale artificiale del carattere femminile oggi corrente».17 L’eccesso di abnegazione è per l’umiltà ciò che l’eccesso di orgoglio è per la magnanimità. Le due virtù, insieme, si equilibrano e si completano. Da sole, una senza l’altra, non sono affatto virtù, ma sono il peccato caratteristico di una donna e di un uomo contro la loro natura.

La vera umiltà non è indegna. Uriah Heep è umilissimo, ma naturalmente la sua è solo una parvenza di virtù. Il personaggio di Dickens rispetta, o meglio finge di rispettare, solo l’estrazione sociale: questo sì che è indegno. «Ma voi non sapete come la modestia si addica a una persona della mia condizione, signorino Copperfield. Mio padre e io siamo stati allevati in una scuola pia … ci insegnarono a esser umili. Dovevamo essere umili con questo, umili con quello, e toglierci il cappello qua, e inchinarci là; e stare sempre al nostro posto, e abbassarci sempre davanti ai superiori. E avevamo tanti superiori!»18

La vera umiltà, al contrario, è democratica, cerca il meglio nelle persone, e spesso lo trova. In termini teologici, significa vedere la presenza di Dio in qualsiasi persona, pagana o cristiana. Uriah non onora affatto la Verità di Dio anche negli ultimi, perciò incarna l’errore di credere che rango e verità siano identici. Si sottomette al rango senza pensare. Allo stesso modo, per fare degli esempi tratti dalla teoria della prudenza, gli economisti «austriaci» caduti in questo errore si sottomettono senza riflettere a un Ludwig von Mises, mentre gli economisti neoclassici del MIT, ingannati anche loro, si sottomettono a Paul Samuelson. Come un pessimo scienziato, Uriah non presta ascolto, il vero ascolto, a niente e a nessuno.

Benjamin Franklin, nella sua Autobiografia, ironizza proprio sull’umiltà: «Non posso vantare grandi successi nella conquista dell’Essenza di questa virtù, ma avrei parecchio da dire circa la sua Apparenza».19 Però in questo caso stava sottovalutando il proprio successo etico, e lo faceva quasi sempre quando descriveva se stesso, parte della sua abilità nell’apparire umile. Il Franklin maturo era ben noto per non rispondere mai prima di aver ascoltato l’interlocutore. Si comportava come se avesse letto e preso nota del motto medievale «ascolta anche l’altra campana».

In un’epoca di oratori, Franklin era uno che ascoltava. Durante la Convenzione costituzionale non intervenne quasi mai, non per paura di fallire – questo tipografo diligente si era presentato davanti ai re e aveva tutta la magnanimità che un uomo potesse desiderare –, ma per umiltà, autentica e abituale, nei confronti degli altri. Essere umili in questo senso, da un punto di vista cristiano e senza dubbio anche da altri punti di vista, significa semplicemente avere un rispetto dignitoso per le opinioni di tutti, perché a volte chiunque può svelare la Verità di Dio. Così si esprimeva Iris Murdoch nel 1967: «L’umiltà non è una particolare abitudine alla modestia, come avere una voce flebile, è un rispetto disinteressato per la realtà e una delle virtù più difficili e più importanti».20

Un esempio eclatante legato alla mia esperienza personale – io stessa non posso vantare grandi successi nella conquista dell’essenza di questa virtù – è il compianto Don Lavoie (1951-2001), professore di economia alla George Mason University. Il suo stesso nome segnalava umiltà: ufficialmente era «Don», in stile franco-canadese, non l’ibernico Donald, che in irlandese antico significa «sovrano del mondo», e che un tempo è stato anche il mio nome.

Era umile, una qualità sorprendente in una professione che non è nota per mostrare umiltà. Quando qualche tempo fa un fisico partecipò a una conferenza sull’economia e la teoria del caos, osservò che un tempo pensava che i fisici fossero gli accademici più arroganti in circolazione.21 Lavoie non era umile come Uriah: il suo rispetto per le opinioni degli altri non era deferenza nei confronti della posizione sociale. Era un democratico, con la d minuscola. Incarnava la magnanimità che Tommaso d’Aquino considerava abbinata all’umiltà. Si cimentò in progetti grandiosi e pieni di speranza, come introdurre le scienze umane in economia, con serietà, o introdurre il computer nello studio e nell’insegnamento dell’economia, con serietà. Soddisfò pienamente le definizioni di Tommaso di umile e magnanimo viandante, essendo anche un cristiano il cui fine, il telos, era di avvicinarsi a Dio.

«L’uomo virtuoso è umile» scrive Murdoch. «È molto diverso dal grande Lucifero neokantiano. … Solo raramente si incontra qualcuno in cui essa [l’umiltà] brilla con evidenza, qualcuno in cui si percepisce con stupore la mancanza degli ansiosi e avidi tentacoli dell’io.»22 Murdoch sottolinea che l’umiltà è una delle virtù principali di un buon artista e di un buon scienziato. Nel suo Justice as Translation, il giurista James Boyd White la esprime in termini di un’umile comprensione: «La volontà di imparare il linguaggio dell’altro e di affrontare i cambiamenti che sappiamo comporterà».23

Tra le scuole di scienza economica che si contendono la scena ce n’è una che almeno teoricamente raccomanda l’umiltà e l’ascolto, il vero ascolto, in senso scientifico. Di certo non è il marxismo con cui io ho iniziato, né l’economia samuelsoniana di Harvard in cui mi sono formata, né l’economia della buona vecchia Scuola di Chicago che ho poi praticato, ma è la scuola economica austriaca di quattro università americane, New York, Auburn, George e Mason, che Lavoie scoprì da giovane come studente di informatica e che perfezionò nel suo lavoro. Gli economisti austriaci sostengono il libero mercato e si rifanno ai veri austriaci, ossia di nascita, Menger (1840-1921), Mises (1881-1973) e Hayek (1899-1992). Da circa un secolo spiegano a noi colleghi delle altre scuole che in fatto di previsioni l’economista non può aspettarsi di superare l’imprenditore.

Dovremmo ascoltare il mistero dell’imprenditorialità, dicono gli austriaci, invece di presumere con disinvoltura, come tendono a fare i miei colleghi samuelsoniani, che non ci sia nulla da guadagnare parlando concretamente con gli «agenti» economici, perché dopotutto gli «agenti» sono il risultato di un qualche modello di Max U. Come mi disse una volta un professore della business school dell’Università di Chicago, non un economista, i sostenitori di Samuelson, soprattutto a Chicago, credono in una contraddizione: che tutti siamo razionali, e chi non ci crede è un idiota.

Ho detto che Lavoie ha migliorato l’economia della scuola austriaca. Un modo in cui l’ha fatto è stato quello di scoprire un’ermeneutica nell’economia e di ascoltarla parlare dentro l’economia reale. L’ermeneutica, per Lavoie, è il lato dell’ascolto di una retorica che parla.24 È l’arte di comprendere ciò che avete ascoltato, ascoltato davvero, quindi è l’arte di ascoltare attentamente. L’economia austriaca è la sede naturale di un approccio umanistico all’economia, che riconosce, come in genere l’economia dopo Smith non ha fatto, che gli esseri umani sono animali che parlano, ascoltano e interpretano. Smith credeva che la propensione al commercio e al baratto si basasse sulla facoltà della ragione, in barba a Max U e alla metà razionale del programma illuminista. Ma aggiunse con convinzione anche la «facoltà della parola», ossia l’altra metà, la libertà, ignorata dopo la sua morte.25

L’abitudine all’ascolto, quello vero, era affiancata nell’attività accademica di Lavoie dalla convinzione che l’ermeneutica operasse anche in economia. Ancora una volta Adam Smith era stato più saggio dei suoi seguaci. Il macellaio e il fornaio di Smith non sono semplicemente dei Max U che trattano gli altri come una sorta di distributore automatico, come se fossero limitati nelle intenzioni e quindi terribilmente prevedibili.26 Una persona con un’attività commerciale deve impegnarsi con immaginazione con clienti e fornitori per indovinare quello che pensano, per capire la loro testimonianza. I quaccheri ci sapevano fare con gli affari. Gli umilissimi amish sono noti come brillanti agricoltori, pur con i limiti che si sono imposti sull’uso di trattori ed elettricità. L’imprenditrice accorta si mette «al di sotto di qualsiasi altra persona». Ascolta e impara dagli altri e dal mondo intero, grazie a un rispetto disinteressato per la realtà. Quelli di un’imprenditrice sono beni ardui da raggiungere, richiedono magnanimità, ma dipendono anche dall’ascolto di ciò che la gente vuole e che il mondo permette.

Tutti i lunedì la sezione economica del «Chicago Tribune» ha una rubrica intitolata «Il mio più grande errore» in cui i gestori di piccole attività confessano una loro mancanza, costatagli cara, un’incapacità di comprendere la realtà: una volta ammettono di non aver ascoltato i clienti, un’altra di non aver ascoltato i dipendenti. È difficile immaginare una rubrica simile in una pubblicazione in cui è l’intellighenzia a confessarsi: «Il mio più grande errore scientifico» quando ho condotto un esperimento sulla fosforilazione ossidativa, oppure «il mio più grande errore artistico» quando ho avvolto un edificio nel cellophane. L’intellighenzia non si abbassa mai a tanto. Considerando le presunte tentazioni moderne alla superbia di cui soffrirebbe l’impresa capitalistica, sembrerà strano ma Lavoie credeva, come me, che un capitalista che lavora «abbastanza bene» fosse al suo meglio una persona umile. Il McDonald’s offre un pasto umile ai lavoratori per l’equivalente di mezz’ora di paga di un salario minimo. I negozi della catena Walmart ascoltano attentamente ciò che desiderano i clienti.

Oggi, al contrario, un laico e orgoglioso esponente dell’intellighenzia dichiara di poter fare a meno di tutto questo e disprezza l’umiltà della religione o del capitalismo. Però accetta l’abbondanza della società capitalista. Ed è lui stesso in balia di una visione fedele o speranzosa dell’arte, della scienza, del progresso, del caso, o anche solo della sua superba immagine di sé come ateo del paese: «Ringrazio qualsivoglia dio/ per la mia anima inespugnabile».

Ecco cosa scriveva Mircea Eliade nel 1957: «Colui che ha optato per un’esistenza profana non può abolire completamente il comportamento religioso. … Anche la vita più desacralizzata conserva tuttavia le tracce di una valoristica religiosa del Mondo».27 Gli esseri umani usano i simboli, e farlo implica speranza e fede. L’ateo considera sacri gli episodi della sua giovinezza, le tombe dei suoi antenati, gli amori della sua vita, la beata speranza che nutre per la sua carriera, la sua scienza e la sua famiglia. «Il problema tra secolaristi e credenti» scrive Jay Budziszewski «non è avere fede in un dio o in qualcosa di diverso da un dio, ma è avere fede in questo o quel tipo di dio.»28

Henry Mencken provava ammirazione per una qualità che vedeva in se stesso, in Joseph Conrad e in Theodore Dreiser, o perlomeno nei momenti più aristocratici di quest’ultimo: la «capacità di guardare con fermezza dentro l’oscurità». Ma si accorse che sulla questione aveva avuto un ripensamento persino il suo eroe Nietzsche, il quale, «ritraendosi dall’orrore di quell’abisso di negazione, risuscitò il concetto pitagorico del der ewigen Wiederkunft [l’eterno ritorno], un conforto vano e agghiacciante, cui aggiunse dopo un po’ spiegazioni quasi cristiane: un intero repertorio di motivazioni e ragioni, scopi e obiettivi, aspirazioni e significati».29 Anche Theodore Dreiser a volte soffriva sotto «il peso di una mente che crede» e ricadeva in «sentimentalismi imbecilli». Dopotutto era solo un «contadino dell’Indiana».30

Questo atteggiamento artificioso di Mencken è stato sviscerato da Murdoch: «L’atmosfera è corroborante e tende a produrre un certo autocompiacimento nel lettore, che si sente parte di un’élite a cui si è rivolto un suo simile. Il disprezzo per la comune condizione umana, insieme alla convinzione che la salvezza personale sia possibile, salva lo scrittore dal pessimismo. La sua depressione è superficiale e nasconde un’esaltazione profonda».31 È stato lo stesso Mencken ad ammetterlo. Conservò la sua allegria fino al grave ictus che lo colpì nel 1949 e che lo privò della capacità di scrivere. Nel 1922 si era dichiarato il più felice degli uomini, entusiasta di vivere in una nazione piena di cretini, pagliacci, idioti e metodisti – «il Ku Klux Klan era davvero, a tutti gli effetti, il braccio secolare della Chiesa metodista» – e di potersi permettere di fare la bella vita prendendoli in giro.32

L’agnostico e soprattutto l’ateo, inconsapevoli del dio in cui credono, sono tanto poco critici nella loro fede quanto una vedova siciliana che accende una candela alla statua della Vergine. Oliver Wendell Holmes si temprò nel fuoco della guerra civile. Fu ferito gravemente tre volte e vide morire il suo migliore amico. Prima della guerra era stato un devoto e pacifico emersoniano, un abolizionista arruolatosi per principio. In guerra perse quei principi e adottò invece una fede severa nel puro dovere. Nessun Dio per lui, solo il Sé romantico del materialista stoico. Durante il Memorial Day del 1895, Holmes pronunciò un discorso, The Soldier’s Faith: «Vera e degna d’adorazione è la fede che porta un soldato a far dono della propria vita in obbedienza a un dovere ciecamente accettato, per una causa di cui personalmente sa poco, un piano strategico che non conosce, una tattica che non può capire».33 Le sue parole devono essere state di poco conforto per le vedove e gli orfani presenti. Era un uomo severo.

Holmes non poteva offrire una difesa complessa o dettagliata della sua Fede, salvo limitarsi a quella dichiarazione semplice ed eloquente. «Le persone veramente coraggiose» sostiene Daryl Koehn «non combattono fino alla morte solo perché viene loro ordinato di farlo. … Valutano se una … situazione richiede un comportamento simile.»34 Ma per Holmes l’etica non era questione di analisi. Non contava su qualche teologia né su un repertorio di motivazioni e ragioni, scopi e obiettivi, aspirazioni e significati. Sono le stesse loro fedi a negare ai non credenti le teologie.

Ma notate il titolo, The Soldier’s Faith, la fede del soldato, trent’anni dopo la guerra, e ascoltate le altre parole religiose del capitano Holmes mentre racconta dei combattimenti delle giacche blu al crocevia del tribunale di Spotsylvania; quel giorno i soldati sapevano «che l’uomo ha in sé quel qualcosa di indicibile che lo rende capace di un miracolo, in grado di sollevarsi con la forza della propria anima, senza alcun aiuto, in grado di affrontare l’annientamento per una credenza cieca».35 Tempo prima, colpito dalla dissenteria nelle retrovie di Fredericksburg, Holmes scrisse a sua madre una lettera in cui anticipava una visione aristocratica e ambigua del cristianesimo: «È strano come si diventi indifferenti alla vista della morte, forse perché si diventa aristocratici e non si dà molto valore alla vita della gente comune; e poi sono così sporchi che sembra naturale: “polvere alla polvere”».36 Holmes scelse con attenzione le parole di chiusura: «Abbi fede e persegui il fine sconosciuto».

Anche Steven Weinberg, premio Nobel per la fisica e dotto teologo, accetta inviti in televisione per osteggiare la nozione stessa di Dio. Difende il suo dio, la Fisica, contro le eresie del relativismo e del postmodernismo professate nei dipartimenti di Inglese e Sociologia, di cui, grazie a Dio, non sa assolutamente nulla. Weinberg non ha bisogno dell’ipotesi di un Jahvè. Non fa per lui, superbo d’un fisico, l’umiltà nei confronti delle cose che Kant definì – dopo averci riflettuto sopra una vita intera – le più sorprendenti di tutte: «Il cielo stellato sopra di me [pensate di nuovo a Van Gogh] e la legge morale in me».37

Niente religione. Niente teologia. Niente trascendente. Niente amore, né fede né speranza. L’abisso della negazione, glorioso e coraggioso.
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Teologia economica




L’unico giudizio etico che un economista dovrebbe essere in grado di formulare è uno del tutto incontestabile. Se tutti traggono beneficio da un cambiamento, allora quel cambiamento – che viene quindi definito «ottimo di Pareto», dal nome dell’economista italiano che ha formalizzato questo concetto – dovrebbe essere attuato. Anche filosofi come John Rawls e Robert Nozick hanno adottato questo criterio un po’ blando. E hanno provato a lungo a estrarre dal cilindro paretiano una teoria etica sufficientemente dettagliata.

La cosiddetta «economia del benessere» ha mostrato di recente qualche timido segnale di complessità nel pensiero etico, per esempio nei lavori dell’economista e filosofo Amartya Sen, e ancor più nei lavori di giovani economisti e filosofi ispirati dalle sue esplorazioni. Ma la maggior parte degli economisti accademici continua a cimentarsi col cilindro del mago, che però non contiene una teoria dinamica dei sentimenti morali. Sen lamentava la «mancanza di interesse che l’economia del benessere ha avuto per qualsiasi tipo di teoria etica complessa», e aggiungeva: «È possibile sostenere che il criterio utilitaristico, e anche quello dell’efficienza paretiana, sono risultati così attraenti in particolare perché non hanno messo a dura prova l’immaginazione etica dell’economista convenzionale».1 La verità è che questa «economia del benessere», e ciò che tra gli economisti e i filosofi amanti dell’economia passa per teorizzazione «etica», è un pappagallo vittoriano e utilitarista, impagliato, appeso a un muro e con gli occhi di vetro.

Con due libri straordinari, un economista di nome Robert Nelson ha provato a riportare il pappagallo impagliato al negozio di animali. I volumi hanno titoli enigmatici: Reaching for Heaven on Earth: The Theological Meaning of Economics (1991) e Economics as Religion: From Samuelson to Chicago and Beyond (2001). Il significato teologico dell’economia? L’economia come religione?

Nelson è stato a lungo un analista delle politiche pubbliche e si è occupato di zonizzazione e diritti di proprietà, di politica federale sul carbone e degli argomenti a favore dell’abolizione del servizio forestale negli Stati Uniti.2 Anche se si è formato negli arcani dell’economia accademica, utilizza l’economia per scopi pratici. Sa quindi distinguere un pappagallo impagliato da uno vivo. Non si dedica, come molti economisti, a scoprire cosa si può estrarre dal cilindro quando già si presume che dietro le quinte sia stato riempito di pappagalli.

Si pensa in generale che economia e teologia siano antagoniste. Secondo Nelson, che si basa su un presupposto risalente a Goethe e Coleridge, non lo sono. L’economia è la controfigura della teologia. Come Veblen, sebbene con un orientamento politico diverso, Nelson prende sul serio il cliché giornalistico secondo cui l’economia è una «semplice» religione, un’economia voodoo. Ma rimuove il «semplice», perché la teologia è una cosa seria, è l’esposizione dei principi ordinatori.

L’economia è diventata la teologia di una nuova religione dell’abbondanza, sostiene. «Quasi tutte le principali scuole economiche hanno avuto un impatto più per la loro autorità religiosa … che per le conoscenze tecniche specifiche … che hanno fornito.»3 Joseph Schumpeter e Robert Heilbroner l’hanno definita una «visione». L’economia è la visione dell’ordinario.

Nelson individua due tradizioni teologiche, una romana e l’altra protestante. Con «romana» intende dell’antica Roma, ma anche romana cattolica, e con «protestante» intende luterana/calvinista, ma anche ribelle e litigiosa. La disputa tra le due scuole, la romana ottimista e la protestante pessimista, riguarda da sempre la perfettibilità degli esseri umani. I romani esaltano le quattro virtù cardinali, coraggio, temperanza, giustizia e prudenza, e pensano che siano raggiungibili attraverso le opere di questo mondo. Li riconoscerete dalle loro opere. I protestanti esaltano le tre virtù «teologali», fede, speranza e amore, e contano sulla grazia, l’amazing grace, per salvare i derelitti della terra.

Gli Stati Uniti sono notoriamente un paese protestante, dove ci si raduna sotto tendoni in cui i peccatori dichiarano la loro fede in Cristo. Di domenica persino i cattolici americani condividono ormai lo spirito protestante. Ma durante il resto della settimana, dice Nelson, anche i protestanti americani sono romani. «Tra tutte le nazioni, gli Stati Uniti mostrano una caratteristica mentalità nazionale che corrisponde più da vicino alla tradizione romana. Di norma gli americani credono che la ragione governi il mondo, ostentando una profonda fiducia nel progresso.»4 Fate un confronto con il popolo italiano. A un soldato americano è stato chiesto se «odiasse» il suo nemico iracheno. «No, ovviamente no. Sono qui per fare il mio lavoro, proprio come lui.» Un centurione in una posizione scomoda tra Gesù e i farisei non avrebbe potuto esprimere meglio il punto di vista romano.

L’antica Roma, soprattutto nel periodo repubblicano, aveva una religione civica che dipendeva dall’esame delle viscere degli animali e dall’interpretazione del volo degli uccelli, tra altre misure precauzionali di buon senso. La religione civica del mondo moderno è l’ingegneria sociale, che dipende da una divinazione simile, chiamata «econometria delle serie temporali». La nuova religione promette la salvezza materiale, offrendo, come sottolinea Nelson, anche quella spirituale. L’economia, nel bene o nel male, è la teologia della nuova religione del progresso e del problem solving di questo mondo.

Ma non funziona molto bene, in parte perché non è riconosciuta come religione. La religione, l’ho già detto, non è qualcosa di cui si può fare a meno. Abbiamo bisogno della religione tanto quanto ne avevano i nostri antenati, il che significa che dobbiamo tenere conto del trascendente, del significato, della fede, della speranza, dell’amore. Nelson crede che la religione civica americana necessiti di rinnovamento. La sua proposta è una fusione di due chiese, l’ambientalista e la liberista, i cultori degli alberi e i cultori del mercato. Salviamo la terra a ogni costo, togliendo di mezzo l’ingegneria. Leviamo gli attrezzi al corpo degli ingegneri dell’esercito, che ha fallito a New Orleans nel 2005. Impediamo ai proprietari dei ranch di utilizzare terreni governativi a prezzi agevolati. Aboliamo il servizio forestale degli Stati Uniti. Togliamo a Washington il compito di gestire il paese da un bell’ufficio in K Street. La nuova teologia di Nelson è antiromana, cioè antimperiale e contraria all’ingegneria sociale. È protestante nel senso ampio usato da Nelson, ossia diffidente verso i vescovi e la centralizzazione, e non si lascia convincere dall’econometria delle serie temporali.

Il Political Economy Research Center di Bozeman, nel Montana, è un esempio della nuova fede, perché mostra come la natura selvaggia possa essere protetta dal capitalismo piuttosto che da un governo soltanto influenzato dal capitalismo. Il manifesto del PERC è: «La proprietà privata incoraggia la gestione delle risorse. I sussidi statali spesso degradano l’ambiente. Gli incentivi di mercato spingono gli individui a preservare le risorse e proteggere la qualità ambientale. Chi inquina dovrebbe rispondere dei danni che provoca agli altri».5 La parola magica qui è «gestione» (stewardship), un termine teologico di lunga data. Nelson, il PERC e io stiamo suggerendo che una vera gestione deriva dalla proprietà, non dal collettivismo.

La fede romana, di segno opposto, si manifesta nelle opinioni di Robert Reich, docente di government alla Brandeis University. Celebre per la sua statura bassa, Reich sembra un uomo affascinante e intelligente: come si fa a non apprezzare un uomo basso (short man) che scrive un libro intitolato I’ll Be Short: Essentials for a Decent Working Society (2003)? Ma nel 1991 aveva lanciato l’allarme contro quella che chiamava la «successione» delle classi istruite. Temeva che il reddito imponibile sfuggisse all’autorità fiscale, che era esattamente il programma – almeno in teoria – di Bush figlio. Perché questo è importante, secondo Reich? Perché senza le tasse i lobbisti di K Street non possono spendere i vostri soldi per creare una comunità.

L’economista Albert Hirschman parla di tre opzioni nel sociale: defezione, protesta e lealtà. Se non vi piacciono le politiche ambientali della vostra città potete restare o andarvene, esercitando la lealtà o la defezione; oppure potete andare in comune a lamentarvi, in segno di protesta.6 La tradizione romana relativa al pensiero sociale, rappresentata a sinistra da Reich e a destra da George Will, vuole rigenerare l’esercizio della lealtà impedendo le defezioni. Nelson, al contrario, vede nella defezione la carta vincente, il più fondamentale dei diritti politici e religiosi. I protestanti – o la Roma ecumenica di Giovanni XXIII – considerano la defezione come un fattore di libertà. Solo una Chiesa nazionale, dice Nelson, vede la frammentazione del potere religioso come negativa.

Nonostante abbia le sue opinioni, Nelson predica la «tolleranza delle diverse teologie economiche». Ma la situazione attuale dell’economia non è questa, perché è dominata da una teologia che va «da Samuelson a Chicago e oltre». Nelson non è impressionato dalle pretese dei samuelsoniani di Chicago di avere il monopolio del metodo scientifico. Dubita infatti, come molti studiosi sin da Thomas Kuhn, che esista davvero qualcosa come il «metodo scientifico». «Abbandonare il [cosiddetto] metodo scientifico … significa minare una fede di base nello Stato sociale americano, una fede tanto profondamente radicata nella civiltà occidentale quanto la tradizione romana del pensiero.» Propone invece una «teologia economica postmoderna», come faccio anch’io, come ha fatto Don Lavoie e come fa Arjo Klamer.

«Postmodernismo» non significa quello che forse avete dedotto dall’indignazione dei giornalisti conservatori. Significa semplicemente abbandonare le falsità dell’alto modernismo, e in particolare abbandonare la distinzione tra fatti e valori nelle sue forme più rozze e la Chiesa nazionale dell’ingegneria sociale. «Il nuovo mondo dello Stato sociale e delle attività economiche dovrebbe essere inserito nel contesto di una più ampia comprensione del significato o dello scopo dell’esistenza umana.» L’eroe di Nelson, Frank Knight, avrebbe detestato questa idea, eppure Nelson sta facendo appello proprio a una teologia economica.







Parte terza

LE VIRTÙ PAGANE E MASCHILI: CORAGGIO, CON TEMPERANZA




Senza più piangere l’uno per l’altro

come Achille con dolore ardente,

l’uomo moderno ha insegnato a se stesso

a temprarsi contro le lacrime,

accettando in silenzio il suo dolore.

Così è diventato meno simile ad Achille,

e più simile a un uomo che può, lui stesso,

essere causa di dolore.

HELEN MCCLOSKEY, The Right Stuff
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Il bene del coraggio




Sto predicando, come dovrebbero fare tutti, a favore della «virtù». Ve la raccomando. Ma nella sua etimologia risiede un aspetto preoccupante: la parola «virtù» è un derivato del latino vir, «uomo adulto».1 È vero, anche in epoca romana il significato di virtus andava oltre la «virilità» sino a includere più o meno ciò che noi intendiamo oggi. Ma fino a Tacito, intorno all’anno 100, era ancora la parola abituale che indicava il valore maschile sul campo di battaglia. Una delle caratteristiche singolari dei germani, secondo Tacito, erano le donne valorose: «La consorte [germanica] non si senta esclusa dalle aspirazioni di valore [virtutum] del marito», e infatti le donne accompagnavano gli uomini sul campo di battaglia, talvolta per sostenerli e talvolta per partecipare all’azione. Per gli antichi romani la «virtù» di una donna, nel senso maschile e moderno del termine, era la pudicitia, «modestia, purezza».2

Nelle opere prive di intenti cristianizzanti che attraversano il Rinascimento, la parola latina e i suoi derivati in lingua romanza mantennero questo sentore di spogliatoio maschile. Machiavelli aveva in mente soprattutto gli uomini, quelli violenti e superbi, non le donne, quando elogiava la virtù del principe o di una repubblica. Il Satana di Milton, nel Paradiso perduto, di ritorno dalla sua missione nell’Eden, si rivolge così agli ospiti dell’inferno: «Troni, Dominazioni, Principati, Virtù, Potestà».3 Ciò che rese Il Principe così scandaloso per secoli, dopo la pubblicazione postuma, è che in un’epoca religiosa non lodava alcuna virtù femminile. In tutti i suoi scritti Machiavelli associò il cristianesimo all’effeminatezza e agli Stati che avevano fallito. Gli uomini della Chiesa romana, per rivalsa, misero all’indice i suoi scritti dal 1559 al 1850.

Nell’italiano moderno la parola virtù ha smesso di essere associata agli uomini. Lo storico Carlo Ginzburg crede che l’uso di Machiavelli fosse caratteristico per la sua ampiezza, col significato di «forza», e che altri italiani del Rinascimento non usassero la parola in questo modo.4 Leo Strauss ne dà un’interpretazione identica: «Questa oscurità … è resa necessaria … [affinché] il lettore passi dall’intelligenza normale del termine virtù alla intelligenza diametralmente opposta».5 L’attuale Nuovo Zingarelli propone «forza d’animo», il significato virile e aggressivo, solo come sesta definizione di dodici riguardanti la virtù, «per estensione, letterario», e cita Machiavelli. Nell’opera in questione la virtù del principe di successo si riduceva a una forza virile, mentre quella del buon cittadino a una virile lealtà. Machiavelli attinse dagli esempi greci o romani dei migliori – o quantomeno vincenti – imperatori, papi e generali, i troni, le dominazioni e i principati, simboli dell’antica «virtù» spartana o romana. Nel football americano, una squadra che mostra una simile virtù è unita e segnerà molto, anche se le donne a bordo campo non capiranno il senso di quella «vittoria». Oggi scherziamo sul testosterone o ci lamentiamo della forza di Osama bin Laden.

Harvey Mansfield in passato negò che «virilità» fosse la traduzione giusta, e sostenne che ciò che Machiavelli aveva in mente fosse un interesse personale assertivo, ostentato e violento. Ma «tale virtù», scriveva Mansfield, «è la prudenza ispirata dalla gloria, quindi abbinata a quel tipo di virilità che si trova a suo agio con la ferocia e capace di avidità».6 E altrove lui e Nathan Tarcov la definirono «una nuova concezione della virtù intesa come volontà e capacità di fare tutto ciò che serve per acquisire e tenere ciò che ci si è procurati».7 La virtù, per Machiavelli, non è una virilità controllata, giusta, dignitosa e repubblicana; è più simile al machismo: orgogliosa, ingiusta, indifferente, intemperante, adolescenziale, le peggiori qualità della virilità. Ma comunque virile, da maschio adulto.

I nostri discorsi sulla virtù sono stati dominati da un’idea maschile del coraggio per almeno tre o quattromila anni di produzione scritta, e di certo anche molto prima della scrittura. Dove comandano gli uomini comanda il coraggio. Quando il coraggio sul campo di battaglia è molto richiesto, come nella Spagna della Reconquista, ho notato che le donne sono svalutate.

L’identità maschile dipende dal successo sul campo. L’aristocrazia e la nobiltà minore guardavano dall’alto in basso i semplici commercianti che non avevano alcuna pretesa di esercitare il coraggio militare. Ovviamente il commercio aveva i suoi pericoli, però erano castranti, una minaccia per l’identità maschile, niente a che vedere con una morte gloriosa in battaglia. Jeremiah James Colman, commerciante di semi di Norwich, il fondatore del celebre marchio di senape Colman’s, preoccupato di fallire osservò amaramente che negli affari «un giorno sei un uomo e il giorno seguente sei un topo».8

Il compito dell’ideologia borghese nel XIX secolo fu quello di valorizzare, cioè mascolinizzare, il successo economico. La riuscita fu solo parziale. Il «coraggio», definito in modo pagano ed eroico, continuò ad avere il sopravvento su una visione più equilibrata o borghese delle virtù, almeno nella mente di alcuni. Il giudice Holmes nel 1895 si rivolse agli uomini con queste parole: «Chi non vorrebbe essere considerato un gentiluomo? Eppure, su cosa si è costruito quel nome, se non sulla scelta del soldato di preferire l’onore alla vita?».9 Per nostra disgrazia i discorsi di sport e guerra dominano ancora l’etere, le sale riunioni e le stanze del potere.

Paradossalmente, l’armonioso universalismo delle religioni assiali, concepite tra l’800 a.C. e il 632 d.C., fu accompagnato da un rafforzamento del potere maschile, e perciò da un’intensificazione degli onori riservati al coraggio. Per parafrasare Henry Kissinger sulla vita accademica, i politici moderni (lo stesso Kissinger, per esempio) sono ossessionati dal coraggio fisico, perché in vita loro ne usano ben poco.

Il coraggio è una virtù umana necessaria e splendida, e certamente il coraggio sul campo di battaglia lo è in modo particolare, il massimo esempio di devozione. Le sue disfunzioni risultano solo dall’assenza di altre virtù che lo completano: la prudenza, la temperanza e la giustizia, ossia le virtù pagane, oppure l’amore. Le storie raccontate ai ragazzi propongono un ideale aristocratico di coraggio in battaglia. Con un problema: soltanto in battaglia.

Il mondo mitico delle origini esaltato dalle virtù pagane è quello di un’aristocrazia militare: maschi liberi e di rango che combattono. Schiavi e donne non contano, a meno che uno Spartaco o una Giovanna d’Arco non indossino i panni di un maschio aristocratico. «In una società primitiva» spiegò Adam Smith ai suoi studenti borghesi di Glasgow nel 1766, mentre la società stava cambiando, «nessuna occupazione è onorevole a parte la guerra.»10 L’aristocratico è coraggioso e onorevole, generoso nell’ospitalità, facile all’ira. Achille deride Agamennone quando questi propone di prendersi la concubina che era stata assegnata a lui come bottino di guerra: «Ubriacone, faccia di cane e cuore di cervo,/ tu non hai mai avuto il coraggio di armarti/ per la guerra assieme ai tuoi uomini», e giura di abbandonare la contesa fra i troiani e Agamennone. Quest’ultimo è un «profittatore», un attributo poco onorevole in quel tipo di società.11

Achille stesso, però, è imperfetto nell’esercizio delle virtù pagane. Ha molto coraggio fisico, la virtù principale di una società di condottieri litigiosi, ma non abbastanza temperanza o giustizia, e neanche la quarta e meno aristocratica delle virtù pagane, la prudenza. È quello che i vichinghi chiamavano un berserkr, e alla fine fa infuriare gli dèi a causa della violenza eros-sfrenata contro il cadavere di Ettore. Simone Weil considerava l’Iliade «il poema della forza», e della forza considerava il potere che ha «di pietrificare e ridurre a cosa chi la subisce».12 La forza degli esseri umani è quella che Machiavelli chiamava virtù o forza d’animo.

Un modello omerico più equilibrato di virtù pagane è l’astuto Ulisse, un uomo «molto versatile», come un mercante, l’eponimo di un’opera che ne ritrae a tutto tondo il viaggio e l’ingegno. Del suo «eroe comunitario, ossia il borghese nell’Olanda del XVII secolo», Zbigniew Herbert pensa che «se gli olandesi si fossero ispirati agli eroi delle grandi epopee, di sicuro sarebbero stati più simili a Ulisse che ad Achille».13 Ma l’onestà di stampo moderno e borghese non sarebbe prudente per qualcuno che volesse condurre i suoi uomini con furbizia e virtù fuori dalla caverna dei Ciclopi. Atena osserva affettuosamente (perché esperta di furbizie come Ulisse) che «astuto e scaltro sarebbe chi ti superasse/ in ogni sorta di inganni, fosse pure un dio a incontrarti».14 Nella drammaturgia del V e del IV secolo, in un’Atene all’apice del suo potere commerciale, Ulisse si presenta ancora di più come un modello di astuto mercante, e soprattutto come un oratore ingannevole, per esempio nel Filottete di Sofocle.15

A ogni modo, le altre tre virtù pagane – temperanza, giustizia e prudenza, che integrano il mero coraggio vigoroso – caratterizzano l’Ulisse omerico, l’Enea virgiliano, o il Gunnar Hámundarson dell’islandese Saga di Njáll, «eccellente nelle sue maniere, impavido, generoso e di temperamento equilibrato, fedele ai suoi amici ma attento a sceglierli. Era prosperoso».16

Il problema è che le storie aristocratiche di coraggio in battaglia, anche quando il coraggio sul campo è equilibrato dalle altre tre virtù pagane, non sono le storie delle nostre vite. Oggigiorno non viviamo all’interno di accampamenti militari allestiti davanti alle mura di una nuova Troia, e nemmeno in accampamenti temperanti, giusti e prudenti, perlomeno la maggior parte di noi. Il Noi dei tempi moderni include anche coloro che non sono né aristocratici né uomini, e in questo modo può darci «eroi» in senso letterario, come Anne Elliot o Erin Brockovich. Insomma, non dei veri soldati.

Le storie di coraggio estremo sono state sempre mitologiche. Dopo i tempi arcaici di un Ulisse o di un Gunnar, le piccole comunità in lotta con Sparta o Clusium richiedevano ancora occasionalmente che il cittadino ideale possedesse le quattro virtù pagane, le qualità di un vero uomo. Il termine vir in latino significa anche «soldato», specialmente un fante, infatti basta dire «gli uomini» per intendere «i soldati» (come quando un ufficiale dice «i miei uomini»), mentre il greco andros non presenta questa connotazione militare.

Ma le virtù vanno esercitate nella falange democratica, non in un duello aristocratico. Orazio Coclite e i suoi due commilitoni ne sono l’esempio, almeno secondo il poema di Macaulay, composto tra il 1830 e i primi anni della decade successiva, che racconta dei tre coraggiosi che nel 508 a.C. avrebbero respinto un intero esercito etrusco al Ponte Sublicio, a Roma, avendo ottenuto il permesso di sfidare sportivamente tre nemici per volta, sempre secondo la versione di Macaulay:


A quella sfida

Piena d’orgoglio, un cupo mormorio

Di stupor misto, di vergogna e d’ira,

Per quelle risuonò lucenti schiere.17



Al racconto storico sono applicate le convenzioni aristocratiche del duello. Forse il duello aristocratico era un comportamento concreto nelle società arcaiche, trasferito poi nelle città-Stato più borghesi. Ma è più probabile che Macaulay si rifacesse semplicemente alle convenzioni del fairplay della classe dominante dell’Inghilterra ottocentesca. La fonte di Macaulay, Tito Livio, che scriveva nei primi decenni dell’età imperiale, cinque secoli dopo l’evento presunto, immagina gli etruschi scagliare lance «da ogni parte», in modo decisamente poco sportivo.18 Persino i beneficiari dell’antica libertà, in altre parole, non erano degli eroi omerici che duellavano uno contro uno.

A partire dal VII secolo a.C., gli eserciti cittadini delle prime città-Stato occidentali non erano formati da duellanti altamente addestrati come Ulisse o Orazio, né da gladiatori, in quella bizzarra parodia del duello aristocratico praticata a Roma dal III secolo a.C. in poi. Tuttavia, che si trovassero su una panca di rematori o in una falange di opliti, erano disciplinati, cioè temperanti. Il cittadino ideale della polis era coraggioso e temperante, in realtà più temperante che coraggioso, l’inizio di una lunga svalutazione del coraggio sul campo di battaglia nel comportamento sociale concreto, se non in quello dei racconti. I rematori ateniesi erano cittadini liberi e stipendiati. Non erano schiavi o detenuti, come accadde per tre millenni sulle navi da guerra delle flotte non greche del Mediterraneo, con l’eccezione importante di Venezia, almeno fino al 1571. Venezia era l’altra repubblica che teneva in feudo il magnifico Oriente.

E i soldati di terra, gli opliti volontari – letteralmente «uomini di scudo», dal termine oplon, «strumento» per Omero, «scudo pesante» nella lingua attica, l’arma principale del loro combattimento –, erano idealmente piccoli proprietari terrieri che rischiavano i propri campi di grano a causa dei saccheggi degli invasori. Però, come ha sottolineato Victor Hanson, vigne e ulivi erano difficili da sradicare persino con il fuoco, e il grano stesso poteva ricrescere l’anno successivo, come succede all’erba selvatica nelle pianure soggette spesso agli incendi. A suo avviso gli opliti non difendevano i campi, ma l’onore di uomini che non andavano presi alla leggera.19 Quegli uomini erano reclutati inizialmente tra la popolazione contadina libera, impugnavano le armi per le campagne militari in tarda primavera – vale a dire dopo la semina del grano – e di solito sopravvivevano per raccontare la loro storia intorno al focolare. In Grecia solo gli aristocratici spartani erano soldati a tempo pieno, e di conseguenza il loro potere era sproporzionato rispetto al loro numero.

Ad Atene, ai tempi di Pericle, il sistema basato sul coraggio fisico accompagnato dalla temperanza stava collassando. Hanson nota che «invece della devastazione agricola e del combattimento nella falange, le città-Stato in cerca di vittoria assoluta applicavano capitale e tecnologia [per esempio le macchine d’assedio] senza restrizioni morali». Ad Atene, comunque, c’erano già meno agricoltori/opliti liberi rispetto a stranieri, schiavi e soprattutto a mercanti liberi che vivevano di grano importato via mare, senza un interesse particolare nel prevenire danni alle coltivazioni oltre le mura urbane. Durante la guerra del Peloponneso, «ogni tipologia di servizio militare fu svincolata dalla condizione sociale».20 Gli eserciti vennero arricchiti di mercenari. La prudenza regnava sovrana.

Al contrario, agli esordi del periodo repubblicano, i legionari romani mostravano un coraggio speciale legato ad amore e fedeltà particolari per la patria, e una formazione più rigorosa all’insegna della temperanza di quanto i greci non spartani tollerassero. I romani mascolinizzarono daccapo il concetto di coraggio, sfoggiando un livello completamente nuovo di virtù civica. I romani, da quel piccolo popolo degli esordi sino ai milioni che poterono dichiarare di essere cittadini di Roma, erano difficili da battere. O meglio, erano difficili da sconfiggere in maniera definitiva. Perché in realtà furono battuti più o meno da tutti i popoli che affrontarono – etruschi, galli, greci, cartaginesi, germani, sanniti, parti, daci, pitti –, ma poi riprendevano sempre a combattere con un coraggio folle, senza arrendersi mai.

Dopo il 133 a.C. e per circa un secolo, il periodo di crisi della repubblica, le legioni furono composte esclusivamente da cittadini della classe media, guidati dai cittadini più abbienti di Roma stessa o da alleati scelti con cura. Gli equites, i cavalieri dell’ordine equestre, per esempio, dovevano essere abbastanza ricchi da possedere un cavallo. Infatti, prima della seconda guerra punica (218-202 a.C.) i soldati della fanteria pesante venivano reclutati tra i più benestanti, dal momento che un legionario nel periodo repubblicano di massimo splendore doveva pagarsi l’equipaggiamento, come l’oplita ateniese, o come il ricco cittadino ateniese che sovvenzionava la costruzione di una nave da guerra. Ma già intorno al 400 a.C. i soldati delle legioni romane avevano iniziato a ricevere un salario. E nel 107 a.C. i requisiti del censo per il servizio nell’esercito furono completamente aboliti. Gli eserciti del periodo tardorepubblicano non erano formati da coscritti occasionali, ma da professionisti avveduti che servivano per decenni nelle sconvolgenti offensive di Roma.

Gli uomini degli eserciti tardorepubblicani e imperiali avevano anche un’istruzione. Tutti i legionari dovevano imparare a leggere ed erano quindi in grado di agire come burocrati quasi borghesi terminata una guerra. Le province occupate da repubbliche come Atene e Roma, e più tardi da Venezia o dall’America, e poi gli imperi veri e propri di Alessandro e Augusto, rimpiazzarono fanti e cavalieri con burocrati di professione, e sostituirono i cittadini rematori con gli schiavi.

Il Coraggio individualista dell’eroe duellante e la Temperanza altruista della polis in armi, pertanto, non erano molto richiesti. È stato calcolato che nella Roma del II secolo d.C. appena il 2 per cento della popolazione maschile era sotto le armi, solo 160.000 uomini. Una democrazia in crisi, com’era la Francia nella prima guerra mondiale, armò milioni di persone, il 43 per cento degli uomini di qualsiasi età; simili percentuali si riscontrano tra le società prive di lingua scritta, sempre in tempo di guerra, come i primitivi pacifici tahitiani, o i meno pacifici zulu durante la guerra del 1879.21 Ma non è sempre andata così. Le truppe del principe Maurizio di Nassau, nell’Olanda borghese del Seicento, che si impegnarono in trucchetti poco eroici ma efficaci come portare con sé delle vanghe per scavare trincee, contavano pochi soldati rispetto all’intera popolazione olandese.22

Negli imperi e nelle democrazie, in altre parole, una percentuale sempre più bassa della popolazione maschile si è dovuta mostrare fisicamente coraggiosa. Solo circa il 5 per cento della forza lavoro maschile statunitense porta delle armi per svolgere la propria professione, ossia il 3 per cento della popolazione maschile dai quindici anni in su. Oppure, per fare un confronto con le cifre precedenti, meno del 2 per cento dell’intera popolazione maschile, adulti o bambini, un dato sorprendentemente simile a quello della Roma imperiale.23 Oggi, quindi, una percentuale inferiore a quella dell’antica Atene democratica o della Roma repubblicana ha bisogno di essere aristocraticamente coraggiosa portando delle armi, che le usi o meno. Il mestiere delle armi si è ridotto e si è specializzato, come tutti i mestieri di una grande società, sempreché non si tratti di una società con l’unico obiettivo folle di conquista o difesa (si pensi alla Prussia di Federico il Grande, dove solitamente il 15 per cento degli uomini adulti faceva parte dell’esercito, e i reclutatori in uniforme blu perlustravano le strade per arruolare altri uomini).

Gli eserciti delle democrazie moderne assomigliano talvolta a delle aziende: più inclini alla prudenza che al coraggio. Noi ci immaginiamo dei soldati che si comportano come Ulisse, che salvano il soldato Ryan. Ma come dicono gli stessi militari quando li si elogia per un episodio eroico, fanno solo il loro lavoro.

Ma a volte non lo fanno. A Srebrenica, il 15 luglio 1995, stando ai racconti della gente, un’unità militare olandese ignorò il proprio compito di proteggere i musulmani bosniaci e fuggì al sicuro a Zagabria, accolta dai politici olandesi e da birra Heineken in abbondanza. La Brigata aeromobile registrò due morti, entrambi in un incidente e non in battaglia. Settemila bosniaci, uomini e ragazzi, furono giustiziati all’istante dai serbi vittoriosi, non tutti «sotto gli occhi delle forze olandesi», come riportarono i giornali. Questo accadde a poche centinaia soltanto, secondo la traduzione inglese del rapporto riassuntivo dell’Istituto olandese per la documentazione di guerra redatto nel 2002.24

Una piccola minoranza dell’opinione pubblica olandese ha considerato vergognoso l’episodio, e in particolare un tradimento dell’ideale aristocratico del Coraggio, specifico dell’essere soldati. Questa minoranza sente che l’intervento del battaglione olandese ha creato con la popolazione di Srebrenica una lotsverbondenheid che non può essere dimenticata.

La maggior parte degli olandesi, tuttavia, considera l’evento un necessario e borghese compromesso con la catastrofe della guerra, un trionfo della Prudenza, per così dire, che ha permesso di riportare a casa quasi tutti i soldati olandesi senza un graffio. I militari erano stati inviati a Srebrenica per «un insieme di compassione e ambizione»: la tradizionale compassione moderna degli olandesi per le vittime di guerra e carestie (i Paesi Bassi sono secondi solo alla Norvegia per contributi alle organizzazioni di beneficenza internazionali), e l’ambizione di politici e generali di «dimostrare l’abilità della Brigata aeromobile, il loro fiore all’occhiello, in un periodo di tagli».25 All’inizio era toccato ai canadesi presidiare Srebrenica, ma quando se ne andarono, solo gli olandesi furono disposti a subentrare coraggiosamente. Inoltre, durante la crisi, quando l’esercito serbo che circondava la città mise alla prova la risolutezza degli irregolari bosniaci e dei soldati olandesi, i francesi si rifiutarono di fornire supporto aereo. A Srebrenica l’esercito serbo era assai più potente delle poche centinaia di soldati olandesi. Secondo il rapporto, l’unità olandese «era di fatto un battaglione sconfitto nelle mani [dell’esercito serbo]».26

Ma agli specialisti si richiede il coraggio fisico anche in una società borghese. Il battaglione fu «sconfitto» senza combattere. Gli olandesi non opposero resistenza alle ricognizioni nemiche, assunsero posizioni statiche facilmente evitate dai serbi, i quali, a giudicare dai loro evitamenti, temevano di attirare l’ira delle Nazioni Unite uccidendo olandesi impegnati in missione ufficiale. Dopodiché, questi ultimi accettarono la proposta serba di «setacciare» Srebrenica in cerca di «criminali di guerra» tra gli uomini e gli adolescenti bosniaci rimasti in città, che si trattasse di soldati armati o di semplici rifugiati. In realtà, la maggior parte dei bosniaci armati e con intenzioni ostili era già fuggita dall’enclave.27 I bosniaci indifesi che erano rimasti furono consegnati ai serbi e vennero tutti fucilati sul posto, sebbene solo alcuni dei soldati olandesi, come ho già detto, fossero consapevoli di ciò che stava accadendo, e per questo in seguito molti di loro ebbero bisogno di un sostegno psicologico.28

Secondo l’Istituto olandese per la documentazione di guerra, fondato molto tempo prima per fornire un resoconto equilibrato dell’eroismo, della viltà, della resistenza e della collaborazione degli olandesi durante la seconda guerra mondiale, il generale olandese fu «costretto» ad accettare l’accordo serbo. Consegnateci gli uomini e i ragazzi, avrebbero proposto i serbi, e noi lasceremo in pace donne e bambini. La cornice della vicenda raccontata dagli storici dell’Istituto è una prudenza borghese, un calcolo utilitaristico di costi e benefici: alcune migliaia di uomini e ragazzi – la cui sorte non era in dubbio, come sottintende il rapporto – in cambio di molte migliaia di donne e bambini.

Il problema è che il contesto non era quello dei quasi contratti esecutivi del mercato dei fiori di Alsmeer o degli uffici della Royal Dutch Shell. Era un contesto di guerra contadina/aristocratica, non di affari borghesi. L’unità olandese abbandonò il campo di battaglia senza combattere in cambio della «promessa» che donne e bambini non sarebbero stati toccati, una promessa fatta da chi aveva già dimostrato di non mantenerle. Nel caso specifico è vero che i serbi non uccisero le donne e i bambini, ma l’esito non giustifica la supposizione di allora, e cioè che l’accordo sarebbe stato rispettato. I serbi avevano già dimostrato di cosa erano capaci. L’«accordo» sembra tanto un pretesto per salvare la pelle degli olandesi, mettendo in grave pericolo la vita di settemila uomini e di migliaia di donne e bambini.

Perché i soldati dell’unità olandese non combatterono e non morirono, com’era loro dovere aristocratico? Perché un esercito – quella parte di società borghese che ha giurato di affrontare il pericolo aristocraticamente, come i pompieri che si precipitano dentro le Torri Gemelle in fiamme o la polizia che si scontra con i criminali – non mostra Coraggio? Il rapporto dell’Istituto fornisce la motivazione pratica e Prudente: «La resistenza armata non era da considerare, perché i [serbi] avrebbero probabilmente massacrato [tutti, compresi le donne e i bambini] i rifugiati». Ecco il motivo per cui dei soldati delle forze speciali non spararono un colpo.

Ma se all’epoca il massacro di donne e bambini era considerato probabile, allora di certo sarebbe stato ancora più probabile che uomini e ragazzi bosniaci, consegnati senza remore, fossero destinati a una sorte simile. Non è possibile proporre la «protezione di donne e bambini dalla pulizia etnica» come spiegazione della riluttanza del generale olandese a rischiare la propria vita e allo stesso tempo sostenere che il medesimo generale non si fosse reso conto che gli uomini bosniaci di età superiore ai quattordici anni sarebbero stati sottoposti a pulizia etnica.

E, come ammette il rapporto, «non è impossibile immaginare che, a livello politico e psicologico, i [serbi] si sarebbero tirati indietro di fronte a un combattimento che avrebbe causato perdite [dell’ONU, cioè olandesi]».29 Esatto, non è impossibile da immaginare. L’argomento tattico, in primo piano per ogni soldato delle Nazioni Unite in qualsiasi missione – essendo di norma il ruolo delle forze ONU quello di fungere da deterrente –, viene presentato come appena immaginabile. Invece, il destino degli uomini e dei ragazzi bosniaci traditi – a differenza di quello delle donne e dei bambini piccoli, che «probabilmente sarebbero stati massacrati» – è descritto come inimmaginabile, una sorpresa.

Se i soldati olandesi fossero stati coraggiosi, si può immaginare che i serbi non li avrebbero attaccati. In quel caso gli olandesi avrebbero dovuto agire per ragioni di prudenza, mettendo da parte il coraggio. Come disse Napoleone a uno dei suoi reggimenti due giorni prima della battaglia di Jena: «Miei soldati, non bisogna aver paura della morte; quando i soldati sfidano la morte valorosamente, la ricacciano nelle file nemiche».30 Secondo la teoria aristocratica della guerra, gli olandesi avrebbero dovuto offrirsi in sacrificio agli dèi del coraggio. È il telos dei soldati. Nessun accordo. E forse – ma non di certo, perché gli dèi del coraggio non danno certezze – gli olandesi avrebbero ricacciato la morte nelle file serbe; oppure, ancor meglio, temendola avrebbero convinto i serbi ad astenersi dalla pulizia etnica.

O almeno così dice la piccola minoranza dell’opinione pubblica olandese che continua a vergognarsi di Srebrenica. La minoranza ha una recriminazione più grande, le cui ragioni sono esposte nel rapporto dell’Istituto, ed è che gli storici che hanno lavorato al rapporto e la maggior parte degli olandesi non provano vergogna. Non riconoscono la lotsverbondenheid. Non accettano, per esempio, alcuna responsabilità morale nei confronti dei sopravvissuti di Srebrenica. Vedono i massacri come un evento infelice causato principalmente dagli altri occidentali coinvolti, come i canadesi o i perfidi francesi, una situazione da cui gli olandesi, fortunatamente, si sono tirati fuori. Un pessimo affare. Il passato è passato. Gli storici olandesi hanno trovato una visione equilibrata e prudente, forse frutto dello stile tipico con cui in Olanda si svolgono le consultazioni: «Ja, maar…», «Sì, però…». È la retorica borghese applicata alla guerra.

C’è un tempo per il coraggio aristocratico. Talvolta è necessario proprio il coraggio, non la prudenza, l’amore o la fede. Nel 1996 François Jullien ha scritto un libro notevole per lodare la nozione cinese antica (e moderna) di ottenere il successo in guerra o in un altro esercizio di autorità attraverso la manipolazione «a monte» delle situazioni incipienti, senza aspettare che diventi necessaria la virtù eroica a valle, quando gli eventi sono ormai inarrestabili. Questo modo di vivere, per Jullien, è prudente ed efficace, ma non è eroico.31

Gli imprenditori occidentali sono affascinati dall’Arte della guerra di Sun Tzu e la leggono persino in aereo. A virtù principale di un generale o di un CEO non innalza il Coraggio eroico, ma piuttosto la Prudenza borghese:


Nell’antichità, era detto «abile guerriero» chi, oltre a vincere, vinceva con facilità. Le sue vittorie non implicavano né fama di saggezza né imprese di grande ardimento, ed erano perciò esenti da errori.32



Non si tratta di gesti eroici, ma di «efficacia», come dice Jullien.

Tuttavia, questa mancanza di eroismo «ha un costo … infatti, affrontando il mondo [nello stile greco e occidentale], ci si emancipa da esso, non solo si fornisce materia al racconto eroico e all’esaltazione del soggetto [e nondimeno, come osserva altrove, alla tragedia, assente dalla tradizione cinese], ma, attraverso la resistenza, si apre un accesso alla libertà».33 Jullien sostiene che i cinesi esperti nell’arte della guerra spiegavano, più dettagliatamente di Machiavelli, cosa fare per essere un tiranno di successo. Da questo punto di vista non è un caso che la cultura che ci ha tramandato le storie di Prometeo, Achille, Antigone ci abbia dato anche un’idea, seppure imperfetta nella pratica, di libertà. La scelta dell’uomo libero è la tragedia, il coraggio senza speranza, Orlando al passo di Roncisvalle, gli olandesi se avessero agito bene a Srebrenica.
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Il coraggio anacronistico della borghesia




Non sono un re, non ho devastato regni. …

Non dovrei forse udire, mentre giaccio nella polvere,

I corni della gloria suonare sul mio sepolcro? …

Ditemi, mentre giaccio, che sono stato coraggioso.

Suonate adesso i corni della vittoria.

CONRAD AIKEN, Tetélestai1




Parlammo della guerra. JOHNSON: «Tutti si senton diminuiti se non han fatto il soldato o il marinaio. … È questa la mentalità generale, mio caro: anche se sembra strano». … Ecco la sua vera impressione, quando tranquillamente meditava nel proprio studio; quand’era invece animato ed eccitato dalla compagnia, anche lui, come altri filosofi dallo spirito impregnato di poetica fantasia, s’accendeva del comune entusiasmo per lo splendore della fama.

JAMES BOSWELL, Vita di Samuel Johnson2




Quando in Occidente furono scritte le vecchie storie di coraggio, i valori che raccontavano erano già antichi. È un problema in più quando si considera l’attenzione occidentale e maschilista nei confronti delle prove di coraggio e della violenza; un problema, cioè, che va oltre la sua effettiva antichità sociologica. Le sue rappresentazioni, che affollano la nostra cultura occidentale, erano false fin dall’inizio.

Del resto, sono soprattutto i civilizzati – i «cittadini-zzati», persone di alto rango che vivono in città – a saper leggere e scrivere e a poter censire le gesta leggendarie, non l’aristocrazia analfabeta e rurale, che lascia queste cose ai sacerdoti, ai bardi e soprattutto ai posteri. I testi del Mediterraneo civilizzato avevano di certo un pubblico prevalentemente non aristocratico, le Moltitudini delle città-Stato greche e la plebe della repubblica romana. Eppure, ho notato che i testi insegnati nelle scuole ai ragazzi patrizi o plebei rappresentavano una virtù arcaica, fisicamente coraggiosa, del tutto aristocratica. Per i greci era Omero e per i romani erano le traduzioni e poi le imitazioni di Omero, come Ennio e Virgilio. Cicerone era un avvocato, non un soldato. Però raccontava al fratello che il suo «sogno di bambino» era espresso nei versi dell’Iliade in cui Glauco riferisce ciò che il padre gli aveva detto nel mandarlo a Troia: «Sii sempre il migliore [aristeuein, da confrontare con “aristocratico”], ragazzo mio (my boy), il più bravo».3

Vale a dire che il nostro vocabolario culturale per la principale virtù pagana non propone niente di nuovo sul fronte occidentale, o su qualsiasi fronte. Il vocabolario dell’eroismo coraggioso è sociologicamente inautentico, rielaborato per secoli, postumo, secondario, e non si basa – come dicono gli storici – sulle fonti primarie. Omero immaginava una società guerriera di circa cinque secoli più antica, ormai lontanissima. Lui stesso viveva in una cultura dell’Egeo orientale radicalmente meno cavalleresca e più ordinaria di quella da lui immaginata. «Il quadro che ne risulta» scrive Hanson «è un amalgama o mosaico che copre cinquecento anni … è possibile che non rifletta affatto una reale società storica.»4

Di solito è così. Dopo Omero, nel VI secolo a.C., uno dei redattori deuteronomisti ripensò a Giosuè, il nomade impazzito che marciò fino alle mura di Gerico in un tempo assai lontano, nel XIII secolo a.C., un po’ prima della caduta di Troia. Se contiamo dalla data effettiva della caduta di Troia, il mitico Enea era morto da più di mille anni quando Virgilio lo immaginò come modello di pietà arcaica. Beowulf, l’eroe dei Geati, visse (forse) secoli prima che i suoi cugini istruiti nella lontana Inghilterra sassone scrivessero una versione della sua storia. Goffredo di Monmouth nel XII secolo fu l’autore di racconti cavallereschi, perfezionati poi nel XV secolo da Thomas Malory, su un favoloso regno di Artù, che, se mai esistette, prosperò forse in Galles intorno al 540 d.C.

Le saghe islandesi confermano la regola. Il Gunnar storico fu ucciso durante un assedio intorno al 990 (o forse esattamente in quell’anno) e il suo alleato Njáll morì bruciato in un assedio simile intorno al 1011 (il sito è ancora visitabile). Ma lo scrittore della saga, pur capace di dare l’impressione di effettuare un reportage della scena, alla Hemingway, osservava quegli eventi dal suo 1275, o giù di lì, e da un’Islanda completamente cristianizzata e commerciale. Le saghe islandesi «vanno considerate come dei romanzi storici piuttosto che come delle storie» avverte Raymond Page. «La loro autenticità deve essere messa sempre in discussione. Lo storico dei vichinghi deve nutrirsi di un cibo più magro.»5 Alcuni credono che le saghe possano ancora essere considerate documenti di una tradizione orale che trasmette fatti concreti. Al contrario, come sottolinea Jesse Byock, la teoria della «prosa libresca» delle saghe è stata in qualche misura il risultato del nazionalismo islandese ottocentesco, desideroso di considerare il secolo e mezzo di scrittura delle saghe non come una semplice trascrizione di tradizioni, ma come «uno dei più imponenti movimenti letterari della storia conosciuta», secondo le parole del capofila di questa teoria.6 Fate un confronto con la cosiddetta questione omerica.

Le storie di Giosuè o di re Artù sono ancora più esplicitamente dei «romanzi storici». I poetici «bei tempi andati» lo sono doppiamente:


Miniver maledisse i luoghi comuni

E guardò con disgusto un abito color cachi;

Ebbe nostalgia della grazia medievale

Delle vesti in ferro.



Di sicuro nemmeno noi, in epoca postmedievale, viviamo in società guidate da vere aristocrazie di combattenti. Ma allora perché, viene da chiedersi, dovremmo permettere che la nostra etica sia governata dalle virtù aristocratiche tipiche di quegli uomini? È vero, tra i primi ministri inglesi del XVIII secolo solo Walpole non aveva una goccia di sangue blu.7 È vero anche che l’ultimo governo britannico con una maggioranza di aristocratici fu quello di Gladstone nel 1892, più tardi di quanto ci si aspetterebbe. Trent’anni dopo, in quello di Bonar Law, c’era ancora un numero uguale di aristocratici e di membri della classe media. Il governo di Margaret Thatcher del 1979 era formato per quasi un quarto da membri dell’«establishment terriero», sebbene alcuni lo fossero diventati da poco. Ma anche in quella nazione ossessionata dalle classi sociali è da molto tempo ormai che i veri aristocratici non hanno più importanza. Si diceva con sarcasmo che il governo di Harold Macmillan del 1957 avesse più «vecchi estoni» (old Estonians, politici emigrati) che «vecchi studenti di Eton» (old Etonians).8

Secoli prima, gli aristocratici inglesi e poi quelli scozzesi avevano messo fine al loro spargimento di sangue omerico e si erano dati all’agricoltura, ai balli di corte e ai giochi da tavolo. La percentuale di morti violente tra i maschi di età superiore ai quindici anni delle famiglie ducali inglesi – «i fratelli del re», quindi il vertice dell’ordine sociale – è un sorprendente 50 per cento per i nati tra il 1330 e il 1479, morti coraggiosamente nella guerra dei Cent’anni e nella guerra delle Due Rose. Il tasso scende a circa il 20 per cento per i nati durante le dinastie Tudor e Stuart, poi a circa uno su venti (il 5 per cento) per i nati al tempo degli Hannover, che combatterono nelle guerre settecentesche con codici etici più restrittivi. Il tasso di mortalità per cause belliche torna, con sorpresa, ai livelli medievali per i figli dei duchi in età utile per servire nelle due guerre mondiali. Ecco quanto è trascinante la fede nel coraggio aristocratico, e quanto è priva di regole la guerra moderna.9

La maggior parte di noi, nelle democrazie attuali, ha quindi dimenticato cosa sia letteralmente un’«aristocrazia». Gli studenti universitari americani credono che «classi alte» sia solo un modo elegante per dire «ricchi». Gli studenti europei, e in particolare quelli britannici, hanno meno difficoltà a comprendere un sistema basato su classi simili a caste. I giovani americani si orientano solo quando li si invita a pensare al concetto di «classe» europea come all’equivalente del «colore» americano.

Per la maggior parte degli statunitensi, i Kennedy sono degli «aristocratici», sebbene la famiglia sia di origini proletarie – il nonno del senatore Edward Kennedy era cresciuto in povertà – e nessuno di loro sia un soldato professionista. È una metafora. I professori e gli artisti, a partire dalla fine del XIX secolo, si sono vantati di essere la «nuova aristocrazia», per merito (dicono modestamente) anziché per nascita, come se ciò fosse davvero possibile. Questo malinteso democratico avrebbe confuso un duca rinascimentale, che magari portava un nome antico di nove secoli.

Quando nel Cinquecento la nuova Repubblica olandese si liberò degli spagnoli e di altri duchi e re, la sua aristocrazia smise di rinnovarsi attraverso nuove nobilitazioni. Gli aristocratici superstiti, ormai una classe completamente chiusa, in qualche modo esercitarono ancora la loro influenza negli affari della Repubblica, pur continuando a ridursi di numero. Ma nessuno nei Paesi Bassi confuse la classe mercantile dei nuovi ricchi, i reggenti, istruiti nella contabilità e nelle lingue classiche, con dei veri aristocratici, istruiti nella violenza e nel comando.

Il reddito non c’entrava e non c’entra tuttora. In paesi come l’Olanda e la Svezia esiste ancora un’aristocrazia – a distanza ormai di cinque o più secoli dalle gesta sanguinarie che la elevarono – che consiste in poche persone che vivono in castelli modernizzati riparati dalle siepi. Pur essendo ormai democratici, possiedono ancora la sicurezza di sé dei governanti ereditari e spesso intraprendono la carriera militare. Il mio amico economista Axel Leijonhufvud (letteralmente «testa di leone») proviene da una famiglia di alto rango dell’aristocrazia svedese, discendente dei re norreni. Una contadina americana di origini norvegesi come me non può che impallidire.

Tutti noi abbiamo bisogno di essere coraggiosi nella vita. Ma anche il nostro coraggio fisico non può essere solo la virtù aristocratica, se vogliamo stare fuori di prigione. Non può essere omerico e nemmeno romano, certamente non di vecchio stampo come quello filtrato nelle storie da Omero a Hollywood. «Per quanto tempo ancora» si chiedeva John Stuart Mill nel 1869 «una forma di società, una forma di vita dovranno accontentarsi di una moralità fatta per altre?»10 È proprio quello che qui mi interessa di più. Noi cittadini comuni e disarmati dell’Occidente, diversamente dai volontari che combattono imitando gli aristocratici a Srebrenica, sulla Somme, contro la criminalità locale o in mezzo agli incendi, siamo gente di città, democratici, liberati, pacificati e borghesi, e adesso persino donne. Forse dovremmo prenderne atto.

La parola e l’ideologia del coraggio sono state corrotte. Gli uomini borghesi hanno preferito le storie mitiche di cavalieri e cowboy per definire la propria virilità. Le storie aiutano a costruire le identità e, come sostiene William Reddy, persino le emozioni.11 Noi, soprattutto i maschi tra noi, continuiamo a ripensare alle storie aristocratiche di virtù sulla falsariga dell’Iliade. Verrebbe quasi da credere che gli uomini borghesi d’Europa o del Giappone o dell’America siano stati davvero re di Itaca, o nobili cavalieri inglesi veramente perfetti.

Prendete il mestiere delle armi intorno all’Ottocento, in Inghilterra. L’Inghilterra era certamente «une nation de boutiquiers», secondo la frase ritrita di Napoleone (ritrita anche prima di Napoleone: ho citato l’uso che ne fece Adam Smith nel 1776). Eppure Napoleone era figlio di un uomo d’affari e burocrate, e lui stesso era un genio della prudenza. In questo caso prendeva di mira con disprezzo l’altra nazione borghese, quella che alla fine lo sconfisse. In generale la marina britannica all’epoca di lord Nelson non era formata da aristocratici, se si tiene conto soltanto delle origini degli ufficiali: lo stesso Nelson era figlio di un pastore e il capitano William «Bounty» Bligh era figlio di un doganiere. L’altrettanto illustre marina olandese del secolo precedente era stata anch’essa egualitaria, visto che reclutava i suoi admiraals, i suoi Tromp e van Dorp, sia tra i figli di marinai comuni sia tra quelli degli aristocratici.

William McNeill osserva che esistono delle analogie tra le marine e i mercanti, che invece gli eserciti non hanno. Non esiste l’equivalente civile di un esercito. La marina britannica richiedeva pertanto una mentalità tipica delle imprese commerciali, come prestare la massima attenzione nell’approvvigionare una nave prima di salpare, non perdere mai una marea o azionare le pompe con energia durante una situazione critica.12 Lavorare, lavorare e lavorare. Non si poltriva soltanto in attesa di una carica selvaggia. Come gli ingegneri della Royal Navy nell’era del vapore, che stavano sottocoperta con i fuochisti (la black gang) a controllare i manometri, un ufficiale di marina britannico del XVIII secolo doveva sapere molte cose e destreggiarsi in ogni tipo di incarico, e per questo gli era permesso di essere un po’ meno signorile: uno scozzese non aristocratico, per dire. Essere Jack Aubrey non è solo questione di coraggio aristocratico.

In effetti, come Jack dice sempre, è anche questione del profitto borghese ricavato dai bottini. Nel romanzo Persuasione (1818) di Jane Austen, il capitano Wentworth ripensa al veliero Asp: «Sapevo che o saremmo andati a fondo insieme, o avrebbe fatto la mia fortuna». E poi alla sua fregata: «Ah! che giorni grandiosi furono quelli in cui ebbi il comando della Laconia! Con quanta rapidità feci denaro, su quella nave!».13

Ma l’Inghilterra pretendeva che i suoi marinai, di origine borghese o meno, facessero il loro dovere, definito in termini contadini per gli uomini e aristocratici per gli ufficiali. Non in senso borghese. L’ammiraglio Nelson morì a Trafalgar perché scelse, com’era suo dovere di nobile nouveau, di stare sul ponte di comando esposto ai cecchini francesi, con le medaglie che scintillavano nella cortina di fumo. Queste sono le tradizioni dei marinai coraggiosi, come si rese conto mestamente un lord Jim postaristocratico. Per Jane Austen il marito ideale in cerca di una moglie è un ufficiale di marina, rispettabile anche quando è fuori scena, benché mai così nobile come un vero aristocratico. Due degli amatissimi fratelli di Jane diventarono ammiragli; un altro servì per un certo periodo nell’esercito. Anche la borghese Cartagine avrebbe letteralmente crocifisso ammiragli e generali che fossero tornati a casa a mani vuote. Il comportamento degli olandesi a Srebrenica sarebbe valso a un ammiraglio britannico, nel paese dei bottegai, la corte marziale e una tempestiva condanna a morte, «per incoraggiare gli altri», come Voltaire disse dell’esecuzione nel 1757 di un ammiraglio britannico che non aveva fatto il suo dovere.

L’esercito del duca di Wellington era legato ancora più rigorosamente al mito aristocratico, e diversamente dalla marina era appannaggio dell’aristocrazia, almeno dal punto di vista sociologico. Gli ufficiali echt-aristocratici a Waterloo affrontarono le cannonate decapitanti stando nobilmente a cavallo, mentre ai loro soldati contadini o proletari fu permesso – anzi, ordinato – di sdraiarsi.

John Keegan fa notare che all’epoca delle guerre napoleoniche gli ufficiali dell’esercito, a differenza dei loro modelli omerici o medievali, non si gettavano nella mischia. I marinai invece lo facevano ancora, con sciabole d’abbordaggio distribuite indifferentemente a marinai e ammiragli. A Waterloo un capitano inglese, senza dubbio un cacciatore provetto di cervi e galli cedroni, avvistò un soldato semplice francese che scavalcava il cancello della fattoria che doveva difendere e «diede subito ordine al sergente Graham, di cui teneva il fucile … di lasciar cadere [il legname che il sergente era intento a portare], riprendere l’arma [dalle mani del capitano stesso] e sparare all’assalitore». Ma il capitano avrebbe duellato volentieri all’ultimo sangue con un ufficiale francese: «L’unica azione bellica degna di tal nome era quella tra uomini di sangue blu che si scontrassero in singolar tenzone o in numero suppergiù uguale (idealmente, anzi, esattamente uguale)», come le squadre di cricket.14

Il fatto è che gli uomini borghesi hanno ancora come modello i guerrieri aristocratici o le squadre di cricket. Entro il 1914 gli eserciti britannici e di altri paesi europei non contavano più sulla presenza dominante degli aristocratici, come nelle file degli ufficiali settecenteschi. Si trattò di un’evoluzione che rese possibile la prima guerra mondiale. Gli ufficiali di quel periodo, benché aristocratici nell’immaginazione, erano di origini borghesi. Thorstein Veblen ci aveva visto giusto: i valori aristocratici sopravvissero solo nell’immaginario della borghesia.

Nel suo studio approfondito sull’ascesa e il declino del western americano, Jane Tompkins cita Owen Wister, l’inventore di una versione del genere adatta alla classe media, che nel 1895 – sette anni prima del suo romanzo Il virginiano – scriveva: «Per quanto riguarda l’audacia personale e l’abilità a cavallo, il cavaliere e il cowboy non sono altro che lo stesso sassone in due contesti diversi». Tompkins fa notare che «l’identificazione da parte di Wister del mandriano con il cavaliere d’arme anglosassone è un modo per un compositore altolocato diventato scrittore di racconti brevi, che ha dubbi sulla propria indipendenza, di rivendicare una forte virilità».15 La cavalleria inglese, in prevalenza normanna, avrebbe trovato divertente il concetto di Wister; e semmai re Artù era un celtico, non un sassone. Tuttavia, lo scopo è chiaro: appropriarsi delle vecchie storie di coraggio per usarle nel mondo contemporaneo.

Wister, al pari del suo amico e collega appassionato di eroismo Teddy Roosevelt, conosceva il West come scenario, ma non poteva conoscere i guerrieri samurai che popolavano la sua immaginazione, perché non esistevano. Il suo modello non era la «realtà», ma le elaborate finzioni sviluppate nel dime novel, il romanzo a pochi centesimi pensato per il grande pubblico dei lavoratori. Buffalo Bill, King of the Border Men uscì a puntate su una rivista per la prima volta nel dicembre 1869. L’autore della serie di Deadwood Dick, Edward Wheeler, che sulla sua carta intestata scriveva «romanziere sensazionale», viveva a Filadelfia e non si spinse mai molto più a ovest.16 Wheeler scrisse trentatré dime novels dal 1877 al 1885, l’anno della sua morte, dopodiché furono pubblicati a suo nome altri novantasette romanzi, che si esaurirono definitivamente nel 1897. L’autore del romanzo Il cavaliere della valle solitaria (1949) ammise di averlo scritto senza essere mai stato «a ovest di Toledo, Ohio».17

I cowboy che hanno ispirato il mito, in tempi passati e recenti, guidarono davvero il bestiame lungo il «Long Drive» in Texas, Kansas e nel Territorio indiano negli anni Settanta e a inizio anni Ottanta dell’Ottocento, prima che le linee ferroviarie meridionali venissero estese fino a ovest, poi badarono alle mandrie di vitelli nelle valli del Wyoming e del Montana, impiegati dai baroni del bestiame. Erano solo circa in 35.000. Il numero è incerto, ma in ogni caso si trattava di una percentuale piccolissima dei circa 17 milioni di salariati americani dell’epoca. Nel 1880 l’industria del bestiame dell’Ovest rappresentava il 2 per cento del reddito nazionale. La percentuale di spesa nazionale per la carne bovina non era molto elevata. Domandatevi anche voi, nel prospero XXI secolo, quanto del vostro reddito annuale finisce nelle tasche degli allevatori di bovini. A partire al più tardi dal 1900, fu il bestiame dell’Iowa nutrito con il mais, e non quello allevato al pascolo nelle praterie del Montana, a dominare l’industria bovina. I lavoratori che si occupavano delle mandrie nelle praterie furono declassati come braccianti, la categoria professionale più infima di tutto il proletariato. Erano dei proletari, non degli aristocratici. Di solito si trattava di adolescenti, non di uomini. Circa un quarto di loro era di colore.

Gli immobiliaristi borghesi che governavano le città del bestiame imposero rigidamente agli uomini di non portare armi con sé. Il controllo delle armi non è un’idea recente. Per esempio, la sparatoria realmente accaduta all’O.K. Corral il 26 ottobre 1881, con protagonisti i rappresentanti della legge Doc Holliday e i tre fratelli Earp da una parte e i McLaury e i Clanton dall’altra, ebbe luogo perché questi ultimi andavano in giro illegalmente per Tombstone con le loro pistole.

In uno studio classico sull’entità della violenza nelle città del bestiame del Kansas è stato scoperto che per ogni singola stagione commerciale nel periodo 1870-1885 il totale degli omicidi ammonta ad appena uno e mezzo per città, e che pochi di questi furono il risultato di un duello stile Cavaliere della valle solitaria.18 È difficile duellare all’ultimo sangue con le pistole quando per legge sei stato disarmato. Nelle vere città del bestiame, non quelle di Hollywood, meno di un terzo delle vittime rispose effettivamente al fuoco durante una sparatoria. Molti non giravano armati, come nel 1884 a Caldwell, per esempio, nel caso di una moglie uccisa a pistolettate dal marito ubriaco. Nonostante la sua reputazione terrificante, Bat Masterson non uccise nessuno mentre risiedeva a Dodge City. Il cowboy, come del resto il samurai, il cavaliere e l’eroe omerico, è una finzione postuma.

«Narrativa di finzione» non significa «una fantasia del tutto inutile senza il minimo riferimento al mondo reale», almeno non nella mente del pubblico maschile di queste storie di coraggio. Come osservano Norris Lacy e Geoffrey Ashe in The Arthurian Handbook, «gli scrittori medievali … e il loro pubblico vedevano il regno di Artù come oggi guardiamo al selvaggio West. … Come il selvaggio West, [la Britannia di Artù] era un regno dell’immaginazione, ma i suoi creatori avrebbero negato di aver semplicemente inventato dal nulla».19

L’affermazione che la narrativa di finzione parla di qualcosa di realmente accaduto è importante per gli uomini che la leggono, come lo è per quelli che leggono i romanzi di spionaggio di Tom Clancy e li usano per interpretare i titoli di prima pagina o per concludere il loro prossimo affare. Nell’introduzione a un’edizione di Alba fatale (1941) di Walter Van Tilburg Clark, il letterato Clifton Fadiman dichiarò: «Dovremmo ricordare che il contesto da cui è nato il Western una volta era la realtà, che esisteva un Wild West, che la sparatoria era una consuetudine».20

Non proprio. Il sangue che sgorgava dalle pagine dei dime novels e che si riversava nei romanzi western più maturi e poi nei film western, soprattutto negli spaghetti western dell’ultimo periodo di questo genere cinematografico, era un espediente letterario ed economico, non una statistica sociologica. I ragazzi e gli uomini degli anni Settanta dell’Ottocento e del Novecento dovevano essere invogliati a voltare pagina, a comprare il volume successivo della serie o ad andare al cinema. «Cento morti in due capitoli», ironizzava l’«Atlantic Monthly» nel 1879.21

Nell’ultima pagina del suo primo romanzo con protagonista Deadwood Dick, ambientato nel Sud Dakota di allora (il 1877), Wheeler – ricordatevi che viveva a Filadelfia – aggiunge «alcune parole per concludere questo fin troppo vero romanzo della vita nelle Black Hills». Poi ci aggiorna sulla vita dei personaggi dopo la fine della storia, per esempio Calamity Jane, per un po’ fidanzata e pistolera al fianco di Dick, che «vive ancora nelle Black Hills». «E cupo e taciturno [notate bene: non parla], vaga per il paese dell’oro un giovane vestito di nero, alla testa di una temeraria banda di fuorilegge senza meta, che per l’audacia inarrivabile si è conquistato e merita il nome di Deadwood Dick, principe della strada.»22

Deadwood Dick, Jesse James, Bonnie e Clyde e altri eroi fuorilegge sono stati per il capitalismo americano quello che Robin Hood era per i signori feudali. O perlomeno lo sono stati nelle canzoni e nei racconti. In realtà, dal punto di vista sociologico, James e la sua banda erano figli di ricchi proprietari di schiavi del Missouri, e continuarono la guerriglia di resistenza contro l’Unione e l’abolizionismo anche dopo la guerra civile. Lo storico James McPherson fa notare che «la verità per niente romantica è che Jesse spese gran parte dei suoi guadagni illeciti in cavalli di razza e gioco d’azzardo», e non per pagare i debiti dei contadini poveri o per compiere altri gesti protosocialisti.23

Non è chiaro cosa intendesse Wheeler quando affermava che la sua storia di eroi della strada era «fin troppo» vera. Non lo era, nonostante la retorica in stile giornalistico. Gli uomini e i ragazzi che leggevano i dime novels non cercavano la fantasia pura, la fantascienza per così dire, perché desideravano immaginarsi all’interno di quelle storie, quindi le finzioni dovevano sembrare autentiche. Penso a Nat Love, il cowboy di colore di cui poi si disse che era il «vero» Deadwood Dick, ma questo è solo un esempio fra tanti della vita che imita l’arte, da James Fenimore Cooper ai cowboy urbani della periferia di Dallas.

Nelle strade di Dodge City qualche duello si svolse per davvero, ma molto raramente. Se i cavalieri medievali avessero giostrato troppo spesso, come nelle parodie dei Monty Python, si sarebbero uccisi tra loro. Di solito l’onore dei samurai imponeva che rifiutassero di compiere un’esecuzione quando erano in preda all’ira. E persino nella Firenze commerciale del Cinquecento lo scultore Cellini, non certo un nobile, vantava a merito della propria virtù numerose vittime in duelli e altri tipi di scontri. Eppure, non è storicamente accurato rappresentare i duelli letali come un’abitudine quotidiana degli Uomini Veri del passato.

Facciamo due conti. Se una popolazione di maschi aristocratici si impegnasse in duelli mortali in N occasioni per un certo periodo di tempo, è ovvio che alla fine soltanto (1/2)N resterebbe in vita. Ho scritto duelli «mortali», uno contro uno. Se quei duelli fossero combattuti settimanalmente, come si potrebbe dedurre guardando la serie tv Gunsmoke, allora un’aristocrazia di 10.000 coraggiosi cowboy si ridurrebbe, alla fine di una stagione televisiva di dieci settimane, a soli 10 pistoleri dalla mira infallibile e (molto) veloci a estrarre l’arma.

Avete capito bene. Se i combattimenti all’ultimo sangue occorressero anche solo una volta ogni diciotto anni, più o meno, avrebbero un impatto così grave che supererebbe persino i tassi di natalità dell’epoca preindustriale, intorno al 4 per cento della popolazione esistente in un anno. E dal momento che le persone muoiono anche per altri motivi, un tasso di uccisioni eroiche molto più basso – per esempio, un solo duello nell’intera carriera di un nobile spadaccino o di un pistolero – spazzerebbe via comunque la classe sociale che vi si dedicasse. Ecco perché nel mondo dei mammiferi le sfide maschio contro maschio sono ridotte a cerimonie piuttosto che a scontri letali. Se ogni primavera i cervi si uccidessero davvero ai ritmi che le loro finte aggressioni sembrano promettere, l’intera specie non esisterebbe più. Lo stesso ragionamento, ma procedendo all’inverso, fu l’intuizione cruciale di Darwin, derivata dall’economista Malthus, secondo cui in un mondo in cui le risorse sono scarse è necessario ridurre in qualche modo una classe proliferante, che quindi deve competere per il cibo e il sesso fino alla morte.

Il suicidio dei membri di una stessa classe sembra in effetti caratterizzare le bande di Filadelfia al giorno d’oggi, ispirate dai modelli televisivi, e fu quasi così anche nel ducato inglese durante la guerra delle Due Rose. In un immaginario 1399, lo shakespeariano vescovo di Carlisle profetizza con precisione che «sangue inglese concimerà il terreno … il nostro paese si chiamerà Golgota, oppure terra delle teste di morto».24 Ma la matematica dimostra che solo nella teoria romantica il coraggio di sfidare la morte può diventare la virtù principale cui una società fa appello, a meno che non si tratti dei servizi di emergenza o di un vero accampamento militare, e anche in quel caso solo in occasione di una sporadica situazione critica.

Ovviamente, questo tipo di narrativa svolge un ruolo culturale. In particolare, in epoca democratica ha alimentato le occasionali espansioni degli eserciti di massa: 1861-1865, 1914-1918, 1939-1945. In tempo di pace ha dato all’uomo troppo civilizzato del tardo impero romano, dell’Europa illuminista prerivoluzionaria o dell’America di fine Ottocento un modo per sottrarsi, almeno nell’immaginazione, all’influenza delle donne e al dominio dei preti, e una via di fuga da un mercato internazionale, urbano e non eroico, che gli sottraeva la virilità mentre lo sbranava nell’arena della borsa.

Come i briganti o i Rob Roy del Romanticismo britannico precedente, «Deadwood Dick e [il romanzato] Jesse James», scrive Bill Brown (d’accordo su questo punto con Michael Denning), «contestavano l’ideologia dominante, l’invasione del capitalismo avanzato. … I fratelli James diventarono le icone di una forza in grado di arrestare il successo dei capitalisti (le banche) e delle istituzioni della modernizzazione (il treno)», anche se l’eroe della successiva versione borghese del western, il genere iniziato con Il virginiano di Wister, mette fine a uno sciopero e protegge il capitale del padrone, nello stile di John Wayne nel film Il fiume rosso.25







18

Il coraggio taciturno contro il «femminile»




Beauvoir articola il processo per cui le donne, accettando di vivere comodamente all’interno delle fantasie degli uomini, si pongono in una posizione permanente di falsità. … Gli uomini si sentono sempre traditi e privi di sostegno, … perché quando è la fantasia a governare la percezione, la verità appare come una bestemmia. … Alla donna Oggetto può essere risparmiato il pesante fardello portato dai Soggetti primari solo subendo il disonore di un costante e duplice autotradimento. … Spesso [la donna] accetta docilmente ogni forma di trattamento ingiusto come punizione per aver mostrato falsità e debolezza.

ANNE HOLLANDER, Feeding the Eye




Per Jane Tompkins uno dei nemici è il linguaggio stesso: «I western trattano con disprezzo commercianti e politici, persone il cui mestiere è il linguaggio».1 Questo avviene anche se il lettore di quei racconti western è di fatto un uomo che si guadagna da vivere con le parole. Nel film Il cavaliere della valle solitaria il buffo ex confederato si pavoneggia a squarciagola, ubriaco, con un coraggio che manca di temperanza, e sappiamo, osserva Tompkins, che è spacciato (nel libro da cui è stato tratto il film è una figura meno centrale, e la sua incapacità di tacere è meno sottolineata). «È Shane, l’uomo di poche parole,» scrive Tompkins «che farà fuori il sicario.»2

Gli eroi omerici non sono noti per i loro silenzi. Sono ellenici, dopotutto, assuefatti al discorso persuasivo. Nella traduzione inglese dell’Iliade di Stanley Lombardo l’indice dei discorsi contiene circa seicento voci, e non si tratta di semplici battute brillanti, ma di veri e propri esercizi di persuasione, circa venticinque per libro, un lungo intermezzo di chiacchiere ogni trenta righe, più o meno.3 Anche i cavalieri della Tavola Rotonda, secondo Malory, chiacchieravano molto. Forse è una caratteristica specificamente romana, e romanizzante, rinata in un particolare tipo di gentiluomo altoborghese del XIX secolo, quella di richiedere, per così dire, un comportamento laconico ai nostri eroi.

Mary Beth Rose ha suggerito che nella prima età moderna un nuovo «eroismo della resistenza», borghese e persino femminile, prende il posto dell’eroismo aristocratico dell’azione.4 Osserva anche lei, come in passato Norbert Elias, che lo Stato-nazione aveva il monopolio della violenza. Così come le città del bestiame del Kansas disarmarono i loro cowboy, i Tudor e i Valois disarmarono i loro baroni. Nel Paradiso riconquistato di Milton (pubblicato nel 1671), Rose fa notare che Cristo non è il guerriero avventuroso del VI libro del Paradiso perduto, ma un eroe taciturno. Le sue vittorie contro Satana che lo tenta nel deserto consistono nel non impegnarsi in discorsi, come alla fine del primo libro, quando, in tre versi che sanno del «chissenefrega» di una frivola ragazza californiana, liquida i venticinque versi di appello prolisso da parte di Satana, che vuole «almeno parlare». Dopo la risposta concisa di Cristo, Milton stesso inserisce un’incredibile mezza riga: «Non aggiunse nulla» (I, 497), incarnando la nobile – cioè romana – riluttanza di Cristo a parlare. Satana, il grande e avventuroso affabulatore, è completamente sconcertato: «Che cosa ci fai in questo mondo?» (IV, 372, il corsivo è mio); e ancora:


Perplesso e turbato dal suo scarso successo

il tentatore restò lì, né sapeva come replicare,

smascherato nel suo imbroglio e abbattuto nella sua speranza

così tante volte; e la retorica persuasiva

che addolciva la sua lingua e aveva funzionato così bene con Eva,

qui otteneva così poco, anzi nulla.5



Milton, facondo per gli standard della poesia inglese e del Commonwealth, qui disdegna la retorica, simile in questo a molti pensatori e letterati del Seicento, da Bacone, che attaccava le metafore con altre metafore – così come Cartesio, Pascal, Hobbes, Spinoza –, a Newton, che sciorinava un’ipotesi dietro l’altra mentre dichiarava «Hypotheses non fingo», non invento ipotesi.

Entro la fine del XVIII secolo l’essere taciturni fu elevato a essenza stessa della mascolinità, per esempio nel Flauto magico. L’unica prova che l’eroe dell’opera deve superare per entrare nella massoneria, un «club» di soli uomini, è quella di tacere in risposta alle tentazioni di donne loquaci. Nessuna azione eroica, nessun colpo di spada: solo resistere a bocca chiusa, come un uomo romano. Il librettista di Mozart sottolinea più volte che il silenzio è il distintivo eroico di Tamino, qualcosa che il suo compare Papageno, logorroico e tutt’altro che aristocratico, non riesce mai a mostrare. Tamino è un principe di sangue, e anche questo viene sottolineato. Al contrario, un uomo che vive di solo commercio deve parlare se vuole riuscire negli affari.

Il cavaliere della valle solitaria, un secolo e mezzo dopo Mozart, guarda ancora con nostalgia all’aristocrazia immaginaria di romani taciturni e non commercianti. Edward Countryman ed Evonne von Heussen-Countryman fanno notare che il film «rende problematico il commercio». È lo stesso Shane, il cavaliere solitario, ad aiutare il contadino Joe Starrett, un novello patrizio Cincinnato che finalmente ha deposto le armi, a sradicare un ceppo d’albero in una scena toccante, stabilendo così «un legame sullo stesso terreno di Joe, letteralmente». Ma si tratta di una fatica onesta, silenziosa, una produzione diretta alla sussistenza, non gli intrighi, i giri di parole e le trattative infinite di Ryker e della sua banda di capitalisti.6

Al suggerimento di Ryker, all’inizio del film, che Shane si metta dalla parte dei commercianti, il cavaliere risponde che non accetterà mai. Il romanzo di Jack Schaefer del 1949 è per certi versi meno anticapitalista del film di George Stevens del 1953. L’invito di Ryker a Shane arriva più tardi nel romanzo che nel film, nel dodicesimo dei sedici capitoli, e quindi ha una minor forza tentatrice: Shane è già diventato da tempo un Lancillotto per i coloni. Nel romanzo Starrett è più tenace rispetto al film riguardo ai progetti economici per la sua fattoria e, da piccolo borghese, è più critico nei confronti della figura di Ryker, che tra l’altro nel romanzo si chiama «Fletcher». È legittimo chiedersi se non ci sia lo zampino di qualche scaltro sceneggiatore di origini olandesi dietro al nome ryker, che in olandese significa «più ricco», scritto rijker. In ogni caso, quello di Ryker/Fletcher, dice Starrett, è «un magro affare» ed è «controproducente», il tipo di discorso prudenziale che sarebbe stato letto con piacere da un borghese americano nel 1949.7 Pensate ai romanzi polizieschi di John D. MacDonald, che mostrano deferenza per il mondo degli affari.

Ci sono uomini della classe media sia nel romanzo sia nel film. Il proprietario del bar e dell’emporio è un Buon Borghese. Ma ce ne sono anche di cattivi. Nel romanzo c’è un episodio che occupa almeno cinque pagine in cui l’aristocratico Shane e il piccolo borghese Starrett superano in astuzia un uomo a metà «fra il venditore ambulante e il commerciante» che cerca di far pagare troppo un erpice nuovo. In romanzi più espliciti il venditore avrebbe avuto un nome ebraico o sarebbe stato dell’Est, o entrambe le cose.

A Shane non interessa un lavoro fisso salariato, o forse è meglio dire che trattiene con temperanza il suo desiderio di fare di Marion Starrett la sua regina Ginevra. Nel finale galoppa verso una nuova avventura cavalleresca e dice a Joey: «Un uomo deve essere ciò che è», lasciando i contadini alla loro vita e alla loro terra. Lo stesso fanno i tre sopravvissuti nel cowboy movie giapponese I sette samurai (1954), per il quale il regista Akira Kurosawa disse di aver tratto ispirazione da western americani come Il cavaliere della valle solitaria. Stesso copione per i tre sopravvissuti nel remake americano del film di Kurosawa, I magnifici sette (1960), con dei cowboy/samurai ovviamente americani. George Stevens, il regista del Cavaliere della valle solitaria, una volta dichiarò apertamente che il suo eroe evocava suggestioni cavalleresche medievali.

Lo fanno tutti i western, per esempio Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann (1952). La borghesia persegue la Mera Prudenza, gli obiettivi economici, «se vogliamo» che la nostra cittadina «rimanga abitabile, che si sviluppi», dice in modo enfatico il personaggio di Thomas Mitchell. In chiesa, nel suo discorso decisivo, Mitchell sostiene – siamo sorpresi dall’argomento, considerando le convenzioni del genere cinematografico – non che «un uomo deve essere ciò che è», ossia la formula aristocratica, ducale, ma che gli industriali del Nord dello Stato stanno pensando di investire nella cittadina, e che quindi, per mantenere la situazione tranquilla e far prosperare il commercio, il personaggio interpretato da Gary Cooper, lo sceriffo dimissionario, dovrebbe andarsene senza duellare con i cattivi.

Lo sceriffo non è in grado di spiegare sul momento, né in nessun’altra occasione del film, il suo dovere cavalleresco di restare e combattere: non sa spiegarlo alla gente riunita in chiesa, alla cittadina borghese e nemmeno alla sua nuova moglie quacchera, interpretata da Grace Kelly. Nel finale anche la moglie combatte, con esiti mortali. Durante la guerra fredda tutti dovevamo farlo, pure i quaccheri. Pensate all’inversione dei ruoli prima che prendesse piede l’anticomunismo. Nel film L’ultima conquista (1947), John Wayne alla fine diventa un pacifista grazie all’influenza della moglie. In effetti nel 1947 gli americani stavano abbassando le armi. Thomas Dewey, sicuro della vittoria alle elezioni del 1948, scelse nobilmente di non usare la carta dell’anticomunismo, che presto si trasformò nell’unica carta vincente della politica americana.8 Però non è così semplice: Mezzogiorno di fuoco fu concepito come un film antimaccartista e ispirò risposte di destra da parte dello stesso John Wayne.

Ma come i nobili Tamino e Shane, Gary Cooper disprezza l’uso delle parole convincenti. Non è un politico. È significativo che Mezzogiorno di fuoco sia il film preferito dai presidenti degli Stati Uniti, in base al numero di volte che è stato proiettato alla Casa Bianca (Clinton lo ha visto trenta volte). Il Gary Cooper presidente lavora per i borghesi, ma è molto diverso da loro, così come lo sono i taciturni spadaccini e pistoleri assoldati nei film I sette samurai e I magnifici sette: sono degli aristocratici impoveriti. Era stato il folclorista John Lomax, nel 1910, quando il mito western stava diventando borghese e rispettabile, a fissare i parametri: «Intrepido, spericolato, cortese come re Artù verso una donna pura, [il cowboy] è un vero cavaliere del XX secolo».9 La parola «spericolato» dovrebbe preoccupare gli americani. A ogni modo, il cowboy non è un capitalista.

Gli autoproclamati cavalieri del mondo borghese avevano altri nemici oltre ai capitalisti parolai: le donne fastidiose che leggono la Bibbia, che vanno in chiesa, che bevono solo acqua e che parlano troppo. Come osserva Peter French, «le donne fanno la parte del leone nei dialoghi dei western», senza ricavarne alcun onore.10 Tompkins osserva che il personaggio femminile nella versione del 1957 di Sfida all’O.K. Corral, interpretato da Jo Van Fleet, si fa carico da sola di tutto il disonore per purificare i suoi amanti maschi in vista della battaglia, cioè Burt Lancaster nel ruolo di Wyatt Earp e Kirk Douglas in quello di Doc Holliday. «Le sue parole [pacifiche] sono sempre vane, sono pula, meno di niente, un altro segno della sua degradazione.»11 Donne e parole, pensano i cowboy, sono una combinazione letale. Prima le pistole, poi i discorsi.

È una mentalità di vecchia data, risalente all’inizio della storia moderna dell’emancipazione e dell’opposta reazione conservatrice. Il flauto magico è inesorabilmente misogino su questo punto. La connotazione di genere della nostalgia aristocratica non potrebbe essere più esplicita nell’attribuire il fallimento come uomo del plebeo Papageno ai suoi bassi appetiti. Papageno non soddisfa lo standard massonico del Cavaliere della valle solitaria di uomo «fermo, paziente, e riservato»; a un certo punto esplode senza riflettere: «Ich wollt’, ich wär’ ein Mädchen!», «Vorrei essere una fanciulla!». Più tardi chiede a Tamino con fare lamentoso: «Non è vero, Tamino? Anch’io so tacere quando è necessario. Sì, in un’impresa [Unternehmen] del genere qui so essere un uomo».12 Ma non lo è. Possiamo paragonarlo a Sancio Panza, anche se il personaggio per niente aristocratico di Mozart non suggerisce alcuna ironia antiaristocratica, e nonostante Sancio nel 1614 non avesse certamente nulla di femminile. Nel 1791 i ruoli di genere in Europa erano cambiati.

Un secolo dopo erano cambiati di nuovo. La letteratura americana dopo il 1900 incarna una reazione borghese e maschilista contro la religiosità femminile e i diritti delle donne. Lo si può vedere nei western, nei polizieschi hard-boiled, nelle imitazioni letterarie dello stile giornalistico: Zane Grey, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway. «Non ho una particolare predisposizione per l’eloquenza» dice il primo eroe hard-boiled di Hammett nel 1924, il Continental Op (ossia l’agente operativo della Continental Detective Agency). «Se non è abbastanza efficace da scalfirti la pellaccia, è noiosa; e se invece lo è, ti confonde le idee.»13 Una retorica antiretorica era il modo in cui ci si immaginava che un duro si defilasse; come dice Claudia Roth Pierpont, «l’imperativo femminile contro cui Hammett schierava se stesso: quell’instancabile urgenza di provare qualcosa, di stabilire un contatto, di parlare, parlare, parlare».14

Parlare, parlare è anche l’urgenza dei neri americani, in contrasto con l’ideale aristocratico romano e borghese americano dell’essere taciturni. In Ralph Ellison o in Zora Neale Hurston, gli uomini sono molto simili ai greci dell’Attica nella loro eloquenza, «contastorie [che] usavano come tela un certo lato del mondo». Nel romanzo Con gli occhi rivolti al cielo (1937), Jamie si lamenta che suo marito Jody sia il sindaco: «Tu sei sempre via a parlare». E lui risponde: «Te l’ho detto fin dalla primissima volta che volevo diventare un uomo importante. Dovresti essere contenta, perché così anche tu diventi una donna importante».15 Le donne nel romanzo hanno un ruolo di supporto, di coro greco dell’eloquenza degli uomini, fino a quando non si appropriano di una voce tutta loro.

Per molti uomini americani il proibizionismo e il voto delle donne – per non parlare di quello dei neri – erano discorsi insopportabili, così come lo era stata in precedenza la domesticazione del maschio borghese, subordinato all’angelo del focolare. «Per la maggior parte del XIX secolo» osserva Tompkins «i due luoghi di pertinenza delle donne erano la chiesa e la casa. Il western non ha né l’una né l’altra. … Con l’immaginazione gli uomini andavano dove non c’erano le donne.»16

Pensate a Teddy Roosevelt, il bambino fragile (e «aristocratico») che adotta la vita dura del West con austera virilità. Dopo la morte improvvisa della prima moglie e della madre nella stessa settimana, andò a consolarsi lontano da casa e dalla chiesa, un olandese di New York nel Dakota che cacciava un po’ di tutto insieme ad altri uomini eccezionali. Roosevelt aveva studiato a Harvard con Owen Wister, e infatti Il virginiano (1902) è dedicato a lui. Secondo Henry W. Brands, «Roosevelt ebbe la grande fortuna di diventare adulto in un’epoca in cui l’America aveva un debole particolare per gli eroi romantici».17

Roosevelt era uno scrittore prolifico di storie romantiche inventate, come il suo contemporaneo Winston Churchill, più giovane di lui. Ovviamente Churchill era un vero aristocratico, cugino di primo grado del IX duca di Marlborough, nipote del VI conte di Airlie, e anche lui con sgomento stava assistendo in Gran Bretagna, come Roosevelt in America, al declino di una «ristretta e autorevole classe di governanti».18 Roosevelt scrisse The Winning of the West (1889-1896), sei volumi che contribuirono – insieme al discorso presidenziale di Frederick Jackson Turner all’American Historical Association durante la Fiera mondiale di Chicago del 1893 – a stabilire il sentimento nostalgico per una frontiera perduta di uomini veri. Scrisse anche una storia della marina americana dei comandanti John Paul Jones e Oliver Hazard Perry, che rimase un classico per decenni. Nel secondo anno della sua presidenza uscì una raccolta di œuvres complètes in quattordici volumi, belli spessi e tutti scritti di suo pugno, non semplici documenti burocratici redatti da altri. Era un uomo di molte parole. Scriveva circa dieci lettere al giorno, per un totale di 150.000, mentre Holmes, che nominò alla Corte Suprema, ne scrisse solo 10.000. Un guerrafondaio e poi un paciere, uno che minacciava e poi negoziava, uno che risolveva gli scioperi, Roosevelt parlava, parlava, parlava da qualunque pulpito avesse a disposizione.19

Gli uomini d’azione letterati all’inizio del XX secolo, soprattutto in America prima che Hemingway mascolinizzasse la narrativa americana, erano a disagio tra le parole femminili e l’azione maschile, parlavano senza alzare la voce ma volevano si sapesse che portavano un grosso bastone. Ecco cosa scrive William Carlos Williams nel 1914:


Disse anzitutto:

è la donna che è in noi

che ci fa scrivere

– ammettiamolo –

gli uomini resterebbero in silenzio.

Noi non siamo uomini

perciò possiamo parlare

ed esser consapevoli

(delle due parti),

non soggiogati dal sensuale

come si addice alla meticolosità.20



«I poeti maschi nati nell’Età dell’Oro» scrive Guy Rotella a proposito di Robert Frost, che mascolinizzò lo stile poetico americano, «si confrontarono … con una società dominata dagli affari, [che giudicava] il lavoro che avevano scelto come se non fosse affatto un lavoro, e di sicuro non virile.»21 Più o meno nello stesso periodo, Thomas Mann nel suo La morte a Venezia (1912) citava un immaginario manifesto dello Scrittore: «Noialtri poeti … possiamo anche, a modo nostro, essere eroi e disciplinati guerrieri; ma in verità somigliamo alle donne, perché la passione è ciò che ci esalta, perché soltanto all’amore ci è dato aspirare; e questa è la nostra gioia e il nostro obbrobrio».22

Nelle menti di letterati meno raffinati di Frost o Mann, come Teddy Roosevelt, il lavoro intellettuale, un non lavoro, era destinato a culminare in un finale trionfante: il chiacchiericcio quasi virile e poetico terminava in una violenza indiscutibilmente virile, con le donne che applaudivano dalla finestra del castello, come in un racconto cavalleresco dei tempi antichi, le splendide piccole guerre dell’imperialismo, il fardello dell’uomo bianco, la carica su per la collina di San Juan nel 1898, vittoriosa naturalmente, con l’audace colonnello a cavallo che sopravvive, come nei giochi dei ragazzi. Tutti e quattro i figli di Roosevelt prestarono servizio in Francia – come fecero i figli delle famiglie ducali britanniche, noblesse oblige – e uno fu decorato con la Croix de guerre.

L’anziano Roosevelt rimase sconvolto quando il figlio minore, l’amato e problematico Quentin, incontrò il proprio destino da qualche parte tra le nuvole. È questa la guerra? Un figlio coraggioso che muore per davvero? Nell’agosto 1918, tre mesi prima dell’armistizio, scrisse: «È alquanto terribile sapere che ha pagato con la sua vita, e che gli altri miei figli potrebbero pagare con la loro, per cercare di mettere in pratica ciò che predicavo». Ma la fortuna fu dalla sua parte. Gli altri figli sopravvissero al conflitto, e lui stesso morì nel 1919, prima che l’ovvio fallimento della pace potesse sminuire il sacrificio romantico.23

Dopo il 1916, dopo Verdun e la Somme, gli intellettuali più raffinati avevano cominciato a dubitare della vecchia menzogna sulla guerra. Gli altri, di cultura media, continuavano a credere in quelle illusioni. Salendo le scale per accedere alla sala di lettura della Widener Library di Harvard, si arriva a un pianerottolo con un gigantesco doppio murale in stile Rubens, dipinto da John Singer Sargent poco prima della sua morte, nel 1925. Su un pannello si legge questa frase: «Attraversarono il mare, crociati desiderosi di aiutare le nazioni in lotta per una giusta causa». E sull’altro: «Felici coloro che con fede ardente in un solo abbraccio strinsero morte e vittoria». È dolce e decoroso morire per la patria.

È ai tempi di Roosevelt che il romanticismo dell’eroe omerico si diffonde nella letteratura americana. Naturalmente ha radici che risalgono ai Racconti di Calza di Cuoio (1823-1841) di Cooper. Pensate alla performance sontuosa di Daniel Day-Lewis nel film L’ultimo dei Mohicani. L’ideale persiste ancora oggi nelle declinazioni culturali medio-basse degli uomini borghesi. All’inizio del romanzo di Zane Grey La valle delle sorprese (del 1912, e da allora non è mai stato fuori catalogo), Bern Venters rifiuta la volubile tregua imposta da Jane Withersteen e le chiede di restituirgli le pistole, dopo che un pistolero di passaggio lo ha salvato da un’umiliante sconfitta: «Basta, Jane; non mi parlate più di religione e di perdono, dopo ciò che è accaduto oggi. L’inaspettato intervento di Lassiter [il pistolero] mi fa rimanere ancora un uomo, e ora morirò da uomo. Datemi le mie armi». Venters disarma la donna zittendola. Citando il passaggio, Tompkins osserva: «Con Venters, gli uomini americani si riprendono la virilità dalle donne cristiane, dalle quali sono stati soggiogati».24 Soggiogati con le parole.
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Borghese vs queer




Quasi tutti i film americani, prima degli anni Sessanta, contengono scene in cui un uomo usa la forza contro una donna. Il gesto di impedirle di lasciare la stanza afferrandola per il braccio è una consuetudine nelle pellicole sino agli anni Cinquanta compresi, anche da parte di tipi galanti come Fred Astaire e Spencer Tracy. Immaginate oggi un borghese americano fare una cosa del genere. Nei film sono frequenti anche sopraffazioni meno moderate, per esempio quelle che commette John Wayne: in Un uomo tranquillo (1952) si porta via sulle spalle Maureen O’Hara che grida e si dimena. I gentiluomini a volte si concedono uno stupro. Persino il tenero Gary Cooper violenta Patricia Neal in La fonte meravigliosa (1949), ma ovviamente lei non aspettava altro, giusto? All’inizio del XX secolo gli uomini americani garbati e borghesi non sembravano tanto contenti delle donne, e quindi si permettevano di dominarle e maltrattarle.

Si permettevano ancor di più di dominare e maltrattare gli uomini «effeminati». Gli uomini taciturni, duri, pagani, pescatori, cacciatori, pugili, misogini, boy scout, antipappamolle e soprattutto coraggiosi erano sempre più ossessionati dagli omosessuali, in particolare dai gay, e soprattutto da quelli effeminati e dalla parlantina esuberante. Studi recenti sulla storia di genere negli Stati Uniti, riassunti da John D’Emilio e da Estelle Freedman, hanno individuato una «crisi dell’identità di genere nel maschio della classe media all’inizio del XX secolo».1 Ci sono dei paralleli con la Gran Bretagna dopo i processi a Oscar Wilde (1895) e con la Germania dopo lo scandalo di Philipp von Eulenburg (1906), anche se in America la svolta contro l’omosessualità assunse un carattere più violento. Pestare i froci è uno sport soprattutto americano.

Prima della fine del XIX secolo nessuno pensava che i sentimenti omosessuali potessero definire un’intera classe di esseri umani. Gli atti omosessuali, anche nell’America culturalmente arretrata, fatto salvo per il totalitarismo dei primi puritani, non erano mai stati visti con sufficiente disgusto da evocare la pena biblica: nel Levitico (18,22 e 20,13) la pena ovviamente è la morte, come lo è per altri crimini terribili come maledire i propri genitori o commettere adulterio (20,9-10). Abraham Lincoln era gay, ormai sembra plausibile; Walt Whitman lo era senza alcun dubbio. Non importava a nessuno. In effetti, per la maggior parte del XIX secolo gli atti omosessuali in America furono ignorati, fino a quando, dopo la guerra civile, ci fu la svolta in favore della purezza con le leggi Comstock e simili, che misero gli Stati Uniti nel gruppo dei paesi sessuofobi. Nello Stato di New York, fino agli anni Novanta del XIX secolo, la sodomia consenziente non era contro la legge, mentre fino al 2003 era illegale in Texas. Veniamo da cent’anni di omofobia tossica, paragonabile a quella del XIII secolo. Tommaso d’Aquino aveva idee convenzionali in questa materia: classificava gli atti omosessuali come appena meno gravi del peccato di omicidio.2 Per John Boswell il XIII secolo fu il periodo culminante di queste posizioni, e Tommaso vi si adeguò senza logica.3 Un po’ come accade per l’isteria moderna riguardo agli atti innaturali.

Le accuse pubbliche di omosessualità passiva sono sempre state fonte di vergogna nelle società occidentali, almeno per un adulto. Andatevi a leggere il commento irridente di Catullo, nel carme 57, sulla vita sessuale di Giulio Cesare. Ma vergognarsi di un ruolo attivo era una novità alla fine del XIX secolo. Wilde si ritrovò a sostenere il primo dei suoi tre disastrosi processi a causa del desiderio virile di sfidare, proprio per questa accusa, il marchese di Queensberry, una pessima scelta come avversario. In Francia, nello stesso periodo, Marcel Proust si vergognava della propria omosessualità conclamata, e per difendere il suo buon nome dall’accusa di avere gusti insoliti duellò coraggiosamente più volte con la pistola. Duelli stilizzati, nessuno si fece mai un graffio. Pensate ai cervi a primavera. Nel suo Alla ricerca del tempo perduto (1913), lo scrittore fece di tutto per trasformare l’amore positivo di un uomo per un altro uomo in amore per una donna, cambiando il personaggio di «Albert» in «Albertine». Proust spiegò a un indignato André Gide che sfortunatamente questa modifica lasciava tutto l’amore negativo ai numerosi personaggi omosessuali del romanzo.

In Francia, tuttavia, l’omosessualità fu solo una questione di vergogna sociale, e di occasionali maniere forti da parte di polizia e giudici, ma non comportò mai un’esplicita sanzione legale. L’unica eccezione fu la legge approvata dal governo di Vichy, abrogata nel 1982, che innalzava l’età legale del consenso per le relazioni omosessuali a ventun anni; per quelle eterosessuali era di quindici. Come fa notare Scott Gunther, tranne che per quest’unica eccezione fascista, la legge francese, a differenza di quella americana, britannica o tedesca, semplicemente non faceva riferimento all’omosessualità.4 I francesi si divertono da sempre con la fissazione di anglosassoni, olandesi e tedeschi per i queer, così come i nordici si divertono da sempre con la fissazione di francesi e italiani per le corna.5 Shakespeare, influenzato dalla cultura latina, si dimostra ossessionato dal tradimento ma disinvolto riguardo all’omoerotismo. Al Nord l’omofobia è un fenomeno moderno.

Simon Schama nota nella Repubblica olandese del periodo 1740-1742 l’insorgenza allarmante di una «persecuzione isterica degli omosessuali in una cultura che in pratica non aveva conosciuto cacce alle streghe dal tempo delle forche per gli anabattisti, duecento anni prima».6 Le leggi in base alle quali in quei pochi anni furono intentati centinaia di processi, che portarono a diverse esecuzioni, risalgono agli anni Trenta del XV secolo, con appendici nel 1570. Durante l’epoca d’oro i processi furono rari. Schama suggerisce che fino al 1740, nel corso di un lungo periodo di pace – che non è esattamente la definizione dell’epoca d’oro precedente –, gli olandesi ebbero «tempo e spazio per rimuginare sulla propria identità e sullo sconcertante divario tra il passato eroico e un futuro prosaico».

La legge che in Gran Bretagna criminalizzava gli atti omosessuali maschili, l’emendamento Labouchère in base al quale Wilde fu processato, venne approvata solo nel borghese e pacifico 1885, e non fu utilizzata concretamente per dieci anni. In America, come di consueto, l’iniziativa fu presa a livello locale, non nazionale, e quindi variava molto, anche se iniziò più o meno nello stesso periodo, negli anni Ottanta del XIX secolo, un decennio significativo a quanto pare.

Ci vollero molti anni, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, affinché l’isteria moderna su questioni di genere si sviluppasse nei paesi del Nord, sebbene questa volta i Paesi Bassi non ne facessero parte. In un notevole libro del 1996, Michael Quinn dimostra che i leader mormoni del XIX secolo «consideravano la sodomia meno grave di altri peccati sessuali».7 È solo alla metà e soprattutto alla fine del XX secolo che si afferma anche nel cristianesimo americano conservatore una fede tutta concentrata sul fatto che Dio odia i froci, un’attenzione chirurgica su soltanto due delle centinaia di proibizioni del Levitico.

È sconcertante quest’ansia nei confronti dell’omosessualità. Perché il coraggio borghese sembra dover richiedere una reazione così rabbiosa contro l’intrusione di tutto ciò che è visto come femminile o presunto tale? In alcuni casi è stato detto che il cambiamento verso una paura dei froci, che diventò così evidente intorno al 1900 e che accelerò in seguito, si verificò perché la vita moderna dell’uomo borghese lasciava troppo poco spazio al suo coraggio fisico. In altre parole, gli uomini dovevano usare la violenza contro le donne e gli omosessuali perché a causa loro erano spariti gli altri svaghi virili, come le sparatorie. Perlomeno, è a questo che i veri uomini americani come Owen Wister, Zane Grey, Jack London e Teddy Roosevelt sembravano alludere nelle loro storie di pistole e di esclusione di tutto ciò che è femminile.

In Europa, nel periodo tra le due guerre, come osserva Richard Vinen, «a dispetto o forse proprio a causa del diritto di suffragio femminile, lo stile della politica si fece più aggressivo e virile. Uniformi e pugni chiusi dominavano le manifestazioni di piazza e i comizi erano costellati di termini come “lotta”, “battaglia” e “il nemico”».8 George Chauncey fa risalire la crisi di genere agli anni Trenta, collegandola quindi alla Grande Depressione: «Con la perdita del lavoro, molti uomini videro minacciato il loro ruolo di capofamiglia e il loro senso di padronanza del futuro, i principi fondamentali su cui si fondava il loro status di genere».9 Ma nell’immaginazione più avanzata di certi uomini, come ho già detto, l’omofobia e la ginecofobia, che costituiscono la materia oscura del coraggio, emergono molto in precedenza. Si può già notare prima del 1914, per esempio in Roosevelt e nella strana fine dell’Inghilterra liberale, la mascolinizzazione della retorica politica e il ricorso a metafore militari di lotta, ovvero al Kampf.

La condanna e l’incarcerazione di Wilde per atti osceni nel 1895 fu un punto di svolta tra gli inglesi colti in materia di omosessualità, un’applicazione esemplare dell’emendamento Labouchère. La stessa parola «omosessualità» si stava appena diffondendo. Sembra risalire al 1869, sebbene la prima citazione nell’Oxford English Dictionary sia del 1897. Solo con Wilde, sostiene Alan Sinfield, l’effeminatezza, i gusti artistici, l’amore per altri uomini e gli atti osceni furono accorpati nella mentalità borghese e visti dagli eterosessuali come orrendamente indecorosi. In seguito, in Inghilterra, per dire sodomia si usò per decenni l’eufemismo «innominabili sul tipo di Oscar Wilde». Lo si trova, per esempio, nel romanzo di coming out di E.M. Forster Maurice, finito di scrivere nel 1914 e pubblicato postumo.10 «In tutti questi anni [dai processi del 1895]» scrisse il primogenito di Wilde, Cyril, al fratello Vyvyan «il mio grande stimolo è stato quello di cancellare quella macchia, di riabilitare, se possibile con qualche mia azione, un nome non più onorato nel Paese. … Più ci pensavo e più mi convincevo che, prima di tutto, dovevo essere un uomo. Non si doveva gridare all’artista decadente, all’esteta effeminato, allo smidollato degenerato. … Non chiedo niente di meglio che finire la mia vita in una battaglia onorevole per il mio re e per il mio paese.»11 Il 9 maggio 1915 il re e il paese fecero in modo che fosse accontentato e quella macchia venisse cancellata.

L’impazienza dei medici americani, britannici e tedeschi di entrare nel settore dell’ingegneria sociale dopo gli anni Settanta dell’Ottocento, con mezzo secolo di anticipo rispetto ai loro successi assoluti in materia di leggi sui farmaci e sugli alcolici, ebbe un ruolo nella strana ascesa dell’omofobia. Lucy Ann Lobdell, che negli anni Cinquanta dell’Ottocento si spacciò per il reverendo Joseph Lobdell senza suscitare l’interesse delle autorità legali o mediche e scrisse un libro di memorie, nel 1883 fu riclassificata come malata di mente, il che ne giustificò la reclusione in un manicomio. «È ragionevole considerare la vera perversione sessuale» scrisse un certo dottor Wise («saggio» solo di nome) a proposito del caso del reverendo «come una condizione patologica e una manifestazione tipica della follia.»12 La svolta contro l’intimità tra persone dello stesso sesso – intimità sempre praticata dai maschi degli eserciti e delle marine e acclamata nella letteratura ellenizzante e romantica fino a Walt Whitman e Alfred E. Housman – comportò un susseguirsi di leggi che proibivano la deviazione di genere, una sorta di versione maschile della campagna delle donne in favore del proibizionismo, con un regime del terrore che faceva rispettare quelle leggi solo parzialmente.

D’Emilio e Freedman osservano che la medicalizzazione dell’omosessualità ebbe un duplice effetto. Soprattutto nell’America votata alla purezza che temeva il contagio da parte degli immigrati, dei neri e di altri intoccabili, fece credere che gli «innominabili sul tipo di Oscar Wilde» diffondessero la malattia per contatto, o forse per «reclutamento», come in una confraternita studentesca. Perché i giovani diventano gay? Perché le loro feste sono più belle.

Allo stesso tempo, però, la medicalizzazione incoraggiò gli americani a pensare che l’omosessualità fosse un tratto ereditario anziché un difetto morale maligno. Si pensi alle ricerche di Alfred Kinsey a partire dalla fine degli anni Trenta. Gli psichiatri, i cui colleghi americani hanno rimosso l’omosessualità dalla lista delle «malattie» solo nel 1973, anche se in tutte le sue versioni solo nel 1986, di certo detengono il pieno merito di una lunga e virile storia di tortura degli omosessuali. Per quanto riguarda i transessuali, gli psichiatri americani, canadesi e britannici non hanno mollato la presa, accidenti a loro, per esempio presso il Clarke Institute di Toronto, intitolato a un famoso eugenista canadese, e presso l’ospedale universitario della John Hopkins, in particolare gli psicoanalisti e gli psicologi che lavorano sui ratti.

Con l’avvicinarsi della seconda guerra mondiale, la paura del femminile raggiunse il culmine. In Gran Bretagna, nei vent’anni di crescita del potere statale dopo il 1931, i procedimenti penali ai sensi della sezione 11 della legge speciale del 1885, il Criminal Law Amendment Act, si quintuplicarono. Negli anni Trenta lo Stato nazista utilizzava con entusiasmo il famigerato paragrafo 175, che l’impero tedesco aveva ereditato nel 1875 dall’insolitamente severo codice prussiano. I bolscevichi dapprima legalizzarono l’omosessualità, in accordo con le loro idee progressiste. Ma nel 1934 decisero che si trattava di un altro segno di decadenza borghese, e fecero quello che di solito facevano con i borghesi decadenti.13

Alan Turing, il matematico britannico noto per il computer e che decifrò i codici militari segreti tedeschi, era omosessuale. Nel film Enigma (2001), invece, il suo personaggio è eterosessuale; ripensate alla tecnica di Proust. Nel 1952, poco prima che la strana faccenda delle conseguenze legali di atti privati iniziasse il suo lungo decorso, Turing fu condannato da un tribunale ad assumere ormoni femminili. Pensò con baldanza che la sentenza fosse migliore dell’alternativa del giudice, ossia la prigione, oppure, ma non lo disse apertamente, di quella degli psichiatri, ossia l’elettroshock o la lobotomia.14

Agli inizi del XX secolo, tanto nella cultura americana quanto in quella di altri paesi germanici, l’isteria del Coraggio borghese contro donne e omosessuali si diffonde a macchia d’olio. Nelle prime pagine del romanzo di Jack London Il lupo dei mari (1904), Humphrey van Weyden, il narratore delle vicende e anche la vittima, viene introdotto come un effeminato autore di saggi che trattano del «posto che occupa Poe nella letteratura americana» da pubblicare sulla rivista «L’Atlantico», e che a malapena sa «da dove cominciare». In olandese il suo cognome significa «dei prati», van der weyden, e ai tempi di London evocava la degenerazione razziale dell’«aristocrazia» olandese che viveva nella parte orientale della Hudson Valley, come Roosevelt («campo di rose»). Van Weyden è uno scrittore banale e all’inizio è chiaramente una checca, della Parte Occidentale suggerisce London, una razza completamente diversa di uomo e scrittore.

La scena dell’affondamento del ferryboat con cui comincia il libro è intrisa di un’ansia di genere. London spende una pagina intera per descrivere Van Weyden mentre sente «il gruppo di donne urlanti». Così, quando lo scrittore viene trascinato dalla corrente della baia di San Francisco, lui stesso ricorda: «Mi misi a urlare, come avevano urlato le donne». Per fortuna viene tratto in salvo da una nave di passaggio, e il cuoco che lo ha ripescato, certamente un cockney,a è «grazioso, quasi effemminato», perché un cockney pare che sia sempre così. In un gesto di travestitismo, cede alcuni dei suoi abiti a Van Weyden, che ricorda: «Evitavo la sua mano; i miei sensi si rivoltavano», non è chiaro se per la macchia della «servilità ereditaria» della razza cockney o per il «viso effemminato».

E tuttavia il cockney attribuisce l’effeminatezza allo stesso Van Weyden, un gentiluomo di lettere, non un proletario: «Avete la pelle delicata peggio di una dama». Il capitano Wolf Larsen entra in scena con un fracasso di bestemmie, «e non erano semplici bestemmie», alle quali Van Weyden reagisce con delicatezza tutta femminile: «Sarebbe superfluo, almeno per i miei amici, dire il mio disgusto». Le prime parole che Larsen dice a Van Weyden sono: «È un predicatore, no?». Il mondo delle donne, dei predicatori e degli omosessuali si allontana mentre la goletta Fantasma sfreccia verso le zone della caccia alle foche e verso una rinascita del maschile.

Il romanzo si conclude con l’ex effeminato Van Weyden che costruisce una nave alla bell’e meglio – «L’ho fatta io. L’ho fatta io! Con queste mani ed il mio lavoro» – e tra le parole estatiche di Maud Brewster («Il mio uomo…»). L’ex esteta queer – praticamente una donna! – viene riscattato grazie al culto virile del coraggio.15

Anche nel romanzo di Dashiell Hammett Il falco maltese, pubblicato per la prima volta nel 1929, Joel Cairo, che nel nome stesso evoca leggendari amori per i ragazzi d’Arabia, viene presentato con i cliché tipici di un effeminato. Era «di corporatura minuta», «la giacca nera, sagomata in modo da rimpicciolire le spalle, gli sciancrava sui fianchi arrotondati», «avanzò saltellando verso Spade a passettini frenetici. Si tirò dietro nella stanza una zaffata di chypre». Parlò «con una vocetta stridula e sedette. Sedette tutto compunto, incrociando i piedi alle caviglie» e «prese a sfilarsi i guanti gialli. … All’indice e all’anulare della sinistra lampeggiarono dei diamanti. … Aveva mani morbide e ben curate». Cairo estrae una piccola pistola per perquisire Spade: «Lo sguardo degli occhi scuri e umidi era insicuro e al tempo stesso grave». Per il film è difficile immaginare chiunque altro in questo ruolo, se non Peter Lorre.

«Sollevò il lembo della giacca di Spade e vi guardò sotto. Puntandogli la pistola alla schiena gli passò la destra sul davanti e batté sul petto», un errore nel mondo degli uomini duri, eterosessuali: Spade disarma Cairo girandosi di scatto e poi, come un insulto, lo mette al tappeto senza battere ciglio. Nel romanzo (non nel film), quando Cairo riprende i sensi, chiede con l’indignazione di un piumino da cipria: «Perché mi ha colpito dopo avermi disarmato?». «“Mi spiace,” fece Spade, mostrando fauci e molari in un sorriso da lupo.»16 Ripensate al coraggioso e intemperante Wolf Larsen. Gli amici stretti chiamavano Jack London «Lupo» e la sua villa in California era la Wolf House.17 Tutti i cattivi maschi nel Falco maltese sono queer, cosa che l’editore di Hammett cercò di fargli cambiare, ma senza successo.18

È impossibile trovare brani simili nella letteratura in lingua inglese dell’Ottocento prima di Wilde, persino nei dime novels e nei penny dreadfuls della classe lavoratrice, e anche oggi, se è per questo, salvo che nelle battute omofobe di un comico di cabaret a caccia di risate facili. Nella narrativa americana del XIX secolo, per esempio, il crossdressing e pratiche simili sono abbastanza comuni – basti pensare a Jo in Piccole donne, oppure a Huckleberry Finn che cerca di farsi passare per una ragazza – ma non sono particolarmente sessualizzate o disprezzate.

I dime novels facevano riferimento al gender bending con una tranquillità che sorprende il lettore di oggi. Personaggi come Deadwood Dick e i suoi amici, uomini e donne, passavano con disinvoltura e senza esitazione da un travestimento all’altro.19 Intorno al 1882, nel capitolo XVIII delle Adventures of Buffalo Bill (nei fascicoli della Beadle’s Boy’s Library of Sport, Story, and Adventure), intitolato «Un abile travestimento», il nostro eroe cattura un bandito fingendosi una giovane cavallerizza: «Buffalo Bill ottenne la ricompensa per la sua cattura e una medaglia dalla compagnia, e certamente si meritò tutto ciò che ricevette per l’audace prodezza sotto le spoglie di una fanciulla, e persino bella, come dissero i ragazzi, perché allora non aveva baffi, il suo incarnato era perfetto, anche se bronzeo, e la sua vita era sottile come quella di una donna».20 Anche il vero Wild Bill Hickok, a quanto pare, aveva atteggiamenti marcatamente androgini. Ma il libro che prende atto con particolare disprezzo dell’omosessualità di Hickok non è contemporaneo alle sue vicende: è del 1930, e riflette le ansie e i pregiudizi di quegli anni.21

Insomma, nel mezzo secolo di narrativa americana dopo Owen Wister e Jack London per la classe media degli uomini duri accade qualcosa di speciale. La svolta è soprattutto americana, non francese o britannica, anche se mi risulta che l’Argentina, nello stesso periodo, abbia sviluppato in spagnolo un’analoga letteratura per uomini duri.

Nel romanzo Fiesta (Il sole sorge ancora) del 1926, il protagonista narrante e alter ego di Hemingway è una figura di serietà etica, che pratica l’etica borghese americana di pagare il prezzo per ciò che si fa, lavorando per trovare la frase perfetta. A un certo punto osserva «un gruppo di giovani» omosessuali arrivare in un club danzante di Parigi, e quasi lascia che le sue paure risveglino la sua abilità virile nel pugilato: «Potei vedere le loro mani e i loro capelli ondulati e lavati di fresco. Il poliziotto di guardia mi lanciò un’occhiata e sorrise. … Ero furioso. In un modo o nell’altro mi facevano sempre infuriare. So benissimo che hanno fama di persone spassose e che bisognerebbe essere tolleranti, ma avevo una gran voglia di mollare un cazzotto a uno di loro, uno qualsiasi, per distruggere quell’atteggiamento fasullo di superiorità».22

Hemingway si è sempre interessato ai ruoli di genere e per il suo tempo era piuttosto evoluto riguardo all’omosessualità. Lo era persino riguardo al travestitismo e alla transessualità, cosa estremamente insolita. A parte la transessualità implicita nei suoi romanzi, soprattutto nell’ultimo postumo, sappiamo che sua madre lo vestì da ragazza quando era già grandicello e che negli anni Venti e Trenta le opere del pioniere della sessuologia Havelock Ellis erano tra i suoi libri preferiti. Sembra quasi la trama di un suo romanzo, però è vero che il suo figlio più giovane, il dottor Gregory Hemingway, anche se molto dopo la morte del padre, diventò Gloria.23 L’omofobia del protagonista narrante nei confronti del «gruppo di giovani», in Fiesta, non può essere attribuita semplicemente all’autore. Però Hemingway stava rappresentando una reazione comune all’epoca, persino tra gli uomini americani più evoluti.

La paura aggressiva di essere avvicinati dagli omosessuali è strana, se ci si pensa bene. Cosa terrorizza esattamente un uomo eterosessuale grande e forte? È la parlata degli omosessuali effeminati che sembra suscitare la reazione violenta, proprio come per gli uomini bianchi in America lo era la parlata dei neri o quella delle donne. O i discorsi degli attivisti sindacali: in Furore sono gli agitatori, gli oratori come Jim Casy, l’ex predicatore, a essere presi di mira dai sorveglianti al servizio dei padroni.

Nel romanzo Il nudo e il morto (1948), l’alter ego di Norman Mailer scherza con i suoi compagni di Harvard nel fittizio 1941: «Sai, quando non ci rimarrà più nulla, diventerò una checca, non una di quelle checche lamentose, capisci,» – uno si immagina degli studenti universitari un po’ brilli, ansiosi di prendere di mira una checca logorroica nei paraggi dell’università – «ma un solido pilastro della comunità che vive in una bella casa con il prato curato. Bisessuale. Mai un momento di noia, uomo o donna è eguale, eccitante».24 Pensate a Cary Grant che interpreta Cole Porter nel 1946, prima che a Hollywood diventasse tabù anche solo proferire una battuta garbata e velata sull’omosessualità. Già nel 1934 la censura dell’industria cinematografica aveva vietato qualsiasi cosa più esplicita. Nei primi decenni del Novecento gli elenchi di casting americani pubblicati per il teatro e il cinema contenevano abitualmente delle categorie di attori «checche» (nance) o «finocchi» (pansy). Edward Everett Horton, per esempio, affiancò Fred Astaire in Cerco il mio amore (1934), Cappello a cilindro (1936) e Voglio danzare con te (1937), a quanto pare per rendere più credibile il ruolo di protagonista di Fred Astaire, che non era esattamente un macho.

Il timore che la femminilità prendesse il sopravvento castrando l’uomo borghese, un timore che andava contrastato praticando la boxe, andando a pesca, guardando le corride o anche assecondando di tanto in tanto la voglia di malmenare gli uomini logorroici e poco maschi o di maltrattare le donne, è un tema presente in tutti i romanzi di Hemingway, da Fiesta al postumo Il giardino dell’Eden (1986, ma la stesura risale al 1948-1958). Però, ripeto, visto che «Papa» Hemingway ha sempre giocato con i temi del gender crossing, non è così semplice classificarlo. Per esempio, Kathy Willingham sostiene in modo ingegnoso che il personaggio femminile di Brett Ashley, in Fiesta, non sia semplicemente una temibile mangiatrice di uomini, come la critica contemporanea ha sempre ribadito, ma un matador, l’uomo più ammirato della mitologia di Hemingway: bella, minuta e civettuola, vestita di morbida seta, mentre provoca il toro.25 Del resto non si chiama «Mary» o «Jane», ma «Brett», un nome con una forte ambiguità di genere. Il modo in cui Hemingway parla delle questioni di genere non è dunque così semplicistico come sembra in un primo momento, eppure comprende anche la semplicità e l’atteggiamento aggressivo verso gay e donne.

Il maschio bianco e borghese sembrava temere un’improbabile coalizione di donne, gay e neri, tutti bellamente messi a tacere prima degli anni Sessanta. Nel romanzo Uomo invisibile (1952) di Ralph Ellison, l’eroe nero, un ragazzo mite e studioso, viene salvato dalle macchinazioni del preside (nero) del college e degli amministratori fiduciari (bianchi)… provate a immaginare da chi? Dal figlio omosessuale dell’ultimo amministratore.





a. Sono definiti cockney i cittadini londinesi dei quartieri popolari, poco istruiti e caratterizzati da un forte accento dialettale.
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Bilanciare il coraggio




Gli uomini non aristocratici, perlomeno non le «checche lamentose», si immaginavano in storie virili di bianchi coraggiosi, imperialisti, macho, senza donne, taciturni, protestanti, collerici e aristocratici; e se quegli uomini erano borghesi, a partire dagli anni Venti l’intellighenzia iniziò a trovarli divertenti. Era lo stesso borghese a pensare di non avere la fortuna morale di essere un vero eroe, ossia un aristocratico armato.

Nel 1922 Sinclair Lewis derise ferocemente in molte pagine il tragitto mattutino di George Babbitt verso l’ufficio della sua agenzia immobiliare, un uomo la cui mente virile era imbottita di racconti giovanili di Coraggio: «Per George F. Babbitt, come per la maggior parte dei cittadini benestanti [maschi] di Zenith, l’automobile era poesia e dramma, amore ed eroismo. L’ufficio era la sua nave pirata, ma l’automobile era la pericolosa ricognizione in terraferma. … Babbitt … si dedicò allo sport di gareggiare in velocità col tram elettrico a ogni curva … un gioco straordinario e valoroso. … [Persino parcheggiare l’automobile era] un’avventura degna di un vero uomo, condotta in modo magistrale».1 Lewis, nonostante la sua crudeltà e il suo snobismo intellettuale, colpiva nel segno. E colpiva regolarmente nel segno nel mimare gli atteggiamenti e il linguaggio di cui si prendeva gioco. I personaggi che in Lewis parlano in modo legnoso sono i suoi alter ego, gli intellettuali. È giusto dire che lo stesso Lewis era a sua volta legato a quei valori borghesi ridicoli. Gli scrittori maschi moderni, specialmente quelli americani, si permettono finti atteggiamenti aristocratici, ma trovano molto divertente quando sono gli altri a mostrarli.

Vent’anni dopo Babbitt, James Thurber (vale anche per lui quanto si è detto dei valori di classe) si prendeva ancora gioco dei sogni di gloria dell’uomo borghese, dell’essere sempre «il migliore, ragazzo mio, il più bravo»:


«Attraversiamolo!» … «Non ce la faremo, signore. Sta arrivando un uragano, se vuole il mio parere.» «Non lo voglio, tenente Berg» abbaiò il comandante. «Accendere i fari! Accelerare a 8500! Lo attraversiamo!» Il martellare dei cilindri si fece più intenso: ta-pocheta-pocheta-pocheta-pocheta-pocheta. …

«Vai più piano! Stai andando troppo forte!» disse la signora Mitty. «Per quale motivo devi andare così forte?»

«Eh?» rispose Walter Mitty. Guardò la moglie, seduta accanto a lui, con sbigottita meraviglia.2



Questo genere di fantasie motiva i leader economici, militari e politici tanto quanto i loro calcoli dei profitti e delle perdite. Frank Knight, quando nel 1923 scriveva di etica della competizione, sosteneva che «l’ordine economico competitivo è in parte responsabile di aver fatto dell’emulazione e della rivalità le qualità principali del carattere dei popoli occidentali che l’hanno adottato e sviluppato», e lo contrapponeva agli «ideali religiosi ai quali il mondo occidentale ha continuato a professare rispetto solo a parole, un contrasto che comporta un dualismo di fondo nel nostro pensiero e nella nostra cultura».3

L’analisi storico-sociale è un po’ controversa in questo caso. Knight è stato il primo traduttore americano di Max Weber, e si può notare l’influenza weberiana. La competitività, dopotutto, caratterizza anche la vita degli uomini delle tribù afghane e di altri decisamente non borghesi. La stessa vita borghese in realtà è in gran parte una questione di cooperazione, non di competizione: è il genere di mentalità da club del Kiwanis derisa da Lewis; o è il genere di cooperazione dei commercianti di legname e tabacco in tutti i mari del mondo durante il Settecento. La filosofa Jennifer Jackson si chiede come si possa riconciliare la vita capitalista con le virtù morali. Le due tentazioni al vizio in questo genere di vita, suppone Jackson, sono l’incentivo all’intemperanza nel consumo e l’«avida competitività» imprenditoriale, «l’apparente e incessante bisogno di sconfiggere gli altri».4 Vorrei sapere quale società di uomini, capitalista o meno, non ha mostrato un incessante bisogno di sconfiggere gli altri. Oppure, già che ci siamo, vorrei anche sapere quale società di uomini o donne non ha mostrato intemperanza nel consumo. Al contrario il capitalismo, come sistema, è un grande trionfo della cooperazione nell’epoca moderna. Il gioco della competitività nell’animo degli imprenditori non sembra essere essenzialmente borghese. Riflette più spesso i valori dei tornei cavallereschi dell’aristocrazia, o più precisamente di una neo-pseudo-aristocrazia, e i ruoli maschili che quei valori ispirano nella loro fantasia.

Ma Knight osserva con acume che «l’attività economica è allo stesso tempo un mezzo per soddisfare i bisogni, un’azione che forma i bisogni e il carattere, un campo di espressione creativa e uno sport competitivo. Mentre gli uomini “giocano” agli affari, stanno anche plasmando la loro e l’altrui personalità».5 Nel 1912 Joseph Schumpeter offriva un’analisi sociologica del perché i capitalisti fanno quel gioco, un passo avanti rispetto all’ingenuo assunto di Marx e Veblen e di molti critici più recenti della borghesia, secondo i quali il gioco è «l’accumulazione infinita». Secondo Schumpeter, l’accumulazione serve a definire lo status sociale, non è solamente fine a se stessa. Quando è fine a se stessa, gli imprenditori corrono dei rischi, usano la propria energia e il proprio ingegno. Anche la maschia «volontà del vincitore» è motivante, è «come uno sport». Proprio così, anche se nessuno dei giochi è tipico del capitalismo, e anche se è solamente per ragioni di status sociale che «la proprietà privata si mostra un fattore essenziale del risultato e dell’efficacia dell’attività dell’imprenditore».6 Anche ai giochi funebri di Ettore gli uomini gareggiavano, usando energie e abilità, vincevano con orgoglio e perdevano nobilmente.

Eppure anche Schumpeter è stato influenzato da Weber e da Marx. Nel 1942 scriveva: «La civiltà capitalistica è razionalistica e “antieroica” … e, negli uffici, fra colonne di cifre, l’ideologia che esalta il combattimento per il combattimento e la vittoria per la vittoria inevitabilmente appassisce».7 Non sono d’accordo: credo che il giovane Schumpeter, nel 1912, fosse più nel giusto. Non è vero che alla borghesia industriale e commerciale non piace una «ideologia guerriera che contrasta col suo utilitarismo “razionalistico”». Non è vero che l’Europa borghese mise da parte i valori aristocratici, per esempio nel 1914, ma è vero il contrario: la borghesia fu rianimata dai valori eroici. E lo è ancora oggi.

Un mito aristocratico, in altre parole, continua ad animare gli uomini della classe media. Raggiunse l’apice con la Greatest Generation, la generazione cresciuta leggendo i libri per ragazzi che raccontavano un romanticismo in declino. Alexander Gerschenkron (1904-1978) era un immigrato russo che insegnò economia a Harvard dal 1948 al 1975, famoso perché conosceva decine di lingue, studioso di Shakespeare, di statistica, di problemi di scacchi, dei Red Sox di Boston, esperto di storia e letteratura russa, fra tante altre. Nicholas Dawidoff, autore di una biografia di successo sul ricevitore di baseball e spia Moe Berg, ricorda che suo nonno era capace, per via del suo temperamento aristocratico e russo, «di attribuire importanza e significato particolare agli eventi più ordinari della sua vita» (ta-pocheta-pocheta-pocheta). Gerschenkron «non voleva mai che qualcuno lo considerasse prevedibile» (un gioco straordinario e valoroso). Non si sentiva «mai a suo agio quando non era in conflitto con qualcuno» (voleva mollare un cazzotto a uno di loro, uno qualsiasi, per distruggere quell’atteggiamento fasullo di superiorità). «Credeva che un gentiluomo non dicesse cose poco lusinghiere senza che l’altro sentisse» (ubriacone, faccia di cane e cuore di cervo). «Per tutta la vita mio nonno è stato un campione di quelle che chiamava “maniere francesi”» (eccellente nelle sue maniere). «Eri più generoso con un amico che con te stesso» (impavido, generoso). «Qualsiasi forma di autocommiserazione era un anatema; era una persona che non voleva mai essere vista come una vittima» (l’inaspettato intervento di Lassiter mi fa rimanere ancora un uomo. Datemi le mie armi). «Dovette più volte conquistarsi il favore [di sua moglie]» (cortese come re Artù verso una donna pura).

Come un aristocratico greco nell’Iliade, il pregio più incredibile di Gerschenkron era saper parlare con coraggio. L’11 aprile 1968, in occasione di una tumultuosa riunione della facoltà di Harvard in seguito all’occupazione della University Hall da parte degli studenti, tenne un’orazione di venti minuti senza appunti, chiamando i suoi colleghi alle armi, o almeno all’azione (in una società incivile non c’è nulla di onorevole se non la guerra). Sii sempre il migliore, ragazzo mio, il più bravo/ e tieni la testa alta sopra gli altri. «Mio nonno non comandò eserciti, non guidò governi e non vinse medaglie,» conclude Dawidoff «ma furono le sue qualità a renderlo grande.»8 Un aristocratico borghese.

Gerschenkron era proprio un bel tipo, come si usa dire. Il suo coraggio aristocratico era meglio della codardia di molti suoi colleghi dell’epoca. Nel 1969 fu per un periodo a Princeton, all’Institute for Advanced Study. Uno degli amministratori di Princeton tenne un seminario per suggerire che l’università accogliesse tutte le richieste degli studenti neri. Quando i colleghi dell’istituto lo incalzarono su questo punto, l’amministratore sbottò con fastidio: «Be’, d’altronde gli studenti neri hanno le armi». Nel silenzio attonito che fece seguito all’osservazione, Gerschenkron, più per erudizione che per originalità, disse, con accento russo e voce profonda: «Quando sento la paruola “armi”, riconuosco la mia cultura».

Ma non c’è solo il bene etico nella fantasia di genere relativa al coraggio, c’è anche il male. Berlicche lo spiega in questi termini:


Immagina che il tuo giovanotto [che noi dèmoni stiamo cercando di corrompere] sia una serie di cerchi concentrici; il più centrale è la volontà, poi l’intelletto, e finalmente la fantasia. È quasi impossibile sperare di escludere subito, da tutti i cerchi, ogni cosa che abbia l’odore del Nemico [ossia Dio]. Ma tu devi continuamente fare in modo di spingere tutte le virtù verso l’esterno, finché si saranno fissate nel cerchio dell’immaginazione, e tutte le qualità desiderabili [vale a dire, desiderabili dai dèmoni, e quindi peccati dal punto di vista di Dio; per esempio la superbia, la cupidigia, l’invidia, l’ira, la gola] nell’interno, nella Volontà. Le virtù [i non peccati] sono per noi [dèmoni] veramente fatali solo in quanto possono raggiungere la volontà per poi lì concretarsi in abitudini.9



L’amministratore delegato che si sogna come un artista della guerra, un samurai o un generale, tende perciò a non accorgersi che in sala riunioni la sua volontà reale non si mette abitualmente al servizio di un vero coraggio etico, per esempio nell’assumersi un rischio prudente o nell’opporsi all’ultima trovata contabile, ma al servizio della superbia, dell’invidia e della cupidigia.

Si dice, forse scherzando, che gli uomini pensano al sesso ogni quindici secondi. Di sicuro pensano al coraggio ogni minuto della loro vita. È implicito nella loro identità di genere ed è stimolato da un’epoca che ha nostalgia della virtù aristocratica. Forse è una questione biologica, ma di certo la biologia è attenuata o amplificata dalle strutture sociali: dalle leggi contro il maltrattamento delle mogli, per esempio, o dalle storie che raccontiamo. Gli uomini borghesi sognano di tornare ai tempi dei cowboy e dei cavalieri, di Orazio Coclite sul ponte, della piana di Ilio, dell’alto Ettore, domatore di cavalli, dell’ingegnoso Ulisse e di Achille, figlio di Peleo, dai piedi veloci e dall’ira aristocratica.

Tuttavia anche il migliore tra i migliori, hoi tōn aristōn aristoi, deve mostrare un equilibrio delle virtù. Il coraggio non è sufficiente, nemmeno per un eroe a tempo pieno. Anche il nobile Gunnar, nella Saga di Njáll, infrange le regole temperanti, giuste e prudenti elaborate in Islanda per risolvere le faide: continua a uccidere, con risultati disastrosi.10 Philippa Foot ha scritto che «nessuno può vivere bene se manca di coraggio e non ha una certa dose di temperanza e saggezza, mentre le comunità nelle quali mancano la giustizia e la carità tendono a essere luoghi squallidi in cui vivere, com’era la Russia sotto il regime stalinista del terrore o la Sicilia sotto la mafia».11

Avete bisogno di tutte le virtù pagane a disposizione: la prudenza (che Foot chiama saggezza), il coraggio, la temperanza e la giustizia. Anche le istituzioni specializzate nel coraggio come l’esercito, i pompieri o la polizia devono praticare tutte le virtù. «Un uomo che ripone l’onore solo nel successo di azioni violente» scrisse il dottor Johnson in occasione del suo viaggio alle isole occidentali della Scozia «è in verità un animale assai molesto e pernicioso in tempo di pace.»12 Lo stesso problema si era presentato nella tarda repubblica romana, e in molti periodi di disordini, quando i romani cercavano la gloria aristocratica nella violenza invece di cercare la ricchezza borghese nella pace. Nel film Arma letale, Danny Glover chiede a Mel Gibson, entrambi poliziotti: «Hai mai incontrato qualcuno senza ammazzarlo?». Un’istituzione, una società o una persona coraggiosa che non abbia la temperanza, la giustizia e la prudenza non durerà, né potrà affermarsi.

Questo almeno è ciò che desideriamo. Abbiamo bisogno di un criterio per la virtù delle virtù, una risposta non necessariamente semplice alla domanda «perché quella è una virtù?». Non è vero che una risposta debba per forza ridurre l’etica delle virtù ai doveri o all’utilità, come talvolta credono i suoi avversari. Edmund Pincoffs ha suggerito che potremmo stabilire le caratteristiche delle virtù chiedendoci se siamo disposti ad avvicinare la persona che le possiede o se vogliamo allontanarla.13 Hursthouse, filosofa della morale, identifica quattro fini per due sole dimensioni: la mera sopravvivenza dell’individuo o del gruppo, oppure la prosperità dell’individuo o del gruppo.14

Alasdair MacIntyre, Bernard Williams e John McDowell sono tra i filosofi maschi che hanno contribuito all’etica delle virtù. Una «teleologia sociale» è la risposta di MacIntyre alla domanda di prima. Per mettere alla prova la virtù X, dovete chiedervi in che modo quella virtù contribuisca allo scopo, al fine, al telos della società, ciò che Knight chiamava «la vivibilità morale del mondo».15 I filosofi antichi approvavano l’equilibrio e il completamento delle virtù, perché certamente erano un bene in una piccola comunità. Che tipo di persona si adatta meglio al telos dell’Atene democratica o della Roma repubblicana? Be’, naturalmente una persona che possiede le quattro virtù, coraggio, temperanza, giustizia e prudenza. Jean Bethke Elshtain inserisce Aristotele nello schieramento posteroico. Anche lei usa come esempio Il cavaliere della valle solitaria: alla fine Shane deve andarsene, scrive, perché «si sente fuori posto nel placido regno dei coloni di una tranquilla cittadina della frontiera americana, come lo era la gloria macchiata di sangue di Achille nell’elenco delle virtù civiche fatto da Aristotele».16

Purtroppo, come Elshtain ben comprende, alla domanda sulla virtù delle virtù non si può più rispondere come si faceva di solito, ossia prima che Machiavelli e Hobbes rovinassero il gioco. La vecchia domanda e la scontata risposta di allora erano queste: «Di cosa ha bisogno una società per essere virtuosa? Be’, ovvio: di una schiera di virtuosi». Le nuove scienze sociali del XVIII secolo si resero conto, un secolo o due dopo che l’Italiano Terrificante e l’Inglese Furioso appena citati l’avevano detto, che la virtù sociale non richiede la virtù personale di ogni cittadino di una società, o forse addirittura di nessuno di loro. Un’orda egoista di tanti Gordon Gekko che scalano aziende per poi saccheggiarle, per esempio, potrebbe dare vita a un’economia ricca, e grazie mille!

Gli autori antichi e medievali, invece, discutevano di politica con modalità meno socio-scientifiche. Non erano altrettanto consapevoli del fatto che ciò che è vero per gli individui potrebbe non esserlo per un gruppo formato da quegli stessi individui. Per dirla con Isaiah Berlin, il confronto di Machiavelli tra il mondo privato e cristiano delle virtù personali e il mondo pubblico e pagano delle virtù politiche sollevava per la prima volta un tema inquietante:


Quale motivo abbiamo di supporre che la giustizia e la misericordia, l’umiltà e la virtù, la felicità e la conoscenza, la gloria e la libertà, la magnificenza e la santità coincideranno sempre, o anzi che siano semplicemente compatibili? … Se quel che Machiavelli credeva è vero, ne risulta scalzato un presupposto fondamentale del pensiero occidentale: ossia che in qualche luogo, nel passato o nel futuro, in questo mondo o nel prossimo … può essere trovata la soluzione definitiva del problema di come gli uomini debbono vivere. … La stessa ricerca volta a individuarlo diventa non già semplicemente utopica sul terreno pratico, ma concettualmente incoerente.17



Nella Repubblica di Platone l’equilibrio all’interno dell’individuo, chiamato temperanza, è considerato una similitudine, persino una causa, dell’equilibrio all’interno della polis, chiamato giustizia: «E poi l’uomo non sarà temperante grazie all’armonia e all’accordo di queste medesime facoltà?» chiede Socrate. Glauco replica (e Socrate a quanto pare approva): «La temperanza sta esattamente in questo, sia a livello di Stato che di singolo individuo».18 Nella Politica di Aristotele era un principio esplicito, dice sir Ernest Barker nel suo commento, «che ciò che è vero della felicità degli individui è vero anche delle comunità».19

No, purtroppo non è così. Ma mettiamo da parte il fatto che Platone e il suo allievo Aristotele mostravano forse troppo entusiasmo per il parallelo tra virtù individuale e virtù civica. Mettiamo da parte anche il fatto che lo stesso problema si ripresenta nella tradizione successiva, nota come umanesimo civile o repubblicanesimo civile, che si rifà alla polis greca. E il problema in questione è che la virtù individuale, in senso stretto, non è una condizione né necessaria né sufficiente per assicurare la virtù o la sopravvivenza della comunità nel suo insieme.

Non risolverò mai completamente il dilemma tra sociale e individuale. Però sono in buona compagnia: quella di tutti coloro che studiano la società da quando il dilemma si manifestò per la prima volta nel XVIII secolo. Alasdair MacIntyre, per citare un esempio recente, nella sua «teleologia sociale» sostiene in modo persuasivo che «risulta evidente la funzione essenziale delle virtù. Senza di loro, senza la giustizia, il coraggio e la veridicità, le pratiche non potrebbero resistere alla potenza corruttrice delle istituzioni».20 Pensate a uno scienziato al quale non importi dire la verità, o a un giudice che non sia interessato ad amministrare la giustizia. Si può comunque sostenere, e alcuni lo hanno fatto, che il sistema di cui fanno parte – per esempio la spinta alla competizione fra scienziati o le procedure per la rimozione di un giudice – garantirà in ogni caso le virtù sociali indipendentemente dalla disonestà degli scienziati e dalla corruzione dei giudici. Non è sicuro, ma potrebbe accadere. Smith, Tocqueville e Marx ricorrevano alla «mano invisibile» per spiegare perché il bene o il male nelle persone può portare a un sistema buono o cattivo. Ma badate bene che mantenevano la loro indignazione, non influenzata dalla mano invisibile, riguardo ai mercantilisti che corrompevano lo Stato britannico, agli intendants che centralizzavano eccessivamente la Francia prerivoluzionaria e al signor Proprietario di Quattrini che prosciugava il reddito nazionale.

Il problema è che il bene privato non è né necessario né sufficiente per il bene pubblico. Questo dilemma si manifesta tra i padri fondatori americani, come ha notato tra gli altri David Prindle. John Adams dubitava che ci fosse «una Virtù pubblica sufficiente a sostenere una Repubblica»; tuttavia, James Madison si aspettava che la competizione politica, come quella economica, rendesse «più complicato per i candidati indegni praticare con successo le arti viziose con le quali troppo spesso vengono condotte le elezioni».21 Quindi: Adams sostiene un repubblicanesimo civile che dipende dalla virtù individuale, Madison un liberalismo che dipende dalle strutture costituzionali. O la virtù individuale è necessaria per la prosperità della società, oppure si possono progettare strutture che compensino le passioni umane con interessi organizzati e razionali.

Lascio da parte in questo libro i dettagli potenzialmente paradossali della «teleologia sociale». Intendo tornare sull’argomento nel secondo volume della tetralogia che ho in mente, Bourgeois Towns. Spero. Per ora si può convenire, seguendo Aristotele, che l’insieme delle virtù pagane di ciascun individuo è auspicabile per il telos dell’individuo stesso: «Nessuno direbbe beato [makarion] un uomo che non ha un po’ di coraggio, di temperanza, di giustizia o di saggezza».22 Non sarete mai donne pienamente realizzate se nel vostro folle coraggio vi mancheranno la temperanza, la giustizia e la prudenza. Sarete travolte da passioni animali. Le carceri sono piene di persone di indubbio coraggio fisico. Il loro problema è che sono state troppo coraggiose, stile Thelma e Louise, o Bonnie e Clyde, disposte a correre rischi che chi non è un criminale non vuole o non può correre.

Le virtù sono diverse l’una dall’altra. Un’etica che eleva il coraggio virile a unica virtù definirà gli attentatori suicidi «codardi», perché se esiste una sola virtù unificata allora esiste un solo vizio unificato. Se si dispone di una sola parola per definire un Buon Uomo, si finisce per usare espressioni poco utili. Adolf Hitler non era semplicemente un «pazzo» che inseguiva un obiettivo malvagio insondabile. Era senz’altro dotato di coraggio, era affascinante e spiritoso in compagnia, ma ciò che gli mancava era il resto delle quattro virtù pagane. Averne solo una non basta.

Non bastano nemmeno tre su quattro. Quando nel 1937 Winston Churchill lodò Mussolini perché dotato di «incredibili qualità di coraggio, comprensione, autocontrollo e perseveranza» – cioè Coraggio, prudenza, temperanza, e ancora coraggio più fede –, stava lodando, da buon aristocratico cresciuto a Harrow e Sandhurst, un insieme quasi equilibrato di virtù pagane. Churchill disse una volta che se fosse stato italiano sarebbe diventato un fascista. Ma forse anche lui trovava la giustizia fascista un tantino carente.23

In poche parole, il coraggio necessita delle altre virtù per essere una virtù. Della temperanza, per esempio, ossia l’autocontrollo. Da Achille, il guerriero furioso, a Tony Soprano, il boss della mafia del New Jersey, ogni società ha bisogno che i suoi uomini esercitino il «controllo degli impulsi». Il problema degli uomini, soprattutto dei giovani, è l’eccesso di coraggio. Gli ultrà del Cardiff City sono persone di ogni estrazione sociale, e tra loro di sicuro ci sono almeno un milionario e un ex calciatore professionista. I tifosi scalmanati che il giorno della partita assaltano i pub, circondati dalla polizia inglese in allerta, non sono sempre giovani e disoccupati. Ciò che li accomuna è la dipendenza da una violenza coraggiosa, che, questo è vero, è certamente più comune tra i giovani che hanno tempo a disposizione che tra i vecchi con un lavoro. Quelli che Eric Hoffer definì i veri credenti sono i giovani coraggiosi che vanno sempre all’assalto durante una sollevazione violenta, buona o cattiva che sia.

Forse è davvero una questione biologica. In ogni caso, la virtù dei giovani maschi richiede un’elaborata socializzazione per essere controllata e incanalata. In Africa orientale, non molto tempo fa, alcuni giovani elefanti maschi, rimasti orfani a causa dei bracconieri, iniziarono a comportarsi come membri di una gang. Un filmato mostra un esemplare particolarmente audace che scaglia zolle d’erba e fango contro un rinoceronte, in continuazione, sfidandolo in una battaglia impari. Quei giovani elefanti diventarono una seccatura anche per gli abitanti del posto, e il problema infine fu risolto spostando faticosamente gli esemplari più problematici a centinaia di chilometri di distanza, in un branco guidato da femmine mature, come di norma succede in tutti i branchi di elefanti. I giovani smisero di comportarsi da Gioventù bruciata e diventarono membri temperanti della comunità. E senza dubbio anche felici, makarioi, ben visti e prosperi, eudaimonikoi.

La temperanza stessa non è un bene slegato da tutto il resto. «In certe persone» ci ricorda Foot «la temperanza non è una virtù, ma è collegata, piuttosto, all’essere timorosi o all’attitudine a essere riluttanti ad accettare le cose buone.»24 Un peccato correlato è la disperazione, l’accidia, l’incuranza. È il secondo nella lista dei peccati mortali. Per i pensatori cristiani come Tommaso d’Aquino, la virtù della temperanza non riguarda la mortificazione della carne ma, al contrario, l’uso moderato e al tempo stesso piacevole di un mondo pervaso dalla grandezza di Dio. I personaggi del dipinto American Gothic di Grant Wood sembrano mostrare un eccesso di temperanza. Solo la ciocca di capelli sopra la spalla destra tradisce la passione della donna.

Nel primo romanzo antiborghese di Dickens, Dombey e figlio, pubblicato a puntate tra il 1846, l’anno della revoca delle Corn Laws, e il 1848, l’anno dei moti rivoluzionari, Paul Dombey è descritto in questi termini: «Non era uomo del quale si potesse correttamente dire che fosse mai sconcertato, o impressionato; ma certo era sua intima sensazione che, se sua moglie si fosse ammalata e fosse morta, lui ne sarebbe stato molto dispiaciuto, come per la scomparsa di una delle sue proprietà domestiche, quali argenteria e mobilia … che non si potevano perdere senza un sincero dolore. Un dolore freddo, però, pratico, da gentiluomo, che non avrebbe comportato la perdita della padronanza di sé, questo è certo».25 In realtà, la condizione giuridica della signora Dombey, come quella di qualsiasi donna borghese nell’Inghilterra del 1848, era di poco superiore a quella della sua argenteria e della mobilia. Come fa presagire il testo, Dombey riceve una lezione su come lasciare che la propria vita sia governata dalla temperanza e dalla prudenza, senza il coraggio o la giustizia, e soprattutto senza la virtù preferita da Dickens, una versione laica e sentimentale dell’Amore cristiano.

Il punto è che per far sì che durino quanto il bronzo, le virtù devono formare una lega, proprio come i metalli. Una personalità regolata interamente dalla temperanza è un male, come lo è una personalità regolata interamente dal coraggio o interamente dalla giustizia. Il problema è l’«interamente». Immaginate quanto sarebbe pericoloso trovarsi in un plotone con gente in stile medaglia d’onore, o quanto sarebbe noioso trovarsi in un convento pieno di suore in stile Madre Teresa. Come dice Susan Wolf, «se il santo virtuoso dedica tutto il suo tempo a dar da mangiare agli affamati … allora ovviamente non legge i romanzi vittoriani, non suona l’oboe o non migliora il suo rovescio. … Una vita in cui non venisse sviluppato nessuno di questi possibili aspetti del carattere potrebbe sembrare stranamente sterile».26







Parte quarta

LE VIRTÙ ANDROGINE: PRUDENZA E GIUSTIZIA




Il mattone va al suo posto

fila dopo fila. Presto mi siederò

nella terrazza progettata

da un muratore che conosce il suo mestiere.

I miei vicini interrompono le passeggiate per guardare

un abile muratore posar mattoni.

Lo scrupolo d’imparare

come si mette insieme qualcosa

trasforma un uomo in maestro,

trasforma il suo lavoro in arte.

HELEN MCCLOSKEY, The Making of a Patio
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La prudenza è una virtù




Una persona o una società devono possedere anche l’ultima delle quattro virtù pagane, la prudenza: ultima per valore eroico, prima per valore politico, economico e borghese. Con «prudenza» intendo tutte le parole che derivano dall’antico greco phronesis, tradotto con «buon giudizio» o «saggezza pratica». Nel greco moderno, stranamente, la phronesis è andata in direzione del buon giudizio relativo all’educazione dei bambini. Nel latino di Cicerone e di Tommaso d’Aquino l’antica phronesis è la prudentia. Nell’inglese semplice è wisdom (saggezza) nel suo aspetto pratico, ossia know-how, common sense (buon senso) o savvy (sagacia), in francese savoir-faire e nell’inglese ricercato rationality (raziocinio) o self-interest (interesse personale).

«Prudenza» è una media ragionevole di tutte queste parole, calcolata nel lungo periodo. Le lingue germaniche meno francesizzate dell’inglese non sono in grado di tradurre esattamente la parola inglese-francese-romanza-latina «prudenza», che si perde nelle connotazioni di lungimiranza (voorzichtigheid, in olandese), cautela (omzichtigheid), criterio (beleid), buon senso (verstandigheid), conoscenza, salvaguardia, cura, gestione, calcolo. Una possibile traduzione olandese di prudenza è il neologismo berekendheid, «calcolosità», o peggio, berekenendheid, «calcolatezza». Nessuna delle due è riportata negli esaurienti dizionari olandesi.

La prudenza non è il sapere accademico, la sophia o scientia, che i filosofi da Socrate sino ai volumi della collana Great Books hanno acclamato in quanto conoscenza dei fini. L’affermazione che i filosofi acquisiscono una speciale conoscenza dei fini – phronesis o prudentia significa «conoscenza pratica dei mezzi», ossia, scrive Gadamer, «la sensibilità per il fattibile, il possibile, per ciò che è giusto qui ed ora» – sembrerà ottimistica a chiunque conosca molti filosofi, accademici o meno.1 Come osservò Aristotele, «eppure non è ragionevole che tutti coloro che esercitano un’arte ignorino o non ricerchino un simile sussidio [l’idea platonica del Bene]», come invece sembra che facciano.2

La prudenza intesa come know-how pratico è una virtù. Un tempo lo si dava per scontato, si pensi per esempio ad Aristotele e all’obbligo della crescita personale, o a Tommaso d’Aquino e all’obbligo di servirsi dei doni di Dio. La versione cristiana è stata riformulata nel 1673 da Samuel von Pufendorf, teologo a Lipsia, Heidelberg e Lund, in questo modo: «Pare superfluo inventare un obbligo di amor proprio. Tuttavia … l’uomo non è nato solo per se stesso; il fine per cui è stato dotato dal suo Creatore di doni così eccellenti è che possa celebrare la Sua gloria ed essere un membro idoneo della società umana. È tenuto quindi a comportarsi in modo da non permettere che i doni del Creatore periscano per mancanza di utilizzo». Perciò, nel 1634, il Comus di Milton che tenta la Dama sostiene che se si usassero i doni di Dio con parsimonia, «colui che tutto dà ne uscirebbe privo di mercé e lode: non conosciamo che metà dei suoi doni e li dovremmo disprezzare, trattandolo come un padrone rancoroso o un triste avaro, vivendo come figli bastardi della Natura?».3

Si può cogliere in quel «pare superfluo» di Pufendorf un accenno alla moderna sostituzione della prudenza come mero comportamento alla prudenza come dovere morale. Da alcuni secoli, in Occidente, abbiamo relegato la prudenza all’ambito di un «mero» interesse personale privo di moralità, soprattutto a partire dall’Ottocento circa, con la «separazione delle sfere» tra mercato maschile e focolaio domestico femminile. «Attribuendo l’altruismo alle donne,» osserva Joan Williams «la vita domestica ha contribuito a legittimare l’interesse personale come motivazione appropriata degli uomini.»4 Oppure, per dirla con Stephanie Coontz, «gli uomini imparano al meglio i loro ruoli e i loro valori nei luoghi in cui le donne non possono andare».5

La tendenza a rimuovere l’aspetto morale dalla prudenza non è una mossa completamente stupida, anche se ha avuto degli esiti negativi. Filosofi saggi come Michael Oakeshott hanno costruito interi sistemi basati sulla distinzione tra associazioni «prudenziali» (o «imprenditoriali»), come le imprese commerciali, e associazioni «morali», come le famiglie. Sto dicendo che secondo me Oakeshott si sbagliava. Forse questa distinzione è un errore etico tipicamente moderno, vale a dire la supposizione errata che la Gemeinschaft domestica sia il luogo esclusivo della virtù e che nella Gesellschaft imprenditoriale si trovi il nulla etico. Di sicuro è stato l’errore di Machiavelli e Hobbes.

«Le virtù che oggi si ritengono degne di essere chiamate “virtù morali”» scrive Philippa Foot «sono spesso contrapposte alla prudenza.» Ma dimostra che è sbagliato: «Anche una quantità moderata di interesse per se stessi» è una «necessità [aristotelica] per gli esseri umani».6 Non stupisce di trovare donne che criticano quella separazione delle sfere che trasforma la prudenza in un regno d’azione maschile e il resto delle virtù in questioni per il chiostro. La teologa Ellen Charry fa notare che «felicità» significa ormai «utilità prudente», quello che lei chiama «uno stato di lieve euforia». Gli attuali sostenitori di questa visione, come Peter Singer o Shalom Asch, «direbbero che le “cose diverse dalla felicità”» sono in effetti più importanti, perché «la felicità, essendo stata privatizzata, è considerata egoistica».


Questo atteggiamento è socialmente disastroso, perché alle sue condizioni non c’è motivo per cui le persone vorrebbero contribuire al bene comune, dato che suppongono che non le renderà felici. … La ricerca della felicità, che la filosofia antica riconosceva come un desiderio universale e confacente, ora si oppone all’essere buoni. La preoccupazione per la perdita di senso civico, per il trionfo dell’«individualismo autonomo» tanto deplorato dalla sociologia recente – come negli scritti di Robert Bellah – è in parte il risultato di una presunta inimicizia tra bontà e felicità.7



Questa è la differenza cruciale tra un’etica delle virtù che si concentra sulla vita morale e una filosofia etica accademica e neokantiana che si concentra sulle buone intenzioni verso gli altri, lasciando però nel mistero il motivo che spinge a compiere quelle buone azioni. L’etica delle virtù, a differenza dell’etica neokantiana, si occupa anche del sé e del trascendente, fornendo un motivo per ricercare la bontà. Lo stesso Kant fu più preciso nel 1785: «Agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona di ogni altro, sempre insieme come fine».8

In altre parole, tra i moderni, prima dell’etica delle virtù, solo una disposizione abituale a prendersi cura degli altri era interpretata come «virtù», e per le sue intenzioni piuttosto che per il suo effetto pratico. Avere a cuore queste buone intenzioni era considerato virtuoso. Si tratta del puro pensiero di Kant, non di un pensiero solamente neokantiano, e si tratta anche della tradizione protestante evangelica. Le intenzioni sono virtuose anche se, quando vengono messe in pratica, non danno i risultati sperati, come nel caso degli enormi edifici di edilizia popolare lungo l’autostrada che attraversa Chicago, o della lotta alla droga nelle strade di due quartieri di Los Angeles, o della prima e della seconda guerra irachena. Di sicuro è da un bel po’ di tempo che nella cultura europea diciamo che sapersi prendere cura di se stessi difficilmente è una virtù.

E invece lo è. E lo è anche la correlata premura nell’«aiutare» gli altri. Quando non sono legati alla prudenza, l’amore o la giustizia che ci spingono ad aiutare gli altri sono un vizio, non una virtù. Il buon samaritano che a sua insaputa o senza volerlo uccide la persona che sta cercando di aiutare è ritenuto giustamente responsabile secondo la legge. Sapere che si deve spegnere una candela prima di uscire dalla stanza è una buona cosa, anche se non volevate causare un incendio, anche se le intenzioni erano pure, anche se la stanza era la vostra e potevate disporne a piacimento. La scuola di Platone definiva la prudenza (cioè la phronesis) come «potenza atta a generare di per sé la felicità dell’uomo; scienza del bene e del male; scienza da cui deriva la felicità; disposizione che ci permette di distinguere quel che si deve fare da quel che non si deve».9

Tommaso d’Aquino afferma che «tutte le virtù che attuano la bontà nell’esercizio della ragione vengono denominate prudenza», la quale «appare distinta dagli altri tre aspetti, in quanto appartenente essenzialmente alla ragione stessa, mentre le altre disposizioni [ossia coraggio, temperanza e giustizia] implicano una certa partecipazione della ragione, come applicazioni di essa a certe passioni od operazioni».10 E altrove dice: «Ma perché una scelta sia buona si richiedono due cose. Primo, la retta intenzione del fine [finis] … e questa non può ottenersi che in base alla ragione, in quanto essa rettamente consiglia, giudica e comanda; il che è proprio della prudenza … Quindi non ci possono essere virtù morali senza la prudenza».11 E ancora altrove: alla ragione pratica «spetta il comandare le azioni da compiere … Ma la ragione diviene capace di ben comandare per mezzo della prudenza».12

È la funzione esecutiva. Esecutiva, non tecnica. Andrew Yuengert, nel suo libro in cui sollecita l’applicazione di un’etica tomista all’economia, sottolinea che l’adeguamento dei mezzi ai fini ultimi, ossia la «prudenza», non è semplicemente l’adeguamento dei mezzi ai fini intermedi, ossia la «tecnica».13 Nel manuale di etica delle virtù di Rosalind Hursthouse la parola «prudenza» è saltuaria. Ma l’espressione equivalente, «saggezza pratica», ricorre spesso, perché la ragione deve giustamente deliberare in merito a qualsiasi virtù se si vuole che l’atto di giustizia, di temperanza o di fede che si intende compiere sia efficace.

La prudenza è la grammatica delle virtù, per così dire. Secondo Robert Hariman, essa «svolge una funzione esecutiva rispetto al benessere umano».14 Se un fedele cattolico romano crede imprudentemente, cioè in modo non saggio in termini pratici, che andare a messa con regolarità sia sufficiente per risorgere dopo il Giudizio universale, allora commette un terribile errore. Se un giudice che si ritiene un uomo giusto non conosce la legge, o ne ha un’idea che nessun altro considera giusta, allora fallisce la sua missione.

Amélie Oksenberg Rorty fa notare in modo chiaro che dietro a Tommaso d’Aquino c’è Aristotele, il quale richiede infatti che «la persona virtuosa compia l’azione giusta, nel modo giusto, al momento giusto, sugli oggetti giusti».15 Una persona di questo tipo deve essere un phrónimos, ovviamente, una persona che ragiona in modo pratico, «che sa veramente cosa sta facendo, che è consapevole delle circostanze e delle conseguenze delle proprie azioni, con la giusta concezione del tipo di azione che sta compiendo».16 Secondo Aristotele, «si ritiene che sia proprio del saggio essere capace di ben deliberare su ciò che è buono e vantaggioso per lui».17

Una persona particolarmente priva di prudenza è un cane sciolto; in inglese diciamo un «cannone sciolto» (a loose cannon), un idioma che viene dal mondo della marineria. Immaginate una scena in stile Jack Aubrey: un cannone del peso di due tonnellate, non più assicurato alle sue corde, si abbatte dopo una corsa di circa nove metri sul portello della murata opposta di una nave da guerra, mentre sbanda da babordo a tribordo tra le onde di una burrasca forza sette al largo di Cherbourg. La prudenza è senz’altro una virtù. Provate a farne a meno quando siete a bordo di una nave, in famiglia o nella polis, o su un’isola deserta come Crusoe.

La prudenza soddisfa, per esempio, tutti i requisiti della virtù descritti da Alasdair MacIntyre: «Una qualità umana acquisita il cui possesso ed esercizio tende a consentirci di raggiungere quei valori che sono interni alle pratiche [come l’arte di governare]». La virtù può essere acquisita solo parzialmente, poiché si riconosce che le persone, fin dall’infanzia, possiedono doni diversi per il buon senso, così come per l’amorevolezza o persino per la giustizia. Lo stesso MacIntyre attribuisce al «ragionamento pratico» (ovvero la prudenza) lo status di virtù quando è inteso come «capacità di giudizio … nel sapere come operare una scelta nel mucchio di massime in questione e come applicarle in situazioni particolari. Il cardinale Pole possedeva questa virtù [nell’arte di governare], Maria Tudor no».18 Tommaso Moro disse che Reginald Pole, un inglese del XVI secolo fedele al papa, era tanto colto quanto nobile e tanto virtuoso quanto colto.

Immaginate una comunità piena di persone imprudenti, con tante Marie Tudor, e vi renderete conto della virtuosità sociale della prudenza. Non è difficile da immaginare. Una comunità di scolari potrebbe fare al caso nostro, come nel romanzo Il signore delle mosche, o una comunità di adolescenti come i Latin Kings. O addirittura – e questo è un punto cruciale – una comunità di santi virtuosi, se per «virtuosi» si intende «che migliorano il benessere degli altri o della società nel suo complesso» senza considerare il proprio benessere. Anche nella prudenza c’è una virtù privata.

Nel suo articolo Moral saints, Susan Wolf adotta implicitamente una definizione soltanto pubblica, sociale e altruistica delle «virtù».19 Questo comporta una lacuna nel suo ragionamento. Come molti filosofi anglofoni, anche lei esclude dalle virtù la prudenza rivolta privatamente all’interesse personale e lascia che i suoi santi virtuosi si comportino male verso se stessi.

Non va bene. E infatti il proposito di Wolf è dimostrare la negatività di questa definizione esclusiva della virtù, con una reductio ad absurdum. È la versione di bontà nello stereotipo della madre ebrea: «Oh, non preoccuparti di sostituire la lampadina. Me ne starò qui al buio». Ma dopotutto anche lei è una creatura di Dio, e la benevolenza dovrebbe quindi includere una giusta benevolenza verso se stessa. Essere completamente altruisti e ignorare le nostre esigenze personali, che sono quelle che conosciamo meglio, significa commettere lo stesso errore di quando si è completamente egoisti e si trascurano le esigenze degli altri. In entrambi i casi l’errore è ignorare qualcuno, che si tratti di noi stessi o degli altri.

Può sembrare strano, ma l’altruismo è ingiusto e iniquo. «C’è negli uomini una palese trascuratezza della loro reale felicità e del loro vero interesse in questo mondo» disse il vescovo Butler nel 1725. Gli uomini «sono spesso ingiusti con se stessi come con gli altri».20 Il conte di Shaftesbury, più ottimista, adottò una visione di tipo sociale per arrivare nel 1713 a elogiare la prudenza:


L’affezione per il proprio bene privato, per quanto possa essere stimata egoista, non solo è compatibile con il bene pubblico, ma addirittura vi contribuisce in qualche misura. … [è] per il bene delle specie in generale. … Allora non è affatto cattiva o riprovevole, ma, anzi, dovrà essere riconosciuta come assolutamente necessaria per fare di un essere una creatura buona. … Nessuno esiterebbe ad affermare ciò, osservando un uomo che non si curasse affatto dei precipizi che si aprono sul suo cammino, o non facesse alcuna attenzione al cibo, al regime alimentare, alle vesti o a qualsiasi altra cosa concernente la sua salute e la sua esistenza.21



Così come l’umiltà non è abnegazione, la prudenza non è egocentrismo.

Come dice Michael Stocker, «le moderne teorie etiche finiscono per impedire che ognuno di noi ami, si curi di e attribuisca valore» a se stesso.22 Max U non valorizza Max l’uomo. Dà valore a se stesso, agli altri e al gelato solo per la capacità di produrre utilità, non per il suo sé dolce o meno dolce. Un simile universo etico non è solo imperfetto, è svuotato «di presenza umana», come conclude Stocker.

Non c’è da stupirsi se siamo subito d’accordo con Wolf nel trovare detestabile questo tipo di santi virtuosi. Sono ingiusti verso se stessi, sono mostri di altruismo. Ecco perché i veri monaci e le vere monache vigilano con attenzione sugli eccessi di orgoglio e di imprudenza quando mortificano la carne. Ecco perché Gandhi ci mette più che a disagio. George Orwell aveva notato che il Mahatma, in tre diverse occasioni, fu letteralmente disposto a lasciar morire sua moglie e i suoi figli piuttosto che far mangiare loro degli animali. A fronte dell’amore universale perfettamente sincero (almeno per quel che ne sappiamo noi) che Gandhi mostrò in misura non comune, fu incapace di amare gli amici e la famiglia in maniera esclusiva. Allo stesso modo anche Erasmo si lamenta del santo Socrate, «un uomo completamente sordo a tutti i sentimenti umani», e Gregory Vlastos ne nota la «freddezza».23 «L’uomo medio», scrive Orwell, non è «un santo fallito». Essere come Gandhi o Socrate, per quanto ammirevoli sotto certi aspetti, significa perdere un po’ di umanità, la cura di sé e dei propri cari. Come il tabacco e l’alcol, anche la santità, afferma Orwell, «è una cosa che gli uomini devono evitare».24

Facciamo una grande fatica a insegnare ai nostri figli, agli adolescenti, ai nostri cani e, sì, anche a noi stessi la saggezza pratica che impedisce a loro e a noi di ferire o impoverire o realizzare loro stessi, gli altri e noi stessi. Tra chi si occupa di vendere residenze per anziani, si parla di «chiusura alla Benjamin Franklin».25 L’addetto alle vendite elenca alla persona anziana i costi e i benefici dell’acquisto di una casa in un celebre complesso residenziale per pensionati. È stato riscontrato che le persone ormai anziane, che hanno vissuto la Grande Depressione o la guerra o che semplicemente sono attempate e benestanti, si concentrano, non irragionevolmente, sulla prudenza. Prevedere e provvedere. Per chiudere l’affare il venditore deve riconoscere, come avrebbe fatto un ipotetico Benjamin Franklin, che la vita è un calcolo.

Questa tecnica di vendita non è un trucco improprio. Una persona imprudente, che non conosce il valore del denaro e non sa come tenere i conti, è una minaccia per i suoi amici e per la sua famiglia, nonché per la sua stessa realizzazione. Può anche essere cavalleresca in un certo senso, coraggiosa, temperante e giusta, persino magnanima, come voleva Aristotele, o amorevole, come voleva san Paolo. Ma senza la prudenza è una persona particolarmente stolta, e nell’insieme non è virtuosa. È tragicamente o comicamente imperfetta, come la maggior parte di noi, più o meno, salvo re Artù o il cardinale Pole.

La Catalogna, politicamente parte della Spagna ma culturalmente autonoma, con una lingua e una letteratura proprie e distinte dal castigliano, vede se stessa come una nazione di uomini d’affari avveduti, da secoli incatenati dal destino a un governo di pazzi aristocratici che risiedono a Madrid. In cima a tutte le virtù, la Catalogna esalta la seny, la versione autoctona della prudenza. Il grande storico catalano Jaume Vicens i Vives (1910-1960) dichiarò in una frase celebre che la sua regione mostra la seny, la prudenza o il buon senso, unita alla rauxa, la passione o la pazzia, i due «punts cardinals del temperament català».26

Nel Medioevo, quando Barcellona era il porto principale del Mediterraneo occidentale e il catalano era la lingua franca delle flotte cristiane, un poeta catalano non poteva trovare un elogio più elevato per l’amata che definirla «plena de seny», piena di buon senso. Robert Hughes racconta di quel prete di campagna catalano che, ansioso di andare a mangiare, si affrettò a prendere un altro crocifisso di legno cui i fedeli potessero baciare i piedi per rimediare all’inefficienza della fila, ormai troppo lunga, formatasi davanti a quello portato solennemente in precedenza. «Forse soltanto in Catalogna,» osserva infine Hughes «la maggiore regione industriale della Spagna, si sarebbe potuto applicare con tanta rapidità e in modo così istintivo la tempistica alla religione.»27 Si tratta di seny, qualcosa che non ha riscontro in Castiglia.

Prendete il nobile castigliano don Chisciotte della Mancia: il suo coraggio è indiscutibile, anche se esercitato contro i fantasmi, come quando incrocia una carretta piena di attori e crede che siano la Morte e la sua compagnia: «Ma subito dopo don Chisciotte si rallegrò, pensando che gli si offrisse una nuova e pericolosa avventura». E senz’altro è anche esigente in termini di giustizia: la sua dama Dulcinea del Toboso, in realtà una semplice lattaia, deve sempre ricevere ciò che le spetta, così come a qualsiasi gigante malvagio o cavaliere sprezzante che si rifiuti di riconoscere la sua eccellenza spetterà certamente un giusto castigo. (Allo stesso modo, con un gesto cavalleresco secondo il mito del cowboy, il personaggio di Walter Brennan, ossia il giudice Roy Bean, nel film L’uomo del West del 1940, esige che siano ossequiati i poster dell’attrice Lillie Langtry affissi dietro al bancone del suo bar.) E don Chisciotte è disciplinato dalla temperanza, dalla sua volontà di vivere una vita dura come quella di un cowboy: «I travagli, le armi, la vita malsicura furono inventati e disposti per coloro che il mondo chiama cavalieri erranti» motteggia, disposto con gli altri Shane del mondo a dormire all’addiaccio nella stalla, con l’arma pronta.

Sancio Panza è un contadino o un borghese (ce lo immaginiamo di sangue catalano), in ogni caso un uomo pratico, pleno de seny, un uomo di prudenza, dispensatore di saggezza proverbiale, che esprime costantemente valori terreni: «Io da oggi rinunzio al governo dell’isola promessa [la cui grandezza don Chisciotte suppone sia il vero obiettivo di Sancio], e non chiedo altro in compenso … se non che la signoria vostra mi dia la ricetta d’un così prodigioso liquore; che io son convinto … varrà più di due reali per oncia»; oppure, affettuosamente, «che vale più la salute di un solo cavaliere errante [investitosi da solo] che tutti gli incantamenti … della terra». Don Chisciotte, che ha la mente rivolta a cose più alte, lo zittisce, come fa sempre quando la prudenza irrompe, anche se persino un cavaliere errante sente che la saggezza pratica è necessaria in qualche modo, come dimostra offrendo spiegazioni strampalate per le sue avventure, la prudenza in un mondo di follia.

Niente seny.28

Siccome i membri aristocratici e schiavisti delle città-Stato hanno discusso per primi le virtù pagane in modo sistematico, si suppone per questo che il coraggio, la temperanza, la giustizia e la prudenza siano particolarmente adatte alle città antiche e quindi irrilevanti nella frenesia malsana della vita contemporanea. Ma questa supposizione separa l’economia dalla virtù, il che è un errore.

Considerando il carattere altamente commerciale della cultura greca, almeno dal VII secolo in poi, l’interpretazione anticommerciale delle virtù definite greche sembra strana. Del resto, le anfore dalle quali apprendiamo così tanti dettagli sul mondo greco contenevano olio d’oliva con cui fare profitto in una serie sorprendente di luoghi, dalle spiagge della Fenicia fino a dove infuria l’Atlantico oltre le colonne d’Ercole. La vecchia idea che l’aristocrazia della Grecia e la classe senatoria di Roma si dedicassero nobilmente alle loro proprietà fondiarie, e che non avrebbero mai pensato di prestare denaro a interesse o di investire in un progetto di costruzione di appartamenti a scopo di lucro, è ovviamente una sciocchezza.29 Atene e Roma erano grandi imperi commerciali. Quando Aristotele si sforza di far rientrare la giustizia nella sua formulazione della virtù come via di mezzo tra eccesso e difetto, si rivolge con entusiasmo al mercato per trovare degli esempi.30 Come osserva Thomas Carney, «la storia dell’antichità è costellata di sanguinarie conquiste delle élite guerriere ariane. Ma sono stati i disprezzati Levantini, gli Aramei [Gesù di Nazareth, per esempio], i Siriani e i Greci a rappresentare gli antichi eroi dell’economia».31

Per quanto l’aristocrazia fosse coinvolta nell’economia, fingeva di disprezzarla. Il Socrate di Platone dichiara nella Repubblica che gli uomini, «andando avanti a incrementare i propri beni, quanto più stimano questi, tanto meno stimano la virtù».32 Aristotele dice della crematistica inerente al commercio che è «giustamente biasimata, perché basata sullo scambio (e quindi non conforme a natura, ma derivata da rapporti di compravendita)».33 Per «non conforme a natura» intende tutto ciò che non si ricava dai frutti e dagli animali. Aristotele sta mostrando qui una rigida fisiocrazia che vede solo l’agricoltura come «produttiva». Alla fine della Politica afferma che, naturalmente, «gli abitanti non possono vivere da operai o da bottegai (queste sono vite di nessun valore, anzi contrarie alla virtù)».34 Nel 44 a.C. Cicerone dice a suo figlio Marco che «il commercio, inoltre, se è al dettaglio, deve essere considerato sordido; se in termini grandi e ampi … allora non deve essere biasimato. … Di tutte le attività dalle quali si cerca un guadagno, nessuna è migliore dell’agricoltura, nessuna è più feconda, nessuna è più dolce, nessuna è più degna di un uomo libero».35

Fu proprio questo snobismo aristocratico o aspirante tale nei confronti della produzione urbana nel mondo antico, riproposto nel revival ellenistico da teologi e insegnanti del XIX secolo, a far apparire le tre virtù della giustizia, della temperanza e del coraggio come virtù non borghesi, per fortuna non inaridite dal commercio, oscurate e macchiate dal lavoro duro. Perché il lavoro duro in definitiva era per gli schiavi e le donne, e il commercio per i bottegai di razza. Gli uomini liberi e i ricchi latifondisti, i cittadini benestanti della polis o i ragazzi di Eton e Rugby dovevano fare cose magnanime.

Nonostante fossero effettivamente immerse in un’economia di mercato, le due fonti ateniesi del discorso sulla virtù – Platone, l’aristocratico letterato, e il suo allievo Aristotele, figlio di un medico della corte macedone e lui stesso precettore del re Alessandro – non consideravano gli uomini d’affari come capaci di autentica virtù. Anche Giulio Cesare attribuisce il coraggio dei belgi al loro distacco dall’agricoltura e dalla raffinatezza, e all’assenza di commercio con i mercanti, le cui merci tendono a effeminare l’animo (ad animos effeminandos). Lo stoico Seneca, in una Roma commerciale, disprezzava l’idea che gli uomini d’affari avessero l’onore, anche se fra le sue tante contraddizioni c’è quella di essere nato in una famiglia estremamente ricca e di aver prestato lui stesso denaro a interesse.

In questa visione aristocratica, ho notato che gli uomini d’affari non avevano la fortuna morale di essere nella posizione di mostrare la propria tempra. Le versioni omerica, politica e persino stoica della virtù pagana erano tutte esplicitamente antiborghesi. Un eroe, un gentiluomo possidente o un filosofo non mosso (apathes) dai desideri terreni dovrebbe opporsi a qualsiasi ipotesi di pleonexia (eccesso, avidità). Il fondatore dello stoicismo, Zenone di Cizio (335-263 a.C.), pare fosse figlio di un uomo d’affari fenicio, e forse per questo aveva una visione un po’ più aperta, anche se comunque antiborghese. I due eroi dello stoicismo romano furono uno schiavo greco e un imperatore romano dalle fortune assai diverse. Aristotele non ammetteva nemmeno che le prodezze del soldato-cittadino implicassero un vero coraggio. L’oplita affronta i pericoli «a causa delle pene e dei biasimi stabiliti dalle leggi», quindi non come l’eroe omerico, si potrebbe replicare sarcasticamente, ossessionato dalla sua reputazione.36

L’esclusione della prudenza commerciale dalle virtù più elevate diventa assurda nella tarda repubblica romana e all’inizio dell’impero, ed è causa di infinite difficoltà teologiche nell’impero cristiano, soprattutto in Occidente, fino a Lutero e Calvino. Ancora oggi ci perseguita quando parliamo di virtù.
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L’ossessione di Kant




Gli antichi Platone e Agostino e i moderni Immanuel Kant e Jeremy Bentham volevano trovare un Bene fondamentale e unico che potesse essere usato per intero, senza che si legasse a nient’altro, per plasmare forme utili. Kant lo chiamava «ragione pura» (reinen Vernunft), Bentham «utilità». Il loro programma intellettuale, tentato nei due secoli successivi da centinaia di filosofi dell’etica fino a John Rawls e Robert Nozick, e ancora in corso, era di ridurre le virtù a una sola virtù: l’idea platonica del Bene, la virtù delle virtù, tutta su un comodo promemoria tascabile, senza storie o tradizioni alle spalle, senza cultura, solo Ragione universale.

Il cartoncino di Kant recita: «Immaginate che l’azione che intendete compiere sia elevata a regola generale per tutta la società». Quello di Rawls, invece: «Immaginate di avversare il rischio ma di stabilire regole per la società dietro un velo di ignoranza riguardo alla vostra stessa posizione in quella società». Queste metaregole sono applicabili tanto alle creature di un pianeta che orbita intorno a Proxima Centauri quanto a noi esseri umani.

Fin dai suoi esordi negli scritti di Platone, questo monismo etico non ha funzionato molto bene. Come disse Aristotele, scusandosi per aver confutato il suo maestro, «è difficile vedere anche quale giovamento possa un tessitore o un carpentiere trarre per la propria arte dalla conoscenza di questo Bene in sé, o come potrà diventare migliore medico o generale migliore chi avrà contemplato l’Idea in se stessa».1 La svolta neoaristotelica e antikantiana della filosofia etica recente può essere espressa in questo modo: non serve a molto parlare, come facevano Platone o Kant, di principi supremi quando la maggior parte delle questioni etiche che affrontiamo sono di natura pratica, come quelle di un tessitore, un medico o una madre. O per essere più decisi, come fanno Alasdair MacIntyre, Richard Rorty e Stanley Fish: i principi supremi non si presentano mai.

Nella prefazione alla sua Fondazione della metafisica dei costumi (1785), Kant dichiarava che «il fondamento dell’obbligazione qui non deve essere cercato nella natura dell’uomo o nelle circostanze in cui egli si trova nel mondo, bensì a priori esclusivamente in concetti della ragione pura».2 Dobbiamo studiare come le persone dovrebbero comportarsi senza fare riferimento alla loro psicologia, ai loro costumi o alla loro storia.

Nella Fondazione Kant offre solo due ragioni per questa affermazione a dir poco bizzarra sul metodo corretto dell’etica, che per la sua autorità fu poi seguita scrupolosamente per quasi due secoli dai filosofi occidentali. In primo luogo, afferma, esiste e dovrebbe esistere una divisione del lavoro tra razionalisti ed empiristi «per sapere in tutti e due i casi quanto la ragione pura sia in grado di fare». Intende dire che dobbiamo mettere da parte la cultura umana concreta, alla maniera, per così dire, di un esperimento controllato. In secondo luogo, «i costumi stessi restano soggetti ad ogni genere di corruzione sinché manchi quel filo conduttore e norma suprema».3

Un eticista delle virtù non vede l’ora di porre alcune domande: «Perché, caro Immanuel, una divisione del lavoro “deve” governare la filosofia morale? Perché “deve” esserci una norma suprema e perché ti sembra plausibile che la mancanza di una norma simile ci corromperà? Perché l’obbligazione “deve” derivare, come se fosse una prova geometrica, da un assioma di una creatura razionale ipoteticamente “pura”, che non è mai stata un bambino, non ha mai avuto una madre o un padre, non ha mai camminato per le vere strade della vera Königsberg?». Nella Fondazione Kant non suggerì alcuna risposta, o semplicemente si limitò alla risposta platonica/cartesiana, ossia che «dobbiamo» rivolgere la nostra mente a un ideale piuttosto che al «meramente» ordinario. Nella Critica della ragion pratica il metodo viene difeso in quanto separa il «dover essere» (ought) dall’«essere» (is), sulla scorta di Hume. Ma perché dovrebbe sembrare plausibile che frasi con «dover essere» non abbiano alcun legame con frasi con «essere»? Nella vita non succede.

Kant separò completamente la morale dall’antropologia e dalla psicologia, anzi, da qualsiasi affermazione empirica. La morale, secondo lui, doveva restare nel proprio ambito. Dopo di lui, quindi, il pensiero degli eticisti in Occidente è stato perseguitato dal timore che giustificare la morale negli esseri umani reali significasse restare vittime della «fallacia naturalistica», come la definì George E. Moore attaccando Bentham, Mill e Sidgwick per il loro utilitarismo. Non si deve ricavare il Dover Essere (Ought) dall’Essere (Is), ossia un precetto morale da un’affermazione di fatto. Pertanto, sostenere che «il libero scambio è auspicabile perché rende felici gli esseri umani così come sono realmente» è un errore.4 Una fallacia. Un inganno.

«Quando scorriamo i libri di una biblioteca, persuasi di questi princìpi, che cosa dobbiamo distruggere?» si chiedeva Hume nella perorazione inclusa in Ricerca sull’intelletto umano (1748): «Se ci viene alle mani qualche volume, per esempio di teologia o di metafisica scolastica, domandiamoci: Contiene qualche ragionamento astratto sulla quantità o sui numeri? No. Contiene qualche ragionamento sperimentale su questioni di fatto e di esistenza? No. E allora, gettiamolo nel fuoco, perché non contiene che sofisticherie ed inganni».5

Niente teologia, niente legge naturale, niente etica. Da un lato dobbiamo avere solo la matematica, e dall’altro le «scienze», un termine da intendere nell’accezione ampia non posteriore al 1850, cioè lo studio sistematico del mondo, dell’uomo e della natura: Wissenschaften.

Ma non sopravvivrà alle fiamme neppure la filosofia, accademica o meno. A Hume non pare sia venuto in mente che la sua Ricerca sarebbe stata tra le prime a sparire, e poco dopo i suoi saggi teorici sull’economia a favore del libero scambio. Né sembra che i filosofi al seguito di Kant si siano mai resi conto che dicendo «Non si deve ricavare il Dover Essere dall’Essere» si stavano dedicando anche loro a un’attività etica umana e naturale.6 Né sembra che abbiano pensato che un’etica di ispirazione greca, o l’equivalente romano della moralità, non avrebbe senso se non fosse basata sulla psicologia filosofica (ethos) o sull’antropologia filosofica (mos).

Kant contribuì a creare il glorioso ma insidioso utopismo del progetto illuminista, ma lo fece per decreto, non per ragionamento. Aveva però un motivo implicito, anche se non menzionato nella Fondazione della metafisica dei costumi, che bisogna considerare in quanto politica ordinaria. Ed è che «dobbiamo» separare lo status sociale dall’etica. La ragione universale, non quella particolare, sembrava voler dire, si applica tanto a un mugnaio quanto a un marchese. Nel 1785, in un mondo in cui l’estrazione sociale dominava in modo opprimente, l’assioma egualitario di Kant, Bentham, Smith, Locke, Richard Hooker, John Knox, e se è per questo anche di Tommaso d’Aquino, Agostino d’Ippona e Gesù di Nazareth, era qualcosa di rivoluzionario. «Un uomo è un uomo, nonostante tutto!»7 è un’idea esplosiva.

Secondo me era stata prefigurata nelle religioni focalizzate sull’anima, specialmente nel protestantesimo, nel cristianesimo primitivo, nel governo democratico del presbiterianesimo di John Knox o della Ginevra di Calvino, o tra i congregazionalisti, i quaccheri o i battisti ancora più radicali – che in alcune epoche lasciarono predicare persino le donne –, oppure tra i pietisti luterani antenati di Kant. Come disse all’alba un soldato presbiteriano, «sono sicuro che non esiste uomo che Dio abbia stabilito alla nascita al di sopra di un altro, perché nessuno viene al mondo con una sella sulla schiena, e nessuno con gli stivali e gli speroni per cavalcarlo».8

L’idea di Kant che la condizione sociale sia un accidente ma che il dovere umano di usare la ragione sia un’essenza riecheggia il suo stesso re assolutista, Federico il Grande. Quest’ultimo scrisse l’Antimachiavelli nel 1740, pubblicato in francese all’Aia sotto l’egida di Voltaire, nello stesso anno in cui salì al trono; era l’anno in cui Kant entrò all’università come studente nell’antica capitale prussiana. Il libro di Kant sull’etica fu pubblicato invece in età avanzata, un anno prima della fine del lungo regno di Federico. Nell’Antimachiavelli, Federico rinuncia a trarre profitto personale dalla regalità, secondo lui contraddicendo in questo modo il principe di Machiavelli, che invece si presume agisca per il proprio interesse. È celebre la sua affermazione che «il sovrano, lungi dall’essere il padrone assoluto dei popoli soggetti, è il primo suddito».9 Nel 1842 Thomas Macaulay il Liberale notava sarcasticamente che Federico comunque «manteneva studiosamente l’antica distinzione fra i nobili e il resto della società. In teoria era un filosofo francese, in azione un principe tedesco».10

Nel 1785, all’età di sessantun anni e con un rigore crescente con l’avanzare dell’età, Kant rifiutò con sprezzo un approccio «antropologico» all’etica. Non che Kant disprezzasse l’antropologia in sé come disciplina. Anzi, la insegnava ogni sabato mattina durante il semestre, come ci racconta Manfred Kuehn nella sua splendida biografia.11 Ma Kant pensava che includere i fatti della vita umana reale nella filosofia etica significasse finire sulla Ghigliottina di Hume. Dichiarò che la Ricerca sull’intelletto umano di Hume lo aveva risvegliato dal suo sonno dogmatico. Ma, stranamente, pare che non conoscesse l’altro trattato etico di Hume, quello sulla natura umana.12

Per esempio, Kant rifiutava come massima di un’etica vera, e quindi universale, l’«onore» (Ehre) che, come nota Kuehn, «per i cittadini delle maggiori città della Prussia era ancora più importante» che per i membri della nobiltà di fatto, rispettosi dell’Ehre. In effetti il padre di Kant, anche se povero, apparteneva all’onorevole corporazione dei fabbricanti di finimenti, e lo stesso Immanuel all’onorevole corporazione degli studenti.13 Kant si appellava piuttosto a una psicologia egualitaria che ricordava, ripeto, il pietismo dei suoi genitori; Kuehn, tuttavia, non pensa che il pietismo ne fosse la fonte. «L’onore è qualcosa di convenzionale» scrisse Kant. «Al contrario, la rappresentazione di ciò che è giusto è presente in profondità nell’anima di ciascuno, anche del bambino più dolce.»14 È trovando la massima all’interno dell’anima che possiamo costruire un’etica universale pura, suprema e non antropologica.

C’era un’altra ragione personale che spiegava il fascino di Kant per le massime morali e il suo crescente rigore nell’escluderle dal mondo reale: la sua intima amicizia, da quando aveva quarantun anni sino ai sessantadue, con Joseph Green, un commerciante inglese di legname, frutta e spezie originario di Hull, che aveva vissuto la maggior parte della sua vita adulta a Königsberg. Kant aveva molti amici nella borghesia di Königsberg, così come Adam Smith a Glasgow e a Edimburgo nello stesso periodo. I paralleli tra Kant/Green e Smith/Hume sono sorprendenti e Green fu di fatto un tramite per le idee humeane di Kant. Come ha detto bene Lewis White Beck, studioso di Kant, nella sua brillante parodia del 1979 (un presunto manoscritto con il resoconto di Boswell di una visita – mai avvenuta – alla cerchia di Königsberg nel 1785), «il dottor Smith mi aveva parlato di un mercante inglese che vive qui, un certo signor Green, un uomo di prudenza e di virtù».15

Green fu «l’amico più stretto che Kant abbia mai avuto».16 Eterno scapolo come lui, trascorse tutti i pomeriggi e le serate per ben ventun anni in compagnia del filosofo, offrendogli critiche minuziose. Kuehn fa notare che quelle critiche sembrano aver ispirato una lucidità comparativa nello stile di scrittura di Kant, che avrebbe poi perso dopo la morte di Green nel 1786. Nel periodo della loro amicizia gli scritti di Kant contenevano «molte espressioni … che si possono far risalire al linguaggio dei commercianti, come “prestito”, “capitale” e altre».17 Si può ipotizzare che Kant abbia rifiutato le offerte delle università di Erlangen e Jena, nel 1769-1770, in parte perché il suo amico speciale ormai da tre anni era legato per motivi di lavoro a Königsberg. Kant menzionò la sua «cerchia piuttosto ampia di conoscenti e amici» nella lettera con cui si rimangiava l’iniziale accettazione dell’offerta di Erlangen.18 Nel 1778 rifiutò anche una chiamata da Halle.

L’influenza di Green su Kant fu psicologicamente profonda e filosoficamente importante. Secondo Kuehn, la personalità di Green trasformò il carattere del filosofo. Il signor Green era soprattutto un «Uomo dell’orologio», dal titolo di una commedia del 1765 di Theodor von Hippel, celebre scrittore progressista di Königsberg e membro della loro cerchia, uno dei sostenitori di Kant e in seguito suo benefattore, con cui prendeva in giro Green.

Quest’ultimo non era difficile da prendere in giro. Kuehn racconta che un giorno Green e Kant si erano accordati per fare un giro in carrozza insieme, alle 8 esatte della mattina seguente. Kant era un po’ in ritardo. Non era ancora diventato il Professor Kant, sulla cui puntualità si poteva regolare l’orologio. Tuttavia Green, fedele alla sua massima di attenersi all’orario, partì ugualmente in carrozza. Incontrò il filosofo che nel frattempo si affrettava verso casa e gli passò accanto come se nulla fosse, «benché Kant gli facesse segno di fermarsi». Fece questo non perché fosse arrabbiato per il ritardo dell’amico, ma semplicemente perché deviare da qualsiasi pianificazione prudente «era contrario alla massima di Green».19 Hippel, nella sua commedia, fa dire al personaggio di Green: «Io mi sveglio, non perché mi sia riposato completamente, ma perché sono le 6. Vado a tavola non perché abbia fame, ma perché suonano le 12».20

La vicenda mostra con chiarezza la forza di una versione borghese e persino di una specifica versione inglese e anticonformista della ragione nel periodo illuminista. Oltre a Kant e al suo mercante inglese, a Smith e ai suoi scozzesi, ci sono Voltaire, che fece fortuna nella finanza prima dei trent’anni – vi si dedicò per tutta la vita e morì come uno dei borghesi più ricchi d’Europa –, e Falkner, il mercante inglese a cui dedicò la tragedia Zaïre nel 1732.

Nella commedia di Hippel, uno dei personaggi è un accademico – forse ispirato a Kant, che lo era ancora nel 1765, all’età di quarantun anni, prima che Green esercitasse la sua influenza – che si lamenta del fatto che nel suo lavoro non borghese la prudenza e la pianificazione non possano comandare: «Una dissertazione non è una lettera di credito … In tali lavori non si può tenere l’orario». Kuehn osserva che «poco a poco [Kant] imparò a scrivere di filosofia come se si trattasse di lettere di credito», fino a quando, l’anno prima della morte di Green, produsse la Fondazione:


Non si può sopravvalutare l’effetto di Green su Kant. … Presto smise di giocare a carte, per far piacere a Green. Le uscite a teatro si fecero più rare e in seguito cessarono del tutto: Green non aveva orecchio musicale … A Kant, «almeno negli anni precedenti [nelle parole di chi collaborò alla scrittura delle lezioni commemorative per Kant nel 1804], piaceva ascoltare musica», ma poi abbandonò anche questa abitudine. … L’elegante magister dallo stile di vita un po’ irregolare e imprevedibile mutò diventando un uomo di principi, con una vita anche troppo prevedibile. Diventò sempre più simile a Green. … Si concluse la stagione del turbinio di svaghi in società, non improvvisamente, ma poco a poco: massima dopo massima. … La concezione che Kant aveva delle massime, necessarie per formare il carattere [«i costumi stessi restano soggetti a ogni genere di corruzione sinché manchi quel filo conduttore e norma suprema»], almeno in parte si doveva al modo di vivere di Green. Non è un caso che nelle lezioni di antropologia in cui parla di massime Kant spesso affermi che gli inglesi possiedono l’intelletto più stabile. Egli stesso si basa sul giudizio del suo amico inglese.21



La tradizione kantiana della filosofia morale inizia quindi con l’ossessione per la Mera Prudenza, una prudenza degna di Jeremy Bentham e degli economisti moderni. È borghese, ma non in un senso affascinante. Il fatto che tale intemperante follia sia al centro della teoria moderna e antiaristotelica dell’etica dovrebbe far riflettere.

Bernard Williams, un altro dei pionieri dell’etica delle virtù a partire dagli anni Cinquanta, aveva concluso che «le risorse di gran parte della filosofia morale contemporanea non sono adeguate al mondo attuale». «Il difetto prevalente in cui incorrono indifferentemente tutti gli stili di ricerca è quello di imporre alla vita etica un modello estremamente semplice», come il contratto dietro un velo di ignoranza, la razionalità come potrebbero definirla gli uomini della borghesia europea, o l’utilità, che sembra così misurabile.22 Tra il 1690 e il 1785 fu intrapresa una rivoluzione intellettuale che spodestò la storica e ricca tradizione pagano-cristiana delle virtù, al plurale, e innalzò al loro posto varie forme di monismo universale. La ragione doveva diventare un nuovo monoteismo, che esigeva sacrifici e prometteva in cambio la salvezza, o quaggiù sulla terra o, in futuro, nella Giusta Società.

Fu uno sforzo ammirevole, coraggioso, prudente e speranzoso, che valse la pena di essere tentato. Forse ebbe a che fare con l’ascesa della borghesia, a disagio in un sistema di virtù che per tradizione avevano parlato di eroi e santi. Di certo ebbe a che fare con l’idea contrattualistica – così ovvia per i borghesi – che, per dirla con le parole di Richard Rumbold (il soldato presbiteriano di cui ho parlato) proferite prima di affrontare la forca nel 1685, «il re ha … abbastanza potere da renderlo grande; e anche il popolo ha abbastanza beni da renderlo felice; sono, per così dire, contrattualmente vincolati l’uno all’altro».23 Niente selle e speroni. E la rivoluzione scientifica deve aver spinto gli eticisti a uno sforzo simile di ripensamento.

Nel complesso, comunque, tranne per l’uso storicamente contingente come strumento retorico dei liberali contro lo status sociale, i sistemi di Locke, Kant e Bentham hanno fallito. Hanno avuto successo in maniera indiretta come espediente politico, grazie a Dio. Ma in seguito hanno fallito direttamente come guida etica. Non ci hanno fornito istruzioni su come agire e non hanno rispecchiato il nostro modo di vivere.







23

Il carattere insigne della virtù




«Quando ero giovane» disse Clovis «mia madre mi ha insegnato la differenza tra il bene e il male, solo che l’ho dimenticata.»

«Hai dimenticato la differenza tra il bene e il male?» sussultò la principessa.

«Be’, mi ha insegnato tre modi di cucinare l’aragosta. Non è che puoi ricordare tutto.»

Attribuito a Saki (Hector Hugh Munro)




Un’etica delle virtù fornisce una guida, però, come sottolinea Rosalind Hursthouse, non risolve tutti i problemi etici in modo rapido e definitivo, ma del resto non ci riesce nessuna teoria etica seria.1 Persino una teoria etica tanto diretta quanto quella di seguire «i 613 comandamenti della Torah», secondo il computo del rabbino Hillel, non si è dimostrata una soluzione rapida e definitiva, nemmeno lontanamente.

Decidere le circostanze in cui una certa azione «sarebbe oggetto della scelta di tutti gli esseri razionali» (come Hursthouse riassume Kant) o «massimizza la felicità» (come si potrebbero riassumere Hume e Bentham) o «verrebbe scelta per il contratto sociale» (Occam, Suárez, Hobbes, Locke, Rawls, Nozick) non è meno difficile che decidere se l’azione implica viltà, odio o ingiustizia. L’etica «dopo la virtù» è stata in genere più difficile da applicare, non il contrario. I racconti della nostra cultura ci danno modelli per agire con coraggio, con amore o con giustizia. Le parole che designano le virtù, con i racconti annessi, sembrano comunque essere il modo in cui gli umani ragionano eticamente. «Una tragedia [greca]» ha affermato Martha Nussbaum «non mostra i dilemmi dei suoi personaggi in modo prearticolato; essa mostra i personaggi mentre cercano ciò che è moralmente importante; ed essa ci costringe, come interpreti, a essere attivi nello stesso modo.»2

Il ragionamento vale anche per storie meno elevate rispetto a Oreste e Antigone. Quando avevo trenta o quarant’anni facevo jogging su lunghe distanze. In quelle occasioni non mi spendevo in ragionamenti etici kantiani o utilitaristici, benché non fossero proprio irrilevanti, credo. Il dovere kantiano di uscire dalla porta in una mattina fredda o il ragionamento utilitaristico secondo cui, in fondo, mi faceva bene un po’ mi aiutavano. Nella corsa la massima di Kant non riconoscerebbe alcun piacere e il calcolo di Bentham non riconoscerebbe alcuna identità. L’etica delle virtù le combina assieme. L’unità del pensiero etico è stata spezzata dagli analisti del XVIII secolo. È un po’ più difficile vedere un movente contrattualista in una corsetta solitaria quotidiana. La questione evidenzia un difetto del contrattualismo in stile Nozick, che riduce l’etica al miglioramento degli altri, ignorando il proprio miglioramento e ignorando anche il trascendente, a meno che non si pensi, come fanno i monoteisti, di stringere alleanze con Dio o con noi stessi.

Per spingermi a continuare la corsa, un passo dopo l’altro, mi raccontavo, come facciamo tutti, piccole storie con protagonista il carattere: di Fidippide che correva da Atene a Sparta, per esempio, o del gioco di riuscire ad arrivare al prossimo ponte, o della mia identità immaginata e reale. In un certo senso mi stavo prendendo in giro da sola, anche se in modo consapevole. La corsa mi ha insegnato come passare dall’essere una fumatrice in forte sovrappeso a una non fumatrice in leggero sovrappeso. Significa che a cinquant’anni ho imparato che la combinazione di temperanza e coraggio, che chiamiamo perseveranza, può farci ottenere molto, a piccoli passi. Come raccomandano nell’associazione Alcolisti anonimi, scegli di non bere un giorno, o un’ora, alla volta. Beginnen is ondernemen, dicono gli olandesi. Letteralmente: «iniziare è intraprendere» (un viaggio di mille chilometri, magari).

Naturalmente, «conoscevo» già da tempo una verità così ovvia, nel senso intellettuale, sufficiente per un ragionamento kantiano o benthamiano. Ma non mi era servita a perdere peso. Ecco cosa c’è di sbagliato nel ragionamento kantiano o benthamiano. È ragionamento, non è la causa di un’azione. «La conoscenza morale, a differenza della conoscenza matematica,» osserva Hursthouse «non può essere acquisita semplicemente frequentando le lezioni e [quindi] non si trova di solito in chi è troppo giovane per avere esperienza. Un’etica normativa non dovrebbe mirare a fornire una procedura decisionale che ogni adolescente abbastanza intelligente potrebbe applicare», come la regola della catena per le derivate.3 Ma senz’altro la testa di un adolescente è piena di storie e personaggi da imitare, nel bene o nel male.

Kant e Bentham erano uomini adorabili, ma particolarmente inesperti. Come disse Mill di Bentham, «restò sempre un ragazzo».4 Entrambi avevano visto poco della vita. Nessuno di loro si era sposato, o aveva gestito un’impresa, o aveva portato una lancia nella falange. Entrambi supponevano, come Socrate – che invece tutte quelle esperienze le aveva fatte –, che la conoscenza del bene fosse sufficiente affinché la volontà lo realizzasse. Non sono contraria agli uomini adorabili, inesperti e scapoli. Dopotutto Adam Smith, il mio eroe, era uno di loro. Lo era anche Tommaso d’Aquino, un altro dei miei eroi. Però, a differenza di Kant o Bentham, Adam Smith riuscì in qualche modo a frenare l’impulso di teorizzare molto al di là della realtà effettiva della vita umana. E Tommaso superò molti neotomisti in flessibilità intellettuale e senso della vita vissuta.

Il mio impegno nella corsa, per così dire, ha trasformato il mio approccio alle distanze lunghe e affrontabili lentamente. Ho smesso di considerare la mia ricerca in economia come una questione legata al prossimo articolo da pubblicare e ho iniziato a vederla come una maratona. «Correre» ha detto sir Roger Bannister alle telecamere della BBC, cinquant’anni dopo aver corso il miglio sotto i quattro minuti, «è solo una metafora della vita.» Un certo tipo di vita, in realtà. E la vostra stessa vita diventa a sua volta una metafora della corsa. Ho applicato il concetto della corsa anche ad altri obiettivi personali, come per esempio all’acquisizione lentissima di un po’ di latino e di un po’ di greco, o all’avere un’infarinatura nelle discipline umanistiche. Leggere la Fondazione della metafisica dei costumi è un po’ come correre una maratona.

Le guide per una vita etica, ripeto, si ottengono soprattutto attraverso il racconto e l’esempio. Come dice Robert Hariman:


Cosa fare? Una tipica risposta [moderna] è quella di cercare delle regole: cosa farebbe una persona razionale in questa situazione? … Esisteva però un altro approccio, consueto tra i pensatori classici, che consisteva nel guardare agli esempi: gli altri come hanno gestito delle situazioni come questa? L’attenzione riservata a un individuo particolarmente saggio – il phronimos – non è un mero espediente euristico. … La teoria prudenziale [che è il nome che Hariman ha assegnato al metodo ciceroniano dell’etica delle virtù in azione] richiede una prospettiva bifocale che alterna norme impersonali e circostanze individuali, una prospettiva che assomiglia alla strategia di lettura per la comprensione di un testo pensato per convincere.5



Hariman qui si riferisce all’utile nozione dell’esperto di retorica Richard Lanham, secondo cui dovremmo «passare» (toggle) – Lanham usava il termine informatico – dalla superficie alla profondità, dalla retorica alla filosofia, dalla pratica alla teoria.6

I principi teorici non sono inutili. Nel baseball: «Concentrati sulla palla». Nella scrittura: «Non appesantire le frasi». Ma sono come i commenti di un allenatore, non sono il risultato finale. Non esistono formule, altrimenti queste attività non sarebbero artistiche. Sarebbero semplici abilità che chiunque può acquisire facilmente, come scrivere a macchina o usare l’econometria.7

In effetti, l’allenare di per sé non ha formule, altrimenti di grandi allenatori ne avremmo a bizzeffe.8 Il libro di Ted Williams The Science of Hitting offre delle massime sia sulla vita in generale sia sulla «cosa più difficile da fare nello sport», ovvero colpire una palla veloce nella Major League.9 Per riuscire a farlo con successo è necessario osservare e poi imitare lo swing di Williams, una delle meraviglie sportive della metà del XX secolo. Ma bisogna provare e riprovare, in continuazione, con lo spirito di un ragazzo che ha il mito dell’eccellenza. Era una storia che Williams raccontava a se stesso, una storia del suo carattere etico, non una formula decisionale. Quella storia gli dava la forza di allenarsi alla battuta fino a quando non gli sanguinavano le mani.

Il carattere così formato, a mio avviso, non si applica solo al baseball. Nel 1995, a una conferenza organizzata da Herbert Simon, esperto di retorica, ascoltai una relazione di Linda Brodkey sull’insegnamento della scrittura, intitolata «Writing on the Bias». Brodkey raccontò di aver imparato a scrivere osservando sua madre cucire. Sua madre era una sarta di talento e riusciva a tagliare la stoffa on the bias, «in diagonale», per conferire a un vestito un drappeggio elegante. La figlia imparò a scrivere – e scrive bene – traducendo le virtù della sartoria in quelle della scrittura.10

Ho imparato anch’io a svolgere le mansioni accademiche – in realtà qualsiasi mansione – osservando mia madre mentre lavorava il legno, cuciva, cucinava o imparava i verbi greci irregolari, e vedendo all’opera le virtù della speranza e del coraggio. Provate a imparare a cucire, a scrivere o a colpire una palla veloce seguendo l’imperativo categorico o la massima felicità per il maggior numero di persone. Provate a imparare a essere «buoni», in ogni senso, utilizzando queste idee. Non funzionano.

Noi costruiamo il nostro carattere storia dopo storia. Nel film Ricomincio da capo (1993), una commedia romantica scritta e diretta da Harold Ramis, il personaggio interpretato da Bill Murray, un meteorologo televisivo egocentrico e scorbutico, è condannato a rivivere in continuazione il 2 febbraio 1992, il Giorno della marmotta. All’inizio pecca di gola concedendosi tavolate di cibo, come tre coppe di gelato, una sfilza di pancake, un piatto pieno di bacon. «Non temi le maniglie dell’amore?» No, se dopo aver commesso qualche intemperanza l’orologio torna sempre indietro alle 6 del mattino di quella festività, alle stesse chiacchiere vivaci di un programma radiofonico che prevede freddo a Punxsutawney, Pennsylvania. Il motto di Phil è mangiare, bere ed essere felice, perché tanto domani sarà di nuovo oggi.

Lui è l’unica persona che ricorda tutto del giorno prima e che, potendo rivivere la stessa giornata, può correggere ogni passo falso nel raggiungimento del piacere, come nel tentativo di sedurre la sua collega, il personaggio interpretato da Andie MacDowell. Per esempio, scopre che lei ordina sempre un vermut dolce con ghiaccio e una goccia di limone, e che brinda alla pace nel mondo. Prova a ingraziarsela con astuzia anticipando ogni sua mossa, diventando sempre più bravo nell’«amore» concupiscente, per il proprio piacere a fine giornata. Non gli serve per il domani, perché tanto non arriverà mai. La seduzione fallisce, ovviamente, perché il personaggio di MacDowell è puro. È una commedia romantica, in fondo.

Dopo molte centinaia di ripetizioni del 2 febbraio, dopo aver assecondato ogni vizio, Phil cade in depressione e si toglie la vita in tutti i modi possibili. Una volta rapisce la marmotta della festa e si getta con la macchina da un precipizio. Ma senza successo. La maledizione di svegliarsi sempre lo stesso 2 febbraio, nello stesso bed and breakfast, continua, e lui ripete per l’ennesima volta il giorno che conosce a menadito: conosce il secondo esatto in cui il cameriere farà cadere il vassoio dei piatti, sa dove si trova esattamente la buca di fango nella strada o tutte le storie di ogni singolo attore di quel dramma in miniatura nell’ennesimo giorno della sua messa in scena. Ha tempo – tutto il tempo che vuole – per imparare il francese, o come scolpire il ghiaccio e suonare il pianoforte, e ogni sera sbalordisce i suoi colleghi che conoscevano il Phil del giorno prima come un talento televisivo senza talenti.

Ma dopo aver cercato di fare della lussuria e della gola i propri dèi, ormai in preda alla disperazione comincia a cambiare, a maturare il carattere. «Sono un dio,» dice perplesso a metà film «non Dio, almeno credo», un angelo forse, in grado per ripetizione di conoscere tutti i modi per evitare incidenti spiacevoli. Il fatto che ora gli importi davvero degli altri dimostra la sua crescita etica. Per esempio, ogni mattina Phil si fa trovare accanto a un albero nel momento esatto in cui un ragazzino ne cade giù, giusto in tempo per afferrare l’ingrato monello. Probabilmente Dio «è lì da tanto tempo che sa tutto». Ma scopre anche il potere limitato di un angelo che non è Dio. Infatti, nonostante ripetuti tentativi, non riesce a salvare la vita di un vecchio senzatetto destinato a morire quel giorno. Attraverso questi esercizi spirituali il carattere di Phil evolve gradualmente. La bravura di Bill Murray è notevole, in particolare quando riesce a trasmettere l’artificiosità del personaggio di Phil, che interpreta un ruolo in modo meccanico per raggiungere uno scopo che non è coerente con il suo vero carattere. La virtù è il carattere, non le massime razionali o i trucchi da salotto nel compiere buone azioni «quando qualcuno ti guarda», come cantava Tom Lehrer molto tempo fa.

Phil diventa davvero virtuoso. In altre parole, grazie a tutte le sue esperienze, scopre la vita ottimale di un essere umano, le leggi etiche della nostra natura. «Penso» disse Shaftesbury «che non vi sia alcuna incertezza … riguardo alla preferibilità dei piaceri intellettuali [nel caso di Phil, la padronanza del francese] rispetto a quelli sensuali [tre coppe di gelato]; e anche di quelli sensuali, accompagnati da buone affezioni e opportunamente temperati e corretti [il pianoforte jazz], rispetto a quelli sfrenati [le macchinazioni per sedurre il personaggio interpretato da MacDowell].»11 Phil scopre le virtù bilanciate dell’amore, del coraggio e di tutte le altre, e persino l’umiltà, del tutto inconcepibile per Phil lo Scorbutico.

Per la prima volta è in grado di amare nel senso più alto del termine, cioè di prendersi cura dell’altro per il suo bene, invece di unire l’utilità dell’altro alla propria. MacDowell quindi si innamora di lui, Phil viene redento dall’amore, l’incantesimo si spezza, il 3 febbraio arriva e i due vivono felici e contenti. Vi avevo detto che era una commedia romantica.

Le convenzioni di quel genere cinematografico, in un’epoca profana, impediscono a Phil di trovare Dio nell’ultima scena del film, ma per il resto la storia convince. La gente preferisce davvero essere virtuosa anziché viziosa. I tiranni in esilio come il defunto dittatore ugandese Idi Amin, che viveva nel lusso in Arabia Saudita, credono fino all’ultimo che ciò che hanno fatto per i loro popoli fosse cosa buona: mangiarseli, per esempio. L’errore di Platone (o di Socrate) è stato solo quello di credere che la pura informazione intellettuale circa il Bene fosse sufficiente. Platone aveva ragione a dire che se conosciamo davvero la virtù, dopo migliaia di ripetizioni, come nel film, la preferiremo al male.12 La formula superficiale di Satana, «male, sii tu il mio bene», non funziona né per gli umani né per gli angeli.

Il film dimostra che la maggior parte di noi, purtroppo, ha bisogno di fare esperienza, e tanta anche, per diventare eticamente consapevole, per sottrarsi ai piccoli e ai grandi mali. Se la nostra è la vita breve del mondo preindustriale, per fare un esempio, non avremo un secondo, terzo, quarto atto in cui smettere di bere o di essere violenti, avidi o crudeli, e scegliere una vita di rettitudine. È stato Seneca a dirlo. Per molti di noi ci vogliono settant’anni anche solo per avvicinarci a una vita etica. Oppure ci vogliono molti bei film. Non mi sorprende che all’inizio del 2004 sia uscito un remake italiano di Ricomincio da capo, intitolato È già ieri, e un film di Adam Sandler con un tema simile, 50 volte il primo bacio. C’è anche un film per la tv con lo stesso soggetto, Ricomincio da Natale (1996). E tutto si ripete.

Oppure, se non abbiamo l’ironia per vedere l’etica nelle nostre vite, ci vogliono delle buone autobiografie o qualsiasi forma di racconto capace di ispirarci. Hursthouse osserva che «non sempre operiamo quali agenti “autonomi”, che si autodeterminano appieno», come suppone la versione maschilista della riflessione etica. Spesso «cerchiamo una guida morale in persone che riteniamo moralmente migliori di noi», o che comunque hanno vissuto esperienze temperanti che crediamo significative per la nostra vita.13 Siamo affascinati, in maniera femminile, dalle storie etiche che troviamo nella letteratura, nelle autobiografie, nel pettegolezzo.

Hursthouse, che espone l’etica delle virtù con raffinatezza filosofica, manca di riconoscere il flusso narrativo nel quale gli esseri umani sono immersi. L’autrice sostiene in modo efficace che un adolescente non può essere totalmente etico, che la stesura di un codice napoleonico eticamente completo è un obiettivo irraggiungibile, in breve che un giudizio responsabile si ottiene attraverso l’esercizio.14 Ma allora come facciamo a sviluppare questa saggezza etica? Un’ampia esperienza di vita reale è importante, certo, anche se di solito non è sufficiente. Ma lo sono anche l’ascolto, la visione e la lettura di immagini e storie che appartengono alla nostra cultura.

Ecco una storia: Carl Upchurch, membro di una gang e rapinatore segnato dall’esperienza carceraria, restò per due mesi in isolamento nel penitenziario federale di Lewisburg, in Pennsylvania, prima di notare un libricino in brossura che faceva da zeppa sotto un tavolo traballante. «Lo presi, entusiasta di aver trovato qualcosa con cui alleviare la monotonia. Lo girai e fissai la copertina con ribrezzo. Erano i sonetti di Shakespeare.» Lo rimise al suo posto. Ma in isolamento il tempo non passava mai, e «dopo tre giorni a fissare il vuoto, lo presi di nuovo, dicendomi che Shakespeare era meglio che niente».


Non posso dire che mi trovai subito in sintonia con Shakespeare. Avrò letto quei sonetti del cavolo venti volte prima di capirci qualcosa. … Avevo quasi sempre disprezzato l’intelletto. Quel libro di sonetti non solo mi fece cambiare idea, ma cambiò letteralmente la mia vita. … Volevo chiedere altri libri, ma non sapevo da dove cominciare. Sapevo che Shakespeare aveva scritto altre cose oltre ai sonetti, quindi chiesi alla biblioteca tutto quello che avevano. Mi immersi nella lettura di trentotto opere teatrali e di alcune altre poesie. … Preso dall’entusiasmo delle prime esplorazioni letterarie, ero piuttosto soddisfatto di me stesso. A ripensarci, fu una fortuna che mi trovassi in cella da solo. … Gli altri detenuti avrebbero demolito il mio entusiasmo senza pietà.15



Fu lui stesso a demolirlo di frequente, con nuovi episodi di machismo violento. Ma un passo per volta ne venne fuori, attraverso quella che chiamò «de-negrizzazione». Storia dopo storia, ricostruì il proprio carattere. Quell’osso duro si mise addirittura a piangere leggendo I miserabili.

Il rito religioso, che ai laici sembra tanto un’idiozia, offre la stessa sensazione dell’ennesima possibilità per Carl di rigare dritto, o dell’ennesima ripetizione per Phil del Giorno della marmotta. Le parole e i gesti della messa danno ai fedeli tante possibilità di capirne il senso. All’ennesima ripetizione di «questo è il mio sangue, il calice della salvezza», capite finalmente, capite davvero, il significato della redenzione attraverso il sacrificio di Cristo. Be’… in parte, perlomeno.

Anche se il kantismo e il suo rozzo cugino britannico, l’utilitarismo, in realtà non fornirono delle guide per una vita etica, possono ancora indicarci dei bei ruoli da assumere e storie eccellenti che l’uomo che li abbraccia può raccontare a se stesso.

L’utilitarista può atteggiarsi a uomo di numeri, pratico. Ho già spiegato perché credo che questo mito moderno della prudenza pratica sia a volte falso o pericoloso. Ma quando il problema in realtà è una questione di numeri, e non si trova una soluzione, l’uomo pratico torna utile. È in grado di spiegarvi correttamente che un particolare progetto per un’uscita autostradale implica un certo valore della vita umana, indipendentemente dal fatto che siate a vostro agio con quei numeri. Vi sta dicendo di crescere, di guardare in faccia la realtà. Se spendiamo migliaia di dollari per indagare su ogni incidente aereo e solo poche decine per ogni incidente stradale, il risultato sarà una minore sicurezza. L’economista dice: «Spostate un po’ di denaro dalle indagini sulle compagnie aeree a quelle sulle autostrade». Quando serve essere pratici e coerenti, e non si vuole sprecare denaro, va ascoltato l’utilitarista. Sul serio.

Gli usi del kantismo sono più spirituali. Il kantiano ideale, come diceva Iris Murdoch, è una combinazione tra un romantico e un puritano, un uomo che sceglie di non piegarsi mai, ma compie sempre il suo dovere. Pensate ad Alexander Gerschenkron. Gerschenkron era un cristiano credente, una sorpresa per chi come me lo conosceva solo superficialmente. Ma era anche il migliore, ragazzo mio, il più bravo. Kant aiuta i borghesi senza un dio a sentirsi comunque orgogliosi di ciò che sono.

Nella Fondazione, Kant negò un simile orgoglio etico alle donne quasi in modo esplicito: «Vi sono alcune anime così propense alla partecipazione che, anche senza un ulteriore motivo derivante dalla vanità o dall’interesse, provano un’intima soddisfazione nel diffondere gioia intorno a sé. … Ma affermo che in tal caso una simile azione, per quanto conforme al dovere, per quanto amabile possa essere, non ha alcun vero valore morale».16 Questo tipo di analisi, secondo cui le persone femminili non possono essere virtuose, irritava Carol Gilligan. «Quanto ci è familiare e riconoscibile, l’uomo così magistralmente ritratto nella Fondazione della metafisica dei costumi» scrive Murdoch. E «quest’uomo è ancora tra noi, libero, indipendente, solo, forte, razionale, responsabile e coraggioso, l’eroe di tanti romanzi e di tanti libri di filosofia morale. … È il figlio dell’era della scienza, fiduciosamente razionale, ma sempre più consapevole della propria alienazione … Possiede la virtù che [il borghese del]l’epoca in cui vive richiede e ammira, il coraggio».17

Quanto è nobile, quanto è glorioso, soprattutto quanto è virile affrontare la dannazione senza illusioni. L’ho definito «stoicismo laico», una virtù senza dio. Murdoch fa notare che da Kant a Nietzsche «la strada non è poi così lunga», così come da lì all’esistenzialismo e «alle dottrine etiche anglosassoni [dell’etica, all’inizio del XX secolo, l’“emotivismo” in particolare] che, per certi versi, tanto somigliano a quest’ultimo». La dottrina centrale dello stoicismo laico è che l’etica non è una questione legata alla natura degli esseri umani imperfetti, tanto meno al realismo etico trascendente, e certamente non a Dio. Lo stoico laico postkantiano crede che l’etica sia solo una questione di volontà umana salda, virile e profana. «Del resto, l’uomo di Kant» osserva Murdoch «aveva già trovato una gloriosa incarnazione quasi un secolo prima, nell’opera di Milton: il suo vero nome è Lucifero.»18
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Il male come squilibrio interiore ed esteriore: temperanza e giustizia




In linea con la nuova alternativa al platonismo e ai suoi eredi, il kantismo e il benthamismo, Bernard Williams ha scritto che «la moralità è vista come qualcosa la cui esistenza reale deve consistere nell’esperienza personale e nelle istituzioni sociali, non in insiemi di proposizioni».1 È un’alternativa tanto nuova quanto Aristotele, Cicerone e Tommaso d’Aquino, con parallelismi nella filosofia cinese e indiana.

I teorici classici delle virtù credevano di aver individuato i punti fermi dell’universo, ovvero l’essenza della prudenza o la sostanza della giustizia. Quando adesso riutilizziamo le loro parole, in un universo tutt’altro che statico, non abbiamo simili ambizioni. Crediamo che l’etica sia una conoscenza specifica, non universale. Che sia contingente e fallibile, non universale e necessaria. «È un fatto contingente» scrive Hursthouse «che ognuno di noi possa prosperare o raggiungere l’eudaimonia, è contingente che ognuno di noi possa farlo nello stesso modo in cui lo fanno gli altri, ed è contingente che si possa farlo tutti insieme, non a spese degli altri.»2

Una simile nozione della morale è solo antropologica, psicologica o storica, avrebbe ironizzato Kant, non pura e razionale. Alasdair MacIntyre caratterizza la tradizione monistica di Hobbes, Bentham e Kant come un asserire senza tante prove – o, come nota MacIntyre, sulla base di un malinteso su come funziona la geometria – che «vi è un modo di fondare adeguatamente i principi primi o i principi dell’azione corretta, che fa appello a considerazioni che essi ritengono ugualmente accessibili all’inizio della ricerca a ogni persona razionale in quanto tale».3 Qualsiasi persona razionale sa solo che «dobbiamo» imitare Euclide nel metodo e «dobbiamo» arrivare all’imperativo categorico nella sostanza. Non c’è alcuna fondazione di quel «dobbiamo» nella Fondazione della metafisica dei costumi.

E il metodo suppone la sua conclusione anche in un altro modo: che stiamo parlando di una persona che possiede già una saggezza pratica. Non c’è bisogno di imparare a tagliare la stoffa in diagonale osservando nostra madre, di esercitarsi alla battuta, di correre maratone. Non c’è bisogno di crescere nell’esperienza pratica o etica. Al contrario, la rappresentazione di ciò che è giusto è presente in profondità nell’anima di ciascuno, dice Kant, anche del bambino più dolce, un assioma, un assunto. Viene in mente la barzelletta del fisico e dell’economista che, su un’isola deserta, trovano un barattolo di fagioli. Manca solo l’apriscatole. Il fisico dice: «Accendiamo un fuoco e riscaldiamo il barattolo. Le leggi della fisica insegnano che esploderà, così ci mangiamo i fagioli». L’economista dice: «Che soluzione complicata! Io ne ho una molto più semplice, che utilizza le leggi dell’economia accademica. Primo: supponiamo, per assioma, di avere un apriscatole…».

L’etica delle virtù pone una domanda incalzante agli universalisti, pur con tono gentile: «Avete un motivo valido per cercare l’universale? A conti fatti, che guida offrono per la vita concreta queste informazioni aprioristiche e generiche?». Discutere delle virtù specifiche, contingenti e non universali ha il vantaggio perlomeno di preservare il nostro modo reale di parlare, e quindi potrebbe aiutarci a comunicare e a comportarci bene. Ed è legittimo preoccuparsi del comportamento effettivo di uomini e donne che, come sottolinea Alasdair MacIntyre, «identificano troppo facilmente e troppo completamente quelle che in realtà sono le loro cause parziali e particolari con la causa di un qualche principio universale», perché «di solito», fa notare, «si comportano peggio di come si sarebbero comportati altrimenti».4

In realtà, come ha scoperto Alan Wolfe grazie ai suoi sondaggi e alle interviste sulle opinioni etiche degli americani negli anni Novanta, la parola «virtù», al singolare, significa poco per l’americano medio, se non perché suscita irritazione verso le Chiese conservatrici e la loro ossessione recente per il sesso. Ma per quegli stessi americani le virtù specifiche, al plurale, significano molto, e stimolano discussioni pacate ma intense. Gli americani ammirano in particolare, per esempio, la lealtà, quella miscela di fede, amore, giustizia e temperanza, e l’onestà, ovvero coraggio, giustizia e fede; e in senso più ampio, una miscela borghese di tutte le virtù.5

Il nostro modo reale di parlare non dipende, perlomeno non molto, dal «Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te» o, in positivo, «Fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te», dall’imperativo categorico o dal più vago principio di massimizzare l’utilità. Dipende dalle virtù specifiche, quelle che troviamo nel Manuale delle ragazze scout, nella Bibbia, o dentro canzoni, poesie, racconti, storie di famiglia e drammatizzazioni pubbliche che danno loro vita. Ora andate e studiate il commento, non la legge.

Ma le virtù non funzionano se prese singolarmente. Questa l’osservazione di Murdoch:


Nell’approfondire la nostra idea di virtù, introduciamo i concetti di relazione e gerarchia. Il coraggio, che all’inizio sembrava qualcosa di autonomo, una sorta di audacia determinata dallo spirito, può essere visto ora come un effetto particolare dell’amore e della saggezza [compresa quella che io chiamo prudenza]. Arriviamo a distinguere la ferocia arrogante da quel genere di coraggio che permette all’uomo di scegliere freddamente i lavori forzati piuttosto che cedere alla volontà del tiranno. Sarebbe impossibile possedere un’unica virtù, a meno che non si tratti di una virtù estremamente banale, come per esempio la frugalità.6



O a meno che non si tratti in realtà di un vizio. Ecco cosa Mary Midgley dice del perfido Iago nella tragedia Otello: «L’invidia si è impossessata di Iago. Inghiotte ogni altro motivo. … Tutti i tentativi per trovare un equilibrio interiore sono cessati. … Non ci sono più conflitti».7 Iago manca di temperanza: nella prima scena del I atto, dice di odiare Otello «come odio le pene dell’inferno», usando una proverbiale esagerazione, ma anche un’ironica prefigurazione della sua destinazione finale. Come direbbe un economista, Iago è «specializzato» in una o due virtù, mostrando coraggio nell’avventurarsi e prudenza nel portare a termine il suo piano un po’ aleatorio contro Otello, ma senza mostrare niente di quell’equilibrio interiore nel riconoscere il conflitto tra una virtù e l’altra che in una persona buona farebbe posto all’amore, alla giustizia o alla speranza: e cioè la temperanza.

Siete mossi dall’odio per il vostro capo che vi ha scartato a favore di qualche insulso Cassio e che, per quanto ne sapete, è andato a letto con vostra moglie. Ma vi trattenete dal provare odio, rabbia, invidia, perché riflettete con moderazione su quanto sarebbe ingiusto, dopotutto, assecondare i vostri sentimenti, o che, in fin dei conti, il Signore ha detto «a me la vendetta», non a voi. Ma Iago, coraggiosamente e senza equilibrio, non si tira indietro. La sua «malignità immotivata», come la definì Coleridge, deriva dal suo carattere, non dalle «motivazioni» che avanza, sempre diverse, «le mere finzioni della sua natura inquieta, turbata da un senso profondo di superiorità intellettuale, e perseguitata dall’amore per l’esercizio del potere, soprattutto su coloro che sono suoi superiori in termini di eccellenza pratica e morale».8 Il peccato di Iago, come la maggior parte dei peccati, ha origine nel peccato principale dell’orgoglio.

Allo stesso modo, nel Paradiso perduto Satana nomina una virtù alla volta e dichiara con coraggio: «Così speranza addio, e insieme alla speranza addio paura,/ addio rimorso! E se per me tutto il bene è perduto,/ male, sii tu il mio bene». Naturalmente non è così semplice come sostiene. Tenendo presente, grazie a Stanley Fish, il metodo di lavoro impiegato da Milton, bisogna ricordare che, dal punto di vista teologico, Satana deve sbagliarsi praticamente su tutto ciò che è importante.9 Clive S. Lewis scrive: «Quello che vediamo in Satana è l’orribile convivenza di una sottile e incessante attività intellettuale con l’incapacità di comprendere qualunque cosa».10 Satana non è semplicemente un bugiardo, «con abilità calunniosa nel contraffare il vero», ma è un idiota sapiente dalla virtù sbilanciata.

Satana non è Altro rispetto a Dio, una forza del Male puro opposta a una del Bene puro. Dobbiamo liberarci, scriveva Lewis durante la seconda guerra mondiale, «della fantasia assurda che i dèmoni siano impegnati nel perseguimento disinteressato di qualcosa chiamato Male (la maiuscola è essenziale)».11 I dèmoni hanno obiettivi come i nostri – onore, affetto, nutrimento, dominio – ed essendo come noi creature (cioè create da Dio) hanno le stesse virtù e gli stessi vizi. Il loro signore supremo è mostrato da Milton come gloriosamente coraggioso, perché accetta sia i rischi sia l’onore. Ho notato che il suo coraggio ha indotto i romantici, da William Blake a Jack London, a immaginare che Milton avesse un’ammirazione segreta per Satana. London adottò come motto le parole orgogliose del Satana di Milton: «Regnare è una degna ambizione, anche sopra l’inferno:/ meglio regnare all’inferno che servire in cielo».12

Il coraggio, in altre parole, è una virtù, ma in un uomo malvagio, in un angelo caduto o in un amministratore delegato uscito dai binari dell’etica è una virtù incompleta, perché non possiede anche la Temperanza, la Giustizia o l’Amore. Iago è coraggioso e soprattutto prudente, ma è intemperante, e in particolare è ingiusto e incapace di amare. Il risultato sono Invidia e Odio incontrollati.

L’analisi classica e l’attuale rivisitazione delle virtù implicano l’esistenza di un equilibrio e di un completamento tra le virtù non commisurate. Le virtù non possono essere semplicemente sommate in un unico Bene sovrano, usando il comodo promemoria tascabile. Aristotele o qualsiasi tipico aristotelico moderno, come dice Alan Ryan, «si occupa della natura umana più come un biologo che come un matematico, disposto a riconoscere una varietà di beni e di mali [adatti a diversi tipi di essere] e una varietà di modi di vita che promuovono» i beni e allontanano i mali.13 Proprio così: nell’etica, l’esperimento di lunga data di emulare Cartesio e Newton, con i loro assiomi matematici e le loro prove inflessibili, è fallito. Noi neoaristotelici, invece, vogliamo cercare di emulare Darwin, Mayr e Gould, con le loro classificazioni biologiche e le loro storie.

Questo significa che essere buoni – con la b minuscola, non la singola idea platonica – implica sempre delle virtù che si legano insieme come lo stagno si unisce al rame, ognuno in quanto elemento distinto, per formare il più durevole bronzo. In effetti, il peccato – il male come peccato istituzionalizzato – si compone semplicemente di una o due virtù slegate dal resto. Fu Gregorio Magno a quantificare i peccati capitali in numero di sette. Per ciò che attiene al denaro, un eccesso di Prudenza virtuosa, non legata ad altro, dà come risultato l’Avidità peccaminosa, e il suo carattere è l’avaro. Per ciò che attiene al corpo, un eccesso d’amore è il peccato di gola oppure la lussuria, e il suo carattere è il sibarita. Il peccato è una condizione. I peccati, al plurale, sono azioni. In termini cristiani, il peccato è la distanza tra noi e Dio. I peccati ci allontanano ulteriormente da lui.

Pensare al peccato o al male come a un’essenza unitaria, un contagio facilmente individuabile nel volto stesso della persona che ne è infetta, è un manicheismo romantico e provinciale, in base al quale la maggior parte di noi crede di essere – pur con tutte le nostre debolezze – nel lato buono e chiaro della Forza. Come notò Sartre, «il manicheismo maschera una profonda attrazione verso il Male … una forma di curiosità affascinata. … Ho conosciuto a Berlino un protestante nel quale il desiderio prendeva la forma dell’indignazione. La vista di donne in costume da bagno lo riempiva di furore; egli cercava volentieri quel furore e passava il suo tempo nelle piscine».14

Conoscendo a posteriori i suoi frutti malvagi, oggi siamo ancora più affascinati (se ce ne diamo il permesso) dal film di Leni Riefenstahl Il trionfo della volontà, che celebra la politica della volontà e dell’arte nella Germania del 1934. Ecco cosa pensa un certo Archibald Q. Stanton, che ha visto il film nel 2002, a proposito di quello che definisce «film da sballo del secolo»: «Mettete da parte i vostri pregiudizi e il politically correct, rilassatevi con dei popcorn e godetevi lo spettacolo, lo sfarzo, il patriottismo e il male puro e semplice di un’epoca passata».15 Non fingiamo di essere tanto superiori al signor Stanton, dal momento che abbiamo avvertito anche noi la sensualità del male, con o senza popcorn. Film dell’orrore come Lo squalo o Venerdì 13 ci danno i brividi. Immaginare il Male è quindi erotico e confortante, se però viene considerato – e questo è un aspetto molto interessante – come un caso sporadico e isolato, e quindi perlopiù irrilevante: Hitler, Dart Fener o Osama bin Laden.

Le questioni etiche sono dunque accantonate come curiosità affascinanti. Non riguardano il modo in cui tratterete fra qualche istante vostro marito, il commesso del negozio o il tizio che vi supera in autostrada. Riguardano il modo in cui decidete di schierarvi, dopo aver consultato gli editoriali dei giornali e gli atti delle commissioni presidenziali, sull’aborto, la clonazione, i bombardamenti e sugli altri torti e diritti immani al centro delle questioni sensazionali sollevate nei programmi televisivi di Bill Moyers e Charlie Rose.

Il problema di questa visione moderna, laica, post-Olocausto e romantica, in altre parole, è la banalità del male. Secondo il filosofo John Doris, che in un suo libro sostiene che le situazioni contano più del carattere, «servono molte persone per uccidere … sei milioni … di esseri umani, e non ci sono abbastanza mostri per tutti. Ma purtroppo non ci vuole un mostro per fare cose mostruose».16 Doris cita il famoso esperimento condotto da Stanley Milgram negli anni 1960-1963, in cui normali cittadini di New Haven, nel Connecticut, furono persuasi a torturare (loro credevano per davvero) altre persone fino al dolore estremo e alla morte.17

L’ordinarietà dei tedeschi – e diciamolo, anche degli austriaci, dei polacchi e degli ungheresi, tra gli altri – che furono carnefici consenzienti al servizio di Hitler, per esempio, scompare se cerchiamo una qualche essenza del male. Albert Speer, l’architetto ufficiale di Hitler e dal 1942 ministro della Produzione bellica, era un vero e proprio santo della Mera Prudenza, un echt esperto di efficienza. Ma era soltanto una versione più estrema dei tedeschi ordinari. Assomigliava ai cittadini olandesi e francesi ordinari che guardavano tranquillamente dalla finestra gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali e i socialisti che venivano portati via con efficienza. O ai danesi ordinari che lavoravano con la loro solita efficienza per la macchina da guerra hitleriana. O agli svizzeri ordinari che soddisfacevano le richieste finanziarie degli ufficiali nazisti. O se è per questo anche ai britannici e agli americani ordinari che appoggiavano il rifiuto dei loro governi di accogliere gli immigrati ebrei.

Se cerchiamo sempre il caso eclatante ci sfugge il male banale, le virtù sbilanciate e incomplete delle nostre piccole esistenze ordinarie e di quartiere. Oggi nelle chiese tradizionali le parole «male» e «peccato» sono tabù, tranne la domenica mattina, e comunque non compaiono nei sermoni ma solo negli inni e nei riti più antichi e, in occasioni speciali, nella retorica dei politici conservatori. L’Oxford English Dictionary osserva in modo succinto che la parola «male» nel senso di «antitesi del bene» è «poco usata oggigiorno». Quando dite «liberaci dal male», recitando la preghiera, di certo non intendete la vostra partecipazione alle istituzioni del peccato. In un simile spettacolo voi siete (sicuramente) un vecchio e adorabile dottor Jekyll, mentre molto lontano e molto in basso c’è un terrificante, estraneo, malvagio e soprattutto raro Mr. Hyde.

Invece gli eticisti delle virtù, da Aristotele ad Annette Baier, sostengono che siamo tutti capaci di peccare e che lo facciamo ogni giorno. È l’interpretazione secolare della convinzione cristiana che siamo nati nel peccato. È il senso greco e cristiano della tragedia che persiste nella nostra cultura, contrastato recentemente dall’entusiasmo evangelico per il rapimento, per mezzo del quale almeno noi saremo salvati. Nella visione greca e in quella cristiana ortodossa il peccato non è qualcosa di completamente estraneo, qualcosa che Satana ci ha fatto fare una volta sola, o qualcosa che fanno soltanto i malvagi che vengono dagli Stati che votano in modo diverso da noi, o Anthony Hopkins quando interpreta il dottor Hannibal Lecter. A questo proposito, pensate al dottor Faustus, al dottor Frankenstein, al dottor Stranamore, al dottor Roger Chillingworth, medico colto ma malvagio, marito di Hester Prynne nella Lettera scarlatta; oppure al dottor John X, che nel racconto di Charlotte Perkins Gilman La carta da parati gialla è il marito medico che disprezza e confina la moglie, e al dottor Y, il fratello complice della moglie stessa: ecco come sono omaggiati i dotti nell’Europa protestante.

A ogni modo, il peccato ha una dimensione domestica. Noi esseri umani normali, di periferia, siamo imperfetti. Non abbiamo una temperanza perfetta, per esempio. Facciamo marcia indietro, siamo troppo indulgenti, induriamo i nostri cuori, non riflettiamo a fondo, siamo confusi e ignoranti. E quindi un gesto coraggioso mentre guidiamo un SUV a 130 chilometri all’ora in autostrada, una banale, insignificante aggressione a un automobilista troppo lento, un minuscolo atto eroico, di tanto in tanto potrà avere conseguenze tragiche.

L’equilibrio delle virtù, per evitare che si specializzino nel peccato, è una necessità tragica. In Democracy and Social Ethics (1902), Jane Addams parlò in modo autobiografico, com’è tipico di una donna, del conflitto tra il «dovere familiare» che le aveva impedito di andare allo Smith College, come aveva pianificato, e il «dovere sociale» che in seguito indirizzò la sua vita: «Lo scontro fra interessi, ognuno dei quali ha una vera base morale e un diritto al proprio posto nella vita, è destinato a essere più o meno tragico. È la lotta tra due doveri: la distruzione di uno o dell’altro porterebbe alla rovina della vita etica».18

«Dio pieno di misericordia, ti confessiamo di aver peccato contro di te con il pensiero, la parola e l’opera, in ciò che abbiamo fatto e in ciò che abbiamo omesso di fare.» Dobbiamo confessare la nostra ordinaria incapacità di bilanciare le nostre virtù in un mondo di carenze, non riuscendo a esercitare, per esempio, un amore propriamente cristiano, porgendo l’altra guancia a chi ci ha fatto del male. La giustizia da sola non basta. La giustizia da sola, non bilanciata, si trasforma nel peccato dell’ira. Bisogna avere le virtù dell’amore, del coraggio, della temperanza e tutte le altre.

Nel 1725 il vescovo Butler considerava la temperanza la virtù centrale, com’era naturale aspettarsi nel Settecento, un secolo all’insegna della consapevolezza del progresso rispetto al caos provocato dalle guerre di religione. L’interesse personale era una questione di prudenza e coraggio, la benevolenza era dettata dall’amore e dalla giustizia. Ma nessuno dei due poteva prosperare senza che la temperanza tenesse a freno le passioni. «Gli uomini ogni giorno, ogni ora, sacrificano il massimo riconosciuto interesse alla fantasia, curiosità, amore, odio, a qualsiasi vagante inclinazione. La cosa di cui ci si deve lamentare non è che gli uomini abbiano una così grande attenzione per il loro proprio bene o interesse [anche] nel mondo presente, poiché non ne hanno abbastanza.»19 Il «massimo riconosciuto interesse» è la salvezza eterna. Ma nel modo di argomentare di Butler potrebbe anche essere qualsiasi grande fine profano. Il problema è controllare la passione, bilanciare le virtù, come fa la temperanza.

«L’esistenza di innate tendenze al male» scrive Midgley «non deve lasciarci troppo perplessi. Significa solo che le nostre tendenze al bene non sono complete o infallibili.»20 Philippa Foot definisce il vizio un «difetto naturale» in un essere vivente, come potrebbe essere difettosa una tigre senza denti, una quercia senza foglie e un umano senza amore o facoltà di deambulare. Per esempio, gli individui che di solito approfittano degli sforzi altrui «sono difettosi al pari di chi ha un difetto di udito, di vista, o nella facoltà di deambulare».21 Ma la perfezione è rara tanto nell’etica quanto nel corpo.

Come pensavano sant’Agostino e poi Tommaso d’Aquino, il peccato non è una cosa in sé ma è un’assenza, un buco nel tessuto.22 Questi buchi sono originali e ordinari. O come pensava Milton, il peccato non è una cosa in sé, visto che in definitiva nulla esiste se non Dio. Si tratta piuttosto di amore mal riposto e di fedeltà verso quei buchi immaginari, ancora una volta ordinari, perché Dio ci ama e ci rispetta a tal punto da darci il libero arbitrio per commettere un simile errore, trasformando entità inesistenti nei nostri dèi. Ed è ciò che facciamo da quando abbiamo perso l’Eden.23

La giustizia, il dare a ciascuno il suo, diceva sant’Agostino, è il corrispondente sociale della temperanza: la temperanza si riferisce al contesto interiore, la giustizia a quello esteriore. La temperanza è la gestione di sé, la giustizia è la gestione della società. La prima è un equilibrio di passioni, la seconda un equilibrio di cittadini. «Nello stesso modo in cui per mezzo della virtù [cioè la temperanza] l’uomo è ordinato a se stesso, così anche al prossimo [per mezzo della giustizia]» dice Tommaso d’Aquino.24 Come ha sottolineato John Rawls, la giustizia è la virtù caratteristica delle istituzioni e delle persone che le dirigono. La giustizia è la virtù sociale che si trova specialmente tra gli estranei, perché, come ha osservato Aristotele, «quando si è amici, non c’è alcun bisogno di giustizia», vale a dire che da qualcuno che vi ama come ama se stesso non avete bisogno di reclamare ciò che vi spetta.25

E che cosa vi spetta? Dipende. Prima che nell’Europa nordoccidentale i sentimenti protestanti, egualitari e borghesi del XVIII secolo sfociassero in una passione per l’uguaglianza, un giusto equilibrio significava ciò che adesso noi e i reazionari chiameremmo «ordine». Gli ordines, le classi della società romana, erano imposte dalla legge e dalle usanze degli antenati con sconcertante precisione, come i particolari relativi all’assegnazione dei posti a sedere durante i giochi: davanti sedeva l’ordo dei senatori, poi venivano i cavalieri e per ultima la plebe. E questo era giusto. Le Istituzioni di Giustiniano, del 533, iniziano definendo la giustizia come la «costante e perpetua volontà di attribuire a ciascuno il suo diritto».26 Ma il «diritto» (ius) variava a seconda della condizione sociale. E questo era giusto.

Plinio il Giovane dichiarò che nulla è più diseguale dell’uguaglianza stessa. Ingiustizie sconcertanti, come quelle che oggi crediamo siano la schiavitù o la pedofilia, poterono quindi sopravvivere a millenni di scrutinio etico, o piuttosto alla mancanza spensierata di qualsiasi scrutinio. Vale lo stesso per la disuguaglianza delle donne, o dei bambini soggetti a un pater familias, o più di recente la disuguaglianza degli omosessuali vessati dalla legge e dalla consuetudine nei paesi germanici, o dei corpi dei neri impiccati e dondolanti nella brezza del Sud degli Stati Uniti, o dei giovani neri o ispanici incarcerati per aver venduto cocaina agli abitanti dei quartieri poveri.

Gli esseri umani hanno dimostrato a più riprese di essere in grado di immaginare praticamente qualsiasi ingiustizia – in ogni caso un’ingiustizia secondo gli standard egualitari più elevati dell’Europa borghese – come cosa consona, decorosa, naturale, «si fa così, tanto non ci si può fare niente»; in una parola, come «giusta». Pensate ai tedeschi del Terzo Reich, o ai tedeschi che nel 1904 facevano le prove per il Terzo Reich in Africa orientale. Pensate a Hotel Rwanda. Abbiamo dimostrato di essere capaci di imporre praticamente qualsiasi infamia a iracheni, tutsi, barbaroi o a chiunque altro abbiamo creduto inferiore.

Dignitas in latino deriva dalla radice indoeuropea *dek-, che significa «ricevere, essere adatto», da cui anche decus (ornamento) > decōrus (adeguato) > decoroso. In una società gerarchica ciò che è decoroso dipende naturalmente dalla dignità del rango. È per il cittadino romano adulto e libero, non per lo schiavo, la donna o il bambino, che è dulce et decorum morire per la patria. Per Aristotele la giustizia tra padrone e schiavo e tra padre e figlio non è identica alla giustizia in senso assoluto e politico: «lo schiavo e il figlio … sono come parte di noi».27 Be’, certo. Un’ancilla, una schiava domestica (da cui deriva la parola «ancillare»), era raccomandata dagli antichi scrittori di etica come oggetto sessuale utile a prevenire un vero adulterio. Non ha importanza l’umanità della schiava. Galeno, il medico, esorta un padrone a non colpire gli schiavi con un pugno per evitare di ferirsi la mano. Aspetta che la passione in te si plachi, consiglia, poi applica la verga della giustizia. Non ha importanza l’umanità dello schiavo.

Ci si indigna per la schiavitù del passato. Ma il punto è che fino alla fine del XVIII secolo nessuno mai mise in dubbio che fosse giusta. Le anime, secondo questa visione, sono senz’altro uguali davanti a Dio, «senz’altro» che si applica per esempio allo stoicismo greco e romano e alle religioni abramitiche del vicino Oriente. Non sembra valere per l’induismo, dove un rango più elevato negli ordini del mondo deve essere guadagnato attraverso successive reincarnazioni. Non c’è da meravigliarsi se nel corso dei millenni le caste dell’India sono rimaste sociologicamente impermeabili. L’uguaglianza di fronte a Dio che distingue il monoteismo dal politeismo classista è antica.28

Ma un egualitarismo terreno, come sottolinea Samuel Fleischacker, non è stato immaginato fino a Rousseau e soprattutto fino a Smith. L’uguaglianza delle anime non implicava alcuna uguaglianza di condizione in questa vita.29 Al contrario, dopo la caduta l’uomo deve accettare il proprio fardello come una prova che Dio gli ha dato. I poveri devono essere aiutati perché la carità è un dovere cristiano e un mitzvah ebraico, non perché il povero servo ha diritto a una vita confortevole. Fino agli eticisti borghesi della fine del Settecento, le cui nuove politiche furono attuate nell’Ottocento, gli stoici, gli ebrei, i cristiani e i musulmani accettarono tranquillamente la schiavitù in base al principio, per esempio, di dare a Cesare quel che è di Cesare. E di darlo anche a molti altri: al mio signore, al mio padrone, al mio proprietario, al mio capo, al mio prete, a mio marito, a mio padre, a mio fratello maggiore.

E fino agli eticisti borghesi della fine dell’Ottocento, le cui nuove politiche furono attuate nel Novecento, quasi tutte le società hanno imposto la subordinazione delle donne in base al principio, per esempio, che la donna è un uomo imperfetto. E fino agli eticisti borghesi della fine del Novecento, le cui nuove politiche sono in atto in questo XXI secolo, le società cristiane, tra le altre, hanno adottato la persecuzione degli omosessuali in base al principio, per esempio, che tutto ciò che provoca ansia nei giovani uomini eterosessuali va perseguitato. Qualunque sia la concezione della giustizia, che sia un’antica visione ordinata o una moderna visione protestante, la giustizia è la virtù di trattare con rispetto chi dovrebbe essere trattato con rispetto. Ecco la regola della giustizia: non mancare di rispetto. Non è una regola di prudenza, di amore o di altre virtù.

Le società borghesi, dall’antica Gerusalemme alla moderna Hong Kong, sono state particolarmente libere, anche se non in modo perfetto. Questo perché due persone che fanno affari tra loro devono confrontarsi, non sopraffarsi o sottomettersi a vicenda. La società borghese ha quindi sviluppato una nozione di giustizia senza precedenti storici. Samuel Fleischacker ha osservato che Adam Smith, il teorico delle virtù borghesi, sosteneva un egualitarismo radicale piuttosto indifferente alle pretese di superiorità dei filosofi rispetto (mettiamo) ai facchini di strada.30 Una vecchia idea ha superato l’esame: i filosofi liberali del Settecento smisero di appellarsi all’estrazione sociale per appellarsi invece al contratto, e lo stesso cambiamento stava avvenendo nella società europea attorno a quei filosofi. Così disse Henry Maine nel 1861, e anche Tocqueville, nel suo L’Antico regime e la Rivoluzione.

Al contrario, nell’Inghilterra elisabettiana tutti credevano in una grande gerarchia dell’essere che da Dio, attraverso i re, arrivava ai signori, ai padroni, agli apprendisti, alle donne, agli schiavi. Lo si vede bene in Shakespeare. David Cannadine sostiene che in Gran Bretagna «la visione elisabettiana del mondo non si è spenta con gli elisabettiani».31 In America, al giorno d’oggi, ci credono solo alcuni membri dei country club. Che ci piaccia o no, noi liberali, e persino noi radicali e conservatori nei nostri momenti meno bellicosi, siamo intrappolati in una concezione borghese della giustizia.
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Il borghese etico-pagano




Il Palazzo Reale nella piazza Dam di Amsterdam fu costruito nel 1648 come monumento non alla regalità – ufficialmente l’Olanda fu una repubblica fino ai tempi di Napoleone – ma alle virtù burgerlijk che avevano trionfato sulla Spagna, nel conflitto e nel commercio, durante la guerra degli Ottant’anni.1 Fu eretto sulle rive limacciose del fiume Amstel, sostenuto dai proverbiali 13.659 pali provenienti dai boschi norvegesi. Erano assai precisi quei borghesi. I bambini delle scuole olandesi imparano la cifra memorizzando il numero 1 seguito da 365 e da 9. Completato nel 1665, era uno dei più grandi edifici non ecclesiastici d’Europa, l’ottava meraviglia del mondo, come sostenevano con orgoglio Christiaan Huygens, il sir Philip Sidney olandese, e Joost van den Vondel, lo Shakespeare olandese.

Per un secolo e mezzo svolse la funzione di municipio della città, lo Stadhuis. La sua sala principale, considerata uno dei gioielli architettonici d’Europa, fu chiamata De Burgerzaal, la sala dei cittadini (con pieni diritti e votanti). La sala e l’edificio in cui si trova furono progettati secondo rigorosi principi vitruviani, una villa palladiana fuori scala costruita però per i cittadini borghesi di Amsterdam anziché per un ricco patriarca di Aquileia o per un nobile veneziano. Lo storico olandese Pieter Geyl lo definisce «un vero e proprio palazzo dei cittadini».2

Essendo più ampio della grande Chiesa Nuova adiacente («nuova» nel 1385), i contemporanei parlarono di una competizione tra potere secolare ed ecclesiastico. La proposta alternativa per sedare la contesa fu quella di dotare la chiesa di una nuova e magnifica torre, ma fu respinta, e la Chiesa Nuova è tuttora priva di un campanile adeguato. Lo Stadhuis non servì alcuna finalità regale o religiosa, né fu utilizzato per celebrare le virtù cristiane aristocratiche o contadine.

Ai quattro angoli dei due timpani a frontoni triangolari, anteriore e posteriore, furono collocate quattro grandi statue di bronzo, i cui calchi in gesso furono successivamente sistemati anche nella Burgerzaal. Le statue e i calchi sono ancora visibili. Non sono una celebrazione dell’avidità (è cosa giusta!) o dell’avarizia (viene prima di tutto!). Al contrario, celebrano sulla facciata, com’era consuetudine nella tradizione civica olandese, la giustizia con la sua bilancia (rechtvaardigheid, che significa «abilità nel fare ciò che è giusto») e la Prudenza con il suo specchio. La parola per «prudenza» è in realtà voorzichtigheid, previdenza o lungimiranza, che riflette ancora una volta la difficoltà di rendere il latino prudentia nelle lingue germaniche, a eccezione dell’inglese. Decorazioni simili collocate nel 1441 nel Palazzo Ducale di Venezia, l’antica repubblica mercantile, sono identificate in latino: Justitia, dominante, prudentia, temperantia e fortitudo, con charitas.3

Per ottenere l’insieme delle quattro virtù pagane, lo Stadhuis celebra la temperanza (matigheid) e la vigilanza, come fino ad allora non era consuetudine in Olanda: il primo architetto voleva che la quarta virtù fosse il coraggio, come da tradizione, ma il suo successore, per qualche motivo, operò questa sostituzione. Forse pensò che la vigilanza (waakzaamheid: prontezza) fosse meno bellicosa del coraggio marziale (moed) in quel nuovo, anche se breve, periodo di pace. In ogni caso, ad Amsterdam, all’apice del suo successo come repubblica borghese, si parlava con insistenza, come si faceva a Venezia, di un insieme equilibrato di virtù.

E infatti si parlava delle quattro virtù pagane, non solo di guadagno, guadagno e nient’altro che guadagno, anche se il guadagno, vale a dire la prudenza, figura lo stesso, con la quarta statua di bronzo, e anche all’interno con rilievi e intarsi che celebrano il commercio mondiale della città. Gli astuti veneziani non erano altrettanto schietti nella loro celebrazione del guadagno.

Allo stesso modo, a un’estremità della Burgerzaal, l’ingresso del tribunale del magistrato è sormontato dalla Morte e dalla Punizione che aiutano la Giustizia a calpestare i peccati dell’Avidità, personificata da re Mida, e dell’Invidia. I membri dell’alta borghesia devono esecrare l’avidità, e quindi devono elargire denaro alle organizzazioni caritatevoli, per esempio, come infatti facevano con generosità. In compenso, gli ordini inferiori non devono invidiare quelli superiori. I beni terreni rappresentati nel fregio e nell’arco sono controllati dalla briglia della Temperanza e dalla spada della Giustizia, con la pelle di leone e la clava di Ercole a completare con il Coraggio le altre tre virtù pagane.

E così via. Secondo Blair Hoxby, «lo schema decorativo [dello Stadhuis] fu probabilmente l’illustrazione più approfondita al mondo degli ideali mercantili attraverso il linguaggio degli emblemi, dell’allegoria e dell’allusione classica».4 Suona tutto terribilmente moralistico. Di certo i «contenuti» e le «morali» che servono a illustrare le massime popolari non possono essere l’oggetto di un’arte seria. Di certo anche gli olandesi, proprio come noi, devono aver pensato all’Arte per l’Arte, no? Il MoMA fa scuola, giusto?

No, non è andata così. All’inizio del XVII secolo gli olandesi interpretavano gran parte della loro arte in modo etico: Rembrandt, Hals, Vermeer. Ecco perché un secolo prima avevano spogliato le loro chiese dei graziosi ornamenti papisti accumulati per secoli in una delle zone più ricche d’Europa. Niente che non sia protestante, grazie. Le immagini avevano un valore etico e non erano viste soltanto come oggetti di un’Arte fine a se stessa. È vero, a volte un sigaro è solo un sigaro.5 Ma i dipinti «di genere» così caratteristici dell’epoca d’oro nei Paesi Bassi, alla stregua dei concetti della poesia metafisica nell’Inghilterra del primo Seicento e delle «tipologie» di Milton (un termine teologico per indicare parallelismi e anticipazioni della storia), erano spesso marcatamente ed eticamente metaforici. Lo ha fatto notare Rudolf Fuchs, spiegando la sensibilità nata dal dovere protestante di leggere e comprendere da soli le Scritture: «Non era forse Cristo che usava le parabole?».6

Il tema delle quattro virtù esaltate nel municipio si ripete, nel caso vi fosse sfuggito, nella saletta nota in inglese come Tribunal. All’esterno, nella pubblica piazza, si allestiva un patibolo di legno per il condannato. I giudici che emettevano la sentenza di morte stavano di fronte a una grande statua della Giustizia con spada e benda e a un’altra della Prudenza con lo specchio, come sulla facciata. Il condannato stava di fronte a elaborati bassorilievi dell’Amore e, ancora, della Giustizia e della Prudenza. Da sinistra a destra avrebbe notato, se avesse avuto un’educazione classica, delle sculture che mostravano un padre greco che amorevolmente si offre di essere punito al posto del figlio; poi il prudente giudizio di Salomone; e infine un padre romano, il Bruto degli albori repubblicani, che fa giustiziare debitamente i propri figli per tradimento. In definitiva, riguardo alle immagini la prima società borghese dell’Europa settentrionale si occupava delle virtù dell’amore, della prudenza e della giustizia tanto quanto si occupava di segale e noce moscata. Lo facciamo ancora oggi, anche se adesso ci imbarazza dirlo.

Furono gli olandesi dell’epoca d’oro a comprendere che l’idea antica secondo la quale il coraggio, la temperanza e la giustizia non potevano prosperare in una società commerciale era sbagliata. La prudenza, lo si è sempre capito, poteva certamente prosperare tra la gente di città, il che rendeva sospetto un eroe che ne aveva troppa. Un mercante che capitalizza con freddezza non è un Achille. Ricordiamoci che in questo senso anche Ulisse era un po’ sospetto. Non si resta scioccati quando si scopre che Dante, che di certo non era un amico del commercio, relega Ulisse nell’ottavo girone dell’Inferno, il luogo dei consiglieri fraudolenti (sempre in quel girone, ma poco più sopra, si trovano anche astrologi e maghi, ossia, in termini moderni, gli esperti di previsioni economiche).

Ma il coraggio di costruire il più grande edificio borghese d’Europa, la temperanza nell’attenersi ai progetti una volta che li si è concepiti, la giustizia per far rispettare i contratti commerciali sui tempi di consegna del legname norvegese sono comunque delle virtù. Sir William Temple, sul versante inglese – proprio allora gli inglesi stavano imparando a frenare la loro propensione a compiere gesti nobili –, nelle sue osservazioni del 1673 sulla Repubblica olandese contrappose il soldato aristocratico al commerciante borghese: «L’uno pretende di fabbricarsi in breve tempo la sua fortuna col mezzo del suo coraggio … l’altro si contenta d’una fortuna mediocre, ma più sicura, e per ottenerla si serve della destrezza. … Il primo ch’è intrepido, e generoso concede alle sue soddisfazioni, quello che gl’acquistò un sol pericolo, e che il primo sinistro incontro gli potrebbe far perdere, e costar caro; l’altro è guardingo, e tenace, e sdegna scialacquare in un giorno, ciò che gli costò il travaglio d’un anno intiero, e non spera di poter ricuperare se non à spese del suo tempo, e delle sue proprie fatiche».7

Temple utilizza in tutto il capitolo – a volte dichiaratamente – il taglio tipico con cui Tacito mostrava la propria ammirazione per la nobiltà dei germani, i presunti antenati degli olandesi. Per esempio, nel passaggio di prima Temple ricalca il capitolo 24 della Germania: i nobili germani «in un ultimo colpo [di dadi] gettano come posta nel gioco fin la loro libertà personale», anche se lo scopo retorico di Temple è opposto a quello di Tacito. Naturalmente Temple (o Tacito, se è per questo) non va considerato come qualcuno che sta semplicemente riportando dei fatti. Ma l’opinione sulla mancanza di nobiltà tra gli olandesi della prima età moderna era diffusa, e gli stranieri abituati al governo degli aristocratici li deridevano, anche se Temple fa notare che la classe dirigente, i reggenti redditieri, erano educati all’arte del governo quasi come un’aristocrazia.8

«Quasi», perché un vero aristocratico, come il conte di Leicester, che era stato incaricato novant’anni prima di intervenire nella politica olandese, si prendeva gioco dei «sovrani signori Mugnaio e Casaro» con cui doveva interagire.9 «Agli occhi degli stranieri» notava il liberale Huizinga nel 1933 «l’unica molla della politica delle Province Unite era la sete di guadagno di avidi mercanti.» Ebbene sì: gli aristocratici non sono mai riusciti a vedere oltre il loro pregiudizio contro la politica di promozione del commercio. Ma in realtà «quella politica era imperniata sul benessere nazionale».10

Le virtù «pagane», quando sono tolte dal loro contesto eroico o ellenico, in fondo sono solo umane, un bene per gli affari, un bene per la vita: il coraggio di intraprendere, la prudenza di intraprendere in modo corretto, la temperanza e la giustizia di farlo mantenendo un equilibrio. La madre di un figlio disabile, il dirigente di un’azienda che rischia il fallimento, la persona comune che per i figli si alza ogni giorno e svolge un lavoro ordinario devono essere coraggiosi, temperanti, giusti e prudenti, «mentre nessuno cantava la migliore forza della pazienza e del martirio eroico», per tornare al nostro Milton. Il maestro di Tommaso d’Aquino, Alberto Magno, riassunse l’affermazione di Cicerone secondo cui ogni atto virtuoso include tutte e quattro le virtù in questi termini: «Perché la conoscenza necessaria implica la prudenza; la forza di agire con risolutezza implica il coraggio; la moderazione implica la temperanza; e la correttezza implica la giustizia».11

Cicerone, nel 44 a.C., aveva dichiarato che le quattro virtù pagane costituivano l’honestas di un uomo, che in quel caso significava semplicemente «rettitudine, valenza morale».12 Però in latino honestas significava anche «onore» in senso aristocratico, ossia reputazione, così come fa *honos, la sua radice ricostruita senza suffisso, e il consueto honōs (honōris, al genitivo) o semplicemente honor. Per indicare ciò che oggi definiamo «onesto», nel senso di «sincero», i romani utilizzavano sincerus, il cui significato originale era «puro». Ma la sinceritas non era molto stimata in una cultura aristocratica della vergogna, e in effetti questa forma particolare non è attestata prima di Augusto. A Roma e nelle sue propaggini la bontà etica costituiva ciò che era degno di stima in un uomo d’onore. La traduzione moderna di honeste vivere, il consiglio di Giustiniano nelle sue Istituzioni del 533, è «vivere onorevolmente», e non già come diremmo noi oggi «vivere onestamente».13 Dire la verità era decisamente secondario rispetto al concetto originale di honestas. Pensate alle virtù altere, la dignitas di un lord inglese o di un boss della mafia.

La caratterizzazione che Otello sceglie per l’«onesto Iago» (Atto I, Scena 3, 294; Atto II, Scena 3, 170) e «il mio amico, tuo marito, l’onesto, onesto Iago» (Atto V, Scena 2, 161), poco prima di scoprire le sue bugie, non è quindi un caso banale di ironia drammaturgica come ci sembra adesso. Nell’Otello, come di norma in tutto Shakespeare, la parola significa principalmente «onorevole», proprio come gli uomini parlano ancora con scherno della purezza di una donna «onesta». Riferito alle donne, questo significato è molto comune anche in Shakespeare: nell’Otello, per esempio, ricorre otto volte a proposito di Desdemona («Sono più che convinto che Desdemona è onesta», Atto III, Scena 3, 230).

Stessa occorrenza nell’Atto V, Scena 1, 32-33: «Oh bravo Iago, onesto e giusto che hai un così nobile senso del torto fatto al tuo amico». Qui Iago è caratterizzato come un guerriero, coraggioso («bravo») e nobile come dovrebbe essere un guerriero, anche se, come si scoprirà, non possiede né integrità né giustizia. Nell’Otello la parola viene usata venticinque volte per definire il disonorevole Iago, nove delle quali dallo stesso Iago per descriversi e quattordici da parte di Otello, tragicamente ingannato, per descrivere Iago. La tragedia menziona le parole onesto/onestà per un totale di cinquantatré volte, contro le sole cinque presenti nel Macbeth, le dieci nel Re Lear, le sedici nell’Amleto e addirittura le ventinove nel Racconto d’inverno, tutte opere che, come la maggior parte di quelle di Shakespeare, hanno come tema centrale l’onore e la falsità.14 Nel 1713 Shaftesbury usava ancora «onesto» per indicare «onorevole, virtuoso», e questo mentre indagava «cosa sia l’onestà o virtù considerata in se stessa», nonché – come concluse piamente – «se sia vero che “un ateo non possa essere virtuoso, o possedere una certa dose reale di onestà o merito”».15

Lo stesso accade in francese: honnête ha un significato antiquato di «civile, cortese», e honnêteté un significato altrettanto antiquato di «virtù, decenza». Oggi significa «sincerità». Succede anche nelle lingue germaniche, con una radice completamente diversa. Le normali parole olandesi o tedesche per «onestà» ora significano «sincerità», ma anticamente, come nelle lingue di derivazione latina prima dell’ascesa della borghesia, significavano «nobile onore». Nell’olandese moderno eerlijkheid significa semplicemente «onestà». Eerlijkheid duurt ’t langst, «l’onestà dura più a lungo», cioè «l’onestà è la regola migliore». Ma proprio come «onestà» in italiano, in francese e in inglese, deriva da parole relative all’onore in una società molto diversa. Lo stesso sostantivo olandese eer significa ancora oggi semplicemente «onore», eerbaarheid vuol dire «castità», eergevoel (= «sentimento dell’onore») «senso dell’onore», eren «onorare o riverire», come negli inni olandesi al de Heer (il Signore). E anche erezaak «un punto d’onore» e l’antico eerverlies, «corruzione di lignaggi».

L’Oxford English Dictionary osserva che l’inglese honest nel significato held in honor («tenuto in onore») o respectable («rispettabile»), che deriva da honestas attraverso il francese, diviene obsoleto dopo il 1692. È proprio in quel periodo che l’Inghilterra diventa borghese come la Repubblica olandese. Nel 1694, per esempio, fu fondata la Banca d’Inghilterra, imitando i modelli olandesi, e la nazione acquisì un debito pubblico come i Paesi Bassi. L’ultimo rimando relativo all’accezione commendable («encomiabile») è all’Iliade di Pope, del 1715-1720, sebbene fosse ancora in uso nel 1732. Il 1720 è l’anno in cui l’Inghilterra e l’Europa affrontarono il primo crollo finanziario di marca completamente capitalistica. I crolli finanziari caratterizzano il capitalismo proprio perché una società di mercato dipende dall’onestà di estranei, nel senso moderno del termine. Il significato di «onestà» con la nostra accezione di «sincerità», dice l’Oxford English Dictionary, è «il significato moderno prevalente», anche se a volte veniva già usato in questo modo nell’inglese medio. Nell’Otello i due significati, onorevole e sincero, si mescolano.16

Non sorprende che in una democrazia commerciale come la nostra la parola «onestà» adesso identifichi la nostra virtù principale, l’equivalente egualitario e borghese dell’«onore» aristocratico e anticommerciale. John Casey si meraviglia del fatto che l’onore aristocratico «oggi … non trova quasi più posto nel pensiero dei filosofi della morale», sebbene sia stato centrale nel Rinascimento e anche prima.17 Ma questo perché è stato sostituito dall’«onestà», che in una società borghese svolge un ruolo sociale identico. In Le pietre di Venezia (1851-1853), dopo una lunga disquisizione sull’origine degli elenchi delle virtù, John Ruskin osserva: «È curioso che in nessuno di questi elenchi [italiani] si trovino l’Onestà o l’Industriosità tra le virtù, a eccezione di quello veneziano».18 Non è poi così strano, visto il carattere schiettamente borghese e operoso della Repubblica di Venezia al suo apogeo, e considerando invece le culture ossessionate dall’onore nelle coeve società feudali come Francia e Inghilterra. Ruskin fa notare che in seguito la virtù dell’«Industriosità, nell’arte e nella morale nordiche [ossia francesi, tedesche, olandesi e inglesi protoborghesi], assume un posto di primo piano».

La Costituzione giapponese fu imposta nel 1946 da Douglas MacArthur e preparata sotto la sua supervisione. Kyoko Inoue, nel suo pregevole lavoro sulla linguistica della politica giapponese (le pubblicazioni del 1991, del 2001 e soprattutto del 2002), ha notato che l’espressione inglese individual dignity (come nell’articolo 23, «Il matrimonio si fonderà … sulla dignità individuale e sulla fondamentale uguaglianza tra i sessi») fu tradotta in modo piuttosto ingenuo con jinkaku dalla Dieta giapponese che doveva ratificare la Costituzione.

Il termine fu coniato durante la restaurazione Meiji, jin (individuo) + kaku (rango), e usato nelle riforme giuridiche occidentalizzanti (di imitazione francese, nello specifico) del tardo XIX secolo per indicare la «personalità giuridica», come nel diritto societario. Si potrebbe anche tradurre con «legittimazione», come nella «legittimazione ad agire». Ma la radice kaku significa «rango» in un modo di concepire la giustizia che sarebbe sembrato del tutto normale a un francese del XVII secolo o a un greco del V secolo. La dignità di un imperatore, di un samurai o di un maschio libero giapponese della metà del Novecento deriva dal suo rango, non dall’umanità che condivide con la gente comune, con le donne, con gli schiavi, con i coreani.

Fino agli anni Settanta, quando il termine jinkaku – nei libri di testo delle scuole medie che Inoue considera rappresentativi – cominciò a essere sostituito da parole più egualitarie che significano «umanità», il discorso etico in Giappone fece fatica a digerire la nozione non gerarchica di «dignità» implicita nel modo di parlare dei cristiani radicali, poi dei borghesi radicali e infine dei democratici radicali dell’Occidente. In effetti, i due intellettuali giapponesi di cui parla Inoue e che negli anni Venti iniziarono a svuotare la parola jinkaku del suo significato gerarchico facevano parte dell’1 per cento della popolazione che professava il cristianesimo. Come nota Robert Bellah, in Giappone «i cristiani svolsero un ruolo del tutto sproporzionato rispetto al loro numero nel processo di riforma sociale che precede la seconda guerra mondiale».19

In una società aristocratica e gerarchica che si fonda sulla posizione sociale e sulla vergogna, le quattro virtù pagane portano all’onore: il coraggio, la giustizia e la fede che servono a occupare il primo posto in battaglia. Nella nostra società borghese ed egualitaria del contratto e della colpa, portano invece all’onestà: il coraggio, la giustizia e la fede che servono a essere affidabili nel concludere un accordo.

Il borghese etico lo si vede dai suoi nemici. Pensate a Jean-Paul Sartre, che restò comunista anche dopo il discorso di destalinizzazione di Chruščëv, dopo la rivoluzione ungherese e dopo le delusioni del socialismo reale. «Mai, il filosofo della libertà» ha scritto Raymond Aron «è riuscito o si è rassegnato a vedere il comunismo così com’è. Il totalitarismo sovietico, il cancro del secolo, lui non l’ha mai diagnosticato, non l’ha mai condannato in quanto tale.»20 In gioventù e nella maturità fu spudoratamente antiborghese, insieme a Simone de Beauvoir e a quella generazione di intellettuali francesi. A questo proposito, è ironico che Sartre e Beauvoir abbiano entrambi usato le metafore delle transazioni di mercato per descrivere la loro relazione «aperta» – be’, aperta per Sartre – e l’ideale sessuale di uomini e donne liberi.

Ronald Santoni, in un libro del 1995, ha evidenziato brillantemente il contenuto etico dei primi lavori di Sartre, per esempio Essere e nulla. Santoni vede il passaggio dalla «malafede» (mauvaise foi) all’«autenticità» heideggeriana come una questione di natura etica, in contrasto così con la solita parodia dell’esistenzialismo ritenuto amorale, una sorta di «chissenefrega» di una frivola ragazza californiana. La malafede è mentire a se stessi. La buonafede cerca almeno di non mentire. Il terzo e più nobile stato, l’autenticità, sale a un livello ancora più alto, accettando le ambiguità e le responsabilità etiche di una vita piena.

Ma Sartre sembra introdurre nel suo pensiero etico una considerazione specificamente politica. La buonafede, o sincerità, è (hélas, aggiungerebbe Sartre) una virtù borghese, vale a dire una virtù che per il sistema capitalista sarebbe onorevole, almeno per ciò che predica. Da questo punto di vista, la malafede sarebbe il modo di vivere della peggiore borghesia. Quando scrive della buonafede, Sartre considera con avversione il progetto del liberalismo, nell’accezione europea del termine, che cerca di immaginare e realizzare un buon capitalismo. Santoni osserva che Sartre dedica pochissime pagine alla buonafede ma interi libri alla sua controparte. Forse la spiegazione di questa stringatezza sta nel fatto che la buonafede è proprio il progetto migliore della detestata borghesia, anche se per Sartre è comunque eticamente inadeguato.

I teorici a favore della borghesia, al contrario, affermano che il meglio del capitalismo risiede nella buonafede, che secondo le parole di Santoni «accetta in modo preriflessivo la realtà umana invece di fuggirla. In breve, è l’accettazione di sé come libertà». Sartre sembra suggerire che «sì, la buonafede è il meglio di una situazione pessima. È il meglio che les bourgeois possano offrire, e quindi è ancora molto scadente. Ciò a cui dovremmo aspirare è l’autenticità, una condizione del tutto non borghese». Questa considerazione politica spiegherebbe forse quella che Santoni chiama «la sconcertante affermazione controintuitiva di Sartre secondo cui la buonafede [o la “sincerità”, se è per questo] condivide il progetto e l’obiettivo della malafede».21 La fede è borghese. Se ho capito bene, Sartre rientrerebbe anche nel laicismo dogmatico degli intellettuali francesi dell’epoca, contro la foi di tipo ecclesiastico. Niente foi, grazie, né buona né cattiva: siamo francesi di sinistra.

Ciò che è meglio per davvero, quella terza condizione al di sopra della mera fede, buona o cattiva che sia, è l’autenticità, quel «recupero di sé» o «liberazione». È una virtù aristocratica, raccomandabile all’intellighenzia marxista dei tempi di Sartre. Ma nella teoria politica è un prodotto della Rivoluzione. Né Sartre né Santoni lo affermano esplicitamente. Sartre sostiene che una vile reazione all’ansia dell’essere e del non essere è la fonte dell’inautenticità. Ma la mia conclusione è che la contrapposizione tra malafede e buonafede che infine si arrende all’autenticità si adatta alla struttura dialettica dell’argomentazione filosofica e anche alle convinzioni politiche di Sartre.

La Rivoluzione di Sartre la fanno i filosofi. In questo senso Sartre accorda un ruolo illustre all’intellighenzia, l’incarnazione della «riflessione», per usare il vocabolario sartriano, perché l’intellighenzia guida l’umanità con una «scelta voluta», presa consapevolmente. Viene la tentazione di chiedere con un po’ di cinismo: quale altra classe potrebbe elevare l’attività puramente intellettuale a mezzo con cui cambiare il mondo? E quale altra classe accorderebbe all’ortodossia, la retta opinione, un potere simile?

Nel 1955 Simone de Beauvoir difese l’ortodossia stalinista che lei e Jean-Paul avevano sposato con queste parole: «La verità è una, l’errore è molteplice. Non è un caso che la destra professi il pluralismo».22 Solo l’intellighenzia è capace di una «conversione radicale» – si noti la retorica rivoluzionaria – mantenendo tuttavia un certo grado di «ambiguità». L’ambiguità, intendiamoci, non è un male in una teologia di questo tipo, a patto che ci sia l’intellighenzia capace di interpretarne i segni. La beata confusione conferisce all’intellighenzia, secolare o religiosa che sia, il suo ruolo di guida nello Stato. Ecco perché Sartre predilige l’ambiguità.

Secondo Sartre, l’intellighenzia si trova in una posizione privilegiata per accettare la responsabilità e l’azione morale. A questo punto vorremmo che il predicatore dell’etica della responsabilità rispondesse degli «stratagemmi crudeli e subdoli impiegati dal poligamo Sartre nell’amore [sessuale]», come dice Santoni. E vorremmo capire come un difensore della capacità di agire moralmente abbia potuto ammirare così a lungo le tirannie comuniste.23 La malafede, sosteneva Sartre, è una fuga dalla libertà, per esempio adottando le assurde convenzioni della società borghese francese. La buonafede borghese può essere ammessa come una fase che «getta le basi» dell’autenticità, così come nel pensiero comunista ortodosso il successo della borghesia getta le basi della rivoluzione e del comunismo.

Ma Sartre sta dicendo che quella buonafede, o sincerità, irrimediabilmente borghese in fondo è impossibile. Contrariamente a quanto spera Santoni, non si può «salvare la buonafede dai tentacoli della malafede» (p. XXXIX). Il progetto liberale, che è di Santoni e mio ma che non è di Sartre, è eticamente impossibile. La sincerità, nelle parole sconcertanti di Sartre, è un «fenomeno della malafede». È possibile solo un’autenticità finto-aristocratica e per pochi eletti.

Sartre aveva torto. Il progetto borghese nel complesso è positivo e ha avuto in gran parte successo. L’Altro, come la classe lavoratrice, secondo Sartre, è «minacciato» dal capitalismo (parola di Santoni, p. XXXVI). Io non credo che sia così. Quel particolare Altro, tanto per cominciare, è diventato borghese. E ciò che resta del proletariato e gli altri Altri, come le donne, sono diventati liberi e prosperi all’interno del capitalismo, oltre che eticamente completi. L’obiettivo di una società in cui «ognuno per sé afferma e promuove la libertà dell’Altro» (ancora Santoni) è una buona descrizione di ciò che il capitalismo borghese ha di fatto realizzato.

Judith Shklar ha osservato che nel nono libro dello Spirito delle leggi, nei capitoli 1-5, «Montesquieu attribuisce tutte le virtù commerciali ai cittadini [di Atene]. … Frugalità, prudenza, onestà, cautela, questi sono i tratti commerciali del carattere, e una repubblica democratica ne ha particolarmente bisogno».24 Oltre a questi, il commercio utilizza anche le virtù cardinali. Come hanno concluso Tommaso d’Aquino e tutti i teorici delle virtù fino a Smith, le quattro virtù pagane, civiche e «naturali» sono un resoconto quasi completo – forse la parte maschile di un resoconto completo – anche delle virtù borghesi.

Le quattro virtù pagane


	GIUSTIZIA - Equilibrio sociale - Gandhi

	CORAGGIO - (aristocratico/eroe) - Achille/Shane

	TEMPERANZA - Equilibrio individuale (prete/filosofo) - Socrate/Jane Austen

	PRUDENZA - (borghese/imprenditore) - Benjamin Franklin - know-how, saggezza pratica, Max U-ismo









Parte quinta

SISTEMATIZZARE LE SETTE VIRTÙ




Desideriamo una sintesi facile,

informazioni raccolte, a misura del nostro battito,

digerite in verità.

Un insieme coerente, un sapere semplice.

Per questo non riesco a capire

perché abbiamo lasciato la Chiesa.

HELEN MCCLOSKEY, A Discarded Route
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Il sistema delle virtù




I fini principali degli atti umani sono: Dio, l’uomo stesso e il prossimo: poiché tutto quanto facciamo lo facciamo per qualcuno di questi tre soggetti.

TOMMASO D’AQUINO, La Somma Teologica1




La nostra vita consiste nell’instaurare questo rapporto assoluto con l’universo attorno a noi. Così io «salvo la mia anima» … [se vedi] l’amore come cosa suprema, come unica emozione per la quale vale la pena vivere, allora il tuo romanzo sarà immorale. Perché … tutte [le emozioni] contribuiscono all’instaurazione del rapporto.

DAVID H. LAWRENCE, La moralità e il romanzo2




Per duemilacinquencento anni gli occidentali hanno rappresentato il proprio «universo morale interiore» con le sette virtù, contenenti a loro volta centinaia di virtù minori, fra cui quelle specifiche della vita borghese. Nella parte bassa dello spazio etico si trova il regno del profano, in cui dominano la prudenza e la temperanza, nella parte alta il regno del sacro, dell’amore spirituale, della fede e della speranza. Spostarsi dal basso verso l’alto significa passare dalle virtù dell’autodisciplina, il cui oggetto principale è il sé, attraverso le virtù altruistiche, il cui oggetto principale è il prossimo (amore verso gli uomini, giustizia), per raggiungere le virtù trascendenti, il cui oggetto principale è il divino, la fisica o la nazione. Così, dal basso verso l’alto, si delinea un asse di oggetti etici sempre più vasti.

Le sette virtù

[image: SPERANZA Martin Luther King]
Le virtù sostanzialmente trascendenti della fede e della speranza, come ho già osservato, sono verbali. Le altre si possono esprimere pienamente anche in silenzio. Prudenza e giustizia sono virtù calcolatrici e intellettuali. Platone e gli estensori dei commenti ai suoi testi le ritenevano quelle più tipicamente umane. Prudenza e giustizia, in una società timorata di Dio, potrebbero essere considerate leggi donate dal Creatore all’umanità: «Per questo fra le bestie/ non si trovò per te un compagno adatto».3 Gli animali non parlavano e non erano abbastanza intelligenti.

Grazie a Darwin, tuttavia, oggi sappiamo che le virtù calcolatrici operano anche in esseri meno che umani: nelle formiche che si sacrificano per la regina, o nel tarassaco che, con prudenza, occupa le crepe del marciapiede. Gli scienziati fanno notare che la nostra terminologia è figurata, è un’attribuzione umana, non il modo in cui si esprimerebbe la Natura. Ma è proprio di questo che stiamo parlando, del linguaggio figurato degli umani. La storia naturale negli ultimi tre secoli ci ha insegnato a capire che il leone non è mai davvero «coraggioso», ma semplicemente prudente quando evita gli elefanti, e giusto quando rispetta la gerarchia del branco. Coraggio e temperanza sono virtù che controllano le emozioni e disciplinano la volontà, quindi – ora lo capiamo – umane. Fede, speranza e, soprattutto, amore forniscono scopo alla vita umana. Per il resto si tratta di mezzi, e la prudenza non è la più alta razionalità attribuitaci da Dio ma la più bassa fra queste strategie evolute.

La triade temperanza-giustizia-prudenza, che si situa fra la zona bassa e quella intermedia, è fredda e classica, e per questo piacque a teorici della borghesia come David Hume e Adam Smith. Le altre virtù, situate verso l’alto e ai margini, sono calde e romantiche, e presero piede nel XIX secolo. Hume definiva temperanza, giustizia e prudenza virtù «artificiali», necessarie per l’ingegnosa costruzione di una qualunque comunità. Erano particolarmente interessanti per quegli uomini che avevano vividamente immaginato oppure assistito al crollo di comunità in preda al tumulto di guerre religiose e ambizioni dinastiche, di gesuiti e presbiteri, di Asburgo, Borbone e Stuart. Sia Hume che Smith, per esempio, avevano assistito con favore all’insurrezione giacobita del 1745: non erano selvaggi abitanti delle highlands e certamente non erano cattolici, bensì scozzesi delle lowlands, di orientamento deista o ateo, scesi a patti con la cultura e la politica degli inglesi.

La parola «entusiasmo» nel XVIII secolo era considerata un’ingiuria. Limitiamo la discussione – decisero la maggior parte dei philosophes francesi e scozzesi – alle virtù fredde, dignitose, essenziali e «artificiali». Hume usava le categorie e le argomentazioni di Pufendorf, che difendeva la legge naturale dal caos intellettuale e politico di inizio Seicento. Quelle categorie, nel XVII e XVIII secolo, divennero parte del classicismo europeo, in reazione alle lusinghe retoriche del Rinascimento e agli eccessi retorici della Riforma e della Controriforma.

Le altre, le virtù «naturali» di coraggio, amore, speranza e fede, conferiscono calore e senso a una comunità abilmente costruita. A volte persino troppo. I seguaci scozzesi di Hutcheson ammettevano l’amore, sotto forma di benevolenza, e il coraggio, sotto forma di intraprendenza, ma non li ponevano al centro delle loro preoccupazioni. Di certo non avevano pazienza con fede e speranza, e Hume si scagliava con forza contro le loro versioni religiose, «il celibato, il digiuno … e tutto il complesso delle virtù monacali».4 Conferire calore e senso non rientrava affatto nelle intenzioni degli scozzesi o degli illuministi. È un progetto romantico, e loro non erano romantici.

Che Adam Smith fosse un eticista delle virtù adatto a un’epoca commerciale è abbastanza evidente. Smith riuscì a sfuggire – Hume non completamente – alla «prigione», come la chiama Hayek, delle categorie greche del physei (naturale) e del thesei (artificiale). Mise in evidenza una terza categoria, l’interazione sociale, che non era né naturale come una pietra né artificiale come un dipinto, la mano invisibile.5 Hayek osserva che il XVIII secolo apprese questa terza categoria dallo sconvolgente dottor Mandeville. Ma Smith la usò per sostenere, anziché attaccare, l’etica convenzionale.

Smith chiarì definitivamente i suoi propositi di etica delle virtù alla fine della sua vita, quando aggiunse una sesta parte alla Teoria dei sentimenti morali, trentun anni dopo la sua prima pubblicazione. La prima sezione della nuova parte è un encomio dell’Uomo Prudente. La seconda analizza l’amore all’interno di un cerchio che si espande progressivamente dal sé alla patria e termina con una critica ai livelli superiori, alla fede e alla speranza nella trascendenza che tanti problemi avevano creato alla Scozia dei suoi nonni:


L’amministrazione del grande sistema dell’universo, tuttavia, la cura della felicità universale di tutti gli esseri razionali e sensibili, è qualcosa che riguarda Dio e non l’uomo. All’uomo è assegnato un settore molto più umile, ma molto più adatto alla debolezza dei suoi poteri, e alla ristrettezza della sua comprensione: la cura della propria felicità, di quella della sua famiglia, dei suoi amici, della sua patria: che egli sia occupato a contemplare l’ambito più sublime, non può mai essere una scusa per trascurare l’ambito più umile … La più sublime speculazione del filosofo contemplativo può difficilmente compensare la negligenza verso il più piccolo dovere attivo.6



Sembra quasi di sentirlo includere, nell’espressione «filosofo contemplativo», il teologo o altri fautori del trascendente. Pensate anche alla «teologia o metafisica scolastica» di Hume.7

Smith dedica poi la sezione conclusiva, la terza, al «controllo di sé», la virtù principale in base al suo libro. «L’uomo che agisce secondo le regole della perfetta prudenza, della rigorosa giustizia e della appropriata benevolenza, può dirsi perfettamente virtuoso.» E tre delle sette virtù, prudenza, giustizia e amore, sono sistemate. Supponiamo però che sappia di dover agire così ma non riesca a farlo. «La conoscenza più perfetta, se non è sostenuta dal più perfetto controllo di sé, non gli consentirà in alcun modo di compiere il suo dovere.» «La paura eccessiva e l’ira furiosa», per considerare un tipo specifico di passione, «spesso sono difficili da trattenere anche solo per un momento.» Gli antichi chiamavano il «controllo» di paura e rabbia «fortezza, virilità e forza d’animo», ovvero coraggio. «L’amore per l’agio, per il piacere, l’elogio e molte altre gratificazioni egoistiche … spesso ci inducono a molte debolezze.» Il controllo di queste lusinghe gli antichi lo chiamavano «temperanza, decenza, modestia e moderazione», ovvero temperanza.8

Per concludere, in Smith ci sono cinque virtù (prudenza, giustizia, amore, coraggio, temperanza) e nessuno spazio per la fede e la speranza.

Ma così non va bene. Alasdair MacIntyre – il suo cognome e il fatto che sia nato a Glasgow non sono irrilevanti, così come non lo sono il suo comunismo di gioventù e il cattolicesimo della maturità – sostiene che le virtù artificiali e tutte quelle naturali, comprese fede e speranza, vanno considerate insieme: «Le virtù di cui abbiamo bisogno, se vogliamo progredire dalla nostra iniziale condizione animale a quella di agenti razionali indipendenti [ovvero prudenza, temperanza e giustizia], sono le stesse, identiche virtù che ci permettono di interagire e di dare risposta alla vulnerabilità e alla disabilità nostre [coraggio, speranza] e altrui [amore, fede]. Esse sono le [sette] virtù di animali razionali dipendenti».9 Una vita piena attinge a tutte queste virtù. I romantici dopo il XVIII secolo lo sapevano. Così come lo sapevano i cristiani prima del XVIII secolo.

In particolare, la vita secondo la Mera Prudenza non vale la pena di essere vissuta. Come osserva Ellen Charry, «la gratificazione derivante dall’essere parte di una realtà più ampia [“il coraggio di far parte” di Tillich], che conferisce a ogni esperienza uno scopo che va oltre il suo momentaneo compimento, protegge l’anima dalle delusioni della vita».10 Perché «tu hai le tue cadenze,/ e tutto deve morire».

È anche un’ovvia verità laica. Goditi, naturalmente, la partita dei White Sox nel presente – il gioco, lo spettacolo, i popcorn, il fuoriclasse – nello spazio basso della prudenza, quello della semplice utilità. Vivi come un figlio della Natura, non come il suo bastardo. Ma goditi anche la gioia che prova tuo figlio piccolo per il fatto di essere lì con suo padre, nello spazio medio dell’Amore. E, negli spazi più alti, godi di «essere parte di una realtà più ampia», che sia quella degli appassionati di baseball, dei padri americani o della tradizione democratica.

Le sette virtù presenti nello schema illuminano altri sistemi etici. William Schweiker, per esempio, cita con approvazione il modo in cui Tzvetan Todorov caratterizza gli umanisti, i quali pensano che «la libertà esiste ed è preziosa, ma allo stesso tempo … [apprezzano] il beneficio dei valori condivisi [speranza e fede], della vita con gli altri [amore e giustizia], e di un sé responsabile delle proprie azioni [temperanza, prudenza e coraggio morale]».11

Il filosofo Harry Frankfurt esordisce con la consueta definizione della «virtù» come «altruismo», confinata nella regione intermedia dello schema. Abbiamo detto che nella zona bassa l’oggetto etico è il sé, mentre in quella alta è il trascendente; nella zona intermedia l’oggetto dell’etica sono le altre persone. Come Susan Wolf quando parla dei detestabili santi virtuosi, Frankfurt usa termini come «moralità», «principi della morale» e «filosofia morale» come se il sé o il trascendente non fossero oggetti dell’azione etica.

Una simile definizione, a quanto pare, è comune nella filosofia etica tradizionale derivante da Kant. «La morale» scrive Frankfurt «si occupa prevalentemente di come i nostri atteggiamenti e le nostre azioni dovrebbero tenere in considerazione i bisogni, i desideri e i diritti degli altri.»12 Be’, non secondo Aristotele e gli altri eticisti delle virtù. Per loro la moralità riguarda la vita buona per un essere umano, che richiede prudenza e temperanza verso se stessi, oltre a fede, speranza e amore di tipo elevato verso il trascendente. E anche giustizia e coraggio e amore di tipo più basso verso gli altri: gli scozzesi la chiamavano «benevolenza». Da qui l’ethos, il carattere. Robinson Crusoe sulla sua isola, come ho detto, aveva una vita etica, buona o cattiva, anche prima che comparisse Venerdì. Da qui l’etica delle virtù.

Ma Frankfurt alla fine arriva alla stessa conclusione, affermando che, perché la vita umana abbia un senso, l’amore deve avere un oggetto trascendente. «Un individuo può legittimamente perseguire degli ideali – per esempio estetici, culturali o religiosi – che possono essere assolutamente validi per quell’individuo pur essendo del tutto estranei a quell’ambito di aspettative che costituisce il caratteristico interesse dei principi della morale; ed egli può perseguire questi ideali non-morali senza minimamente tener conto dei propri interessi personali.»13 L’ideale del trascendente, che si tratti di Dio o del baseball, è indipendente dall’altruismo. Il trascendente è definito come «non morale», per la precisione come qualcosa che non tiene in considerazione l’egoismo della prudenza e della temperanza. Frankfurt intende dire che il trascendente, e in particolare un concetto di Amore che include ciò che i cristiani chiamerebbero agape, è necessario per una vita pienamente umana. È così che si sacralizza l’etica dell’Illuminismo.

Avrebbe potuto arrivare alla medesima conclusione con meno sforzo mediante l’etica della virtù. A dare senso alla vita, dice Frankfurt, sono «che cosa ci sta a cuore, che cosa è importante per noi e che cosa amiamo». Ma queste, aggiungo io, sono fede, speranza e carità.14 Presumo che Frankfurt ne sia ben consapevole e abbia elaborato un’argomentazione ingegnosa per necessità, trovandosi in un angolo del mondo accademico dominato da Kant. Egli condivide con Wolf e con molti altri filosofi moderni il compito di doversi arrampicare fuori dal pozzo razionalista che Kant ha tanto diligentemente scavato.

Qui Frankfurt sembra operare una reductio ad absurdum, per dimostrare che la visione di Kant, come peraltro l’utilitarismo, non offre una rappresentazione coerente della vita etica. Essa infatti non può essere ridotta, dice Frankfurt, a formule con le quali risolvere dilemmi etici, formule applicabili a ogni creatura razionale così come sono. Al contrario, «è necessario … capire cos’è che davvero ci sta a cuore».15 Dipende dall’ethos, dall’agape e dalla philia, dal carattere, dai sentimenti morali, da un’antropologia e da una psicologia filosofica, dall’essere una determinata donna a Chicago in una determinata epoca, con determinati amori e fedi e speranze. Come dice Philippa Foot, l’errore di Kant fu di non capire che «la valutazione dell’azione umana dipende anche da caratteristiche essenziali della vita umana nella sua specificità».16

In effetti, come ho già fatto notare, il programma kantiano è contraddittorio in sé, cosa che peraltro i kantiani considerano il peggiore dei peccati. Il fatto che ci preoccupiamo del nostro carattere, una preoccupazione negata dal razionalismo puro, è ciò che rende moralista un kantiano, come anche, se si spinge oltre l’edonismo del gelato, un utilitarista. Bisogna voler essere buoni. Bisogna preoccuparsi di quelli che Frankfurt chiama «ideali» e che io e molti altri nella tradizione etica occidentale chiamiamo «trascendentali». Solo allora, nel nostro rapporto con gli altri, avremo interesse a seguire, per esempio, l’imperativo categorico o a perseguire la reale felicità di tutti. L’«io costruito» che teorizza l’etica, di cui parla lo psicologo sociale Timothy Wilson, vuole lavorare con l’«inconscio adattivo» che si comporta in modo etico. Essere buoni, secondo Frankfurt e anche secondo me, è conseguenza di «qualcosa che riteniamo importante per noi» stessi e non è di per sé derivabile dalle massime kantiane o utilitariste.17

La parte sinistra e quella destra dello schema mostrano la caratterizzazione maschile o femminile delle virtù nelle favole tradizionali. Naturalmente la convenzione prevede che le donne pensino al mondo dalla prospettiva di destra, quella dell’amore o dei suoi vizi corrispondenti, come l’invidia e la gelosia. Mentre si suppone che gli uomini pensino al mondo dalla prospettiva di sinistra, quella del coraggio o della codardia, della vanagloria, del narcisismo e così via.

Un altro nome per il lato destro dello schema è «connessione», per quello sinistro «autonomia». Knight credeva che anche i desideri più banali potessero essere ridotti «in misura sorprendentemente ampia al desiderio di essere come gli altri o diversi dagli altri».18 Tillich li chiamava «partecipazione» e «individualizzazione», e notava che esiste il «coraggio di far parte» ovvero di partecipare. Michael Ignatieff chiamava un lato «senso di radicamento» e l’altro «libertà»: una «contraddizione potenziale riguarda il bisogno di solidarietà sociale e il bisogno di libertà». Abbiamo dei diritti, il che è un bene, che ci permettono di realizzare i progetti della parte sinistra, progetti di speranza e coraggio regolati dalla giustizia. Ma abbiamo bisogno di «amore, rispetto, onore, dignità, solidarietà con gli altri», fa notare Ignatieff, per la parte in alto a destra, e non si tratta di cose che la legge può imporre.19 Di qui anche i termini adottati da Hume, che contrappone le virtù «naturali» a quelle «artificiali», imposte per legge.

Che sia vero o meno che gli uomini in generale ricadono nella parte sinistra, quella autonoma, i filosofi etici maschi non scozzesi e non eticisti delle virtù del XVIII secolo vi ricadevano certamente. I kantiani e i benthamiani, per esempio, erano proprio così: uomini che decidono delle questioni etiche senza considerare la connessione, uomini fieramente autonomi, adulti sempre nel fiore degli anni, esseri razionali mai dipendenti. Così credevano. Erano, come li definiscono con irritazione e divertimento le femministe, separative selves, «sé separativi».

La terza opzione originale nella filosofia etica del XVII e del XVIII secolo, il contrattualismo, è anch’essa di genere maschile. Il «contratto» come lo intendevano Hobbes, Locke o Rousseau non è la metafora a cui ricorrono abitualmente le donne per descrivere la propria vita. Al contrario: esse parlano di amore, cura, obblighi o affetto, di «una visione relazionale del sé».20 Sono le donne, infatti, che si trovano a prendersi cura di figli, genitori, amici, mariti e amanti. Gli uomini sembrano considerare tali connessioni come facoltative, interamente contrattuali, addirittura come relazioni di scambio. Marcel Mauss, un antropologo di spicco all’inizio del XX secolo, incoraggiava le persone a pensare perfino al dono come a una sorta di scambio.

Le femministe quali Carol Gilligan e Virginia Held resistono. Annette Baier, sulle loro orme, osserva che non tutti i filosofi etici maschi prendono le parti dell’autonomia. Baier promuove Aristotele (la connessione nella polis), Marx (le classi), Mill (la compassione graduale) e MacIntyre (gli animali razionali dipendenti e le pratiche), e poi studia nel dettaglio Hume dal punto di vista femminile e della connessione. Baier sostiene che Hume sia «curiosamente femminile», in quanto pone l’enfasi sulla compassione anziché sull’obbedienza a una legge superiore, sul condividere esperienze con gli altri e sull’amore verso i bambini come esempio di una teoria etica. Trova che Hume ponga l’accento su «la mutua vulnerabilità e il mutuo arricchimento inevitabili … [nella] condizione umana … [che] fanno sì che l’autonomia non sia nemmeno un ideale».21

Un socialista come Paul Tillich avrebbe trovato il lato destro, quello dell’amore, della giustizia e della fede, ammirevole per il suo anticapitalismo, in contrasto con l’intraprendenza del coraggio e della speranza del lato sinistro. Il capitalismo, dopotutto, è il sistema che sostiene la virtù dell’intraprendenza, quindi le virtù del lato sinistro – anche se ho già messo in evidenza che persino il capitalismo dipende anche dall’amorevole lato destro. Tillich, ma non solo lui, avrebbe messo in discussione l’idea di collocare il coraggio solo nella parte sinistra, quella maschile.22

La filosofa e pioniera dell’economia femminista Julie Nelson direbbe che ogni classificazione corre il rischio di privilegiare un lato rispetto all’altro. Ho già detto perché penso che per una vita veramente etica servano tutte le virtù. Se colloco in alto speranza e fede, non intendo dire che sono superiori a prudenza e temperanza, o che l’amore batte sempre il coraggio. Nelson userebbe versioni positive e negative di ciascuna virtù, decostruendo la geometria di un «sopra» considerato superiore rispetto al sotto, o di una sinistra «sinistra».23 L’amore per gli altri può essere negativo, se è solo amore per gli altri senza abbastanza amore per sé: è l’abnegazione, il peccato della donna.24 Ma si potrebbe anche usare il concetto aristotelico dell’aureo mezzo, per tracciare il discrimine fra eccesso e difetto.

E infatti la collocazione delle virtù nello schema corrisponde alla convenzione del mito, non alla verità di Dio e nemmeno a quella della scienza. Così il settore in alto a destra riguarda il passato, quello in basso a sinistra il futuro. Mah, forse. Le quattro virtù in grassetto sono quelle caratteristiche delle antiche e mitiche classi sociali: guerrieri (coraggio, audacia), contadini (amore, lealtà), mercanti (prudenza, competenza) e preti/bramini (temperanza, saggezza). Altre convenzioni derivate dai miti. Ma è così che parliamo.

Non c’è una ragione specifica per cui il numero dei vizi debba corrispondere a quello delle virtù, ma nella tradizione occidentale, grazie a papa Gregorio Magno, essi sono sette, e capitali. Oggi li chiamiamo lussuria, gola, avarizia, ira, invidia, accidia – da acedia, un altro termine derivato dal greco che indica la pigrizia spirituale, la mancanza di speranza, che nel XVII secolo ha sostituito la «tristezza» – e, sopra a tutti gli altri, la superbia. Possono essere associati alle classi sociali, con la superbia tipica dei ricchi, come quella donna originaria della Florida, avvolta in una pelliccia di visone, che nel 2004 in televisione, stringendosi a suo marito, disse dei poveri: «Noi non siamo dei perdenti». Alla superbia fa da contraltare, presso i poveri disgraziati, l’acedia. Avarizia e gola sono ancora vizi dei ricchi, a cui si contrappongono come vizi dei poveri invidia e ira. Mentre la lussuria, dopo la cacciata dal paradiso terrestre, è di tutti.

Il peccato o vizio, come ho già sostenuto, rappresenta la mancanza evidente di una o più virtù, e così le sette virtù portano a sette specifiche mancanze: imprudenza, ingiustizia, intemperanza, eccetera. Ma come fa notare Hursthouse, «mentre la lista dei termini che indicano le virtù generalmente riconosciute è, a mio parere, piuttosto breve, la lista dei termini che indicano i nostri vizi è notevolmente – e vantaggiosamente – lunga».25 Hursthouse constata che tale lista eccede di molto il numero di regole che i kantiani immaginano sia possibile formulare per riassumere i concetti etici. La lista dei vizi mostra il modo in cui funziona davvero il nostro ragionamento etico. Assegniamo degli attributi alle persone. Hursthouse elenca «irresponsabile, inetto, pigro, sconsiderato, non cooperativo, brusco, intollerante, indiscreto, incauto, non intraprendente, pusillanime, fiacco, ipocrita, autoindulgente, materialista, avido, poco lungimirante, … e via discorrendo».

Nel Roget’s International Thesaurus, uno dei più usati dizionari dei sinonimi e contrari in lingua inglese, terza edizione del 1962, il lemma virtù, categoria numero 978, occupa per esempio una mezza colonna; i due contrari che seguono, vizio (979) e malefatta (980), occupano due colonne intere. Ascetismo (989), temperanza (990), digiuno (993) e sobrietà (995) stanno comodi in circa due colonne, intervallate da sette colonne e mezzo per intemperanza, gola ed ebbrezza (che da sola conta cinque colonne e mezza). Rispetto (962) occupa una colonna, seguita da due colonne e mezzo per mancanza di rispetto, disprezzo e derisione. Coraggio (891), su due colonne, è circondato da ansia, paura, viltà (888-889) e avventatezza, per un totale di sei colonne e mezza. Riducete della metà queste ultime, per compensare l’abitudine del Roget di alternare i contrari, e avrete ancora 3,25 colonne di vizi pusillanimi contro due colonne di virtù coraggiose.

La ricchezza del nostro vocabolario di ingiurie deriva dalle storie e dalle immagini che stanno alla base del pensiero etico. Abbiamo avuto tutti, all’asilo, un compagno che non voleva collaborare in modo amorevole e giusto, ed ecco allora il nostro esemplare che manca di quelle qualità. Giuda Iscariota è il modello dell’intemperanza e dell’infedeltà.

Se le virtù sono sette, e se la mancanza di una qualunque combinazione di esse rappresenta un vizio, secondo la matematica combinatoria dovrebbero esserci… dunque, vediamo, sette virtù prese sei alla volta, più sette prese cinque alla volta, più sette prese quattro alla volta… esattamente 126 vizi. Sto scherzando. Seriamente, non è detto che ogni lingua abbia una parola per indicare ciascuna mancanza, come per esempio quella di fede, giustizia e prudenza in presenza di amore, speranza, coraggio e temperanza. Un uomo di questo genere non avrebbe radici né identità, non rispetterebbe gli altri né ciò che deve loro, e sarebbe disattento e poco accorto. Ma sarebbe affettuoso, sempre pieno di speranza, coraggioso di fronte alle paure del presente e di poche pretese. Non esattamente il signor Micawber di David Copperfield, ma come Willy Loman, il commesso viaggiatore di Arthur Miller, sarebbe perfetto. Il testo teatrale ci permette quindi di ragionare su questo vizio non categorizzato.

Questo modo di riflettere ha alle spalle un’intera biblioteca filosofica, ragione per cui vale la pena di considerare seriamente il particolare settetto. Platone, Aristotele, Cicerone, Tommaso d’Aquino e alla fine, prima di Kant, Adam Smith, e oggi le donne e gli uomini che studiano l’etica delle virtù, non hanno semplicemente copiato gli uni dagli altri. Hanno costruito una grande macchina di analisi sul pensiero di chi li ha preceduti.

Hursthouse sostiene, sulle orme di Gary Watson e Neera Badhwar, che «siamo convinti che le virtù formino una specie di unità».26 Per metterla in termini economici, le singole virtù sono complementari; oppure, per metterla in termini statistici, non sono indipendenti. In pratica ci stupiamo quando, in una certa occasione, un uomo all’apparenza cattivo si comporta bene, e tendiamo a dubitare di lui se sostiene di essersi davvero comportato bene. Allo stesso modo ci aspettiamo che gli uomini buoni non si comportino mai male. Quindi, da accademici, ci sorprendiamo quando un «buon» economista si comporta male, per esempio quando un accademico dell’Università di Chicago vincitore del premio Nobel manifesta una forte omofobia. Restiamo quantomeno un po’ stupiti.
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Una psicologia filosofica?




Se le sette virtù sono buoni punti di partenza per una psicologia filosofica, dovrebbero comparire nei lavori degli psicologi. E in effetti è così.

Un nuovo stupefacente libro, Character Strengths and Virtues: A Handbook and Classification (2004), pubblicato sotto gli auspici dell’American Psychological Association, curato e in gran parte scritto da Christopher Peterson e Martin E.P. Seligman, fornisce un supporto empirico alle sette virtù, almeno all’interno della tradizione europea in seno alla quale sono state teorizzate. Il testo, come ha detto il filosofo Peter Danielson in un altro contesto, va alla ricerca del «genoma etico».1 In 664 pagine di grosso formato, con 2300 riferimenti alla letteratura specialistica della psicologia clinica e sociale e di altri ambiti, i quaranta estensori dei capitoli (poi riscritti da Peterson e Seligman) delineano un «manuale della salute mentale», ovvero la «psicologia positiva» delle persone sane. Gli psicologi che fanno parte del consiglio del Values in Action Institute della Fondazione Mayerson, finanziatrice della pubblicazione, come Mihály Csíkszentmihályi e Howard Gardner, sono particolarmente noti per la loro dedizione allo studio della salute mentale.

Peterson, Seligman e gli altri individuano ventiquattro «forze di carattere» sulla base di dieci criteri, non tutti necessariamente soddisfatti da ognuna delle forze (sono solo una dozzina quelle che li soddisfano tutti e dieci).

I dieci criteri nella parte sinistra dello schema sono all’apparenza utili riflessioni sulle virtù. Se fossero meramente speculativi, tuttavia, l’esercizio sarebbe molto meno interessante. Gli autori, invece, hanno cercato una reale corrispondenza dei criteri con la letteratura psicologica, quantitativa e qualitativa. In altre parole, le ventiquattro forze di carattere non sono semplici affermazioni: sono conclusioni che riassumono una quantità enorme di letteratura scientifica.

Dieci criteri per ventiquattro forze di carattere


Fonte: Peterson e Seligman, Character Strengths and Virtues, cit., pp. 29-30 e passim.

	Contribuisce a una vita buona, per esempio:
	1. Curiosità, 12. Intelligenza sociale



	ha valore di per sé,
	8. Integrità, 17. Umiltà



	non sminuisce gli altri,
	11. Gentilezza, 22. Speranza, 5. Prospettiva



	non ha un opposto ammirevole,
	7. Persistenza, 20. Apprezzamento della bellezza e dell’eccellenza, 21. Gratitudine



	può essere valutata (cioè osservata),
	9. Vitalità, 14. Imparzialità, 15. Leadership, 7. Perseveranza



	si incarna in esemplari umani,
	10. Amore, 24. Spiritualità, 1. Creatività



	si mostra talvolta in bambini prodigio,
	4. Amore per l’apprendimento, 19. Autocontrollo



	si mostra talvolta nella totale assenza,
	23. Umorismo, 3. Apertura mentale, 6. Audacia



	e trova sostegno nelle istituzioni umane.
	16. Perdono e misericordia, 13. Senso civico





Le ventiquattro forze sono raggruppate in base ai generi a cui appartengono: coraggio, umanità, giustizia e così via, ovvero proprio secondo le «virtù, … le caratteristiche fondamentali apprezzate da filosofi e pensatori religiosi».2 Gli autori ne contano sei anziché sette, ma questo soprattutto perché uniscono fede e speranza in una sola virtù e la chiamano trascendenza, ovvero «le forze che forgiano le connessioni con il più vasto universo e forniscono significato».3 Cinque di queste sei virtù «alte» identificate dagli autori si sovrappongono facilmente alle sette classiche: trascendenza (ovvero fede e speranza), coraggio, umanità (ovvero amore, che compare nella loro classificazione come «forza di carattere» all’interno di quella che loro considerano la virtù più ampia), giustizia, temperanza.

L’unica mancata corrispondenza si ha con il loro genere «saggezza e conoscenza», che non corrisponde alla prudenza intesa come saggezza pratica, la phronesis di Aristotele, ma raggruppa forze intellettuali del carattere: creatività, curiosità, apertura mentale, amore per l’apprendimento e visione prospettica. Si tratta certamente di forze desiderabili. Nella visione classica, però, non sarebbero considerate virtù ma attitudini, indifferenti dal punto di vista etico e analoghe, per esempio, al disporre di un’alta percentuale di muscoli a contrazione rapida, i migliori per battere i record di velocità. Oppure sarebbero sottospecie della prudenza, non un genere che la soppianta. O forse sottospecie dell’amore per l’apprendimento o della speranza che nell’arte e nella scienza vi sia un briciolo di trascendente. Tommaso d’Aquino in effetti non credeva che simili «abiti», come li chiama lui, dovessero essere considerati virtù.4

Invece gli psicologi collocano la loro versione della «prudenza» sotto la virtù cardinale della temperanza e ne danno una definizione limitata: «Essere cauti nelle proprie scelte; non correre rischi». È solo una piccola frazione del più ampio concetto classico, aquiniano o smithiano, di prudenza; una frazione che effettivamente si colloca in modo naturale sotto la temperanza. È la virtù della giusta cautela. Gli psicologi probabilmente associano il comportamento del «non correre rischi» a ciò che chiamano «controllo degli impulsi», qualcosa di abbastanza facile da misurare con esperimenti e questionari e persino associabile a una parte specifica del cervello. L’estensore del capitolo dedicato alla prudenza, Nick Haslam, dedica due pagine ai timori suscitati in lui da una simile riduzione.

Nelle definizioni classiche, tuttavia, è la temperanza, non la prudenza, la virtù che controlla gli impulsi. Haslam, così come l’hanno rivisto Peterson e Seligman, dichiara esplicitamente che «Aristotele non … mette sullo stesso livello la phronesis e … il controllo degli impulsi», il che è corretto. Aristotele, Platone e gli altri usavano un’altra parola per indicare l’autocontrollo: sophrosyne (da sophron, «sobrio»), che Cicerone traduceva con temperantia.5 La prudenza, nelle definizioni classiche, è intellettuale e attenta, come la giustizia, e non controlla le emozioni come fanno la temperanza e il coraggio. La prudenza sta con le virtù dell’intelletto, non con la temperanza, e si potrebbe persino dire, come da Platone a Adam Smith hanno detto tutti, che sia la principale fra le virtù dell’intelletto.

Ora che su questo punto ho criticato gli psicologi di Peterson e Seligman, devo ammettere che alla base del loro lavoro c’è una grande verità, ovvero che emozione e intelletto sono collegati e non sempre distinguibili: il libro contiene quattro citazioni del pensiero di Antonio Damasio sull’argomento, ma nessuna di Martha Nussbaum. Ma è proprio per questo che, come dicono gli autori e come dicono anche Aristotele, Tommaso d’Aquino, Adam Smith, Martha Nussbaum e Deirdre McCloskey, le virtù non costituiscono un sistema coerente né una semplice e fungibile lista di cose buone che ameremmo possedere.

Tommaso, per esempio, definisce la prudenza come «tutte le virtù che attuano la bontà nell’esercizio della ragione».6 La prudenza ha a che fare «con il bene consentaneo alla ragione, cioè [il] debito fine». È la ragione che «rettamente consiglia, giudica e comanda». «Non ci possono essere virtù morali senza la prudenza.»7 In pratica, la prudenza intesa come know-how è presente nell’esercizio di qualunque virtù. Non la si può liquidare come un aspetto minore della temperanza.

Concordo con Peterson, Seligman e i loro collaboratori quando dicono che l’esatta distribuzione delle forze di carattere in base alle rispettive virtù non ha molta importanza per il loro progetto, dal momento che il loro lavoro empirico si svolge sempre a livello delle «forze» o a quello, ancora inferiore, dei «temi situazionali». Tuttavia, questa distribuzione è importante per il mio progetto; mi interessa in particolare capire come le virtù classiche si integrano con il capitalismo. Credo che gli autori in questo caso le abbiano distribuite male, soprattutto perché non hanno compreso bene il significato, nella storia etica occidentale, della «prudenza» in opposizione alla «saggezza» e alla «temperanza». Non è un grave problema, il loro lavoro resta eccezionale. Dopotutto anche un gruppo ben regolato di quaranta persone non può pensare a tutto, e vale la pena di congratularsi per il giusto e prudente contributo che hanno dato alla storia dell’etica.

Una parte del problema, a mio parere, sta nel fatto che gli autori hanno confuso la saggezza pratica, phronesis, con quella teorica, sophia. Questo, comunque, era il modo in cui Aristotele era solito usare la parola sophia, per intendere una conoscenza suprema e scientifica. Prima di lui, secondo Liddell e Scott, sophia veniva effettivamente usata in riferimento all’«abilità» e appunto alla «saggezza pratica». Potremmo allora contrapporre la phronesis all’episteme, la parola greca che indica la conoscenza.8 In ogni caso la phronesis è svalutata dal prestigio della Teoria. Tommaso d’Aquino, come ho già rilevato, non credeva che la saggezza teorica, speculativa, fosse una virtù, sebbene lui stesso ne possedesse una quantità miracolosa, quanto piuttosto un dono dello Spirito Santo. Egli distingueva per esempio la «conoscenza» teorica della castità, quella che poteva avere, diciamo, un filosofo, dalla prudente «conoscenza per connaturalità» che una persona veramente casta ha nella sua vita.9

La definizione di saggezza fornita nel capitolo 2, «Universal Virtue? Lessons from History», del libro di Peterson e Seligman, la cui autrice è Katherine Dahlsgaard, deriva, ed è un dettaglio rivelatore, da una fonte tedesca, per la precisione da alcuni ricercatori del Max Planck Institute di Berlino. «Rivelatore» perché, come ricorderete, tutte le lingue germaniche a eccezione dell’inglese hanno difficoltà a tradurre il termine latino prudentia e il corrispondente greco phronesis. I berlinesi parlano della saggezza come di «buon giudizio e buoni consigli sulle questioni importanti ma incerte della vita».10 Bene, ma questa definizione corrisponde alla phronesis, o alla prudentia pratica latina, non alla saggezza tedesca, la Weisheit, che combina aspetti pratici e teorici. La parola olandese per filosofia è wijsbegeerte, desiderio di saggezza, un calco del significato letterale del greco philo-sophia, «amore per la saggezza teorica». La prudenza dell’inglese, del francese e del latino non è la sophia teorica di Aristotele, che Cicerone traduceva con scientia e sapientia. Phronesis/prudentia/prudenza è una conoscenza dei mezzi, non dei fini, è assennatezza nelle questioni pratiche, non padronanza delle teorie.

Dahlsgaard nel suo capitolo cita lo psicologo di Yale Robert Sternberg (1998), altro celebre membro del consiglio consultivo del Values in Action Institute. Di uno dei suoi tre tipi di intelligenza, Sternberg scrive: la saggezza «entra in campo quando l’intelligenza pratica è occupata a … bilanciare vari egoismi … con gli interessi degli altri».11 Sternberg qui non sta parlando di scientia o di sapientia, ma di prudentia mescolata a iustitia. Noterete che usa persino l’espressione che traduce il termine aristotelico phronesis: «saggezza pratica».

E quindi il libro di Peterson e Seligman in seguito trascura ripetutamente la saggezza teorica e la prudenza pratica. Il capitolo sulla Prudenza fa a tratti un lavoro migliore, perché evidentemente Haslam si è preso il disturbo di leggere Aristotele, se non forse anche Tommaso d’Aquino. Ma anche lui, forse gravato dalla definizione eccessivamente ampia di «saggezza» adottata dal resto del gruppo, finisce poi per confondersi con la sophia.12

All’estremo opposto del significato della parola «prudenza», come ho detto, il gruppo l’ha anche confusa con la temperanza. Haslam in particolare sembra aver avuto qualche difficoltà con il concetto. È una confusione importante, perché la maggior parte delle valutazioni psicologiche della prudenza la mescola con altre virtù. Così fa per esempio il modello dei tratti della personalità a cinque fattori sviluppato da Costa e McCrae, che parla di «coscienziosità» come tratto principale. Dice che essa si compone di aspetti classicamente prudenziali come «competenza, ordine e considerazione», ma anche di giustizia, nella «diligenza», di speranza, nello «sforzarsi di ottenere» e di temperanza, nell’«autodisciplina».13

Haslam stesso afferma che «la prudenza implica quindi equilibrio e armonia … che giocano un ruolo di mediazione … per assicurare che la speranza sia temperata dal realismo».14 Questa è temperanza, non prudenza. O piuttosto, come suggerisce l’uso non consapevole della parola «temperata», è una combinazione fra la competenza nel pianificare e la forza di volontà nel realizzare quanto pianificato. La prima è prudenza, l’altra temperanza. Haslam parla delle «componenti della prudenza che hanno a che fare con l’equilibrio», ma ammette subito che «ricadono sotto il concetto aristotelico di moderazione»: per quella virtù Aristotele usava la parola sophrosyne, e to metron, (l’aureo) mezzo, per il metodo corrispondente.

In sintesi, la tradizione etica occidentale sposterebbe alcune delle forze di carattere esaminate dagli psicologi in altre categorie. In particolare, assocerebbe alla virtù della prudenza alcune delle forze che loro associano a «saggezza e conoscenza», come l’apertura mentale, l’amore per l’apprendimento e la capacità di mettere le cose in prospettiva, all’«umanità» la forza che loro chiamano «intelligenza sociale» e alla «giustizia» la forza chiamata «leadership». Darebbe alla forza chiamata «prudenza» il nome di «cautela» o di «controllo degli impulsi» e la lascerebbe in quello che sembra essere il suo posto, sotto la «temperanza».

Ma non importa. Quello che colpisce è che al giorno d’oggi un gruppo di psicologi clinici e sociali, avvalendosi soprattutto di elementi di prova occidentali, abbia nel complesso confermato ciò che Aristotele e, soprattutto, Tommaso d’Aquino avevano capito per altre vie: che (almeno) presso noi occidentali le virtù sono queste sette e che nelle nostre vite e nelle nostre comunità migliori funzionano come un sistema.

Il filosofo John Doris ha messo in discussione tali sistemi, definendoli la teoria del «globalismo», ovvero l’idea che le persone «hanno» un carattere, «tratti vistosi o strutture di personalità valutativamente integrate».15 Egli sottolinea l’impressionante mole di prove fornita dalla psicologia sperimentale a dimostrazione del fatto che le persone sono effettivamente sensibili alle situazioni, che un ucraino qualsiasi può, con ragionevole facilità, essere trasformato nel guardiano di un campo di sterminio. Constata anche che società non occidentali come quella giapponese «interpretano il comportamento più in termini di situazioni e molto meno in termini di inclinazioni personali di quanto sia tipico in Occidente».16 Il libro di Doris è un modello di psicologia filosofica persino più esaustivo, se possibile, di quello di Peterson e Seligman, perlomeno presi singolarmente. Alla fine però Doris ammette che le storie etiche della nostra cultura e i nostri concetti di coraggio e fede sono importanti per il giudizio etico. Ritiene che essere realisti riguardo alle storie e ai concetti, constatare quanto la nozione di carattere sia fragile e peculiarmente occidentale, e «ridimensionare» le nostre virtù possa renderci migliori.17 Potrebbe essere. In ogni caso, la psicologia filosofica è un modo per scoprirlo.
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Lo sforzo etico




Ho espresso in vari modi il concetto che le sette virtù – o qualche loro versione modernizzata, enfatizzata o attenuata, se volete, ma comunque le virtù – sono più importanti delle tre scuole di pensiero etico moderno che abbiamo ereditato dall’Europa del XVIII secolo e che ancora sopravvivono negli ambienti accademici del mondo anglofono: la scuola kantiana, quella utilitarista e quella contrattualista.

L’eccellente manuale di introduzione all’etica del compianto James Rachels inizia parlando del «concetto minimo di moralità» sotteso a qualunque sistema etico. Nel descrivere «l’agente morale coscienzioso» da cui l’analisi deve prendere avvio, Rachels opera una selezione inconscia delle sette virtù. L’agente morale coscienzioso dovrà essere in parte «qualcuno che si preoccupa [amore] in modo imparziale [giustizia] degli interessi [prudenza nello scoprirli] di tutte le persone coinvolte [giustizia, amore, fede] …; che vaglia attentamente i fatti [ancora prudenza] …; che è disposto ad “ascoltare la ragione” [giustizia più temperanza = umiltà] …; e che, infine, è intenzionato ad agire in base ai risultati [coraggio]».1 Dal momento che si tratta di un compito piuttosto arduo, un bonum arduum, farebbe meglio ad avere anche un po’ di speranza.

In sostanza, il punto di partenza dell’etica è una persona immaginaria, l’Eticista, che sembra disporre di tutte e sette le virtù occidentali. Pensate a quanto difficile sarebbe arrivare a una conclusione kantiana o utilitarista, se l’Eticista non possedesse già i caratteri che Rachels apprezza, preoccupazione, imparzialità, attenzione, umiltà, coraggio e così via. Non gliene importerebbe nulla.

L’economista Mark White è arrivato a una conclusione simile. Sostiene che una teoria etica kantiana presuppone l’esistenza di un sé prudente e di un sé etico, e afferma che la scelta fra i due è determinata dalla probabilità, p, che la persona abbia la forza di carattere necessaria a seguire il proprio sé etico. Questo discorso sembra compatibile con Kant e, come fa notare White, anche con l’ipotesi di John Searle che all’interno del processo decisionale vi sia un «divario» che permette il libero arbitrio; ricorda anche il modo in cui Stuart Hampshire descrive il libero arbitrio. Ma White intuisce che qualcosa non torna. «La distribuzione di probabilità che rappresenta il carattere di una persona è esogena? Se lo fosse, sarebbe tutto più semplice, ma credo che non lo sia; essa è determinata dalla nostra educazione, e anche in età adulta si può agire per migliorare il proprio carattere. Ne consegue naturalmente la domanda: a quale scopo o fine si migliora il proprio carattere?» La sua risposta è che «nel modello kantiano … si presume che il vero obiettivo di un agente razionale sia essere morale».2 Ma questo significa voler essere una persona virtuosa.

Annette Baier ha fatto un’osservazione analoga riguardo alle teorie etiche specificamente maschili: «La loro versione di elenco giustificato di obblighi non garantisce un’adeguata cura dei giovani e quindi non assicura la stabilità della moralità in questione».3 Non è un problema puramente demografico. È una questione di riproduzione di base, come dicono i marxisti. In qualche modo, l’agente morale coscienzioso implicito nelle teorie di Cartesio, Kant, Bentham e Rawls deve prima comparire sulla scena e poi continuare a comparirvi, generazione dopo generazione. «La virtù di essere un genitore amorevole deve aggiungersi ai doveri naturali e agli obblighi imposti dalla [mera] giustizia, perché una società sopravviva oltre la prima generazione.» Immaginate una società umana priva di genitori amorevoli. Qualche approssimazione di tale orribile prospettiva ce la offrono i bambini cresciuti in tempo di guerra o nella miseria: bambini soldato e bambine prostitute. Si teme – ma non è detto che sia così – che abbiano poche probabilità di diventare agenti morali coscienziosi.

L’argomento principale contro un’etica basata sui comandamenti di Dio o sull’egoismo psicologico o etico è che, come mostra Rachels, nelle sue ipotesi essa postula punti di partenza impossibili. Per esempio, un sostenitore aynrandiano dell’«egoismo etico» – la convinzione che si debba essere egoisti, evviva il capitalista pirata, «l’avidità è buona» – sosterrà che «se agissimo in questo modo staremmo tutti meglio». Ma il suo ragionamento viola la premessa egoista, perché presume un’incongrua preoccupazione per gli altri. Epitteto sollevò la stessa obiezione nei confronti di Epicuro.

Necessario a ogni etica, naturalmente, è un agente morale coscienzioso, una persona virtuosa. Kant stesso lo disse. Nelle sue Riflessioni sull’antropologia, lodò «l’uomo che va alla radice delle cose» e che guarda a esse «non solo dal suo punto di vista ma anche da quello della comunità», che sarebbe poi (come scrisse Kant) der Unpartheyische Zuschauer, che guarda caso è proprio la traduzione tedesca del nome del personaggio ideale da cui, secondo Adam Smith, discendono tutte le virtù: lo «spettatore imparziale».4

Kant qui compromette il suo stesso programma etico, dal momento che lo spettatore imparziale non è derivabile da massime. Il suo sistema dovrebbe basare tutto sulle massime a cui un essere razionale necessariamente si conforma. Ma non lo fa. Ciò che Peter Berkowitz ha detto della filosofia politica di Kant si potrebbe sostenere anche della sua filosofia etica, ovvero che «fa concessioni pratiche alla virtù ed elabora stratagemmi grazie ai quali la virtù, essendo stata formalmente espulsa dalla politica, vi rientra da una porta laterale».5 Oppure, come dice Harry Frankfurt:


Non può esistere un’indagine perfetta sulla questione di come una persona voglia vivere [come quella di Kant] perché l’interrogativo preliminare su come identificare e valutare i motivi che è corretto applicare [ovvero quelli preferiti da un agente morale coscienzioso, lo spettatore imparziale] per decidere come si debba vivere non può essere definito se non si è definito prima come si debba vivere. … La fantasia panrazionalista di dimostrare – dalla radice – qual è lo stile di vita che è più giusto adottare è insensata e dev’essere abbandonata.6



A mio parere, questa incapacità di issarsi, in quanto teorico etico o politico, al di sopra dell’orizzonte del carattere ha un parallelo nell’epistemologia. Analogamente all’agente morale coscienzioso di Rachels, al decisore con una p alta di White, all’adulto etico ben educato di Baier e all’Unpartheyische Zuschauer di Kant, ciò che serve alla scienza è uno scienziato coscienzioso. Lo stesso hanno detto di recente Hilary Putnam e altri e, seguendo il loro pensiero, lo dico anch’io riguardo all’economia.7

Non basta un semplice metodo. Un buon cittadino della scienza ha bisogno dell’etica proprio come un buon cittadino di un paese, di un quartiere o di una famiglia. Niente che assomigli a ciò che ho chiamato un «promemoria tascabile», come l’imperativo categorico, il principio della massima felicità, il contrattualismo o le presunte regole del metodo scientifico, ci porta dove vogliamo arrivare solo perché siamo buoni cittadini della scienza. Ciò che ci impedisce di farci fuorviare da altri scienziati non è la National Science Foundation o il sistema della revisione tra pari o il metodo scientifico, per quanto splendidi siano, bensì il coraggio, la speranza, la fede, la giustizia, l’amore, la temperanza e la prudenza dei nostri colleghi.8

Se dovessimo riassumere in una sola frase l’ambito degli «studi sulla scienza» – i figli e nipoti di Thomas Kuhn che dagli anni Sessanta in poi si sono dedicati alla storia, alla sociologia e alla filosofia della scienza – potremmo dire «gli scienziati sono esseri umani». Gli scienziati non sono parti di una macchina o funzionari di un’istituzione intellettuale. Sono esseri sociali, agenti morali, più o meno coscienziosi e più o meno dotati di prudenza, temperanza, giustizia, coraggio, amore, fede e speranza.

È ancora abitudine degli scienziati aggrapparsi all’idea che, per esempio, il sistema della revisione garantisca automaticamente buoni risultati grazie alla Mera Prudenza, anche se poi, a bassa voce, si lamentano della stupidità o della turpitudine morale dei loro redattori e revisori. Nel suo celebre libro sull’uso del DNA mitocondriale per tracciare le origini degli europei, Bryan Sykes sostiene che «le ipotesi, i risultati e le interpretazioni sono controllati scupolosamente soltanto durante il processo di revisione che precede la pubblicazione». Sì, come no. Qualunque scienziato che abbia partecipato a quel processo sa che esso è tutto sommato una cosa buona, che nel complesso è desiderabile, ma che siamo ben lontani dalla fantasia antiretorica baconiana di «controllare scrupolosamente le ipotesi e le interpretazioni».

La devozione di Sykes non corrisponde alla sua esperienza, almeno per come la racconta lui. Sykes descrive nel dettaglio il modo in cui una certa Erika Hagelberg ha messo in discussione la sua tecnica. Oltretutto, lo fa chiamandola sempre «Erika» e questo mi riporta alla mente, con un certo disagio, James Watson che chiamava Rosalind Franklin «Rosy» anche se nessuno, eccetto lui nel libro La doppia elica, l’aveva mai chiamata così. Si trattava di un artificio retorico volto a sminuire la statura di una scienziata che si poneva come sua rivale. Anche perché Watson non chiamava mai «Chuck» o «Bob» i suoi avversari maschi.9

A giudicare dal racconto di Sykes, però, la dottoressa Hagelberg doveva essere proprio perfida. Era stato Sykes ad assumerla e formarla. Ma lei gli si era rivoltata contro – sostiene lui – e non aveva voluto mostrargli i dati che aveva utilizzato per attaccare la sua tecnica. «Mi dispiace dover dire che la mia richiesta di ricevere i [suoi] campioni per verificare … non sortì alcun effetto.»10 Un momento però: il sistema della revisione non dovrebbe automaticamente prevenire queste cose, grazie alla Mera Prudenza? Non si tratta forse di un «processo» senza alcun intervento umano ed etico a parte quello di Max U? Lo studio del 1999 che attacca il metodo mitocondriale e di cui Erika Hagelberg è coautrice, dopotutto, è stato pubblicato sulla «prestigiosa» «Proceedings of the Royal Society». Questo non è stato sufficiente per attivare in automatico il metodo scientifico?

Il cosiddetto metodo scientifico – parlo da scienziata dell’economia e da partigiana degli studi sulla scienza – non funziona. La buona scienza, come gli altri buoni comportamenti umani, dipende dalle virtù, dal carattere delle persone. Il concetto è aristotelico. Per dirla con Ralph McInerny, «nell’Etica, Aristotele tratta per prime le virtù morali, che considera determinanti rispetto a, e presupposte da, le virtù intellettive».11 Per questa ragione, se conosciamo scienziati che hanno gravi difetti etici, come il grande biologo James Watson, il grande statistico Ronald A. Fisher, il grande psicologo Cyril Burt o il grande economista George Stigler, siamo indotti a sospettare della loro scienza. E talvolta i nostri sospetti vengono confermati. D’altro canto, ci sorprenderebbe molto scoprire qualcosa di inappropriato nel lavoro di grandi scienziati che sappiamo essere ammirevoli anche dal punto di vista etico, che si concordi con loro o meno: Edward O. Wilson per la biologia, per esempio, o Thomas Schelling, Barbara Bergmann e Milton Friedman per l’economia, o John Hope Franklin e William McNeill per la storia.

Dal 1980 in poi, in effetti, un piccolo gruppo di filosofi ha sostenuto l’«epistemologia della virtù». Essi ritengono che una convinzione giustificata, così come il buon comportamento, dipenda da virtù quali «attenzione, accuratezza, umiltà, coraggio, fiducia, autonomia e correttezza intellettuali».12 Nel 1958 Elizabeth Anscombe ha suggerito di abbandonare il concetto di «dovere morale». «Sarebbe un grande passo avanti se, invece di parlare di “moralmente sbagliato”, ci si riferisse soltanto a generi come “insincero”, “impuro”, “ingiusto”.»13

Allo stesso modo nel 1987, nel campo dell’epistemologia, Richard Rorty suggerì di lasciar perdere la «Verità» e di sostituire a essa le ragioni pragmatiche per credere.14 In un saggio successivo, Ethics without Principles, Rorty esplicitò l’analogia: «Il problema, quando si punta alla verità [ovvero alla Verità con la V maiuscola], è che non sappiamo di averla raggiunta nemmeno quando l’abbiamo effettivamente raggiunta. Possiamo però puntare a trovare altre giustificazioni, a toglierci qualche altro dubbio. Allo stesso modo, non possiamo puntare a “fare ciò che è giusto” perché non sapremo mai di esserci riusciti. Nella fisica come nell’etica, non possiamo mai puntare al termine della ricerca».15 Si possono fare molti altri esempi persuasivi nell’ambito della fisica o della politica, e si può cercare di diventare sempre più virtuosi, come fisici o come cittadini. Gli epistemologi della virtù combinano i due progetti: un’epistemologia pragmatica e un’etica della virtù pragmatica.

Il mio modo quantitativo, da economista, di dire la stessa cosa consiste in un piccolo diagramma. Immaginiamo la v minuscola, la verità provvisoria in ogni campo di indagine, sull’asse verticale e i nostri anni di paziente ricerca sull’asse orizzontale. Al tempo della Seconda Venuta tutto sarà rivelato, ne sono convinta, e conosceremo la Verità con la V maiuscola delle origini dell’uomo, della fisica colloidale o della storia dell’economia. Attendiamo quel giorno, l’avvento del regno millenario di Cristo, pieni di speranza.

La verità è un limite, non una conquista

[image: anni/unità di impegno di ricerca]
È evidente però che non ci siamo ancora arrivati. Lo ripeto: se l’esperienza dell’ultimo secolo e mezzo con la geometria euclidea, la fisica di Einstein e i teoremi di Gödel non è bastata a convincervi, significa che non vi si può persuadere con il ragionamento o con le prove. Pentitevi, e ricordate lord Kelvin che disprezzava Darwin perché, a suo dire, nel 1890 ormai la fisica era finita, e proprio a opera sua. Utilizzando la rigida consequenzialità logica della fisica dell’epoca, egli sosteneva, alla vigilia della scoperta dell’energia atomica, che il sole non poteva avere energia chimica sufficiente per esistere per il tempo necessario a confermare l’assurda teoria di Darwin.

Ne consegue che ci avviciniamo alla Verità solo asintoticamente, sempre che, per qualche insperato miracolo, ci stiamo davvero «avvicinando» e non ci stiamo «allontanando senza saperlo». Tutto quel che possiamo fare è cercare di mantenere la curva orientata in avanti e verso l’alto. O almeno immaginiamocela così, per il momento.

La rivoluzione scientifica, una confusa mescolanza di ego, strumentazioni e politica, sembra essere stata uno scossone nella direzione della Verità. Il metodo scientifico come ce lo insegnano alle scuole superiori, purtroppo, spesso non lo è stato. Per esempio, dopo la prima proposta della teoria della tettonica delle placche, avvenuta nel 1915, esso ha bloccato per cinquant’anni il progresso della geologia. Per via di un’opinione sbagliata sul funzionamento della vera scienza, va detto, ha frenato negli ultimi cinquant’anni il progresso in molti campi dell’economia, raccomandando teoremi di esistenza senza calibrazione e significatività statistica senza funzioni di perdita. La falsa economia così generata sta per crollare, se Dio vuole, e rimarranno solo gli argomenti veri. Anche il sistema della revisione ha rovinato alcune aree della ricerca, sostituendo risultati affascinanti e stimolanti con una scienza piatta e noiosa. In medicina, il feticcio dell’esperimento in doppio cieco ha ucciso decine di migliaia di pazienti solo per migliorare il curriculum dei ricercatori. Anche quel feticcio deve crollare, perché è odiosamente immorale.

Non conosciamo le dimensioni del diagramma. Non sappiamo quanto vicini siamo in questo momento alla Verità di Dio, perché per saperlo dovremmo già esserne in possesso. Come dice Stuart Hampshire, «un resoconto completamente e coerentemente naturalistico dei limiti della conoscenza umana si fermerà appena prima di provare a dedurre, dalle strutture di conoscenza attualmente in nostro possesso, le strutture permanenti della realtà».16 O della Realtà. Per la stessa ragione non sappiamo davvero se questo o quell’argomento, questa o quella prova ci avvicinano o ci allontanano da V. Ma non importa. Noi continuiamo a sforzarci, cerchiamo la luce e proviamo ad ascoltare, ad ascoltare davvero, gli argomenti dei nostri pari.

Il diagramma asintotico del Bene è simile a quello della Verità. Abbiamo raggiunto un certo livello di bene con la b minuscola e ci sforziamo, nel nostro modo parziale e contingente, di restare su un percorso plausibilmente diretto verso il Bene con la B maiuscola. A rigor di termini, come dice Rorty, non possiamo avere la certezza di puntare verso di esso, perché non potremo mai sapere se lo abbiamo raggiunto. I cacciatori di streghe nella Renania del 1610 erano abbastanza sicuri che ciò che facevano fosse al servizio del Bene, e la maggior parte della gente era d’accordo con loro. I seguaci dell’eugenetica del 1910 erano abbastanza sicuri che la sterilizzazione obbligatoria e pratiche simili rappresentassero il Bene, e la maggior parte della gente era d’accordo con loro. È un tiro al bersaglio nell’oscurità.

Anche il Bene è un asintoto, non una conquista

[image: anni di coscienzioso impegno etico]
I due diagrammi sembrano collegati. Se li isoliamo l’uno dall’altro, nessuno dei due funziona. Una vita immorale dedita alla scienza si allontana dalla Verità e dal Bene, simultaneamente. L’unica regola, onestamente, è sforzarsi e cercare. È curioso, ma in una certa fase della cultura occidentale questa verità piuttosto ovvia riguardo al progresso della conoscenza era ben nota. In seguito è stata dimenticata, o meglio, rifiutata, più o meno nello stesso periodo in cui sono radicalmente passate di moda la retorica e l’etica delle virtù. La teologa Ellen Charry sostiene che nella «moderna, laica interpretazione della verità … conoscere la verità non significava più amarla, desiderarla e lasciarsi trasformare da essa, perché la verità non portava più il conoscente verso Dio ma verso l’uso [della] conoscenza per assoggettare la natura».17 Ricordiamo l’affinità etimologica della parola belief (credenza) con la parola beloved (amato). I primi pensatori cristiani, come Tommaso d’Aquino, «non potevano immaginare il concetto di una verità non salutare … perché qualcosa che è dannoso per noi dev’essere falso e certamente non può essere la verità di Dio».18 Charry raccomanda «i teologi precedenti al XVII secolo, coloro che scrissero prima che prendesse piede la moderna separazione fra verità, bellezza e bontà».19 Altrettanto facciamo io e T.S. Eliot.

Se invece vogliamo fare carriera, naturalmente, possiamo seguire l’esempio tracciato da James Watson nella Doppia elica. «Una generazione di laureati» ha scritto Anne Sayre a proposito dell’insegnamento di Watson «ha imparato una lezione: la vecchia moralità è morta, e la sua scomparsa è stata … loro raccontata da … un eroe aggiornato che, chiaramente, ne sapeva di più sul come “fare” scienza in maniera accettabile rispetto ai tipi antiquati che blateravano di “etica”.»20 Al contrario, Ronald Coase, premio Nobel per l’economia (nato nel 1910), ha detto: «Mia madre mi ha insegnato a essere onesto e sincero».21 James Buchanan (nato nel 1919) parla di un insegnante del suo corso di laurea che «riuscì a instillarmi gli standard morali del processo di ricerca … qualcosa che sembra così spesso assente nella preparazione degli economisti del dopoguerra».22 Il metodo che siamo in grado di gestire è tutto lì.

Al di là dell’analisi accademica, per quanto essa possa valere, ogni virtù ha dietro di sé una biblioteca di storie umane. Robert Hariman fa notare che alla domanda: «Che cosa bisogna fare?» si può rispondere, seguendo Aristotele e i filosofi fino a Kant: «Cercare le regole». Oppure si può rispondere, seguendo Sofocle, Tucidide, i sofisti e poi gli altri, fino a Jane Austen e Iris Murdoch: «Cercare gli esempi», ovvero modelli umani di prudenza, giustizia o amore.23 Plutarco, per esempio, la maggior parte del cui lavoro giunto fino a noi riguarda la teorizzazione etica, nelle sue Vite fu fermamente etico, e ispirò le vite dei santi medievali e le moderne mitologie degli eroi nazionali, da Guglielmo Tell al benedetto John Fitzgerald Kennedy.

Ancora oggi scriviamo di loro, facciamo film su di loro, cantiamo di loro, tramandiamo le loro storie nei pettegolezzi delle donne o nei replay delle azioni sportive degli uomini. Non è, naturalmente, soltanto l’astratta analisi aquiniana del coraggio, per esempio, a formare una tradizione etica di resistenza alla paura. Sono storie specifiche, nel contesto delle nostre fedi specifiche, occidentali, orientali, settentrionali o meridionali che siano, in ogni caso specifiche.

In ciascuno dei venti grossi volumi della vecchia enciclopedia per bambini The Book of Knowledge (1911) c’era una sezione intitolata «The Book of Golden Deeds», dedicata al coraggio carico di fede di padre Damien, un missionario belga fra i lebbrosi dei mari del Sud, al coraggio giusto di sir Samuel Baker, «un intrepido viaggiatore inglese che, con la coraggiosa giovane moglie, si recò nella roccaforte del traffico [di schiavi] in Africa per cercare di opporvisi», e a centinaia di altre storie di audacia. Siamo nel 1911, ricordatevi, a Londra per l’edizione inglese e a New York per quella americana. Nel 1911 nemmeno i genitori più sofisticati del mondo anglofono sarebbero scoppiati a ridere davanti alla descrizione del «fegato britannico» di sir Samuel o della «valorosa lady Baker, la prima donna bianca a essersi recata in quelle regioni, [che] sostenne con eroismo la determinazione del marito».24

I volumi sono intrisi di storie etiche che hanno lo stile di quel mondo violento, imperialista, muscolarmente cristiano e adoratore del coraggio neopagano che stava per andare in frantumi a Verdun. Nel volume XIV di The Child’s Book of the United States è riprodotto un dipinto che ritrae il commodoro Perry sul lago Erie, accompagnato da una raffinata critica delle inesattezze del pittore, che certamente non si trovava sul posto. La storia termina con la celebre frase di Perry: «Abbiamo incontrato i nemici, e sono nostri: due navi, due brigantini, una goletta e uno sloop». The Child’s Book of Famous Stories contiene invece un vivido resoconto del Conte di Montecristo, che si conclude con l’ultima frase del romanzo: «Caro, – rispose Valentine – il conte non ci ha forse appena detto che tutta l’umana saggezza era contenuta in queste due parole: Attendere e sperare!».25 Non stupisce quindi che i ragazzi e le ragazze borghesi degli anni Dieci e Venti del secolo scorso, dopo aver letto questa roba, negli anni Trenta e Quaranta siano diventati dei santi stoici e negli anni Cinquanta e Sessanta i conquistatori dei sobborghi.26

Ciò che rende il «coraggio» applicabile a noi umani, a noi abitanti di Chicago o a noi bambini borghesi anglofoni fra il 1911 e il 1955 – e non solo a esseri razionali astratti di qualunque provenienza – sono queste storie, le nostre stesse storie, amate, «reali» o immaginarie che siano, le storie che raccontano di padre Damien, di lady Baker, di Shane, di Orazio Coclite, di Giovanna d’Arco che nel 1431 si rifiutava – a rischio della vita, così si narra – di indossare abiti femminili, del vescovo Hugh Latimer che nel 1555, mentre la torcia si avvicinava alla pira, rispondeva calmo al suo compagno di rogo: «Stia tranquillo, maestro Ridley, e si comporti da uomo. Per grazia di Dio oggi in Inghilterra accenderemo una candela così luminosa che confido non sarà mai estinta». Ciò che rende tale un abitante dell’Asia meridionale non è soltanto un’astratta credenza nella dottrina della trasmigrazione delle anime ma il ricordo affettuoso delle storie dei Purana, anche se apprese soprattutto da Bollywood. Ciò che rende tale un giapponese non è soltanto una devozione teorica alle dottrine Zen ma la conoscenza delle storie delle tradizioni teatrali Nō, Kyōgen e Kabuki, anche se apprese soprattutto dai fumetti.

In The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories (1993), William J. Bennett riconosce correttamente che impariamo a essere buoni o cattivi, com’è ovvio, molto, molto meno dai precetti filosofici o dai comandamenti religiosi che dagli esempi e dalle storie. I bambini, allora, possono imparare dallo stesso Bennett, che ammise di «aver esagerato» sperperando 8 milioni di dollari in un anno alle slot machine. È sbagliato, bambini, giocarsi le royalties del Book of Virtues.27 Possiamo imparare lezioni simili da un’illustre schiera di personalità della destra americana che criticavano la moralità degli anni Sessanta: Jim Bakker, colpevole di appropriazione indebita, Jimmy Swaggart, scoperto assieme a delle prostitute, Newt Gingrich, che ha mentito riguardo all’adulterio con un’assistente mentre faceva pressione perché il Congresso punisse il presidente Clinton per aver mentito riguardo all’adulterio con un’assistente, Rush Limbaugh, che ha fatto uso di sostanze stupefacenti, Bill O’Reilly, che ha falsificato il proprio curriculum e abusato di una dipendente, o Tom DeLay, che ha violato la legge elettorale del Texas e intascato bustarelle da agenti stranieri. Bambini, fate come dico io.

Willy Loman, il commesso viaggiatore, parlando del suo amato e disgraziato figlio maggiore Biff, chiede: «Perché ruba? Che gli ho detto io? Gli ho detto mai cose meno che oneste, pulite?».28 Ma Willy ha sempre insegnato a Biff con proverbi doppi, A e non-A: «Mai lasciare un lavoro a metà – sia ben chiaro!». E poi, mentre guarda verso i «grossi alberi»: «Biff, ad Albany ho visto una magnifica amaca. … Eh, che ne dite? Cullarsi sotto quei rami. Splendido!», e la sua voce si perde in lontananza. Porta a compimento un lavoro, ma dondolati su un’amaca. Lavora duro, ma prenditela comoda. Willy spiega a un Biff adulto come presentarsi al colloquio per un lavoro importante: «Vestiti correttamente, meno parli meglio è, e niente barzellette, mi raccomando»; e qualche frase dopo: «Sii allegro, entrando, ridi! Non fare il cadavere. Prima di cominciare di’ un paio di storielle, come le sai dire tu, tanto per riscaldare l’ambiente. Non importa quello che dici: è il modo come lo dici – è l’anima che tu ci metti che ti darà o no la vittoria», anche se con Willy non funziona. «E non dire “Ma, dunque…” “Ma, dunque” lo dicono i bambini della prima. Un uomo che va a domandare quindicimila dollari non lo dice: Ma, dunque!» Quattro pagine dopo, alla fine dell’atto, dice a Biff: «Ma, dunque, guarda la luna, come cammina sui tetti!».

In precedenza, i ragazzi – Biff e il banale piccolo borghese Happy – sono al liceo:


BIFF: Hai visto il mio pallone nuovo?

WILLY (esaminandolo): Da dove salta fuori?

BIFF: L’allenatore mi ha detto di allenarmi a passare.

WILLY: Ah. E ti ha passato il pallone?

BIFF: Il pallone me lo sono ritirato agli spogliatoi. (Ride in modo confidenziale)

WILLY (ridendo con lui del furto): Ah, ah! Voglio che lo riporti.

HAPPY: Che ti avevo detto? È contrario.

BIFF (arrabbiato): E va bene, lo riporto!

WILLY (interrompendo la discussione incipiente, a Happy): Tu che t’impicci? Vorrai che si alleni col pallone regolamentare, no? (A Biff): Vai, vai, che l’allenatore approverà la tua iniziativa.



Willy, il fallito borghese Willy Low Man, che aspira a qualcosa di grande, non è in grado di insegnare al figlio maggiore il ruolo – che il fratello Happy invece accetta, a malincuore – di funzionario etico e di basso livello del capitalismo. Biff rimane un servo insolente che ruba dal fienile del padrone, o dal deposito di legname dove i ragazzi lavorano durante l’estate. Eppure Willy ammira Biff, che almeno si sfoga, con la sua faccia tosta finto-aristocratica:


WILLY: Dovevi vedere il legname che han portato a casa la settimana scorsa. Per lo meno una dozzina di tavole sessanta per un metro d’altezza, un valore!

CHARLEY: Senti, se il guardiano…

WILLY: Ho sputato sangue, ma ne ho tirato fuori due tipi di filibustieri, sai!

CHARLEY: Willy, di filibustieri sono piene le patrie galere.



Al che Ben, il fratello finto-gran borghese di Willy, «il successo in persona», un vero Benjamin Franklin, parlando nella mente di Willy, aggiunge: «Ma anche Wall Street, egregio signore!». Lo fanno tutti, i pezzi grossi.

Willy sa raccomandare le virtù solo una alla volta: prima il coraggio per rubare con audacia e poi, separata, indipendente e in contraddizione con quel precetto, la giustizia per astenersi dal rubare; prima la speranza per impegnarsi a studiare per l’esame di diploma, e poi separata, disconnessa, la temperanza per essere costanti nello studio.

Come fa notare l’economista e filosofa femminista Irene van Staveren in una penetrante analisi dell’opera, «il sogno di Willy confonde diversi valori».29 Willy e suo figlio se la caverebbero meglio se fossero capaci di vivere le virtù come sistema, all’interno di un carattere complessivamente buono, come in effetti fanno Charley, un amico di Willy, e suo figlio Bernard, giovane studioso che non riesce a convincere Biff a studiare per l’esame di diploma.

Robert Hariman sottolinea che il sistema si crea anche a partire dalle regole, ma ho notato che, come Richard Lanham, raccomanda di «alternare» regole ed esempi.30 È come risolvere un’equazione differenziale, scrivere un sonetto o condurre un esperimento. Nessuna delle tre operazioni è imbrigliata dalle regole fino al punto di essere automatica, ma le regole a tratti sono utili. Vediamo un po’: y’ + R(x)y = S(x)yk. Uhm, si può rendere lineare? Vediamo un po’: nona riga, è il momento di iniziare con le terzine. Vediamo un po’: in laboratorio c’è un equilibrio delicato; oh-oh, il traffico in strada rischia di compromettere il risultato?

Van Staveren sostiene che «Willy ha investito nelle capacità della libertà, ma non in quelle della giustizia e della cura. … Senza impegnarsi nella cura, Willy non è più in grado di mantenere le relazioni con i suoi clienti».31 Sembra corretto. Ma van Staveren non crede, come non credo io, che dicendo «investire», usando cioè il vocabolario dell’economista, si possa ridurre la crescita etica a una formula. Con il progressivo arretrare della fede, in Europa la ricerca di una certezza data dalle regole è diventata un’ossessione intellettuale. La tesi tradizionale a favore di una teoria completa delle singole virtù, in opposizione a un promemoria tascabile, è che le virtù nominate sono la sostanza della vita umana.
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Realismo etico




Nel nostro universo morale interiore le virtù sono reali, come lo sono i cieli stellati sopra di noi. Affermiamo di essere «realisti», di qualunque genere di realismo si tratti, perché vogliamo poter usare contro gli altri l’artificio retorico che consiste nel dichiarare che «la tal cosa [che desideriamo sostenere] è realmente vera». Per esempio, vogliamo farlo se siamo pionieri tedeschi dello studio scientifico della storia wie es eigentlich gewesen, «così come davvero è stata».

Non esiste un test noto per determinare se noi, in qualità per esempio di storici della battaglia di Gettysburg, possediamo la Realtà della battaglia, la sua Wesen. Possiamo verificare se abbiamo correttamente interpretato questo o quell’altro fatto – Lee aveva un problema al cuore, Longstreet aveva il raffreddore, al comando di Little Round Top c’era un professore di retorica –, ma i singoli fatti che composero la battaglia sono infiniti. Come osserva John Keegan, la storia di una battaglia ha una sua «retorica» che ci impone di scegliere, nella miriade di particolari, alcuni fatti considerati importanti.1 L’unica verifica dell’importanza è la nostra retorica umana. Non c’è un punto di vista esterno da cui possiamo osservare la verità. La matricola che, nel suo esame finale, scrisse che «tutta la storia è pregiudizio perché non possiamo astrarci dal nostro punto di vista umano» era, come spesso accade alle matricole, inconsapevolmente saggia.

In questo senso siamo tutti realisti. La garanzia di Realtà sta nel fatto che dire «X è realmente vero» – dove X, per esempio, è il fatto che il generale Lee prese una decisione sbagliata a causa della sua malattia – equivale a dire che «all’interno della nostra comunità retorica dovremmo ammettere almeno X». Noi seri studiosi della battaglia, per dire, conveniamo sul fatto che nel luglio del 1863 il generale fosse malato e che la sua malattia ebbe un ruolo cruciale.

Quanto al genere di realismo, io sono una realista etica, e vi invito ad ammettere che lo siete anche voi. Con questo non intendo dire che io sono buona e che voi, se non siete d’accordo, siete cattivi, ma che questi accordi sulla Realtà, come la realtà sulla battaglia di Gettysburg, sono giudizi etici, cose in cui stabiliamo insieme che dovremmo credere.

Tutti ammettiamo, quali che siano le nostre convinzioni filosofiche, che il tavolo davanti a noi è reale (con la r minuscola) e che se cercassimo di attraversare senza guardare la Oostzeedijk di Rotterdam di lunedì mattina saremmo probabilmente investiti da una bicicletta, da un’automobile o da un tram. Non credo che i disaccordi filosofici di rilievo riguardino realmente – ecco di nuovo questa parola, a segnalare una caratteristica della nostra comunità di linguaggio – tali argomenti. I realisti materialisti, al contrario dei realisti etici, amano invocare la solidità del tavolo o i pericoli della strada per criticare altri filosofi. Dicono: «Non sopravvivreste un minuto là fuori se non credeste al nostro genere di realismo». Però, sulla Oostzeedijk, i filosofi realisti materialisti non sopravvivono meglio dei relativisti o dei postmodernisti come me. Ne consegue che i realisti antimaterialisti e gli stessi realisti materialisti stanno parlando di qualcosa di diverso dai tavoli e dai tram.

Io penso che parlino di etica, e che sia una cosa positiva. Un realista etico dice che ciò che conosciamo non è il mondo oggettivo. Evidenzia che non c’è un test noto, lo ripeto, per verificare che abbiamo associato le parole corrette alla realtà di Gettysburg. Per metterla in termini filosofici, non ci sono test noti per l’ontologia definitiva. E in ogni caso, come sottolineano i critici letterari, il concetto di «associare» parole alla realtà è una metafora, perché le parole sono parole, non «realtà». L’affermazione «il gatto è sul tappeto» non equivale al fatto che il gatto sia sul tappeto. Il realista etico intende quindi abbandonare il progetto, vecchio di duemilacinquecento anni, di trovare il test che verifichi la corretta corrispondenza fra i nostri modi di dire le cose e la Realtà. Il tanto auspicato progetto di scoprire la «Realtà, con la R maiuscola, realtà che ha eternamente ragione, realtà senza sconfitte», come la descrive William James, non ha funzionato.2 Per dirla con Richard Rorty, «naturalmente, le cose sarebbero potute andare altrimenti. C’è stato chi ha trovato, per quanto strano, qualcosa di interessante da dire sull’essenza della Forza e sulla definizione di “numero”. Avrebbe anche potuto trovare qualcosa di interessante da dire sull’essenza della Verità. Ma così non è stato».3

A questo i realisti materialisti rispondono dicendo che sostenere che esistano affermazioni Vere da una parte e un’esistenza Reale dall’altra, e nel mezzo un ponte di Brooklyn di epistemologia, è necessario per evitare la «permissività» e, come amano dire, il «qualunquismo». Temono, in maniera nevrotica e autoritaria, la «mancanza di disciplina». Come ha osservato James, «lo spirito razionalista, inteso in senso radicale, è dogmatico e autoritario: ha sempre sulle labbra il “deve essere”».4 I realisti materialisti suonano come uno sketch dei Monty Python sul sadomasochismo con John Cleese nei panni del filosofo. E quando si indignano nei confronti di terribili sofisti come James, Rorty e McCloskey, la loro è una rivendicazione etica del fatto che non essere realisti materialisti è male. Ecco, appunto.

È una cosa che dico da un pezzo, ma di cui solo recentemente ho afferrato il vero significato. Nella prima edizione di La retorica dell’economia (1985) scrissi:


Si è più fermamente convinti del fatto che uccidere sia una cosa sbagliata, che non del fatto che l’inflazione sia sempre e dovunque un fenomeno monetario. … Negare che si possano confrontare [queste proposizioni] l’una con l’altra equivale a negare che la ragione, e la parziale certezza che da essa può derivare, possa trovare applicazione nell’ambito di discipline non scientifiche, una posizione comune ma irragionevole. Non c’è motivo di ritenere che la persuasione specificamente scientifica («il coefficiente di M non è significativamente diverso da 1,0 a un livello di significatività del 5 per cento») debba prevalere su qualunque altro tipo di persuasione, con il risultato, in particolare, che la persuasione morale sia a essa incomparabilmente inferiore.5



Il mio ragionamento riprendeva quello di Wayne Booth, che dimostrava che trasformare l’etica in «semplice» opinione è un errore.6 Poi ho scoperto che altre persone avevano detto più o meno la stessa cosa. Il filosofo Hilary Putnam, per esempio, ha scritto che «sostenere che un asserto qualsiasi è vero … equivale press’a poco a sostenere che lo si potrebbe giustificare qualora le condizioni epistemiche fossero sufficientemente buone» e che «in questa fantasia che mi vede come un supereroe metafisico tutti i “fatti” si risolverebbero in “valori”. … Dire che una credenza è giustificata, è dire che essa fa parte di ciò che dovremmo credere; la giustificazione è dunque, a quanto pare, una nozione normativa».7

Il realismo è una necessità sociale, ovvero retorica, ovvero etica, per qualunque scienza. «Gli uomini non dimostrano la propria razionalità ordinando concetti e credenze in chiare strutture formali,» scrisse Stephen Toulmin nel 1972 «ma preparandosi a reagire a situazioni nuove con la mente aperta.»8 Pensate alla virtù dell’umiltà. Una simile definizione di «razionalità» getta una luce nuova sulla filosofia della scienza classica quando parla di «programmi di ricerca ricostruiti razionalmente». Il filosofo e psicologo sociale Rom Harré scrisse nel 1986 che «le affermazioni di conoscenza sono tacitamente precedute da un performativo di fiducia».9 Pensate alle virtù della giustizia e della buona fede. L’economista Mark Blaug, che in altri passaggi dello stesso libro sostiene la filosofia della scienza tradizionale, concorda: «Non esistono enunciati descrittivi ed empirici, considerati veri, che non si basino su un preciso consenso sociale secondo il quale “dovremmo” accettare quell’enunciato».10

Ciò che sostengono i neopositivisti come Blaug, tuttavia, è che possiamo escludere dall’etica in generale le affermazioni etiche della pratica scientifica. Il filosofo Daniel Hausman e l’economista Michael McPherson asseriscono che le risposte alle domande di fatto, nella scienza, possono essere date da un consenso sociale «le cui risposte non sono influenzate da valori che non fanno parte della scienza stessa».11 Come dice Andrew Yuengert, citando Hausman e McPherson, «in questo modo si afferma che gli economisti che non condividono obiettivi “etici”, come l’impegno verso i poveri, possono comunque condividere gli standard dell’indagine economica – la parsimonia, l’impegno verso il formalismo matematico, e così via». Io e Yuengert non siamo d’accordo. Infatti, Yuengert fa notare che sono gli stessi Hausman e McPherson a criticare immediatamente quella versione dell’affermazione: «Parlare di un’indagine “libera dai valori”» scrivono «può essere fuorviante. Suggerisce che la condotta dell’indagine sia libera da valori. Ma non può esserlo. L’indagine implica un’azione e l’azione è motivata da valori».12 La giustificazione è solo in apparenza una nozione normativa. Le affermazioni di conoscenza sono tacitamente precedute da un performativo di fiducia. Ne consegue che il consenso sociale nella scienza, così come il consenso sociale in un’azienda, in un mercato o in una comunità politica, è motivato da valori. La scienza presuppone le virtù. I valori della parsimonia, della matematica e così via non sono «parte integrante della scienza» in modo indipendente dalle virtù. Se vogliamo una scienza reale dobbiamo presupporre delle virtù reali.

Nell’autunno del 1997, da nuova cristiana, iniziai a rileggere Clive S. Lewis. Da adolescente ero un topo di biblioteca e, su consiglio di mio padre, agnostico, avevo letto Le lettere di Berlicche (1942); molto più tardi, da adulta, avevo letto l’autobiografia di Lewis, Sorpreso dalla gioia (1956). Nel 1997, con un’intenzione più precisa, lessi Il cristianesimo così com’è (1952, basato su conferenze tenute durante la guerra). All’inizio del libro Lewis parla della realtà dell’etica, una legge morale che va al di là delle convenzioni o della prudenza evolutiva: «C’è, in tutto l’universo, una cosa, e una sola, su cui sappiamo più di quanto possiamo apprendere dall’osservazione esterna. Questa cosa unica è l’uomo. … In questo caso abbiamo, per così dire, notizie dall’interno, da fonte diretta. E grazie a ciò sappiamo che gli uomini si trovano sottoposti a una legge morale che non hanno fatto loro, che non riescono a dimenticare neanche volendo, e a cui sono consapevoli di dover obbedire».13 Non conosciamo la Realtà, il Wesen, in un modo che possa elevarla al di sopra della realtà pragmatica, quella con la r minuscola. Ma conosciamo, sostiene Lewis, il fatto extrapositivista del nostro essere etici. Penso, quindi mi giudico.

Come prevedibile, da questo fatto Lewis trae conclusioni teistiche. Ma un pregiudizio contro il credere in Dio non deve impedirci di ammettere l’osservazione di Lewis: ciò che sappiamo davvero è etico. Iris Murdoch, che non era cristiana, ha scritto che «possedere un senso morale è una caratteristica unica dell’uomo, … “come se venisse da altrove”. È un’intimazione che proviene da “qualcosa di più alto”».14 Il suo uso delle virgolette suggerisce un certo disagio che Lewis non provava. Ma a questa argomentazione, lo ripeto, si può dare una base logica che non mette a disagio. Come disse Stuart Hampshire, «c’è un tipo specifico di conoscenza che di norma una persona ha della propria condotta e delle proprie intenzioni».15 Ciò che conosciamo e condividiamo come realtà è ciò su cui ci troviamo a concordare per ragioni pratiche, come attraversare l’Oostzeedijk. Ciò che conosciamo come Realtà, se davvero conosciamo qualcosa a un livello così alto, è solamente etico. Conosciamo ciò che si dovrebbe, non ciò che è.

Nella Critica della ragion pratica (1788), Kant afferma, in maniera splendida, qualcosa di simile. Chiediamo a un uomo che sostiene di agire soltanto per compulsione materiale e di non essere libero di agire eticamente, per esempio di fronte all’opportunità di indulgere in una lussuria gratificante, se, «supposto che davanti alla casa in cui trova quell’occasione fosse innalzata una forca, per impiccarlo immediatamente dopo che ha avuto ciò che desiderava», sarebbe in grado di reprimere la sua inclinazione. «Non è difficile indovinare che cosa risponderebbe.» Fin qui il comportamentista agisce in maniera coerente con la sua teoria comportamentista e antietica. Resiste alla lussuria solo perché è un epicureo e per lui la gratificazione seguita dalla forca è qualcosa di materialmente sgradevole. È un economista della Mera Prudenza.


Ora domandategli se, quando un principe gli imponesse, pena la stessa morte immediata, di fornire una falsa testimonianza contro una persona onesta che quel principe vorrebbe mandare in rovina con pretesti speciosi, per quanto grande sia il suo amore alla vita non riterrebbe possibile passargli sopra. Se lo farebbe o no, egli forse non si arrischierà a dirlo: ma che gli sia possibile farlo, dovrà riconoscerlo senza riserve. Egli giudica, dunque, che può fare qualcosa perché è cosciente che deve farlo, e riconosce in sé la libertà che altrimenti, senza la legge morale, gli sarebbe rimasta sconosciuta.16



Forse conosciamo i cieli stellati sopra di noi. Forse conosciamo ciò che strumentalmente preferiamo consumare. Ma di sicuro conosciamo la legge morale che è dentro di noi.
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Contro la riduzione




Una vita guidata dalla ragione, dall’utilità o anche dal contratto sociale o da determinate versioni della legge naturale, ho notato, potrebbe applicarsi, così come si applica agli esseri umani, anche a creature con sei teste provenienti da un pianeta di un’altra galassia. Contrariamente al cartesianismo del XVIII secolo e a qualche filone di pensiero successivo, il presunto universalismo del pensiero etico moderno che va da Kant fino a Rawls e Nozick è una cosa negativa, non positiva. Non abbiamo bisogno di teorie universali di etica più di quanto necessitiamo di teorie universali di gastronomia che si occupino anche del cibo adatto a creature basate sul silicio, o di teorie universali di psicologia che si occupino anche del comportamento degli angeli. Come sostengono per esempio le eticiste femministe, non abbiamo bisogno di una teoria adatta ad agenti razionalmente prudenti ma di una teoria adatta a persone francesi, europee e moderne che, oltre ad avere altri vizi e virtù, sono anche prudenti.

Il trucco sta nel trovare un’utile via di mezzo – l’aureo mezzo, potremmo dire – fra, da una parte, una teoria etica come «Agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge universale»1 – teoria che, come sostenne fieramente Kant, è applicabile a qualunque creatura razionale – e dall’altra parte una teoria etica come «Quando nascerà un vitello o un agnello o un capretto, starà sette giorni presso la madre»,2 applicabile solo ai seguaci di Mosè dopo il XIII secolo a.C. Possiamo naturalmente scegliere se obbedire a ciascuno dei 613 precetti di Mosè oppure soltanto a una selezione di questi operata dall’ebraismo conservatore o riformato. Ma se li seguiremo, probabilmente sarà perché seguiamo una legge più alta e generale, eppure ancora specificamente ebraica, umana e non universale. Per esempio «Io sono il signore Dio tuo», la legge del Dio che parla di sé nella Bibbia ebraica, del Dio di Mosè e dei profeti, quello di cui noi ebrei parliamo da tremila anni, proprio quello.

Oppure possiamo optare per l’imperativo categorico. Ma a un tale livello di astrazione, la giustificazione se ne vola nello spazio interstellare. È troppo generale. Nel XVIII secolo le leggi della gravità furono certo di ispirazione per la ricerca di Kant, di Bentham e praticamente di chiunque altro in Occidente. Le leggi della gravità si applicano agli oggetti sulla Terra ma anche nello spazio interstellare. Fantastico. Quindi ci si può aspettare di ottenere qualcosa da una teoria etica che sostiene di essere applicabile universalmente, così come si ottiene qualcosa pensando alla traiettoria di una palla di cannone usando la formula F = ma. Con l’etica però non funziona molto bene, e un artigliere che si trovi sul campo di battaglia in un giorno in cui la resistenza dell’aria ha una pressione di 1025 millibar, l’umidità è all’85 per cento, la brezza soffia a 11 chilometri all’ora da nord-nordovest e la forza di Coriolis agisce nell’emisfero australe, dovrà modificare di molto la parabola ideale derivata da F = ma nel vuoto se non vuole sprecare munizioni o fare danni collaterali. Analogo è il problema delle teorie etiche formulate nel vuoto fin dai tempi di Kant (o di Platone). Un po’ come per il pensiero epistemologico fin dai tempi di Kant (o di Platone). O per il pensiero politico. O per quello metafisico.

I benthamiani sono particolarmente testardi. Intere schiere di professori non riescono a pensare al Bene se non come a qualcosa di riducibile a un indice che aggreghi le emozioni (i cosiddetti amore, coraggio, eccetera) in una sola Utilità. Mill disse di Bentham che «nessuno che … abbia tentato di dare una regola all’intera condotta umana è mai partito da una concezione tanto ristretta delle forze da cui la condotta umana è, o di quelle da cui dovrebbe essere, influenzata».3 Bentham e i suoi moderni professori seguaci non capiscono, per esempio, che bisogno ci sia di avere sette virtù, a meno che esse non possano essere riassunte in una sola e che di quell’una ci si avvalga per operare delle scelte. Basta selezionare il gruppo di «virtù» che massimizza l’utilità. Semplice.

I più sofisticati fra gli economisti con inclinazioni matematiche parleranno del «teorema di rappresentazione di Debreu», dal nome dell’economista premio Nobel che lo ha perfezionato. Si ritorna, diranno, alla completezza, transitività e continuità richieste per ordinare una serie di panieri in funzione della massimizzazione. Se aggiungiamo l’empatia alla funzione di utilità di un attore per il resto egoista, dice l’economista, torniamo a uno scenario in cui costi e benefici si possono calcolare facilmente, almeno sulla carta. La cooperazione in un dilemma del prigioniero che si ripete, Bruto che condanna i suoi figli, un bambino che si prende cura di cuccioli morenti, o persino gli attentatori suicidi con i loro alti ideali: tutto può essere spiegato facilmente con motivazioni empatiche. L’empatia è la variabile omessa che, quando acquisiamo il set di dati econometrici dei nostri sogni, ci permette di ovviare alla distorsione da variabili omesse.4

Questo pensa il moderno economista matematico ed econometrico. Ma non funziona così. L’economista ha semplicemente rinominato come gusti, preferenze ed empatia le cose che vanno spiegate. Come fa notare Robert Frank, «se un uomo muore poco dopo aver bevuto l’olio del cambio esausto della sua automobile, affermando che deve aver avuto una forte passione per l’olio del cambio non spieghiamo proprio niente».5 Amartya Sen la mette così: «Se una persona fa esattamente il contrario di quello che la aiuterebbe a ottenere ciò che vorrebbe, e lo fa con una inflessibile coerenza interna, … questa persona può molto difficilmente essere considerata razionale».6 Fare dell’«empatia», di «una forte passione» o di «coerenza = razionalità» un movente buono per spiegare tutto il resto non funziona. Stiamo solo rinominando l’Amore «empatia». E con quale guadagno, in termini scientifici? Siamo da capo.

E non solo: se è utilitario, l’Amore non è amore, come ho già sottolineato, non il miglior tipo di amore verso un altro essere umano e certamente non l’amore più alto di Aristotele, Gesù o Lewis. Nel passo che segue, Brigid O’Shaughnessy ha quasi finito gli argomenti per convincere Sam Spade a lasciarla andare:


Lei allora gli strinse il viso tra le sue [mani] e lo attirò a sé. «Guardami, e dimmi la verità. Ti saresti comportato così con me se il falco fosse stato vero e avessi incassato tutti i tuoi soldi?» …

Scuotendo leggermente le spalle, lui aggiunse: «Certo, un bel po’ di soldi avrebbero avuto il loro peso nell’altro piatto della bilancia».

Brigid O’Shaughnessy accostò il viso al suo. Aveva la bocca dischiusa e le labbra leggermente sporte in avanti. Bisbigliò: «Se mi amassi veramente non avresti bisogno di altro in quel piatto».7



Ecco. Di fronte al Vero Amore, gli ordinamenti o i compromessi delle cose immateriali sono irrilevanti. L’amore non è in vendita.

Ma Spade non si lascia convincere: «Spesso siamo restii» dice Robert Frank, parlando in termini generali, «a seguire i nostri più nobili istinti per paura di passare per idioti».8 O, più esattamente, lasciamo che una nobiltà ne inganni un’altra. La lealtà alla sua professione di investigatore, la fede nella sua identità di non idiota, dice Spade, vince contro il presunto amore. Se il Vero Amore – o il Vero Patriottismo, il Vero Coraggio, la Vera Fede o il Vero Qualunque cosa – fosse una variabile che influisce su qualcos’altro, non sarebbe quello Vero.

«È nella natura dell’amore» osserva Harry Frankfurt «il fatto che quando amiamo riteniamo che l’oggetto del nostro amore abbia un valore intrinseco e sia importante per noi in se stesso» (di pari passo con il concetto di amicizia di Aristotele).9 Così dicono la teologia, la letteratura, Patsy Cline e tutte le caratterizzazioni dell’essere umano che non si basano su analogie con la contabilità – mettere un elemento in più su un piatto o sull’altro della bilancia – ovvero la prudenza. «Se si riconosce una forza [di carattere, una delle ventiquattro da loro identificate] solo quando produce un vantaggio,» dicono Peterson e Seligman «non serve il concetto di buon carattere per spiegare la condotta umana. Possiamo tornare a un comportamentismo radicale e parlare solo di ricompense e punizioni prevalenti. Ma come hanno sostenuto in modo persuasivo Aristotele e altri filosofi che si sono occupati della virtù, le azioni compiute solo per ragioni esterne non possono essere considerate virtuose, perché sono indotte con la coercizione o la persuasione, col bastone o la carota.»10

La tendenza a cercare un’origine prudenziale alle cosiddette virtù è moderna. Lo stesso Benjamin Franklin sostenne, è ben noto, di essere guidato dalla Mera Prudenza, un modo di pensare comune ai tempi in cui scrisse la prima parte della sua Autobiografia. Come disse Tocqueville, «negli Stati Uniti come altrove, si vedono i cittadini lasciarsi andare a quegli slanci disinteressati …; gli Americani, però, non [lo] confessano mai … preferiscono fare onore più alla loro filosofia che a sé stessi».11 La retorica di Franklin è falsa, come quella dei suoi compatrioti. Nella sua vita è stato un buon amico e un buon cittadino, giusto e coraggioso, speranzoso e temperante. Non era perfetto, ma di certo non era una macchina governata dalla Mera Prudenza. Max Weber, D.H. Lawrence, William Carlos Williams e persino il perspicace Alasdair MacIntyre non riescono a cogliere questo aspetto della loro «americanità».

Oggi anche filosofi molto ragionevoli vorrebbero negare tali osservazioni e ridurre ogni virtù alla prudenza. Nel suo ultimo libro Robert Nozick ha cercato di sostenere che «l’etica esiste perché almeno qualche volta è possibile coordinare le azioni in vista di un vantaggio reciproco».12 Oppure: «L’etica insorge quando ci siano spesso e in maniera rilevante situazioni che offrano opportunità di benefici reciproci derivanti dall’attività coordinata». Un utilitarista – cosa che Nozick non era – direbbe che «dato che la cooperazione in vista del vantaggio reciproco è la funzione dell’etica, l’unica cosa che importa è l’ammontare totale del beneficio in tal modo guadagnato, vale a dire la misura della torta sociale».

Ma dopo sessantaquattro pagine di scrupolosi ragionamenti, Nozick teme ancora che nell’etica ci sia qualcosa di più. Si mette nei guai perché fa l’errore filosofico, tipico della modernità, di definire l’etica semplicemente come qualcosa che riguarda «le relazioni interpersonali».13 In pratica, il suo ragionamento principale non lascia spazio alle virtù del miglioramento individuale o della devozione al trascendente. Propone un’etica di livello medio, che non si colloca né in alto, con speranza, fede e amore, né in basso, con temperanza e coraggio, ma punta alla giustizia mediante la prudenza. È solo economia, si tratta cioè di raggiungere uno stato Pareto-ottimale stringendo accordi mutualmente vantaggiosi. L’oggetto etico dell’accordo è l’altra persona, non è mai se stesso o Dio.

Ho detto però che Nozick era ragionevole. Ed è difficile trovare qualcuno che fosse più intellettualmente onesto di lui. Quindi, di tanto in tanto, si lasciava andare a parlar bene degli oggetti etici alternativi, come se si accorgesse con disagio che non era sufficiente ridurre tutto ad accordi prudenti. Nel suo libro parzialmente divulgativo La vita pensata (1989) egli distingue quattro «livelli o strati dell’etica».14 Il primo, il più basso, è il vantaggio reciproco, a cui dedica gran parte del suo sforzo analitico nel libro Invarianze (2001). È il Pareto-ottimale, l’etica del rispetto. Un livello sopra c’è l’etica della responsabilità, discussa anche nel suo libro Spiegazioni filosofiche del 1981.15 Segue l’etica della cura, la versione nozickiana dell’amore. La più alta infine è l’etica della Luce, «verità, bellezza, bontà e santità» o, in altre parole, l’etica della fede, della speranza e dell’amore trascendente.16

Nozick ammette di non sapere come si relazionino i vari livelli, né perché l’etica del rispetto debba sempre essere considerata quella di base, se non per la non irragionevole motivazione politica di essere la meno controversa. Non ha dimestichezza con gli eticisti della virtù. Lui, il più eticamente ossessionato dei filosofi analitici, non li cita mai: i due riferimenti a Bernard Williams contenuti in Invarianze riguardano questioni di metafisica, non di etica. Di Aristotele come teorico dell’etica parla solo brevemente; Tommaso d’Aquino non viene citato in nessuna delle opere di Nozick, così come altri eticisti delle virtù.17 Sembra inoltre che Nozick non abbia letto con molta cura la Teoria dei sentimenti morali di Smith. In un’occasione, in Invarianze, dice che il libro preferito di Smith contiene la teoria dell’«osservatore ideale» – la citazione, posta fra virgolette, è sbagliata, si tratta in realtà dello «spettatore imparziale» – e nel suo passaggio interpreta il concetto di Smith come se fosse riferito a «giudizi morali» su altre persone, non al miglioramento di sé mediante la temperanza, che è il tema principale della Teoria.18

Nozick, come Frankfurt e altri importanti filosofi analitici di lingua inglese, si trova intrappolato sul fondo di un pozzo kantiano, incapace di arrampicarsi fino a raggiungere i campi fioriti dell’etica delle virtù che circondano il pozzo.

Oggi gli studenti di economia della religione osservano che l’affiliazione religiosa è come l’appartenenza a un club.19 I cari fedeli ancora una volta sono colti alle prese con l’utilità. Una parte del loro comportamento può essere spiegata così, riferendosi a costi e benefici. Per settant’anni mia nonna ha frequentato con zelo e contribuito con generosità alla chiesa congregazionale di St. Joseph, in Michigan, senza avere – sosteneva – nessuna alta motivazione di fede o speranza. Diceva: «Vado in chiesa per socializzare». Ok, nonna, va bene. Che cosa c’è di male? In America chiese, sinagoghe e templi sono istituzioni fondamentali, diceva Tocqueville, che si collocano a mezza via fra l’individuo e lo Stato e, se non altro, forniscono servizi sociali.

Ma i congregazionisti inglesi e olandesi che nel 1620 fuggirono verso il Nuovo Mondo non lo fecero per i tornei di bridge, che non sono una buona motivazione nemmeno per i congregazionisti devoti di oggi. Né per la maggior parte degli episcopali che, a Chicago, frequentano Grace Place. Non tutte le motivazioni sono strumentali. Alcune sono identitarie. Non possiamo garantire agli economisti che tutto nella vita sia riducibile all’utilità, scivoleremmo in un incubo benthamiano in cui ogni scopo viene distorto.

E comunque, non bisogna prendere alla lettera l’autocritica descrizione che mia nonna faceva delle sue motivazioni. Anche essere una donna di Chiesa è un’identità, dopotutto. Non la si può ridurre alla partecipazione ai tornei di bridge, non completamente. Ha una sua parte sacra.

Nell’India degli anni Cinquanta dell’Ottocento, sotto il dominio britannico, certi indiani pensarono che convertirsi al cristianesimo fosse vantaggioso, quantomeno per ottenere un’educazione o dei posti di lavoro statali. E «quindi», potreste affermare se pensaste alle conversioni religiose in termini esclusivamente laici, ancora oggi in Asia meridionale ci sono cristiani che discendono da convertiti. A onor del vero, la maggior parte dei convertiti apparteneva alla casta degli intoccabili che, rimasti illetterati anche dopo la conversione, non hanno ottenuto sussidi governativi per le scuole secondarie né posti di lavoro nella burocrazia. Negli anni Cinquanta del XIX secolo gli intoccabili credettero, sbagliando, che convertirsi alla religione degli europei avrebbe cambiato la loro posizione. Purtroppo non andò così.

Oggi comunque, a meno di non essere una cristiana italiana che ha sposato un Gandhi, essere cristiani in India è fortemente svantaggioso. Gli ex intoccabili indiani convertiti, che comprendono la maggioranza dei cristiani dell’Asia meridionale, non possono accedere ai provvedimenti di discriminazione positiva riservati… agli intoccabili. Tutto considerato, quindi, per figli, nipoti e pronipoti dei convertiti diventare cristiani è stato un disastro, non un vantaggio. Come dice Jeffrey Cox, il massimo studioso di questa materia, «la storia è subdola». In India e soprattutto in Pakistan, dove rappresentano la minoranza non musulmana più numerosa, i cristiani sono regolarmente perseguitati.

Eppure i cristiani dell’Asia meridionale, i cui progenitori potrebbero essere accusati di aver (maldestramente) massimizzato l’utilità o di aver (scioccamente) aderito a quello che pensavano fosse un club vantaggioso, oggi non penserebbero nemmeno per un istante di abbandonare la loro fede. Hanno, come direbbe Sen, una «dedizione» alla cristianità. Non lo fanno per questioni di utilità o di compassione. Questo irrita i nazionalisti indù più radicali, che interpretano la fedeltà dei cristiani come mera prudenza. Verrebbe da rispondere loro in stile yiddish: quale straordinaria prudenza.20

Anche far parte del club dell’ebraismo poteva comportare dei vantaggi prudenziali, per esempio la certezza del credito. Ma, ovviamente, nessuno avrebbe sopportato l’esilio, e di peggio, da parte della Spagna, i pogrom, e di peggio, dalla Russia, le stelle gialle, e di peggio, dalla Germania, la discriminazione, e di peggio, dall’America solo per appartenere a un club di Mera Prudenza. Nessuna persona «razionale» vorrebbe entrare a far parte di un club del genere. Sembra il famoso club di Groucho Marx. I gruppi religiosi, intellettuali, sociali e di amicizie nei quali entriamo o nasciamo possono essere analizzati in termini di prudenza, in parte, ma non del tutto. Possiedono un significato, qualcosa che una disciplina accademica basata sulla Mera Prudenza come la demografia o l’economia neoclassica o il realismo delle relazioni internazionali non riconoscono.

Come rappresentante della mia chiesa episcopale, nel 2003 partecipai alla cerimonia di proclamazione di un nuovo rabbino della congregazione Makom Shalom («posto della pace») di Chicago, con la quale la mia chiesa condivide la sede in South Dearborn Street. Fu molto emozionante, chassidico nella sua frenesia gioiosa, con quelle bellissime melodie pentatoniche e le parole antiche. Sh’ma Yisrael. Baruch adonai. Un pensiero fugace mi attraversò la mente: «Wow, divertente! Ehi, un momento: potrei convertirmi all’ebraismo così, su due piedi?».

Be’, non proprio, cara. Come molti pensieri fugaci, anche quello era incredibilmente sciocco. Quella cosa non mi rappresenta. Convertirmi sarebbe una totale infedeltà. Apprezzo l’ebraismo progressista – tanto per dare l’idea, il nuovo rabbino si chiamava Alicia – e penso di riuscire almeno a capire anche l’ebraismo ortodosso. Senza dubbio, aderendo a quel tipo di vita ebraica progressista e neo-chassidica, ne avrei ricavato molta utilità di tipo strumentale – il rispetto per l’apprendimento, l’autoironico umorismo yiddish, l’accordo fra dignità e attività di mercato, il mistero della lingua ebraica, tanto lontana dalle lingue indoeuropee, e quei canti. Caspita. Sembrava meraviglioso. Ma se sono quella che sono, devo rispondermi di no. Jahvè non ha fatto un patto con i miei antenati, o meglio, l’ha fatto solo con i miei antenati spirituali, non con il mio specifico ramo di famiglia originario dell’Europa nordoccidentale, con le figlie di Ursula, Helena e Velda. Deirdre proviene da un altro settore della cultura umana.

Considerare gli umani esseri dotati di un solo ordinamento di preferenze aiuta a spiegare molto del loro comportamento. Io stessa ho scritto interi libri per dimostrarlo. Si può anche tentare – come hanno fatto David George, Albert Hirschman, Amartya Sen, George Akerlof, Harry Frankfurt, Richard Jeffrey, Amitai Etzioni, Richard Thaler, Hersh Shefrin, Mark Lutz, Robert Frank, John Davis, John S. Mill e altri – di aggiungere un livello di complessità, parlando di metapreferenze per le preferenze o di parti di sé in conflitto.21 È un progresso, analogo al passare dal semplice utilitarismo all’utilitarismo della regola.

Se frequento un corso su Shakespeare, non lo faccio semplicemente per la soddisfazione di riuscire a leggere per la prima volta un testo difficile ma perché vorrei essere il tipo di persona che apprezza Re Lear. Di conseguenza, mi impegno a rispettare la regola di frequentare le lezioni e fare i compiti. Ovviamente vale lo stesso per lo studio delle lingue. Apprendere le sottigliezze di significato delle parole olandesi maar e nog, in effetti, è piuttosto interessante. Ma semplicemente non è piacevole come mangiare asparagi bianchi, patate novelle e prosciutto con il burro fuso stando seduti in un giardino di Hilversum in una splendida giornata di tarda primavera insieme a dei cari amici olandesi.

L’amore e la lealtà, lo ripeto, hanno un contenuto ulteriore che manca anche nelle versioni più sofisticate dell’utilitarismo. Sostenere che l’olandese si impara per ragioni utilitarie è altamente implausibile, considerato che quasi tutti in Olanda parlano inglese. Ad Amsterdam ci sono mendicanti che parlano perfettamente cinque lingue. Se studiamo l’olandese, lo facciamo per onorare un paese e un popolo che amiamo. Non è questione di utilità.

I molti economisti che propugnano la versione più semplice di Max U senza dubbio sperimentano l’amore, il coraggio e tutto il resto proprio come ogni altro essere umano funzionante. Discutendo di questo con un giovane collega, ho risposto così alla sua caratterizzazione utilitarista dell’amore: «Ti consiglio di non dire a tua moglie ciò che hai appena detto a me, ovvero che interpreti il suo amore in termini strumentali». Ha capito subito. La moglie non avrebbe reagito bene se le avesse detto che il suo amore per lei era soltanto una funzione del piacere all’interno della sua funzione di utilità. Non se nel loro matrimonio c’era anche solo un briciolo di amore.

A questi colleghi dico: ascoltatemi, o economici: una come me, che una volta era assolutamente convinta della posizione che sostenete, e non è completamente stupida, ha cambiato idea. Lasciate che questo concetto sfiori le vostre menti. Leggete qualche romanzo. Parlate con le vostre mogli. Andate in chiesa. Lodate il Suo nome danzando. Cantate per Lui con tamburello e arpa. Ascolta, Israele.

Coraggio, temperanza, giustizia, prudenza, fede, speranza e amore. Naturalmente potete dirmi che queste sette virtù sono soltanto parole. E io vi rispondo che N = 7 è un ragionevole, se non particolarmente aureo, punto intermedio fra 613 e 1. È ricco a sufficienza per comprendere la realtà dell’umanità, per illuminare una specifica definizione tedesca o cinese di coraggio contrapposto alla temperanza. Non è tanto generico da essere inutile né tanto specifico da appartenere solo a una tribù locale.

A ognuna delle sette corrisponde una biblioteca di filosofia, la verità della ragione, e una di narrativa, la verità del racconto. Ognuna di esse – prudenza, giustizia, fede e le altre – è un concetto sostanzialmente contestato. E questo è un merito, non un difetto. Ci dice che ci troviamo in una zona di frontiera nella quale l’etica assume importanza. Nella contestazione c’è il lavoro. Se interpretiamo il «coraggio» come forza in battaglia e altre prerogative virili, troviamo tutta una serie di storie a esso associate. Se lo interpretiamo come forza nel parto o in altre fatiche femminili, troviamo un’altra serie di storie, tutta diversa. La maggior parte di noi non ha mai sperimentato il coraggio in battaglia ed esercita la giustizia in maniera meno gloriosa di chi siede sugli scranni della Corte Suprema (a cui tra l’altro Bernard, l’amico studioso di Biff, ebbe almeno il privilegio di appellarsi). Ma abbiamo comunque modo di formare il nostro carattere su storie che provengono da luoghi alti e bassi.

Abbiamo bisogno di quelle parole. È inutile, o quasi, restare a livello del Bene, o dell’imperativo categorico, o degli ordinamenti di preferenze.

Una donna che domani in ufficio dovrà fare una presentazione alla presenza di tutti i suoi capi e del suo cliente più importante deve sapere nel dettaglio come comportarsi. Ha paura. Dice a se stessa: «Dai, ragazza, sii coraggiosa», e la parola stessa evoca le storie di coraggio presenti nella nostra cultura e le fornisce gli strumenti etici per farcela. «Quando Florence Nightingale affrontò i fornitori dell’ospedale militare durante la guerra di Crimea o la commissione medica dell’esercito a Londra,» dice la donna a se stessa «non si lagnò né piagnucolò. Disse la sua con coraggio. Devo fare come lei.»


Non è con la dolcezza e l’abnegazione femminile che ha messo ordine nel caos dell’ospedale di Scutari, non ha vestito l’esercito britannico con le sue sole risorse, ha esteso il suo dominio sui poteri compatti e riluttanti del mondo ufficiale: lo ha fatto con metodo severo, austera disciplina, rigorosa attenzione al dettaglio e sforzi incessanti, con la determinazione imperterrita di una volontà indomabile.22



Storie tipo quella di Florence Nightingale sono, come si dice in questi tempi terapeutici, «risorse» utili per comportarsi nel modo giusto.
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Personaggi(o)




L’economista olandese Arjo Klamer me lo spiega così: una persona deve avere questa o quella virtù a seconda dell’occasione. La domenica mattina in chiesa, per esempio, esercita la virtù dell’amore spirituale; il sabato sera in discoteca (diciamo) il coraggio, per farsi valere. Dal lunedì al venerdì la prudenza scrupolosa.

Questo non significa dire che «tutto è relativo» o affermazioni simili da adolescente nichilista. Comportarsi come un borghese prudente in discoteca, dove serve il coraggio, o come un aristocratico coraggioso in chiesa, dove serve la pia temperanza, sarebbe inopportuno. La teoria classica delle virtù dipendeva in gran misura dal «decoro», da ciò che si ritiene gradevole e opportuno a seconda della situazione. Adam Smith basa il sistema delle virtù su un equilibrio di «appropriatezza» fra virtù contendenti, che non può essere messo alla prova «da nessuna parte se non nei sentimenti simpatetici di uno spettatore imparziale e ben informato» – «la ragione, il principio, la coscienza, l’abitante del petto, l’uomo interiore, il grande giudice e arbitro della nostra condotta».1 Ognuno di noi esercita vizi e virtù e ognuno di noi è assistito dal giudizio dell’«uomo interiore».

Siamo tutti composti da diversi caratteri, o personaggi, e in momenti diversi ci sono utili storie diverse di buoni comportamenti che, come dice Klamer, inseriamo nel discorso. Io ho usato l’immagine dell’«equilibrio» fra le virtù, forse ne ho persino abusato. Contro quell’immagine Robert Hariman fa lo stesso ragionamento di Klamer: «L’idea che la persona prudente sia equilibrata è una semplificazione eccessiva, una facile metonimia per un processo interiore molto più dinamico, che vede l’alternarsi di impulsi contraddittori».2 Aggiunge che a volte, perché la società funzioni bene, dobbiamo essere calmi quando un amico è arrabbiato o coraggiosi quando gli altri sono troppo prudenti. A seconda della situazione scegliamo il personaggio dell’aristocratico o del contadino, «non solo per risolvere i [nostri] dissidi interni ma anche per contrastare le alternanze altrui».

John Gray, partendo da Isaiah Berlin, arriva a una conclusione simile:


È possibile che la giustizia e la misericordia, la temperanza e il coraggio, poiché evocano capacità morali diverse, non si realizzino insieme pienamente in ogni individuo. È una questione di scarsità morale, … una questione di psicologia morale o di antropologia filosofica. … [Eppure] il pluralismo dei valori di cui parla Berlin può essere una questione di abbondanza, e non di scarsità, perché secondo lui c’è una grande diversità di opzioni valide [di vite da vivere] … incombinabili, tra le quali bisogna operare delle scelte, ma che sono anche incommensurabili, di modo che, quando si preferisce una serie di opzioni a un’altra, non ha senso dire che una certa quantità … di valore va persa.3



Anche il filosofo Loren Lomasky dice qualcosa di simile: secondo lui siamo tutti «inseguitori di progetti» di vario tipo. E Robert Nozick sosteneva che il pungolo dell’invidia potesse essere ridotto grazie a «una varietà di liste differenti di dimensioni e valutazioni» di ciò che si considera importante all’interno di una società.4 La conclusione è che in diversi momenti abbiamo accesso – e nel mondo moderno è un accesso sempre più ampio – a diversi personaggi, come dicono Klamer e Hariman, o a diverse vite, come dicono Berlin e Gray, o a diversi progetti, come dicono Lomasky e Nozick.

Nelle classi sociali indoeuropee i personaggi sono specializzati: il guerriero aristocratico, il contadino coltivatore e allevatore, il mercante, il sacerdote. Una società ricca e moderna ci chiede di volta in volta di assumere tutti i ruoli. Ma prima non era così. «L’influenza di Hume, di Kant e degli utilitaristi all’interno della filosofia morale contemporanea è stata talmente grande» (nel sostenere una visione egualitaria della persona universalmente buona) scrive Stuart Hampshire «che ci ha fatto dimenticare che, per secoli, il guerriero e il sacerdote, il proprietario terriero e il contadino, il mercante e l’artigiano, il musicista e il poeta … sono coesistiti all’interno della società con posizioni e virtù nettamente distinte. … Ruoli e funzioni sociali diversi, ognuno con le sue virtù tipiche e i suoi specifici obblighi, hanno rappresentato la normalità nella maggior parte delle società nel corso della storia.»5

Consideriamo le virtù corrispondenti alle quattro classi, associate ai loro rispettivi personaggi: aristocratico, contadino, borghese e sacerdote. Il «carattere» di una certa classe è dato a volte dal suo personaggio per come è visto dagli altri, a volte per come è visto da se stesso, e a volte – ma raramente – come fatto sociologico. A ogni virtù corrisponde un vizio di eccesso o di difetto, che aggiunge un’ulteriore dimensione, se così si può dire, davanti e dietro alle virtù. Come ho già detto, potremmo pensare che la virtù ne sia l’aureo mezzo, alla maniera di Aristotele, oppure la versione positiva di una coppia positiva/negativa, alla maniera di Julie Nelson. Di conseguenza, la virtù aristocratica dell’arguzia corrisponderebbe al vizio del suo eccesso, il gioco di parole futile e sciocco, o del suo difetto, le battute volgari e cattive.

Questa classificazione delle virtù sembra un po’ un gioco di società ma non è del tutto arbitraria, perché di una classificazione sociale quadripartita si parla fin dai tempi del Ṛgveda, e gli esempi aneddotici abbondano. Per essere in qualche modo utile, la classificazione quadripartita non deve per forza essere universale ed esaustiva. La parte aristocratica di ciascuno di noi ci fornisce arguzia o coraggio quando servono. Così per esempio Oscar Wilde, di fronte a un doganiere americano, disse: «Non ho niente da dichiarare a parte il mio genio»; e sempre lui, in prigione, scrisse l’epistola De Profundis. La parte sacerdotale, quando ne abbiamo bisogno, sostiene la nostra temperanza e il giusto orgoglio per le creazioni intellettuali. E così via.

Si tratta di stereotipi, non sempre – lo ripeto – di fatti sociologici. Sono miti, immagini di sé, ideologie, coscienze di classe vere o false. Clive S. Lewis, che fu un attento studente di letteratura medievale, constatava che «i cavalieri delle cronache di Froissart non avevano simpatia né pietà per gli “esclusi”, per gli zotici e i contadini. Ma a questa deplorevole indifferenza si legava strettamente un fattore positivo: tra di loro regnavano ideali davvero elevati – generosità, cortesia, onore».6 Pensiamo alle storie islandesi sui vichinghi, a re Harald lo Spietato, che fu nobile e coraggioso a Stamford Bridge, dove morì con la gola trafitta da una freccia dalla punta dorata, ma prima commise una sconcertante sequela di crudeltà nei confronti di monaci, contadini e donne.

«La voce del contadino», continua Lewis, non dovrebbe essere ascoltata quando raccomanda al cavaliere di vivere una vita «diffidente» e «a pugni stretti» come quella dei cafoni. Ma «l’abitudine a “infischiarsene” si rafforza sempre di più all’interno di una classe sociale. Non dare ascolto alla voce del contadino nei casi in cui era effettivamente necessario avrà reso poi più facile non dare ascolto alla sua voce quando egli invocava giustizia o pietà. La parziale sordità, che è nobile e necessaria, incoraggia la sordità totale, che è arrogante e disumana». È così che si costruisce un ethos, nel bene o nel male. E va notata anche l’etica del noblesse oblige implicita di Lewis: bisognerebbe ascoltare la voce del bifolco non con l’umiltà egualitaria che porta a «rispondere alla testimonianza di Dio in ogni uomo, che si tratti di pagani … o … di persone che professano Cristo»,7 ma con pietà, dall’alto verso il basso.

Le virtù e le quattro classi



	Aristocratico
Patrizio
	Contadino
Plebeo
	Borghese
Mercantile
	Sacerdote
Artistico/intellettuale



	eroe
	contadino/santo
	mercante
	sacerdote



	pagano
	credente
	laico/terreno
	claustrale



	Odisseo
	Gesù
	Benjamin Franklin
	Picasso/Bertrand Russell



	orgoglio di essere
	orgoglio di servire
	orgoglio del successo
	orgoglio della creazione



	gesto
	azione
	accordo
	rituale



	onore
	dovere
	affidabilità
	integrità



	franchezza
	candore
	onestà
	accuratezza



	lealtà
	fede
	socievolezza
	professionalità



	coraggio
	forza
	intraprendenza
	immaginazione



	accettazione del destino
	speranza
	previdenza
	ambizione



	arguzia
	giocosità
	umorismo
	ironia



	cortesia
	reverenza
	rispetto
	apprezzamento



	appropriatezza
	umiltà
	modestia
	autocritica



	magnanimità
	generosità
	attenzione
	compassione



	giustizia
	correttezza
	responsabilità
	accuratezza



	lungimiranza
	saggezza tradizionale
	prudenza
	intuizione



	temperanza
	frugalità
	parsimonia
	disciplina



	amore
	carità
	affetto
	agape



	grazia sociale
	dignità
	autocontrollo
	consapevolezza di sé



	soggettività
	oggettività
	congettività
	metateoricità





Considerate però questo: per un umano, ciascuna delle quattro colonne potrebbe rappresentare una maniera etica di vivere. Leggetele. Un insieme di virtù aristocratiche, proletarie o sacerdotali è concepibile, e ciascun insieme è esistito a lungo nella nostra cultura. Ci fu un tempo in cui ciascuna colonna era all’ultimo grido e, per un certo gruppo di opinion maker, era la forma di vita più prestigiosa. Ma anche il terzo insieme di virtù, quello borghese, può rappresentare un buon modo di vivere, e oggi è quello che meglio si adatta a ciò che siamo per la maggior parte del tempo, dalle 9 alle 18 e dal lunedì al venerdì, anche se dal 1848 in poi la terza colonna non ha goduto del favore di chi pratica le virtù della quarta.

Le virtù borghesi, derivabili dalle sette virtù ma adattate alla pratica degli affari, potrebbero includere l’intraprendenza, l’adattabilità, l’immaginazione, l’ottimismo, l’integrità, la prudenza, la parsimonia, l’attendibilità, l’umorismo, l’affetto, la padronanza di sé, la consideratezza, la responsabilità, la sollecitudine, il decoro, la pazienza, la tolleranza, l’affabilità, la pacatezza, la civiltà, la convivialità, la cortesia, la rispettabilità, l’affidabilità, l’imparzialità. Se le chiamiamo «borghesi» è per distinguerle dalle versioni non affaristiche delle stesse virtù, come il coraggio (fisico) e l’amore (spirituale). Le virtù borghesi sono le virtù dell’abitante della città, lontano dall’accampamento militare dell’aristocratico, dai terreni comuni del contadino, dal tempio del sacerdote o dallo studio dell’artista.

Per esempio, quale pensate che sia oggigiorno il tasso di deterioramento, come lo chiamano i banchieri, dei grossi prestiti alle imprese? Dieci per cento? Venti? In fondo, gli uomini d’affari sono cattivi e disonesti. Ebbene, in realtà è il 2 per cento. Un conoscente che fa il banchiere a Chicago mi ha detto che per cinque anni la sua banca, che presta denaro a grandi imprese immobiliari, ha avuto un tasso di deterioramento dei crediti nullo. Chiunque abbia avuto a che fare con rettori e professori universitari sa che il tasso di deterioramento nell’ambiente accademico è molto più alto. La promessa di un rettore non vale quasi niente. Una mia promessa è solo una scommessa ottimista. Per un uomo d’affari invece la parola è tutto. I ricercatori, gli scienziati e i loro amministratori, coloro che lavorano con le parole e tanto disprezzano gli uomini d’affari sono dei prevaricatori abituali. Chi è alla fine il gentiluomo?

Talvolta la distinzione fra le virtù borghesi e le altre risiede solo in una sfumatura lessicale. Un aristocratico è arguto, un contadino o un operaio sono giocosi. Un uomo d’affari deve avere un senso dell’umorismo affabile («Sii allegro, entrando, ridi!»). A volte però non si tratta solo di sfumature. L’affidabilità è una virtù degli affari che trova un parallelo, in certe versioni ideali delle comunità contadine o operaie, nella solidarietà amorevole. Ma la solidarietà può avere sviluppi socialisti o fascisti, che sono negativi per gli affari come per ogni altro aspetto della vita.

Il coraggio fisico degli aristocratici, in guerra e negli sport, assomiglia allo spirito imprenditoriale borghese. Se sovrapponiamo le due virtù, però, otteniamo la guerra commerciale, che spesso ha portato a guerre vere e proprie. È dannosa per gli affari. Il Giappone imperiale, per esempio, riteneva, sulla base di una teoria bellicosa che non trovava alcun sostegno nell’economia accademica, di dover conquistare nuovi territori per estrarne il petrolio. I diplomatici americani degli anni Trenta, se non addirittura gli economisti dell’epoca, credevano alla stessa teoria e si opponevano all’espansione giapponese. Il risultato furono Pearl Harbor e la guerra nel Pacifico, che non portarono vantaggi a nessuno. Dopo la guerra entrambe le parti raggiunsero i loro obiettivi grazie al commercio, beneficiando degli scambi con coloro che avevano tentato di sottomettere.

Il consueto vocabolario delle virtù che persiste anche nel presente, come ho già detto, parla solo di eroi in guerra e lavoratori nelle vigne. I nostri discorsi etici trascurano il mondo in continua crescita del management, della negoziazione, della leadership, della persuasione e di altre attività commerciali. Il XVIII secolo aveva iniziato a costruire un vocabolario etico per i mercanti, specialmente in Scozia, e soprattutto negli scritti e negli insegnamenti di Adam Smith. Per dirla con Michael Novak, «Smith riconobbe che lo scopo della sua vita era l’insegnamento morale rivolto alla “nuova classe” del suo tempo».8

Probabilmente di quella classe facciamo parte anche noi.
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Ancora antimonismo




Come fa notare Stuart Hampshire, fin dai tempi di Cartesio, Vico e Kant, in Occidente è consuetudine dividere gli argomenti fra principi e storia, ragione e immaginazione, matematica e narrazione, e poi trasformare principi, ragione e matematica nelle misure dell’umanità.1 Questo è un errore. La logica del calcolo e i ragionamenti ferrei sono una cosa positiva, a cui sono favorevole anche io, soprattutto quando si tratta di progettare edifici o decreti fiscali. In quanto storica dell’economia, ne faccio uso. Evviva i calcoli. E poi, sono così universali.

Questo non significa, però, che siano l’unica virtù degli esseri umani. Come scrisse Hannah Arendt, «ciò che i calcolatori giganti provano è che i moderni sbagliarono a credere con Hobbes che la razionalità, nel senso del “calcolo delle conseguenze”, fosse la più alta e umana delle facoltà dell’uomo».2 Il sociologo Harry Collins, nella sua analisi dei sistemi esperti, ha centrato il punto.3 In maniera simile, come ho già detto, Darwin ha trovato un senso razionale nella vita dei fringuelli e dei lombrichi. Il darwinismo ci suggerisce che la fascinazione dei razionalisti per la logica del calcolo (logos/ratio) quale unico dono di Dio all’umanità potrebbe essere fuorviante. La logica del calcolo è un dono dell’evoluzione a tutte le specie.

Kant, rifiutando di considerare le particolarità irrazionali dell’antropologia filosofica o della psicologia filosofica come parte integrante dell’etica, fece un errore. Allo stesso modo Pietro Ramo, alla fine del XVI secolo, fuorviò i professori europei inducendoli a pensare alla retorica come a una semplice questione di stile anziché come all’essenza del ragionamento umano. E Platone ci fuorviò tutti rifiutando la semplice opinione (doxa) che gli uomini siano la misura di ogni cosa. Ramo e Kant erano prekantiani, non prehegeliani.

Il problema sta nell’unificazione dell’etica, da parte di Kant, sotto il vessillo della ragione contro l’immaginazione e in qualunque altra eccessiva unificazione delle virtù, una ricerca di un monismo, una formula di certezza, un modo breve e veloce per prendere decisioni prescindendo dalla cultura, uno di quei trucchi che ogni adolescente ragionevolmente sveglio, dopo aver seguito le lezioni, potrebbe applicare.

A onor del vero sono i kantiani, non Kant, a cercare algoritmi utili per il giudizio che permettano di «risolvere dilemmi morali senza ricorrere alla saggezza morale», come dice Hursthouse.4 Su questo punto Jonsen e Toulmin sono particolarmente utili quando sostengono che «non per niente Kant chiamò gli imperativi morali e altri imperativi pratici “massime”. Così facendo, egli si collocò nel solco della tradizione pratica di Aristotele, di Cicerone e dei casisti, anziché in quella teoretica di Platone e dei geometri morali».5 Secondo loro anche Jeremy Bentham era un casista. «Preso nel suo contesto sociale, l’utilitarismo non era una teoria intellettuale astratta ma una potente arma politica.»6 Il ventaglio delle posizioni vedrebbe quindi a un’estremità gli utilitaristi e i kantiani, che cercano solo algoritmi, in mezzo i deontologici dell’aureo mezzo, compreso lo stesso Kant, e i miglioratori pratici, compreso Bentham, e all’estremità opposta – e l’estremismo nella difesa della virtù non è un vizio – gli eroi casisti di Jonsen e Toulmin (e Aristotele, Cicerone, Tommaso d’Aquino, Juan Azor e Jeremy Taylor) e gli eticisti della virtù, come Adam Smith, che trovano la guida per il giudizio nello «spettatore imparziale interno».

La formula breve e veloce, il promemoria tascabile, non riconosce i dilemmi etici, ovvero la contrapposizione fra due virtù che strattonano in senso opposto all’interno di una cultura che valuta le virtù in modo diverso da qualche altra. Si tratta di una delle esperienze etiche più comuni della nostra vita. I giapponesi – almeno secondo quanto racconta Benedict, e anche gli antichi romani – ci hanno visto giusto. Loro parlano di «cerchi» dell’obbligo, che in termini occidentali possono essere pensati come gli impulsi contrastanti del coraggio di partire alla ventura e della temperanza di trattenersi. Fare una battuta contro qualcuno appena ti viene in mente o resistere alla tentazione? Cicerone non seppe mai resistere alla tentazione. Nelle piccole e grandi scelte etiche affrontiamo ogni giorno dilemmi che portano a compromessi reali, che scopriamo solo vivendoli o ascoltando, all’interno della nostra cultura, le storie che ne parlano: il dilemma fra la giustizia della pena di morte, secondo alcuni, e l’amore che porta alla pietà persino per un ladrone crocifisso sul Golgota; o fra la prudenza di preparare la cena per questa sera e la speranza che qualcuno ci telefoni per invitarci a mangiare fuori.

Il più famoso esempio del contrario fu fornito da Kant – secondo il quale non esistono veri dilemmi perché le regole della Ragione bastano a risolverli tutti sulla base di assiomi universali e manifesti – e ha affascinato le persone fin dalla sua prima enunciazione in un saggio del 1797, Su un presunto diritto di mentire per amore dell’umanità. Fu scritto, notate bene, undici anni dopo la morte di Joseph Green, quando Kant non era più sorvegliato dalla prudenza borghese.

La logica dell’imperativo categorico, disse Kant, richiede che, se un uomo che ci ha informati di voler commettere un omicidio ce lo chiedesse, noi dovremmo rivelargli dove si trova la persona che vuole uccidere. La massima, un «dovere perfetto», è: «Di’ sempre la verità». Non possiamo sapere con certezza quali saranno le conseguenze se diremo l’orribile verità, ma sappiamo per certo che, se non la diremo, avremo mentito.

In questo ragionamento, Kant fu anticipato di quarant’anni dal reverendo David Fordyce di Aberdeen:


La sincerità … è un’altra virtù o dovere di grande importanza per la società … Non richiede di esporre i nostri sentimenti in modo indiscreto, né di dire sempre tutta la verità; ma certamente non ammette la minima violazione della verità. … Nessuna pretesa di bene privato o pubblico può controbilanciare le conseguenze nefaste di una tale violazione. … A noi spetta di fare ciò che appare giusto e conforme alle leggi della nostra natura, e di lasciare che il cielo diriga e controlli gli eventi o le conseguenze, cosa che non mancherà di fare per il meglio.7



Tralasciando l’appello finale, panglossiano e teistico, che lo stesso Kant negò e che comunque nel 1759 il Candido aveva trasformato in un esempio dell’idiozia europea, questo passaggio potrebbe averlo scritto Kant. Il breve libro di Fordyce che lo contiene, The Elements of Moral Philosophy, nel 1757 era già stato tradotto in francese e in tedesco e intorno al 1760 lo si dava per «famoso» in Germania.8 Una buona parte del libro fu ristampata fino al XIX secolo inoltrato come voce «Etica» dell’Encyclopaedia Britannica, di cui Kant potrebbe aver visto le prime tre edizioni. Forse, quindi, la somiglianza è più che una coincidenza.

Kant e Fordyce credevano che non fosse opportuno rendere universale la massima «Menti quando pensi che ciò possa avere conseguenze positive». La ragione è comprensibile, come dice Fordyce: «Senza [la sincerità] … la società sarebbe il regno della sfiducia». I linguisti moderni lo chiamano «assioma della qualità». Ma quando si tratta di mentire a un assassino? Non è consentita nemmeno la più piccola violazione della verità? L’atto etico da valutare non è forse, anziché il «mentire» in generale, che sicuramente non vorremmo generalizzare, il «mentire per impedire un omicidio», che invece vorremmo fosse una legge etica universale? Se una bugia avesse potuto risparmiare a qualcuno le camere a gas, come in effetti qualche volta è accaduto – «Ha solo tredici anni, Herr Kommandant» –, non avresti consigliato di dirla, mio caro Immanuel?

Alasdair MacIntyre pone la questione in questo modo: «I pietisti luterani educavano i loro figli a credere che bisognasse dire la verità sempre e a tutti, quali che fossero le circostanze e le conseguenze, e Kant fu uno di questi figli. I genitori Bantù tradizionali insegnavano ai figli a non dire la verità a estranei sconosciuti, perché credevano che questo potesse rendere la famiglia vulnerabile alla stregoneria. Nella nostra cultura, molti di noi sono stati educati a non dire la verità alle anziane prozie che ci invitano ad ammirare i loro cappelli nuovi. … Ma ciascuno di questi codici implica un riconoscimento della virtù della veridicità».9 Solo che i dettagli dell’esercizio della verità variano assieme al bene interno acquisibile a seconda che si sia un pietista tedesco, un Bantù tradizionale o un borghese scozzese.

Come dicevo, le scelte etiche ci si presentano cento volte al giorno, nel dilemma tra il fare X oppure Y, entrambe cose buone. Andare a trovare un amico in ospedale o finire di correggere i compiti per la lezione di domani? Chiamare Deb per andare a mangiare da Hackney’s o finire di scrivere un altro paragrafo? E poi bisogna fare delle scelte anche a proposito di quei grandi problemi che gli editoriali sui quotidiani considerano la quintessenza dell’etica: proteggere la scelta della madre o la vita dell’embrione? Staccare o no la spina? Intervenire in un omicidio di massa?

Tutti i monismi negano i dilemmi. E così l’economia di Max U dice: suvvia, non c’è nessun dilemma, basta scegliere ciò che massimizza l’utilità. E la saccente psicologia evoluzionista dice: ammettetelo, non c’è nessun dilemma, basta fare quello che ci dicono i nostri geni. E una teologia rivelata che afferma di conoscere già la volontà di Dio dice: sii benedetto, non c’è alcun dilemma, basta seguire l’evidente volontà di Dio. E la teologia naturale tipica del primo Illuminismo dice: calma, non c’è nessun dilemma, basta assicurarsi che tutto sia fatto per il meglio nel migliore dei mondi possibili. E la varietà tipica del progetto tardo illuminista, amante della ragione, dice: sul serio, non c’è nessun dilemma, basta seguire le regole della ragione, come l’imperativo categorico.

All’opposto degli illuministi amanti della ragione, come ho detto, ci sono coloro che amano la libertà. Essi non credono che risolvere i dilemmi sia così semplice. Aristotele tratta il momento della scelta come il risultato di una deliberazione dolorosa, personalmente e storicamente contingente, riguardo a «quelle cose che per lo più si verificano in un certo modo, ma che non è chiaro come andranno a finire, cioè quelle in cui c’è indeterminatezza … [o quelle per cui] prendiamo dei consiglieri, perché non ci fidiamo di noi stessi».10 La tradizione talmudica, da Hillel e Akiva fino a Marx e Freud, celebra l’indeterminatezza del dialogo. La scuola di Hillel dice questo e quest’altro, la scuola di Shammai replica quello e quell’altro ancora. La tradizione ebraica dell’interpretazione ha in parte origine dalla tradizione dei sofisti greci, contro la quale si scagliava il monista Platone.

Anche i cristiani, come Platone, hanno preferito risolvere la questione una volta per tutte e poi chiedere al governo di far rispettare con il fuoco e la spada l’evidente volontà di Dio, che si trattasse del credo niceno o della confessione di Augusta. Ma lo stesso Tommaso d’Aquino, proprio nel metodo del suo argomentare dialogico nelle Quaestiones, mostra uno spirito deliberativo, come quello del grande ebreo che tanta influenza ebbe su di lui, Mosè Maimonide.

In altre parole, fin dal 330 a.C. all’interno del sistema delle virtù occidentali, sistema che, raggiunta una sorta di perfezione intorno al 1267-1273, si è poi perpetuato nel pensiero occidentale fino ai tempi di Adam Smith ed è tuttora sotteso alla nostra cultura, la «scelta» non viene fatta applicando una formula ma mediante una riflessione retorica e narrativa. Il filosofo John McDowell scrisse che «se so che cosa fare, non è perché applico principi universali ma perché sono un certo tipo di persona che vede le situazioni in un certo modo».11 Ed è attraverso la riflessione retorica e narrativa che si arriva a vedere le situazioni in quel modo. Il filosofo Jerry Fodor si lamentava del continuo riproporsi della più recente fra le formule monistiche: «Le evidenze dirette a favore del darwinismo psicologico sono invero molto scarse. In particolare, sono verosimilmente meno delle evidenze indirette a favore della nostra intuitiva e pluralistica teoria della natura umana. Dopotutto, usiamo il pluralismo intuitivo per andare d’accordo con gli altri. E ho l’impressione che, in linea di massima, funzioni piuttosto bene».12

Una volta Amos Oz disse che, quando si sentiva sicuro di una certa posizione etica, scriveva un testo di saggistica. Quando invece si trovava davanti a un dilemma, come per esempio quello della questione palestinese, scriveva una storia. Le storie – quelle delle sette virtù non fungibili della nostra cultura – ci forniscono ragioni per essere buoni e per capire che non possiamo esserlo in maniera perfetta e monistica. Una parte di ciò che ci rende umani sono proprio le nostre storie e le nostre lingue. Certe storie sono più adatte alla cultura cinese che a quella europea o indiana. Non c’è niente di scandaloso. Come scrisse Isaiah Berlin, «le forme di vita variano tra loro. I fini, i princìpi morali sono molti. Molti, ma non innumerevoli, perché devono restare entro l’orizzonte umano».13

John Gray descrive il «rifiuto [da parte di Berlin] di quel tipo di razionalismo per il quale i dilemmi della pratica in fin dei conti sono illusori» come «liberalismo agonistico». Nel pensiero di Berlin, spiega Gray, «il conflitto e la rivalità rientrano nell’ideale stesso di libertà».14 Gray forse sopravvaluta l’ambizione teoretica di Berlin, ma il punto è buono. Non esiste una formula che possa sintetizzare le storie di vite umane diverse, quella della suora e quella del soldato, quella del francese e quella del cinese. Perfino l’ideale greco della «fioritura umana» è un po’ sospetto, perché subordina le scelte di una persona a un giudizio universale di ciò che è buono per lei, ed è stato concepito da uomini che disprezzavano e opprimevano tutti coloro che non erano greci, liberi e maschi.

Al contrario, dice Berlin, lasciamo che una persona inventi se stessa, diventando un ballerino di quadriglia o un amante dell’opera. La canzone Achy Breaky Heart, parole e musica di Don Von Tress, dal punto di vista di un critico esperto può non essere «buona» come l’aria Che gelida manina di Luigi Illica, Giuseppe Giacosa e Giacomo Puccini. Un elleno imperioso potrebbe voler intervenire, opporsi alla ristrettezza di vedute americana, e imporre tasse sui ballerini di quadriglia per finanziare i sussidi all’opera. Ma lasciare che le persone si inventino da sole nella loro musica è un bene di per sé, diceva Berlin, Isaiah o Irving che fosse.

Non stava propugnando il comandamento romantico «Sii te stesso nel modo più essenziale, autentico e sincero». La libertà non è soltanto un modo per approcciare un sé ideale preesistente. Anzi, tale «libertà positiva» spesso ha giustificato tiranni che hanno cercato di aiutarci a trovare il nostro io autentico al cospetto dell’inquisizione o nell’orwelliana stanza 101. Ciò che il liberalismo agonistico raccomanda è «la bontà della scelta», come dice Gray, non necessariamente da intendersi come autonomia, ovvero coraggio, ma come creazione di sé, ovvero speranza e fede.

La suora si crea reclusa e obbediente, tutto l’opposto di un eroe romantico autonomo. Eppure, anche lei vive, a modo suo, una vita gloriosa, di una gloria che ho conosciuto direttamente, dal momento che cinque mie care amiche sono suore cattoliche. In un famoso brano di Anarchia, stato e utopia, Robert Nozick elenca, assieme a «voi e i vostri genitori», trentasei nomi: Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Casey Stengel, il rabbino Schneerson e così via. E chiede: «C’è davvero un solo genere di vita che rappresenta il meglio per ciascuna di queste persone?».15 In maniera simile Gray dichiara: «Le virtù dell’epica omerica e quelle del Discorso della montagna divergono e contrastano in modo irriducibile e descrivono forme di vita radicalmente diverse. Non esiste un fulcro archimedeo dal quale possono essere giudicate».16 Esattamente.

Uno strano ma potente sostegno all’antimonismo viene da Machiavelli. In un altro suo scritto, Berlin sostiene in modo persuasivo che l’originalità di Machiavelli – cosa che, a quasi cinque secoli dalla sua morte, ancora ci spaventa di lui – è proprio «l’aver portato alla luce un dilemma insolubile, l’aver piantato un punto interrogativo permanente … che fini altrettanto ultimi, altrettanto sacri, possono contraddirsi reciprocamente, che interi sistemi di valori possono entrare in collisione senza che sia possibile un arbitrato razionale».17 Le virtù pagane della prudenza e della giustizia, che Machiavelli ammirava, possono entrare in conflitto con le virtù cristiane dell’amore e della fede, da lui considerate con disprezzo. Mi domando se la convinzione che le virtù non possano entrare in conflitto fra loro sia davvero antica quanto Berlin sottintende. Forse è solo un certo tipo di cristiani a credere che l’arbitrio razionale funzioni sempre. La tragedia greca, per esempio, accetta il conflitto.

Si tratta di una sensibilità italiana. Se io e i miei amici non stiamo giocando allo stesso gioco linguistico, arriveremo naturalmente a valutazioni diverse, e di questo gli italiani sono sempre consapevoli e poco turbati. Il film italiano La meglio gioventù (2003) parla dell’amore che lega amici e familiari nonostante le loro differenze. Nicola diventa uno psichiatra progressista; suo fratello Matteo entra in polizia nel periodo difficile delle Brigate rosse. Giulia si unisce ai rivoluzionari violenti; sua cognata Giovanna diventa magistrato e fa la volontaria in Sicilia contro la mafia. Si tratta di dilemmi insolubili, forme di vita radicalmente diverse. Eppure, anche senza la possibilità di un arbitrato razionale fra i loro punti di vista, gli italiani del film mantengono la fede, la lotsverbondenheid. È una grazia che i teoretici americani, di destra o di sinistra che siano, trovano spesso difficile praticare.

Sen ha ripercorso la sorprendente influenza di questo pezzo di grazia italiana, da Antonio Gramsci a Piero Sraffa, fino a Ludwig Wittgenstein nella Cambridge del 1929, e poi giù fino alla filosofia del linguaggio comune degli anni Cinquanta. Giacomo Leopardi, poeta del primo Romanticismo, manifesta spesso la consueta religiosità traslata nel suo romantico agognare L’infinito. Ma riconosce anche – anzi, l’afferma come un assioma delle sue riflessioni sulla vita terrena – che «il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene».18 I monisti trascendentali inglesi come Coleridge e Wordsworth, o Shelley e Keats, non avrebbero mai parlato così: per loro la verità era bellezza e la bellezza verità, entrambe da ricordare nella tranquillità. Byron e Browning invece parlavano come Leopardi, e lo facevano spesso. Ma Byron e Browning, dopotutto, erano cittadini italiani onorari.

L’americano comune, non teoretico, comprende la posizione italiana senza bisogno di formazione filosofica. L’intellighenzia si stupisce, per esempio, di constatare che gli americani sono al tempo stesso liberal e repubblicani, a favore sia della libera contrattazione sia del sacrificio per la comunità.19 In pratica gli americani, fin dai tempi dei padri fondatori, apprezzano sia la libertà moderna, ovvero il diritto di essere lasciati in pace, sia quella antica, il diritto di partecipare. Gli americani sono al contempo anarchici e ficcanaso, montanari che sparano agli agenti dell’FBI e politici che mettono in galera chi fuma marijuana.

È possibile vedere questa contemporanea ammirazione per le virtù liberal e per quelle repubblicane, per esempio, nelle piccole città del Midwest. Dipende dal fatto che gli americani, in particolar modo quelli del Midwest e soprattutto i Babbitt che abitano nelle loro Zenith, sono stupidi e borghesi e, quel che è peggio, filosoficamente incoerenti? No, come avrebbe sicuramente risposto anche Wittgenstein dopo il 1929, se la sua attenzione fosse stata concentrata sui problemi filosofici del Midwest americano. La storica Catherine Stock ci racconta come la «vecchia classe media» dei Dakota sia sopravvissuta alla Grande Depressione. Avevano «impulsi fondamentalmente contraddittori ma sinceri». Ammiravano cioè valori che entravano in collisione fra loro senza alcuna possibilità di una conciliazione razionale, laddove con «razionale» si intende qualcosa di «formulaico, univoco, monistico, decisivo, assiomatico, deduttivo, definitivo, che risolve ogni dilemma» e tutte quelle altre cose nitide tanto ammirate da cartesiani, kantiani e benthamiani.

L’idea che le virtù non debbano entrare in contraddizione fra loro è una logica da professori. Ma non è ragionevole. Confonde, nello stile del Wittgenstein pre-1929, la logica delle proposizioni con la «logica» del mondo. In un famoso dibattito del 1939, il Wittgenstein della seconda fase attacca quello della prima, nella persona del logico matematico Alan Turing:


WITTGENSTEIN: Che male può derivarne [da una contraddizione logica]?

TURING: Nessun male, in realtà, a meno che non vi sia una qualche applicazione, per cui si potrebbe avere il crollo di un ponte o qualcosa del genere.

WITTGENSTEIN: … La questione sta in questi termini: perché si ha paura delle contraddizioni? È facile capire perché si debba avere paura delle contraddizioni che sono negli ordini … ossia in cose esterne alla matematica. … Ma non necessariamente deve andare storto qualcosa. E se qualcosa va storto – se il ponte crolla – allora l’errore commesso è di un altro tipo, sta nell’uso di una legge naturale sbagliata … «Io mento, quindi non mento, quindi io mento e non mento, quindi abbiamo una contraddizione [per la precisione, il paradosso del mentitore], quindi [dal momento che in logica una contraddizione implica che qualunque proposizione è valida] 2x2 = 369.» Ebbene, il fatto è che questa non dovremmo chiamarla una «moltiplicazione», tutto qui …

TURING: Sebbene non si possa sapere che il ponte crollerà se non vi sono contraddizioni, tuttavia è quasi certo che se contraddizioni vi sono [Turing si riferisce alle contraddizioni nel calcolo preottocentesco], qualcosa andrà storto.

WITTGENSTEIN: Ma nulla è mai andato storto in quel modo finora.20



La vita etica è come l’ingegneria dei ponti, non come la matematica. Non c’è niente di desiderabile nell’assiomatizzare l’etica per assicurarne la coerenza. Quest’ultima, dopotutto, è una virtù minore. Con buona pace di Platone, Hobbes, Spinoza e Kant. Se dal tuo assioma è possibile dedurre che dovresti rivelare a un assassino dove si trova la sua potenziale vittima, semplicemente non dovresti chiamarla «etica», tutto qui.

Come disse l’abitante del Midwest Jane Addams, le richieste della famiglia e della società sono in conflitto, in modo tragico ma necessario, e «la distruzione di una o dell’altra … porterebbe alla rovina della vita etica». Sembra ovvio affermare che gli americani «si contraddicono» quando sostengono di apprezzare sia l’autonomia liberal sia la connessione repubblicana. Ma le persone di buona volontà sono fatte così.

Le virtù non vanno raccolte in un monismo privo di «contraddizioni», ovvero privo delle tensioni e degli equilibri di ogni vita etica.21 Anche Stock stila un elenco degli «impulsi» dei suoi Dakota, e avrebbe fatto meglio a chiamarli «virtù»: «lealtà [fede] all’individualismo [coraggio] e alla comunità [giustizia, temperanza], al profitto [prudenza] e alla cooperazione [amore, giustizia, fede], al progresso [speranza] e alla tradizione [di nuovo fede]».22 E, in più, borghesi.
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Perché non una sola virtù?




Le sette virtù contemplate dalla tradizione occidentale anteriore a Kant sono i colori primari dell’etica, non derivabili dagli altri ma in grado, loro sì, di dare origine agli ulteriori colori. «Le virtù cardinali» nota Tommaso d’Aquino «si dicono più importanti di tutte le altre non perché siano più perfette, ma perché in esse consiste la vita umana, e su di esse si fondano le altre virtù.»1 Dal blu unito al giallo si ottiene il verde. Da amore e fede si ottiene la lealtà. Da coraggio e prudenza si ottiene l’intraprendenza. Da temperanza e giustizia si ottiene l’umiltà. Da giustizia, coraggio e fede si ottiene l’onestà.

Diversi autori moderni hanno provato a creare un nuovo cerchio cromatico, aggiungendo integrità e civiltà, oppure onestà, come virtù primarie. In una vignetta del New Yorker del 2002 si vede un uomo, con l’aria di essere appena uscito dall’interrogatorio di una commissione del Senato a proposito della Enron o di qualche altro disastro finanziario, dire al suo bambino: «L’onestà è una bella qualità, Max, ma non è tutto». Inventare nuove virtù primarie è come dipendere dal viola e dal verde, o dal chartreuse e dall’acquamarina: sono colori belli e importanti, fra i miei preferiti, ma tecnicamente parlando si tratta di colori «secondari» o persino «terziari», la tavolozza di Gauguin e Matisse contro quella del tardo Van Gogh o del tardo Mondrian. Tornando all’etica, i nuovi colori primari inventati non hanno alle spalle una tradizione che indichi come ottenerli o come disporli.

E sono, lo ripeto, tutti derivabili dalle antiche virtù primarie. L’onestà è la combinazione di coraggio, giustizia e fede: il coraggio di parlare apertamente, la giustizia nel dare la risposta dovuta e la fede nell’aderire alla propria vera identità. E così via, che si prenda come guida Tommaso d’Aquino o un moderno eticista delle virtù.

Consultiamo di nuovo il Roget’s Thesaurus. Nell’edizione del 1962 le categorie erano ancora quelle stabilite nel 1805 dal medico, scienziato e segretario della Royal Society, bilingue grazie al francese di suo padre, perfezionate nel corso della sua carriera e pubblicate per la prima volta nel 1852 e poi in numerose edizioni successive fino al 1879, anno della sua morte. Se esaminiamo i titoli principali della «Classe otto: emozioni», otterremo quanto segue. Notate la posizione delle sette virtù:



	859
	Pazienza: tolleranza, sopportazione, resistenza, stoicismo



	868
	Allegria: cordialità, buon umore, esuberanza, vivacità, brio, entusiasmo



	878
	Umorismo: arguzia



	879
	Arguzia e Umorismo: giocosità, sagacia



	886
	Speranza: fiducia, sicurezza, Fede, affidamento, ottimismo



	891
	Coraggio: ardimento, valore, sicurezza, forza d’animo, temerarietà, risoluzione, audacia, spirito di avventura, intraprendenza



	893
	Cautela: attenzione, Prudenza, discernimento, giudiziosità, considerazione, ponderatezza, lungimiranza



	895
	Gusto: eleganza, grazia, raffinatezza, cultura, distinzione, decoro, decenza, proprietà, moderazione, semplicità



	900
	Semplicità: naturalezza



	903
	Orgoglio: autostima, rispetto di sé, dignità, signorilità, gravità, sobrietà



	904
	Umiltà: modestia, semplicità



	920
	Socievolezza: affabilità, amichevolezza



	923
	Ospitalità: cordialità, amabilità, amichevolezza, convivialità, generosità, liberalità



	925
	Amicizia: amabilità, pacatezza, congenialità, convivialità, affiatamento, fermezza, (lealtà)



	929
	Amore: affetto, ardore



	934
	Cortesia: gentilezza, civiltà, affabilità, cortesia, rispetto, signorilità, raffinatezza, cultura



	936
	Gentilezza, Benevolenza: affabilità, calore, delicatezza, mitezza, considerazione, ponderatezza, sollecitudine, riguardo, preoccupazione, disponibilità, carità, altruismo, buona volontà, generosità



	939
	Servizio pubblico



	942
	Pietà: misericordia, carità, tolleranza, compassione



	944
	Cordoglio: vicinanza



	945
	Perdono: tolleranza, magnanimità



	947
	Gratitudine: apprezzamento



	962
	Rispetto: riguardo, considerazione



	972
	Probità: rettitudine, integrità, onestà, rispettabilità, onorabilità, coscienziosità, candore, franchezza, schiettezza, attendibilità, serietà, affidabilità, fedeltà, lealtà, Fede, costanza



	974
	Giustizia: equità, obiettività, imparzialità, mancanza di pregiudizi



	977
	Altruismo: magnanimità, generosità, liberalità



	986
	Castità: purezza, decoro, appropriatezza



	990
	Temperanza: moderazione, tolleranza, ritegno, autodisciplina, sobrietà



	1026
	Pietà: Fede, riverenza





Fede e Prudenza non hanno una voce principale tutta per loro; è un dettaglio rivelatore di quello che era il mondo intellettuale nel 1852. Nel 1252, all’epoca di Tommaso d’Aquino, l’avrebbero sicuramente avuta.

Il punto è che qualunque virtù, presa a caso dalla tabella, può essere fatta risalire alle sette, ma le sette non possono essere derivate dalle altre virtù. Prendiamone per esempio una particolarmente importante nel Medioevo, la Castità. In Tommaso d’Aquino, come osserva la teologa Diana Fritz Cates, si tratta della «varietà di temperanza che concerne le relazioni sessuali».2 Oppure, come affermò Tommaso stesso con maggiore delicatezza, «si dice che uno è casto per il fatto che si comporta in una data maniera nell’uso di certe parti del corpo».3 Tommaso respinge l’idea che la castità sia una «virtù generale» (come invece ritiene che sia la temperanza) perché l’interpretazione più ampia del concetto di castità, puramente metaforica, equipara l’unione spirituale con Dio all’unione fisica fra le persone.

Consideriamo ora la virtù della liberalità, che Roget colloca sotto l’ospitalità e l’altruismo. Tommaso sostiene che la si potrebbe considerare parte della giustizia, e cita sant’Ambrogio (De officiis 1, 28): «La giustizia è intimamente connessa con la società umana. Infatti la natura di questa società implica due parti, o elementi, cioè la giustizia e la beneficenza, che viene anche chiamata liberalità o generosità». Fa un’obiezione all’analisi di Ambrogio, osservando che la giustizia riguarda ciò che è dovuto mentre la liberalità riguarda proprio ciò che non è dovuto. «Il dare della liberalità deriva dai sentimenti che il donatore ha nei riguardi del danaro, cioè dal fatto che non lo desidera e non lo ama. E così l’uomo liberale, all’occorrenza, non dà soltanto agli amici, ma anche a chi non conosce. Per cui la liberalità non appartiene alla carità, ma alla giustizia, che ha per oggetto i beni esterni.»4

Pensiamo a un albero della vita – Yggdrasill, per dire – da cui si diramano le singole virtù. Immaginiamolo visto dall’alto. Da questo punto di osservazione il livello più facilmente riconoscibile e sperimentabile è quello delle virtù specifiche, la chioma, composta dalle foglie situate più in alto. È il caso della lista di Roget. Le virtù specifiche maggiori, le decine di virtù che Tommaso d’Aquino analizza, per esempio, sarebbero i rami più alti, quelli che portano le foglie e si intravedono appena. Le sette virtù astratte della tradizione occidentale sarebbero invece i rami principali, posti ancora più in basso. La vita buona razionale è il tronco.

Quando dico che le sette virtù sono buoni punti di partenza non intendo sostenere che siano universali o immutabili da qui a Proxima Centauri, diffuse e persistenti da qui alle Gerico e alle Timbuctù del presente e del passato. L’unione delle tre virtù cristiane e delle quattro pagane, naturalmente, è storicamente contingente. Arie van Deursen scrive: «La cultura europea del XVII secolo posava su due pilastri: la cristianità e i classici dell’antichità greco-romana. Essi erano inseparabili, non perché non potessero essere distinti, ma perché la storia dell’Europa li aveva legati».5

Kant e Bentham cercarono di separarli. Ne sono risultati, potremmo dire, l’angoscia esistenziale e il caos etico. Forse gli antichi teorici delle virtù europei avevano davvero capito qualcosa. Non mi riferisco alla loro pratica delle virtù, naturalmente, conoscendo la lunga storia europea di fanatici religiosi e regicidi. Mi riferisco semplicemente alla loro teoria.

L’argomento che sto portando avanti è filosofico, ma è integrato da alcune tesi antropologiche, storiche e letterarie: in ogni caso, non kantiane. Suppongo che agli occhi di Dio il «coraggio» non abbia essenza – sebbene, tuttavia, se mai qualcuno si fosse avvicinato a scoprirla, scommetterei su Tommaso.6 L’etica qui da noi ha origine da Aristotele, ma rispetto al Filosofo, e al Divino Dottore suo seguace, noi abbiamo il vantaggio di sapere di più, anche se il «di più» che conosciamo, come ebbe a sottolineare una volta T.S. Eliot… sono proprio Aristotele e Tommaso d’Aquino. «Coraggio» non significa la stessa cosa per un cavaliere romano e un cavaliere cristiano, per un samurai e un cowboy, per un uomo libero nell’Atene del 431 a.C. e una donna adulta nella Parigi del 1968.

Le idee cambiano anche all’interno della stessa categoria, osserva lo storico dell’intelletto. Le parole vengono svuotate di contenuto e poi riempite di nuovo. Consideriamo per esempio la «giustizia», come ho già osservato, in una società in cui la schiavitù è una consuetudine e in una società successiva che prova orrore alla sua sola idea; oppure pensiamo al concetto di correttezza che ha un bambino al parco giochi paragonato alla fede nella giustizia dei mercati che avrà lo stesso bambino una volta diventato adulto. Siamo diversi, in termini di molecole, dai bambini che eravamo una volta. Per certi scopi, per esempio per l’indagine microbiologica sull’accumulo dei metalli pesanti, questo è un fatto saliente. Per molti altri scopi, invece, il bambino è il genitore dell’adulto. Ne consegue che anche la storia della temperanza o della giustizia può avere importanza per il loro significato attuale.

Potremmo chiederci che cosa ci sia «dietro» le virtù: è la domanda che Platone e Kant si posero con tanta insistenza. Equivale a domandarsi che cosa rende le virtù virtuose. Oggi molti filosofi, e un numero anche maggiore di studenti, credono che l’etica sia «solo questione di opinioni», «un vessillo usato dalla volontà che si interroga, un termine che potrebbe con grande facilità essere rimpiazzato dalla proposizione: “io sono a favore di questo”», come Iris Murdoch ha descritto la visione moderna.7 Io e Murdoch non approviamo tutto questo «emotivismo», come lo chiamano. Al contrario, «la grandezza possiede una sorta di unità e ci sono fatti che riguardano la nostra condizione da cui convergono linee in una direzione definita».8 Murdoch, convinta seguace di Platone, sosteneva che il Bene è ciò alla cui «luce … la spiegazione [di qualunque specifica eccellenza] deve procedere», e a questo scopo raccontò di nuovo l’allegoria di Platone della luce del sole oltre il fuoco nella caverna. Il sole del Bene illumina il nostro cammino.

Murdoch era anche atea e avrebbe opposto resistenza all’idea di sostituire the sun of Good, «il sole del Bene», con the son of God, «il figlio di Dio», espressione che un cristiano convinto avrebbe preferito. Eppure Murdoch, come tutti i platonisti, sembra aver flirtato con il teismo. Nel 1969 scrisse un saggio particolarmente brillante intitolato On «God» and «Good», «Su “Dio” e il “Bene”». «Se affermiamo che il bene è la ragione, dobbiamo parlare del giudizio buono» scrisse, e così finiamo per essere comunque illuminati dalla luce del Bene. «Se sosteniamo che il Bene è l’Amore, dobbiamo spiegare che ci sono diversi tipi di amore», cattivo, discreto e buono.9 Capite cosa intendo quando dico che flirtava con il teismo e persino con il cristianesimo? Se sei un platonista convinto, per te alla radice di Yggdrasill c’è il Bene, punto; oppure, ancora una volta, vi invito sinceramente a considerare che possa esserci Dio, punto.

Un’altra immagine platonica a favore dell’unità delle virtù (per esempio in Fedone, 100c) consiste nel pensare a essa come al luogo, all’asintoto, all’inviluppo o al limite, per usare ancora le metafore matematiche che a Platone sarebbero piaciute, di tutte le sequenze di cattivo-discreto-buono-migliore-ottimo. Tutte queste, dichiara il platonista, «le unifico in un Ottimo generale».

Il limite platonico: il Bene è il punto a cui tendono i singoli miglioramenti



	Attività militare cattiva
Attività militare discreta
Attività militare buona



	Arte cattiva
	Arte discreta
	Arte buona
	Bene/Dio
	Scienza buona
	Scienza discreta
	Scienza cattiva



	Cure materne buone
Cure materne discrete
Cure materne cattive





Ma per rispondere alla domanda «perché la virtù?» si può, volendo, fermarsi subito prima della forma platonica del Bene. Farlo ha la virtù – notate la parola – di risparmiarci dal collassare tutto in una sola formula utile a raggiungere la bontà. Alla maniera di Aristotele, possiamo ritenerci soddisfatti delle particolari virtù che sembrano avere qualcosa a che fare con una vita buona. La donna aristotelica guarda al cerchio di arte buona (da cui evince, per esempio, la virtù della speranza), attività militare buona (coraggio), scienza buona (giustizia) e cure materne buone (amore) che circonda il bene. Si ferma al livello dei rami principali dell’albero.

La questione del Bene ultimo, radicato, così come la porrebbe chi è fortemente antikantiano e antiplatonico, non affiora mai. Certamente questo è quanto sostiene Aristotele. Nella prima frase dell’Etica Nicomachea loda senza citarlo il luogo comune platonico secondo cui «il bene [t’agathon] è ciò a cui ogni cosa tende». Ma poi, allo stesso tempo, fa notare la varietà di scopi della vita: «E poiché molte sono le azioni, le arti e le scienze, molti sono anche i fini», e nel resto del libro li descrive.10

Aristotele e Tommaso d’Aquino – ben lontani, per esempio, dalle sbrigative formule dell’utilitarismo con cui noi economisti sosteniamo di affrontare la vita – consideravano la scelta un tormento. Il protagonista di Una tragedia americana, Clyde Griffiths, da giovane affronta «per la prima volta nella sua vita … una scelta che aveva a che fare con il suo desiderio». Si darà al bere e alle condotte immorali come gli altri fattorini dell’albergo di Kansas City, oppure terrà fede alla temperanza predicata per le strade dai suoi genitori? Vizi e virtù connessi a questa scelta si affrontano dentro di lui per un intero paragrafo. Speranza: «Strani pensieri, rapidi, eccitanti ma anche perturbanti gli attraversavano la mente». Coraggio: «E, a questo punto, aveva anche un po’ di paura. Puà! Non aveva proprio coraggio?». Amore come solidarietà sociale: «Tutti gli altri non erano sconvolti dall’idea». Amore come famiglia: «Sua madre!». Giustizia come obbedienza alle regole: «Ma che avrebbe pensato sua madre se avesse saputo?». Fede e giustizia come identità retrospettiva: «Non aveva il coraggio di pensare né al padre né alla madre in questo momento». Temperanza abbandonata: «Li allontanò risolutamente dai suoi pensieri».11 Dopodiché egli fa la sua scelta, anche se se ne pentirà per il resto della vita.

Nel mondo di Max U rimpianto e tragedia sono impossibili. Ralph McInerny riassume così l’utilitarismo: «Se ogni azione è orientata a un fine, e ogni fine è considerato buono, e non ci sono errori al riguardo, allora qualunque cosa si faccia è buona e tutti sono come dovrebbero essere». Non assomiglia certo a Clyde. Parlando in termini scientifici, «rimorso e rimpianto impediscono questa facile soluzione».12

Murdoch, anche se non era un’aristotelica, concordava sul fatto che le virtù, al di sotto del Bene, fossero effettivamente separabili e classificabili. Esse formano un sistema intrecciato, non vanno ridotte a una sola e certamente non a qualcosa come l’«utilità». «L’uomo virtuoso» scrisse «sa se e quando l’arte o la politica sono più importanti della famiglia. L’uomo virtuoso vede in che modo le virtù sono in rapporto tra di loro.»13

In rapporto, non assorbite. Per esempio, una vita buona non dev’essere intesa soltanto come piacere, o avremo semplicemente assorbito tutte le virtù nella prudenza. Jay Budziszewski, pur ammirando la Teoria dei sentimenti morali di Adam Smith, sostiene che «per Smith, il criterio per la fioritura dell’essere umano è una piacevole attività spirituale e non una razionale attività terrena: la sua dottrina della virtù riposa su una base edonistica».14 Non ne sarei tanto sicura. Ammetto che si possa dare una lettura edonistica di considerazioni come «Quale altra felicità è così grande come quella di essere amati, sapendo che meritiamo di essere amati?». Notate però il «che meritiamo», «perché [la virtù] suscita questi sentimenti negli altri uomini». Smith non concorda con lo Hume del Trattato sulla natura umana, che pone con ostinazione l’accento sull’utilità egoista e sul controllo delle passioni; concorda con quello tardo della Ricerca sui principi della morale, che ammette il puro amore e lo chiama «compassione». Questo tipo di amore, approvazione, compassione è questione di solidarietà con gli altri, non di utilità.15

E il bene che Smith cerca non è soltanto rivolto agli altri. Lo «spettatore imparziale» interno all’anima smithiana incarna l’attività razionale di un’anima. Smith divide teatralmente la nostra anima in un attore e uno spettatore, e ci assegna la responsabilità di entrambi. Non siamo solo dei fruitori utilitaristi. Siamo i produttori dietro le quinte e, al contempo, i clienti in fila alla biglietteria. La frase: «Essere amabili e meritevoli, cioè meritare amore e ricompensa, sono i grandi caratteri della virtù» non avrebbe certo potuto essere scritta da un Bentham.16 «Meritare» un cono gelato oggi pomeriggio potrà aumentare il nostro piacere utilitaristico. Ma la parte che merita è di per sé una costruzione etica distinta. Non si nutre di solo piacere. Non in Smith.

A ogni modo, Budziszewski ha ragione sul fatto che non possiamo permetterci di ridurre la virtù al piacere. Altrimenti, dopotutto, un santo o un eroe altamente specializzato potrebbero spassarsela molto, ottenendo piacere dall’esclusivo esercizio della propria ostinata virtù. Parlando in termini razionali, invece, l’eroismo o la santità – o, per quel che conta, anche l’utilità massimizzata dell’uomo interamente prudente – non rappresentano, in nessuna delle loro forme estreme, la pienezza della vita umana.

Alcuni ottimi studiosi di economia e letteratura, e persino alcuni filosofi, credono che lo studio dell’etica si affronti meglio con una mente sgombra da questo tipo di filosofia etica e dalla storia che essa ha avuto nella nostra cultura, per non parlare della psicologia o dell’antropologia filosofica. Essi abbattono, per così dire, l’albero della vita, ne sfrondano di cultura le foglie e i rami e li ricombinano allegramente in composizioni a loro giudizio gradevoli; infine vi applicano un’etichetta con la scritta «Un albero».

Così Hobbes, uno dei campioni di questa chirurgia arborea, nel 1640 parlò di «quegli uomini che hanno scritto riguardo … [la] filosofia morale … di cui vi sono infiniti volumi»: «[Nessun] uomo al giorno d’oggi può pretendere di sapere di più di quanto sia stato scoperto duemila anni fa da Aristotele. Eppure ogni uomo pensa di sapere su questo argomento tanto quanto un altro; supponendo che per questo non occorra studio, ma che tale competenza ci derivi dall’ingegno naturale».17 Il suo ragionamento è simile a quello di un protestante evangelico che creda nell’efficacia della sola grazia. Non è stato un noioso corso di studi, ma, per parafrasare i versi di Amazing Grace, è stata la grazia a insegnare al suo cuore il timore e a dissipare le sue paure, raccomandandogli di leggere la Good News Bible.
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Senza le virtù, 1532-1958




Alla fine del XVIII secolo, il sistema delle virtù che era stato sviluppato in Occidente nel corso di due millenni era già stato largamente abbandonato, dapprima da Machiavelli, poi da Bacone, Hobbes e Bernard de Mandeville, isolati ma scandalosi precursori di Kant e Bentham, i quali infine completarono l’opera con rigore. Non lo abbandonarono perché, dopo attenta considerazione, avevano scoperto che era sbagliato. Lo misero semplicemente da parte con distratta disinvoltura, forse perché fuori moda o poco realistico, in un periodo che aveva una diversa concezione del Reale, o forse perché associato a sistemi religiosi e politici diventati improvvisamente sgraditi.

Francesco Bacone, per esempio, che in tarda età impiegò il giovane Hobbes come segretario, parla molto di etica nei suoi Saggi, alla cui stesura lavorò anche Hobbes, ma tratta con disprezzo la tradizione etica. Un revisore vittoriano citò con approvazione l’apologia di un certo Dean Church, che a proposito dei Saggi scrisse: «Sono come i capitoli dell’Etica e della Retorica di Aristotele sulle virtù e i caratteri; solo che Bacone parte dalle linee grossolane tracciate da Aristotele e vi aggiunge osservazioni più raffinate, grazie alla sua più lunga e vasta esperienza».1 Sì, certo, proprio come la «lunga e vasta esperienza» di Bacone nel tradire il suo amico e benefattore conte di Essex per obbedire a Elisabetta I; o nel corrompere i giudici quando fu ufficiale della Corona; o nell’estorcere mazzette per favori poi non concessi quando infine divenne Lord Cancelliere. Bacone fu anche l’ultimo uomo in Inghilterra (lo scrisse Macaulay) a usare il tavolo di stiramento per scopi ufficiali. Ecco la nostra guida etica. Fa venire in mente William Bennett.

In realtà, nel suo testo, Bacone non sembra considerare né Aristotele né Tommaso d’Aquino né nessun altro come propria guida etica. Non li menziona mai e non fa analisi simili alle loro. Bacone non ebbe bisogno di studiare, si servì solo di ciò che per natura si era accumulato in lui. La sua «raffinatezza» nell’etica è comportamentale, alla maniera di Machiavelli o di Hobbes, non filosofica; egli ci spiega come avere successo nella vita, un «successo» misurato in cariche, come la mazza del Lord Cancelliere con la conseguente opportunità di estorcere tangenti. Non so perché questi uomini duri del XVII secolo fossero tanto restii a basarsi sulla tradizione etica occidentale. Forse volevano semplicemente mettere da parte tutto ciò che il Medioevo aveva mutuato dal mondo classico, un po’ come la scienza ai nostri tempi disprezza la tradizione religiosa.

Non è certo una novità affermare che il pioniere di questa nuova etica fu Machiavelli. L’etica di Aristotele, Tommaso d’Aquino o Adam Smith riguarda ciò che le persone sono e il modo in cui agiscono, messo a confronto con l’obiettivo superiore del bene della polis, dell’approccio a Dio o del semplice e ovvio sistema della libertà naturale. L’etica del Principe, al contrario, riguarda la volontà del principe stesso. Senza alcun termine di confronto. La verifica è, se così si può dire, estetica, il principe è l’artista dello Stato. Il libro è un manuale per imparare a dipingere uno Stato «di successo», e il successo si misura in termini di realizzazione delle aspirazioni artistiche del principe. Che cosa desiderate dipingere, padroncino? Ecco, vi mostro la tecnica. Dovete tenere il pennello in questo modo.

Isaiah Berlin considera Machiavelli un cardine del pensiero occidentale, colui che, ragionando sull’«arte dello Stato», ha capito a un tratto che ogni sistema etico completo, cristiano o meno, è una cosa, e la Mera Prudenza un’altra. A Machiavelli seguì un movimento più ampio, il Romanticismo, che secoli dopo riprese le sue considerazioni e trasformò tutto, politica compresa, in arte.

Lo storico Carlo Ginzburg ha raccolto prove impressionanti riguardo a questa affermazione su Machiavelli.2 Egli constata che l’espressione del Principe che in inglese di solito viene tradotta semplicemente come «la politica», in realtà, come ho detto, in italiano è «l’arte dello Stato».

Che cosa ne consegue? Questo: Tommaso d’Aquino, nel suo commento alla Politica di Aristotele, un testo che aveva a che fare con l’arte della polis, notò che nella traduzione latina dal greco c’erano due parole contrapposte: agere, agire, e facere, creare. Corrispondevano al greco praxis/phronesis per agire e poiesis/techne per creare. Tommaso (che non sapeva il greco) preferiva il verbo agere, proprio perché aveva una relazione con l’etica. L’arte, ars, techne, poiesis, «il creare oggetti», disse il dottore angelico, non aveva a che fare con l’etica. Una scultura può essere ben fatta o mal fatta, ma la sua realizzazione non è di per sé un gesto buono o cattivo, anche se su questo punto, degno di Oscar Wilde, si potrebbe discutere. Come Tommaso disse nella Somma Teologica, «l’arte è “la retta ragione delle cose da farsi”, mentre la prudenza è “la retta ragione delle azioni da compiersi”».3

Ginzburg dice che, proprio dopo aver letto Tommaso d’Aquino, Machiavelli decise di prendere semplicemente l’altra strada, quella che Tommaso aveva scartato, e fece della politica una questione di ars regium. Ginzburg sottolinea come altre persone abbiano interpretato Machiavelli in questo modo, in una catena che risale indietro nel tempo da Charles Singleton nel 1953 a Jacques Maritain nel 1942, fino a Pierre Bayle nel 1702, con quest’ultimo che cita autorevoli fonti precedenti. Tutti hanno messo in evidenza il fatto che Machiavelli sembrava aver adottato la parte opposta del binomio di Tommaso d’Aquino fra agire e creare, agere e facere. Machiavelli abbandonò l’analisi dell’azione, buona o cattiva che fosse, a favore della creazione di uno Stato, bello o brutto che fosse, fatto bene o male ma eticamente neutro, alla stregua di un poema, di una statua o di una sinfonia.

Ginzburg ha individuato due ragioni testuali che avvalorano questa tradizione. Prima di tutto, nell’edizione della Politica di Aristotele che Machiavelli doveva avere a disposizione, era stampato anche il commento di Tommaso d’Aquino sulla distinzione fra agire e creare in politica. In secondo luogo, nella biblioteca di suo padre Bernardo – biblioteca che, è dimostrato, il giovane Machiavelli saccheggiò ampiamente – c’era un commentario latino, a opera di Donato Acciaiuoli, dell’altro importante testo di Aristotele, l’Etica Nicomachea. Acciaiuoli faceva notare esplicitamente che, nel primo paragrafo (1094a10), Aristotele avrebbe potuto scegliere la parola areté (virtù) anziché dynamis (abilità, capacità, potere). Areté, peraltro, nel senso omerico della parola, è affine ad Ares, il nome del dio della guerra; pensiamo a vir > virtus = la virtù maschile in battaglia. Ginzburg ipotizza che Machiavelli, che al pari di Tommaso d’Aquino non sapeva il greco, abbia sposato l’idea che l’abilità – intesa come potere di creare, facere, l’essere un’artista dello Stato – fosse una specie di «virtù», ma una virtù spogliata dell’etica convenzionale che si applicava alla pratica o phronesis: esattamente la virtù machiavellica del Principe.

Quale ne sia la ragione, un secolo e mezzo dopo Hobbes stilò una lista di virtù con la quale, contrariamente alla forza del suo disprezzo menzionato sopra, dimostra di non aver imparato niente da Aristotele, Cicerone o Tommaso. Proprio niente. In pratica egli elenca senza alcuna sistematicità una serie di passioni grossolane, positive e negative.4 In precedenza, nel Leviatano, aveva anche disprezzato il concetto stesso di etica, nello stile dei positivisti logici e dei loro odierni discendenti: «È il caso dei nomi di virtù e vizi. Qualcuno infatti chiama saggezza ciò che un altro chiama paura, o crudeltà ciò che un altro chiama giustizia, o prodigalità ciò che un altro chiama magnanimità, o solennità ciò che un altro chiama stupidità, ecc. Di conseguenza, nomi di questo tipo non possono mai costituire i veri fondamenti di nessun ragionamento».5

Hobbes e Machiavelli non presero mai seriamente in considerazione le virtù come sistema. Furono fra i primi ad avere quella strana convinzione che un filosofo politico serio non abbia alcun bisogno di occuparsi seriamente di etica. Allo stesso tempo, e con analogo sdegno, le medesime persone abbandonarono l’antica retorica. Dopo il XVII secolo, nessun filosofo etico o epistemologico rispettabile in Occidente sentì il bisogno di occuparsi seriamente di persuasione. Io, come Richard Lanham e Robert Hariman, sospetto che fra le due cose vi sia un collegamento e vi faccio notare che l’etica delle virtù e la retorica sono ricomparse nei circoli accademici più o meno nello stesso periodo: gli anni Sessanta del XX secolo.6

Anche Albert Jonsen e Stephen Toulmin hanno suggerito un collegamento fra le due cose. La «geometria morale» che persone come Pascal e Spinoza esigevano nel XVII secolo aveva ravvivato un progetto platonico, parallelamente al quale si era affermato un modo di pensare antiretorico.7 Platone naturalmente era sprezzante verso i sofisti, quali gli avvocati, come lo era nei confronti di ogni istituzione democratica. Aristotele non era così persuaso che si potesse fare a meno della persuasione ed espresse simpatia verso l’arte della buona retorica. Tommaso d’Aquino, che scrisse subito dopo la riscoperta in Occidente dell’Etica Nicomachea, adottò – come ho notato – uno stile fortemente dialogico e retorico. Questo contrasta con l’anacronistica visione moderna dell’opera di Tommaso come un manuale di giudizi teologici definitivi. Jonsen e Toulmin sostengono che, fra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo, i cattolici romani e gli anglicani, i cui giudizi erano stati scombussolati dai tumulti politici e religiosi di quel tempo, sentirono il bisogno di guide e le trovarono nella casistica, o «etica dei casi», per usare un’espressione meno disonorata. «Nessuna regola» osservano Jonsen e Toulmin «può essere applicata senza un’interpretazione.»8 E come si fa a interpretare? Con la persuasione. Si trattava di un recupero della scolastica del XIII secolo che, come fa notare Lester K. Little, aveva sostituito la focalizzazione rurale e monastica su regole immutabili con una retorica «basata sul dibattito».9 «La retorica classica» scrivono Jonsen e Toulmin «fornì gli elementi da cui successivamente si sviluppò la casistica.»10 E come si fa a persuadere? Bisogna essere un vir bonus dicendi peritus, un uomo buono capace di parlare, diceva Quintiliano alla fine del I secolo. E come si fa a essere buoni? Bisogna studiare le singole virtù all’interno del loro sistema, come suggerivano Aristotele e Tommaso. Pascal mise fine alla casistica e Cartesio, Bacone e Hobbes misero fine alla retorica e ad altre tradizioni scolastiche. Non stupisce che anche l’etica delle virtù, che aveva raggiunto il suo apice con Tommaso d’Aquino, sia iniziata a scomparire proprio in quel periodo.

Gli europei dei primi tempi moderni, quando questo atteggiamento ateoretico nei confronti delle virtù prese piede, non avevano del tutto dimenticato la radice platonica del Bene e i rami aristotelici. Dopotutto leggevano bene il latino, talvolta anche il greco, e studiavano quel divulgatore dalla mente cristallina che fu Cicerone. Fino al XVII secolo, infatti, fatta eccezione per le opere italiane di Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto e Tasso e per i romanzi cavallereschi francesi, in Europa non ci fu una vasta letteratura che non fosse greca o latina. I lettori erano comunque cristiani immersi nelle virtù pagane e teologiche, 4 + 3 = 7. Fino al XX secolo il prestigio delle lingue classiche tenne vivi i libri che analizzavano le virtù pagane, così come il prestigio del cristianesimo tenne vivi i libri che analizzavano le virtù teologiche. Ogni letterato, da Machiavelli a Bertrand Russell, conosceva le sette virtù e in qualche misura anche il corpo di riflessioni che ne sosteneva il sistema. Adam Smith, un tardo autore appartenente a quella tradizione, si regge solidamente su cinque di esse e ignora, come ho detto, fede e speranza.

Quello che sembra essere accaduto non è tanto il sopravvenire dell’ignoranza ma un rifiuto del sistema come tale, sostituito dalla nuova abitudine di inventare virtù su due piedi, sulla base di teorie sociali o delle buone maniere. L’autorità di Aristotele e di Tommaso d’Aquino è stata messa in discussione. Le nuove scienze senza dubbio incoraggiavano gli europei a riteorizzare il mondo sociale e filosofico, così come Galileo, Cartesio e Newton avevano riteorizzato quello fisico. Ogni teorico che avesse fiducia nelle proprie abilità divenne un novello Aristotele o Tommaso.

Forse questa nuova pratica ebbe a che fare anche con la tradizione dell’amore cortese medievale o con la vita di corte nel Rinascimento. Nelle corti, la virtù principale era una grazia sociale (la «sprezzatura» di Castiglione) o una nonchalance (la «disinvoltura») esplicitamente non stoica e non cristiana.11

Prendiamo per esempio Jane Austen. Austen fu una scrittrice etica, molto lontana dal facile estetismo secondo cui non esistono matrimoni morali o immorali ma semplicemente matrimoni bene o mal riusciti. Se a un romanzo di Austen togliamo la valutazione etica, viene a mancare anche ogni dinamica. Tutti i suoi romanzi narrano storie di sviluppo etico. Ma è un’etica rivolta a chi? Di sicuro, potremmo dire, alla classe media di proprietari terrieri da cui l’autrice stessa proveniva e che descriveva. I suoi libri in realtà sono poco efficaci nel descrivere queste vite: non viene per esempio mai data voce ai servitori che, come i bambini, gravitano in numeri modesti intorno a tutti i personaggi e vengono a malapena menzionati. Austen non caratterizza mai completamente una stanza o una veduta di campagna, come avrebbe fatto uno Scott. Non si occupa di scienze sociali né intende produrre un manuale per le classi inferiori o costruire miti romantici per la nazione.

Il lavoro di classe di un romanzo di Austen non consiste nel ritratto della classe media di campagna bensì nell’effetto che il racconto ha sul lettore implicito.12 Austen è una scrittrice particolarmente rigorosa nel coinvolgere il lettore. Virginia Woolf ha fatto notare che la scrittura di Austen, come in effetti ogni scrittura ma la sua in particolar modo, «ci stimola a fornire quel che manca», dal momento che, in forma di parole, nessun oggetto fisico può letteralmente essere «presente». Le parole sono parole, mi ripeto, non oggetti. Austen è particolarmente abile in questo, «arricchendo certe scene a prima vista insignificanti di una vitalità quantomai duratura».13 Il critico Wolfgang Iser ha osservato a sua volta che «la “vitalità quantomai duratura” di cui parla Virginia Woolf non si manifesta sulla pagina stampata; è un prodotto dell’interazione fra il testo e il lettore».14

Quindi. Le virtù raccomandate dallo stile libero e indiretto di Austen, che gioca con la mente del lettore, non sono quelle degli aristocratici e nemmeno – cosa ancor più sorprendente per la figlia devota, se non proprio entusiasta, di un pastore anglicano – quelle dei cristiani. Sono quelle del meglio della borghesia, della borghesia rurale o piccola nobiltà di campagna. Marilyn Butler osserva che nei romanzi di Austen la bontà delle persone migliori appare come «un processo attivo e analitico, nient’affatto simile a una bonomia passiva».15

Il pensiero etico di Austen, tuttavia, si trattiene dal formulare un sistema, come se obbedisse a un principio: «Nessun sistema». John Casey riassume così l’etica di Austen: «La bontà morale richiede che la nostra immaginazione sia disciplinata dalla verità oggettiva. Implica giudizio e capacità analitiche. … La saggezza pratica, che è una condizione necessaria della bontà morale, è compromessa e resa inutile dall’egoismo, dall’insincerità, dalla disonestà e dall’orgoglio».16

Nell’autunno del 1814 – la prima tiratura del suo terzo romanzo, Mansfield Park, era appena andata esaurita – Austen scrive alla nipote ventunenne, Fanny Knight, e la consiglia a proposito di un corteggiatore. John Plumptre effettivamente non è una di quelle «che io e te potremmo considerare creature perfette, nelle quali la grazia e lo spirito si uniscono al valore, nelle quali i modi sono pari al cuore e all’intelletto». Ecco l’ideale dei suoi romanzi. Le eroine di Austen imparano grazie a un processo attivo e analitico simile a quello che mostra qui la zia Jane. Che cosa imparano? Che i giovani uomini raffinati non sempre sono profondi e che quelli profondi non sempre sono raffinati.

Ma Plumptre è «il primogenito di un uomo facoltoso, il fratello di una tua intima amica, qualcuno nato nella tua stessa contea». Le considerazioni di prudenza, le variabili della proprietà, della ricchezza e del profano, non sono mai del tutto assenti dai suoi romanzi, come dalle vite che ha vissuto o a cui ha partecipato – sebbene in questo caso Fanny fosse un’ereditiera a tutti gli effetti e «al di sopra dei problemi di soldi», come sottolinea, un po’ acida, la zia Jane. Ma qui dominano le variabili della solidarietà e del Sacro. Stiamo parlando di una nipote amata, non di un personaggio minore dipinto come un utilitarista ossessionato dalla prudenza.

Plumptre ha «la sua non comune gentilezza d’animo, i rigidi principi, la correttezza delle idee, il giusto modo di fare. … Tutto ciò che è davvero della massima importanza», sebbene Fanny si preoccupi del fatto che dovrebbe essere «più vivace». Ma sposando te, suggerisce la zia Jane, lo diventerà. «Quanto alle obiezioni sulla sua bontà [religiosa], sul pericolo che diventi persino Evangelico», be’, non è una vera e propria obiezione, non è vero, Fanny? Non per noi, figlie e nipoti di pastori anglicani, anche se noi stesse non siamo certamente inclini a una religiosità entusiasta. «Non aver paura del fatto che agisca aderendo più strettamente ai precetti nel Nuovo Testamento rispetto ad altri.» In seguito Fanny respinse John, proprio come zia Jane le aveva suggerito di fare «se le mancanze del suo modo di fare ecc. ecc. ti colpiscono più di tutte le sue buone qualità».17

Jane parla di virtù a destra e a manca, in tutte le salse. Ma non sulla base di una teoria. Da buona inglese, la sua diffidenza verso le teorie le permette di avere complessità etica ma non coerenza: grazia, comprensione, bei modi, amabilità, buone abitudini; ognuna di queste qualità fa il suo discorsetto e poi esce di scena.

Prendiamo per esempio dieci pagine, scelte a caso sfogliando il suo ultimo romanzo (pubblicato postumo), Persuasione, e consideriamo la carica etica del linguaggio. Quella positiva: ammirazione, rispetto, interesse che mai veniva meno (così sir Walter Elliot mentre legge di sé e di altri degni cavalieri sulle pagine del Baronetage), con la dovuta precisione, antica, rispettabile (tutti termini ironici, come spesso avviene in Austen), degno di fiducia, vantaggioso, di una famiglia distinta, più consolante, la più comune cortesia, avevano contato tanto (l’uno per l’altra), affezionati, felici, gentile, ciò che reputava giusto, saggiamente deciso, meglio di niente, rinnovato slancio, un mezzo sorriso, gradevoli, grande rispetto. Quella negativa: non di suo gusto, freddo, diffidente, un poco segnato dalle intemperie (ironico, riferito all’ammiraglio), pretesto, identica sofferenza, ora niente, orrore, angosciato silenzio, disperate, incontenibile angoscia, freddo (inchino), tardivo, riluttante, formale, mezzi limitati, il più povero, il mio povero Charles, inferiorità della sua estrazione sociale (ironico, come è spesso Austen nel discorso indiretto libero), ipocrita, duramente, ignorante, frivola, affettati, povero uomo, incallita, tremendo, ingratitudine, crudeltà, si allarmi tanto. È un mondo etico in cui i due principi del valore personale e del rango sociale a volte si scontrano e a volte ballano insieme nella sala ottagonale di Bath.

Osserviamo la densità di valutazioni etiche, quasi otto in ogni pagina di piccolo formato, il che significa circa 2300 nelle 290 pagine dell’edizione da me consultata. Questo non è naturalismo, non sono Zola, Ibsen, Frank Norris o Louis Couperus che esaminano personaggi come fossero «bestie umane». È l’opposto, un eticismo in letteratura che mette l’accento sulla scelta. L’autrice è sempre seduta accanto a noi e ci spinge, con garbata ironia, a osservare con approvazione o disapprovazione la tal persona o il tale comportamento. La virtù sociale, così come la esibisce Anne Elliot in Persuasione, richiede di essere amabili, consolare gli afflitti e tollerare gli sciocchi. In Emma la svolta etica arriva quando l’eroina se la prende con Miss Bates, tediosamente garrula ma innocuamente sciocca. E poi ognuno deve avere o acquisire almeno uno status modesto, per grado o per denaro, una competenza. La virtù privata, anche in Anne Elliot – la più graziosa, letteralmente «amabile», si dice, delle eroine della Austen – consiste nell’avere insieme ragione e sentimento. Le preoccupazioni di Anne, e quelle di Austen, sono solidamente etiche.

Ma, lo ripeto, le valutazioni etiche, pur mostrando un equilibrio fra autonomia e connessione, coraggio morale e amore socievole, non sono sistematiche. Nella figlia di un religioso, in un’epoca e in una società ufficialmente cristiane, sorprende molto non trovare una maggiore attenzione al trascendente. In un romanzo di Austen, come mi ha detto un amico, è impossibile sputare senza colpire un prete. Ma Dio o il suo sistema di virtù non vi compaiono mai.

In alternativa, consideriamo George Orwell. Anche in questo caso, è difficile trovare uno scrittore più preoccupato dell’etica.


Quell’astuta e stravagante virtù

Che condividi con i pochi che non abbandoni più:

Una dozzina di scrittori e mezza d’amici vicini.

Un genio della morale.18



Orwell loda Charles Dickens, per esempio, come «generosamente indignato» e si schiera dalla sua parte. Dickens, come Orwell stesso, era «odiato con identico odio da tutte le piccole, maleodoranti ortodossie che al momento [11 marzo 1940] si stanno disputando la nostra anima».19 Il «benevolo antinomismo» di Dickens non è però una definizione accurata per descrivere anche Orwell, almeno non l’aggettivo «benevolo». Orwell era molto contrario agli schieramenti di partito, ragione per cui è stato molto facile per la sinistra, la destra e il centro appropriarsene, perché era contro tutti e a favore di tutti, in maniera selettiva. Sembra una versione moderna della Austen. Nessun sistema, dice Orwell, perché negli anni Trenta e Quaranta abbiamo visto che cosa succede quando si subordina l’etica a un sistema. Nell’agosto del 1944 lo troviamo che stramaledice il colonnello Blimp, un personaggio di destra che afferma di trovare la guerra sempre adorabile. Allo stesso tempo però se la prende con i pacifisti, perché trovano da obiettare anche quando si combatte contro il fascismo.20

L’espressione etica che compare continuamente sulle labbra di Orwell – come l’«amabilità» associata alla «seria riflessione» in Austen – è «correttezza morale», specialmente del tipo «comune», associata alla critica sociale. Egli trovava «correttezza morale» in ogni persona comune senza un soldo a Parigi e Londra, nei minatori e nei disoccupati lungo la strada di Wigan Pier. Un concetto tanto democratico non sarebbe mai venuto in mente a Austen, che non era una romantica.

Orwell ha l’impressione che «nel caos in cui viviamo», una descrizione adeguata per i primi anni Quaranta, «stiamo dimenticando anche le ragioni più prudenti per avere un minimo di correttezza morale».21 Il primo dovere di una persona intelligente era ribadire l’ovvio. Ciò che lo fa arrabbiare del Left Book Club di Londra e degli stalinisti in Spagna, e dei fascisti, degli imperialisti e dei colonnelli Blimp di ogni dove, è proprio il loro riferirsi cinicamente o stupidamente, mediante l’etica, a qualcosa di superiore. Bisogna fare la rivoluzione, dicono i comunisti, in nome di una speranza superiore. Quindi possiamo fare processi sommari in Spagna per condannare gli anarchici e gli altri nemici del compagno Stalin. Il re e la nazione vanno salvati, dice l’establishment, in nome di una fede superiore. Quindi possiamo fare guerre e creare imperi per sottomettere e sterminare i selvaggi stranieri, da Calais in giù.

Il problema sono la speranza e la fede trascendenti. La visione di Austen sembra simile. Secondo lei, le cattive aspirazioni al trascendente, come la fede che sir Walter Elliott ripone nella famiglia e nel lignaggio di sangue, conducono a sciocchezze risibili. Nel mondo più serio di Orwell, le speranze dei comunisti spagnoli per una rivoluzione stalinista, per esempio, conducono al totalitarismo.

Pur rimanendo fedele all’etichetta di socialista, Orwell ammirava persone come Arthur Koestler che, quando si erano rese conto che lo stalinismo del partito portava a calpestare la correttezza morale, se ne erano dissociate. Orwell stava difendendo Dickens, ma avrebbe potuto benissimo difendere se stesso quando scrisse che «non è affatto certo che una critica della società su basi semplicemente morali non possa essere altrettanto “rivoluzionaria” … della critica politico-economica così di moda in questo momento. … Si possono sempre sostenere due punti di vista. Il primo è: come si può migliorare la natura umana se prima non si cambia il sistema? Il secondo: a cosa serve cambiare il sistema se prima non si è migliorata la natura umana? … Il moralista e il rivoluzionario non fanno che scalzarsi a vicenda.».22

Dickens naturalmente era tutt’altro che un socialista – all’epoca la parola e il concetto esistevano appena – e non conosceva il funzionamento dell’economia al di fuori dei settori dell’editoria e del teatro. Il suo ideale, fa notare Northrop Frye, «dovrebbe essere una società estremamente paternalistica, una specie di famiglia allargata».23 Marx definiva questo modo di vedere «socialismo feudale», «mezzo geremiade e mezzo pasquinata, per metà eco del passato, per metà minaccia del futuro», con una «totale … incapacità di comprendere l’andamento della storia moderna».24 Il socialista Orwell sostiene che a Dickens «mancò la visione per comprendere che la proprietà privata è un fastidioso intralcio». Orwell, come Marx, nel suo disprezzo per la proprietà era perlomeno coerente, dato che era notoriamente indifferente a qualunque comfort, fino al limite dell’autodistruzione.25

Ma Orwell approva l’etica dickensiana della correttezza morale. «“Se gli esseri umani si comportassero bene, il mondo sarebbe un posto decente” non è la banalità che può sembrare.»26 La «correttezza morale» di Orwell può essere intesa come giustizia, con un pizzico di speranza, un minimo di amore, una fede non fanatica e una temperanza che impedisce di ricorrere alle armi o alla tortura per ottenere quello che si vuole. Lionel Trilling constatò che Orwell apprezzava anche le virtù aristocratiche in abiti borghesi del 1910, gli ideali di sportività, signorilità, dovere e coraggio fisico della rivista «Boy’s Own», sebbene il socialista Orwell «deve essersi chiesto come [vi] fosse arrivato», in una società capitalista.27 Nessun sistema, e certamente non quello delle sette virtù.
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Altre liste




Eppure «pochi hanno resistito alla tentazione», si legge nel secondo capitolo del libro Character Strengths and Virtues di Peterson e Seligman, «di stilare una lista definitiva delle virtù necessarie a una vita ben vissuta».1 Verissimo. È un impulso da «grandi libri» (vedi The Great Ideas: A Syntopticon of Great Books of the Western World, 1952, pp. 925-1009). Il terzo capitolo di Peterson e Seligman, scritto dai due curatori, esamina le liste meno serie, come quella di William Bennett, quella dello scoutismo, quella di Benjamin Franklin, quella di Carlo Magno e quella del mago Merlino, tratta da un sito web. Poi, in maniera più rispettosa, passa in rassegna la letteratura psicologica sull’argomento, gli stadi di Erikson (1963), la piramide di Maslow (1970), i Big Five di Norman (1963), la maturità psicosociale di Greenberg e colleghi, i concetti della salute mentale positiva di Marie Jahoda (1958), le dimensioni del benessere di Ryff e colleghi (1989), lo sviluppo morale del bambino di Piaget (1932) e di Kohlberg (1981), il sistema dei valori di Schwartz e colleghi, le caratteristiche desiderabili in un partner di Buss e colleghi (1990), i fattori di resilienza di Kumpfer (1999), i meccanismi di difesa di Vaillant (1971), le intelligenze multiple di Gardner (1983), gli asset di sviluppo interno di Leffert e colleghi, e le liste di virtù tratte dal vocabolario di Allport e Odbert, e poi di Cawley, Martin e Johnson.2

Tuttavia, anche questo ammirevole progetto trascura gran parte della filosofia etica e gran parte di ciò che l’etica dice di un siffatto tipo di liste. Il manuale di Hursthouse sull’etica delle virtù ha 126 voci di bibliografia, il libro di Peterson e Seligman più di 2300. I circa quaranta psicologi hanno contribuito in media con una sessantina di citazioni a testa. Sono rispettosi nei confronti della filosofia etica, ma la loro bibliografia e quella di Hursthouse si sovrappongono solo per cinque voci: due testi di Aristotele, Friendship, Altruism, and Morality di Lawrence Blum, il saggio La filosofia morale moderna (1958) di Elizabeth Anscombe e Virtues of the Mind (1996) di Linda Zagzebski. Nient’altro. Sembra che le indagini sull’etica si svolgano spesso in questo modo, senza conversare tra loro.

Anche gli autori moderni che hanno progetti consapevolmente etici, in altre parole, sembrano a disagio di fronte alla storia dell’etica e sono riluttanti a studiarla. L’unico libro di Simone Weil apparso in una forma vicina a quella che doveva essere la sua volontà, La prima radice: preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano (1943 [1949]), è un pamphlet nel quale l’autrice cerca di fornire una spiegazione per la strana sconfitta della Francia ed esorta i suoi concittadini a recuperare le proprie radici e a tornare al misticismo del lavoro e a Gesù. Il libro si apre con un elenco di tredici necessità dell’anima, non molto diverso da una lista di virtù: ordine, libertà, responsabilità, uguaglianza, gerarchia, onore, punizione, libertà di opinione (dieci pagine di appello à la Rousseau a favore dell’introduzione della censura, in ossequio alla volontà generale), rischio, proprietà privata, proprietà collettiva, verità (invocando di nuovo la censura, stavolta sotto forma di «tribunali speciali [per] punire con pubblica riprovazione ogni errore evitabile», dotati del potere di incarcerare chi, come per esempio Jacques Maritain, fosse tanto sciocco da affermare che gli antichi «non avevano mai pensato di condannare la schiavitù»).3 Il resto del libro parla della quattordicesima necessità, il bisogno di mettere radici, l’enracinement, che consiste nelle virtù trascendenti di amore e speranza e, in particolare, di fede nell’approccio a Dio. (Oppure nel vizio degli ideali romantici e dell’antisemitismo.) In coerenza con il suo scarso apprezzamento nei confronti del non mistico Tommaso d’Aquino – «forse per insufficiente conoscenza», nota asciutto T.S. Eliot nella prefazione alla traduzione inglese del 1952 –, la lista di Weil manca di sistematicità e di richiami a quella tradizione che lei stessa raccomanda di seguire.

Persino la mia amata Simone Weil. Lei che nel 1928 si qualificò prima all’esame per accedere all’École normale supérieure – la seconda quell’anno fu Simone de Beauvoir: due donne. Lei che, preparandosi per gli esami finali di filosofia morale all’École, si era imposta di studiare «approfonditamente» Aristotele, Bentham, Schopenhauer, Nietzsche; «con cura» Machiavelli, Hobbes, Leibniz, Bergson, Schelling, Fichte, Hegel e Lenin; e «sistematicamente» i presocratici, i sofisti, Socrate, Platone, Locke, Hume, Berkeley, Spinoza e Kant.4 Quando è il caso, in greco. Persino l’ammirevole Weil, purtroppo, combina le virtù alla maniera di Hobbes, a partire dai rami strappati dall’albero. Quandoque bonus dormitat Homerus.

L’economista e storico dell’Università di Chicago Robert Fogel, per fare un esempio più recente, è stato un grande studioso storico di economia e di questioni demografiche, fra i migliori del tardo XX secolo, e ha nutrito un forte interesse anche per la storia della religione. Ma nel punto cruciale del suo interessante libro del 1999 sulla miseria etica degli americani poveri e sul «quarto grande risveglio», sfodera all’improvviso una lista di quindici virtù che, secondo lui, i poveri di Watts e dei monti Appalachi farebbero bene a coltivare.

Le quindici virtù di Fogel e la corrispondenza con le virtù classiche


	Senso di scopo: Speranza, Coraggio

	Capacità di riconoscere le opportunità: Speranza

	Senso della tradizione nel lavoro e nella vita: Prudenza

	Forte etica della famiglia: Amore, Fede

	Senso di comunità: Amore, Fede

	Capacità di relazione con gruppi diversi: Giustizia, Amore, Prudenza

	Benevolenza: Amore, Giustizia

	Etica del lavoro: Temperanza, Prudenza, Giustizia

	Senso di disciplina: Temperanza, Prudenza

	Capacità di concentrazione: Temperanza, Prudenza

	Resistenza all’edonismo: Temperanza

	Capacità di autoapprendimento: Prudenza, Speranza

	Sete di conoscenza: Prudenza, Speranza

	Apprezzamento della qualità: Temperanza, Fede

	Autostima: Prudenza, Fede



Fonte: Robert Fogel, The Fourth Great Awakening and the Future of Egalitarianism, Chicago, University of Chicago Press, 2002, pp. 205-07.

Di per sé non c’è niente di discutibile nella lista di virtù di Fogel, a parte forse il fatto che quindici è un numero molto alto e non sufficientemente motivato. Assomiglia allo strano numero di dimensioni che i fisici odierni ritengono necessarie per formulare una teoria unificante del tutto, come modestamente affermano. Certamente noi tutti, e in particolar modo chi nell’America borghese non se la cava bene, faremmo bene a sviluppare «senso di scopo», «senso di comunità», «capacità di concentrazione» e così via. I college storicamente frequentati da ragazzi di colore si sono sempre dati un gran da fare per trasformare in questo modo i loro studenti in borghesi.

Tuttavia, scegliendo in maniera istintiva dal cerchio cromatico questa o quella virtù, invece di rifarci con disciplina alle vecchie virtù primarie, perdiamo le vecchie analisi e le vecchie storie che migliorerebbero il nostro modo di pensare. Attenersi alle categorie etiche già note grazie alle storie presenti nella nostra cultura ci permette, per esempio, di isolare il concetto borghese di coraggio e vedere che cosa contiene di buono o di cattivo, di sciocco o di adeguato. Nella lista di Fogel, certe versioni borghesi delle virtù entrano dalla porta della cucina senza preavviso (un’etica del lavoro che serve l’Uomo, professor Fogel?) e alcune versioni cristiane irrompono in salotto senza una adeguata presentazione (una «benevolenza» derivante da considerazioni borghesi di status?).

La lista di Fogel, a essere sinceri, sembra una critica rivolta alle popolazioni urbane povere nere d’America: ditemi quale comunità coreano-americana povera conoscete che possa essere additata per la sua carenza di etica del «lavoro», o di quale comunità ispanica povera si possa dire che non possiede un’etica della «famiglia» abbastanza «forte». L’origine della sua lista, non criticata perché non riconosciuta, sono le tradizioni della cultura bianca, nordeuropea, protestante e altoborghese. Fogel non ha fatto i compiti, cosa insolita per un grande studioso come lui ma tipica della disinvoltura con cui in Occidente si è gestita la teorizzazione etica dopo il declino di una religione che le dava forza e focalizzazione. Persino il mio amato Bob Fogel, che ha rivoluzionato lo studio della storia economica. Lui che nel 1968 mi ha assunta. Lui che ha continuato il proprio sviluppo intellettuale anche in tarda età. Persino l’ammirevole Bob, purtroppo. Quandoque bonus dormitat Homerus.

In maniera simile William Bennett, che non è una grande mistica francese o un grande storico dell’economia americano, e certamente non è Omero, nel Libro delle virtù (1993) propone – di nuovo, sembra, senza averci riflettuto granché – una lista di dieci virtù che sembrano discostarsi poco dalle sette classiche. Ricorda il «decalogo del cowboy» di Gene Autry del 1939: «1. Un cowboy non approfitta mai di un vantaggio sleale, anche nei confronti di un nemico. 2. Un cowboy non tradisce mai la fiducia. … 10. Un cowboy è un patriota».5 A ben vedere, la lista di Autry è più coerente di quella di Bennett. Non capisco perché un filosofo professionista – Bennett ha una formazione accademica in filosofia politica – che scrive un libro sulle virtù debba ignorare la letteratura sulle virtù. Ma Bennett non è il solo né il più celebre filosofo della tradizione anglosassone a risparmiare in questo modo sul lavoro, la lealtà, l’onestà, l’autodisciplina, la responsabilità e la tenacia.

La lista di Bennett


	Autodisciplina Temperanza

	Compassione Amore

	Responsabilità Coraggio, Giustizia

	Amicizia Amore profano

	Lavoro ? Temperanza, Giustizia, Coraggio

	Coraggio Coraggio

	Perseveranza Coraggio

	Onestà Coraggio, Giustizia

	Lealtà Fede politica (patriottismo),

	(Amore Amore)

	Fede Fede religiosa



Fonte: William J. Bennett, Il libro delle virtù. Il tesoro morale dell’umanità, trad. it. di Alberto Folin, Vicenza, Neri Pozza, 1996.

Un lavoro simile, francese e più tenacemente filosofico, si intitola Piccolo trattato delle grandi virtù (1996) ed è stato scritto da un insegnante di filosofia classica della Sorbona che ho già nominato diverse volte, André Comte-Sponville. Anche lui stila una lista di diciotto virtù che richiamano quelle di Fogel, benché non tutte siano «grandi» e ne includa anche un certo numero di minori (per esempio la Purezza).

Le poche tracce di un sistema che si ritrovano nel suo libro consistono in riferimenti sparsi ai suoi tre maestri: Spinoza e due filosofi francesi, l’ex collega Vladimir Jankélévitch (morto nel 1985) e «Alain» (nom de plume di Émile-Auguste Chartier, 1868-1951, filosofo formatosi all’École normale supérieure; negli anni Venti fu il mentore di Simone Weil riguardo alle politiche di sinistra).

C’è molto da imparare da Comte-Sponville. Per esempio, il fatto che chiunque si interessi seriamente di filosofia etica dovrebbe leggere Spinoza e che anche i signori Jankélévitch e Alain meritano un’occhiata. I capitoli sulla gentilezza e la gratitudine sono molto raffinati. L’atmosfera del libro è però quella di un’aula della Sorbona satura di fumo di Gauloises. È un libro provinciale francese.

Soprattutto, Comte-Sponville si è isolato da ogni influenza di lingua inglese, come se avesse voluto resistere a Disney e McDonald’s. I riferimenti contenuti nel testo e nelle note sono estremamente francofoni. Persino i pensatori tedeschi e italiani sono trattati in modo sbrigativo. Le centre est Paris. Londra, e soprattutto New York e Chicago, sembra quasi che non esistano. La traduttrice di Comte-Sponville, Catherine Temerson, ha fatto un ottimo lavoro sostituendo i riferimenti agli originali francesi di Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld e di altri autori molto citati con i richiami alle edizioni inglesi e ai relativi numeri di pagina, e in questo modo ha ridotto un po’ l’impressione francofona che si ricavava dalle note. Per Jankélévitch e Alain, però, che all’epoca non erano ancora stati tradotti in inglese, si è dovuta far bastare le edizioni francesi.6

Non voglio criticare Comte-Sponville per aver fatto eccessivo affidamento sulla sua lingua madre. Sarei poco convincente, considerato che, come avrete notato, quando cito in maniera molto erudita Montaigne, Nicole, Molière, Bayle, Thomassin, Montesquieu, Voltaire, il trattato francese di Federico il Grande, Rousseau, Bonaparte, Constant, Tocqueville, Baudelaire, Renan, Rimbaud, la corrispondenza francese di Van Gogh, Albert Aurier, Proust, Gide, Weil, Sartre, Beauvoir, Aron, Bourdieu, Todorov, Jacques Le Goff, Nathalie Heinich, François Jullien e anche gli stessi Vladimir Jankélévitch e Comte-Sponville, faccio riferimento alle traduzioni inglesi.

Non intendo essere come Anne Elliot si descrive in Persuasione: «Come molti altri moralisti e predicatori, eloquente su un tema in cui la sua stessa condotta non avrebbe superato l’esame». Critico invece la mancanza di cura scientifica di Comte-Sponville, Weil, Fogel e Bennett nel raccogliere dati. L’erudizione raffazzonata, ho notato, è tipica del modo in cui in Occidente si è gestita l’indagine etica dopo l’ascesa dell’emotivismo, nel Novecento, o da quando il mare della fede si è andato ritirando, intorno al 1848, o persino, in certi ambienti, da quando Machiavelli, Bacone e Hobbes hanno raccomandato di buttare via due millenni di studio delle virtù.

Fra i circa 150 autori citati nel Piccolo trattato, solo 15 scrivono in inglese, e fra essi figurano Arendt, che era di origine tedesca, e Popper, che era di origine austriaca. Rawls, Arendt e Popper – ovvero un americano, una naturalizzata americana e un naturalizzato inglese – sono gli unici filosofi di lingua inglese del XX secolo citati da Comte-Sponville. Nessuno degli eticisti delle virtù, quindi, è entrato nella sua aula magna, nemmeno uno, neanche Foot, MacIntyre, Nussbaum, Williams, Anscombe o McDowell, sebbene Comte-Sponville faccia parte della loro schiera e, se li avesse ascoltati, avrebbe senza dubbio potuto migliorare le proprie argomentazioni.

Ho già detto che l’anticlericalismo di Comte-Sponville gli impedisce di fare riferimento a sistemi di virtù specificamente cristiani, anche se gli si deve riconoscere che, di tanto in tanto, fa delle incursioni in Tommaso d’Aquino. E bisogna anche ammettere che nelle riflessioni degli stessi eticisti delle virtù di lingua inglese – con poche eccezioni, come per esempio MacIntyre – il pensiero etico cristiano occupa ancora meno spazio.

Più in generale, i vari ambiti degli studi etici non comunicano molto fra di loro. Dal punto di vista etico e scientifico, ritengo che bisognerebbe fare qualcosa. Il recente libro sull’«epistemologia della virtù» che ho nominato, per esempio, è coraggioso. La sua conversazione intellettuale, però, è molto ristretta. Non sembra un buon punto di partenza per un gruppo che promuove l’intellettualismo etico. La sua lista di riferimenti è ingenerosa nei confronti della stessa etica delle virtù, non contempla Feyerabend o Lakatos né i grandi contributi provenienti dalla critica sociale all’epistemologia, e non cita (parliamo di un libro del 2003) nessuno dei lavori recenti di Hilary Putnam.7 Circa un quarto delle citazioni rimanda a libri scritti dall’uno o dall’altro dei tredici autori dei saggi contenuti nel volume – ma va detto che, dopotutto, l’autocitazione è tipica di qualunque movimento accademico piccolo e assediato.

Comte-Sponville però è un passo oltre: scrive di etica della virtù senza aver letto nessun libro o articolo che ne parli. Pas un seul. La sordità verso il recente dibattito inglese sulle virtù, o verso quello cristiano più antico, equivale a quella di un jazzista francese che non facesse alcun riferimento a Charlie Parker o Thelonious Monk e si rifiutasse persino di ascoltare Armstrong o King Oliver. Intendo dire che il suo trattato sull’etica delle virtù non cita nessun testo sull’etica delle virtù che sia stato scritto dopo quelli di Aristotele e Tommaso d’Aquino. È come fare jazz basandosi solo su Jelly Roll Morton.

Se fossimo inclini all’indignazione, ci sarebbe di che indignarsi. Le sette citazioni di umoristi di lingua inglese contenute nell’indice di Comte-Sponville superano il numero complessivo di citazioni di moralisti di lingua inglese anteriori al XX secolo, fatta eccezione per Hume (sono 3 per Hobbes, 1 per Bentham, 1 per Locke e 1 per Mandeville; niente di Sidgwick, Mill, Smith, Hutcheson, Butler, Shaftesbury). Delle trentuno pagine di citazioni di autori di lingua inglese, un quinto è per Woody Allen e Groucho Marx. Peccato che non abbia dedicato maggiore attenzione al pensiero etico di Jerry Lewis.
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Dopo tutte queste critiche, senza dubbio molto ben meritate, è però anche il caso di rendere i dovuti meriti. Austen e Orwell, con Weil, Fogel, Bennett e Comte-Sponville, ma persino Gene Autry, i boy scout, Shunzhi (le sei massime), il Rotary International (la prova delle quattro domande), Dante (i gironi infernali) e la dirigenza degli Yomiuri Giants (il decalogo per i giocatori stranieri) meritano medaglie d’oro, approvazione totale, persino punti extra, rispetto ai sedicenti eticisti che si fermano a Max U, all’imperativo categorico oppure, in maniera grossolana, agli «interessi degli stakeholder». Le persone di cui mi sono lamentata con così poco garbo hanno quantomeno creato un elenco di virtù non interscambiabili, che interagiscono fra loro in maniera complessa e, soprattutto, che si basano su una tradizione narrativa. Bravi.

L’alternativa consiste nella ricerca di un ideale unificato, una formula, un promemoria tascabile del Bene, quel progetto nobile ma folle del relatore della tesi di Aristotele. Il Talmud riporta il detto più famoso del rabbino Hillel. Un pagano aveva sfidato Hillel a insegnargli l’intera Torah mentre si reggeva su un piede solo. Hillel gli rispose: «Ciò che non desideri per te, non fare al tuo prossimo. Questo è tutta la Torah e il resto è solo commento. Va’, imparalo». Breve quanto basta. Ma notate la conclusione: «Vai a studiare il commento». Hillel non ha dato al pagano un promemoria tascabile con una breve formula, come «massimizza l’utilità» o «segui l’imperativo categorico»: gli ha dato una tessera della biblioteca. Come dice Murdoch, una «riflessione [sulle virtù] richiede, e contemporaneamente genera, un vocabolario ricco e diversificato per definire gli aspetti della bontà. È un difetto di gran parte della filosofia morale contemporanea [lo scritto è del 1969] evitare l’analisi delle singole virtù».1

I saggi cinesi lo sapevano bene già un secolo prima che Aristotele se ne rendesse conto. Le virtù confuciane, naturalmente, non sono identiche alle sette occidentali. «Confucio» (551?-479? a.C.) è la grafia latinizzata di un’espressione cinese che significa «Kung il grande maestro». Kung rifletté sul carisma morale, o potere morale, e sulle sue connessioni ai riti, ma il suo metodo di insegnamento, raccolto nei Dialoghi, non è sistematico. Procede per parabole, proverbi spesso oscuri e citazioni da un corpus poetico preesistente, un po’ alla maniera del Nazareno che, cinque secoli dopo, offre ai suoi seguaci brevi storie singolari e cita le scritture ebraiche davanti ai farisei. Alle storie e ai proverbi dei Dialoghi, come ad altri scritti contenenti i detti attribuiti a Confucio, hanno ripetutamente fatto riferimento venticinque secoli di filosofia confuciana, così come è accaduto in Occidente con gli scritti su Gesù e con quelli di Aristotele. Come il cristianesimo e l’aristotelismo, anche il confucianesimo non è un semplice corpus di pensiero statico.

Philip Ivanhoe, da cui ho imparato gran parte del poco che so riguardo a questa materia, osserva che la filosofia etica cinese si occupa molto più di educazione e coltivazione del carattere che di esplorazioni platoniche del Bene. E dunque, come l’etica delle virtù (e come le scuole etiche greco-romane dopo Platone e l’esistenzialismo intorno al 1950), è più probabile che si concentri su quella che Kant chiamava «antropologia» o «psicologia filosofica».2

La minore attenzione dedicata allo sviluppo etico, a vantaggio dell’azione etica di adulti maturi, è un difetto della filosofia etica occidentale, sviluppatasi sulle interpretazioni delle idee di Platone. Hursthouse apprezza il fatto che Aristotele non abbia mai dimenticato che siamo stati tutti bambini e constata invece che «leggendo quasi qualunque altro famoso filosofo morale si ha l’impressione che noi, lettori adulti intelligenti, siamo usciti dalla testa di nostro padre già completamente formati».3 Dalla testa di Zeus, notate, non di Hera. Hursthouse non accoglie il punto di vista femminista e sembra anche avere poca dimestichezza con i filosofi morali orientali che, come ho detto, sono focalizzati sullo sviluppo.4 La filosofia morale occidentale è particolarmente maschilista e, se così si può dire, adultista: l’oggetto del filosofeggiare è un adulto fatto, finito e autonomo, preferibilmente uno scapolo di mezz’età senza figli. Femministe come Carol Gilligan e le sue molte seguaci e critiche non dimenticano che una volta siamo stati tutti bambini, così come femministe quali Nel Noddings e Annette Baier non dimenticano che tutti abbiamo avuto una famiglia d’origine.

Né a mio parere lo fanno i cinesi. Mencio (391-308 a.C.) si chiamava Meng Tzu, e il suo epiteto era «Mengzi», Meng il maestro. Fu un contemporaneo di Platone e Aristotele ed è stato, per così dire, il san Paolo di Confucio, colui che analizzò ciò che egli aveva lasciato sotto forma di racconti. Fu lui a identificare i quattro «germogli» del buon carattere etico, i caratteri innati dell’umanità da cui può svilupparsi una persona buona: benevolenza, rettitudine, decoro e conoscenza del bene e del male. A quanto pare siamo in un mondo etico diverso, ma la metafora botanica di Mencio è semplice psicologia: sulla pianta umana fioriscono le virtù. I fiori stessi che spuntano dai germogli assomigliano molto alle virtù occidentali. Il coraggio, per esempio, occupa naturalmente un posto importante. L’«energia che travolge» (hoaran zhi qi) del coraggio etico, la prudenza e la temperanza che compaiono in mente-e-cuore (xin, che – latinizzato – si pronuncia «scin»), il coraggio mentale e la temperanza della «concentrazione» (si) non sembrano poi così lontani dalle abitudini del cuore e della mente etica ammirate in Occidente. La conoscenza del bene e del male infatti non è che prudenza, buonsenso.

C’è un prezzo da pagare nei germogli materni e dello sviluppo dell’etica confuciana. Ricordate François Jullien, che ci parlava della svalutazione del coraggio per mezzo della strategia «a monte» del pensiero cinese e del suo prezzo in termini di libertà? Questo è un caso simile. L’accento posto sullo sviluppo implica la presenza di una gerarchia di adulti maturi che sorvegli i presunti bambini – come, per esempio, il burocrate confuciano che sorveglia i «piccoli uomini» dediti al commercio. Nel pensiero occidentale di sinistra c’è una tensione simile. James Boyd White critica la scuola giuridica ed economica che ama il mercato, perché presuppone un adulto totalmente competente generatosi in maniera misteriosa. «Le nostre vite [di fatto comportano] … lo sviluppo di saggezza, giudizio, gusto e carattere.»5 Sono d’accordo. L’uomo autonomo potrebbe essere un mito. Eppure non è a volte un mito politicamente buono? E la partecipazione a mercati in cui ci trattano da adulti – pur ammettendo che ben pochi di noi lo sono davvero – non ci aiuta ad acquisire una maggiore competenza? Io penso di sì, White ne dubita.

In ogni caso, le virtù degli adulti apprezzate dalla tradizione confuciana sono, com’era prevedibile, pressappoco quelle ammirate dai greci pagani, e anche dai francesi cristiani, e senza dubbio anche dai boscimani del Kalahari. Le tre virtù principali, secondo lo stesso Confucio, sono la prudenza (saggezza, chih: sembrerebbe un mix di sophia e phronesis), amore (benevolenza) e coraggio: «Saggezza, benevolenza e coraggio, sono queste le tre virtù universalmente riconosciute nell’Impero» come in qualunque altro luogo.6 Per esempio, sono riconosciute nel Meraviglioso mago di Oz (1900): allo spaventapasseri manca un cervello prudente, all’uomo di latta un cuore amorevole e al leone codardo un coraggio imperiale.

Confucio, inoltre, viene ripetutamente descritto mentre esercita la temperanza: «Anche se v’era molta carne, non consentiva che avesse la prevalenza sul riso. Solo al vino non poneva limite, ma non giungeva all’ebrietà».7 E parla anche di eros, per esempio quando cita la breve poesia di un amante che si strugge:


I fiori del ciliegio

fremono e si agitano.

Come non pensare a te?

Ma la tua casa è lontana.



«Non era un (vero) pensare – commentò Confucio – altrimenti che lontananza ci sarebbe stata?»8

Allo stesso modo, lavorandoci un po’, le sette virtù occidentali si possono ritrovare anche nel buddismo. Buddha disse: «Poiché il discepolo nobile non è guidato dal desiderio, dalla rabbia, dall’ignoranza e dalla paura, non commette nessuna cattiva azione». Equivale a dire che il male proviene da una mancanza di giustizia, amore, prudenza e coraggio. Anche la temperanza e la speranza si scoprono facilmente nella disciplina di un «nobile discepolo laico» che, nella sua pratica, può aspettarsi di essere «favorito in questo mondo e nel mondo oltre. Con la dissoluzione del corpo, dopo la morte rinascerà in un mondo paradisiaco e felice».9 Solo la fede è assente dalle parole del maestro, quantomeno nella forma riferita alle dottrine del passato, ma i suoi seguaci naturalmente la praticavano.

Altrettanto vale in ogni altro luogo a est del canale di Suez. Il Vimalakirti Sutra presenta il vivido ritratto di un ricco buddista appartenente alla borghesia mercantile. Il testo giunto fino a noi è la traduzione cinese del 406 d.C. di un originale sanscrito del I secolo, andato perduto. Un capitolo, intitolato nella traduzione inglese di Burton Watson «Mezzi opportuni», spiega perché il signor Vimalakirti era benedetto. Ogni suo attributo trova corrispondenza in una virtù o nell’opposto di un vizio occidentale:


Quando si trovava tra [i discepoli laici] era il più rispettato, perché insegnava loro come cancellare ogni desiderio e attaccamento [ovvero la prudenza impropria e l’amore improprio]. Quando era tra gli appartenenti alla classe dominante, era il più riverito perché insegnava loro la tolleranza [temperanza, giustizia]. Quando si trovava tra i Bramini, … perché insegnava loro come vincere … il pregiudizio [orgoglio]. Se tra gli ufficiali governativi, … perché insegnava loro la giusta legge [giustizia]. Quando era tra i principi, … perché insegnava loro la lealtà verso il sovrano [fede] e la pietà filiale [amore, giustizia]. … Quando era tra la gente comune, era il più riverito perché li esortava a coltivare tutte le virtù meritorie [ancora prudenza, e speranza].10



I giapponesi per certi versi sono un caso più semplice rispetto ai cinesi e agli asiatici del Sud, per certi altri più difficile. Per gli occidentali è facile trovare un parallelismo fra lo stoicismo eroico del samurai e il personaggio del cavaliere cristiano. Confrontiamo le virtù: coraggio, temperanza, fede come integrità, prudenza nell’abilità di spadaccino, sebbene i giapponesi la portino a quello che, per gli occidentali, è un livello di perfezione folle, con una spada temprata così tante volte da poter tagliare a metà una spada occidentale con un solo colpo. Queste analogie hanno permesso di trarre profitto da scambi culturali bizzarri come l’importazione di cartoni animati giapponesi per bambini o Tom Cruise che interpreta L’ultimo samurai sottotitolato in inglese e in giapponese.

Nel 1946, però, Ruth Benedict scrisse che i giapponesi, diversamente dagli occidentali e dai cinesi, sono privi del concetto di carattere invariante, quello che i greci e i loro ammiratori cristiani e musulmani chiamano «anima», psyche. La maggior parte delle forme ufficiali di buddismo nel mondo, per esempio, non riconosce un pudgala, un’anima in grado di resistere al cambiamento durante la reincarnazione. Il buddismo giapponese in questo è ortodosso. Il tragico film di Mizoguchi La vita di O-Haru, donna galante (1952), tratto da un romanzo del XVII secolo, racconta la storia della caduta sociale di una donna, ma lo fa tramite campi lunghi. La moralità giapponese risiede sulla superficie della società, non all’interno della persona. È una questione di mos romano, non di ethos greco.

Secondo Benedict, quella giapponese è una cultura della «vergogna», mentre quella occidentale moderna è una cultura della «colpa». Per evitare la vergogna bisogna seguire il «cerchio del chu», il dovere infinito verso l’imperatore o la nazione, oppure il «cerchio del giri», il dovere finito ma preciso verso gli altri o verso il proprio onore. Entrambi questi doveri sono esterni. Riguardano l’onore sociale, non la condizione dell’anima. Confrontiamoli con l’analogo dovere del sacrificio personale nell’antica Roma: quello del Bruto degli albori, menzionato in precedenza, che fece giustiziare i suoi due figli per tradimento, o delle madri romane che esortavano i propri figli ad andare a morire per la patria. Una tabella delle virtù giapponesi, sostiene Benedict, non descrive una persona coraggiosa, giusta, speranzosa e amorevole. Quella sarebbe la descrizione di un greco, non di un romano. Le virtù giapponesi/romane derivano dai cerchi sociali dell’obbligo.11 In effetti suonano kantiane, e questa è forse un’altra obiezione che si può fare allo strano sistema di Kant, dal momento che egli lo raccomanda ai moderni europei, non ai giapponesi o agli antichi romani. «A ogni cerchio» spiega Benedict «corrisponde uno specifico codice estremamente dettagliato mediante il quale si giudicano gli uomini non valutandone la personalità nel suo insieme [buona o cattiva] ma dicendo [degli uomini cattivi] che … “non sanno che cosa sia [il codice del cerchio del] giri”.»12

I giapponesi che prima dell’agosto 1945 erano stati pronti a morire per respingere l’invasione americana, quando il discorso radiofonico dell’imperatore annunciò la resa cambiarono immediatamente atteggiamento e manifestarono una sincera solidarietà con l’occupante.13 Agli americani sarebbe piaciuto che i vietnamiti o gli iracheni avessero avuto lo stesso senso etico. Una simile riaffermazione delle richieste del chu si era verificata in Giappone anche un decennio prima, ma nella direzione opposta. Il governo fascista aveva incarcerato i radicali. Nel 1933, grazie alle torture della polizia e alle lettere imploranti delle loro madri, gli antifascisti radicali iniziarono, come si disse, a «tornare al Giappone», a rientrare nel cerchio del chu riaffermando la propria lealtà all’imperatore.14 Nel 1936 ben tre quarti degli antifascisti imprigionati lo avevano già fatto.

A un occidentale moderno sembra un comportamento sleale, in linea con la rozza frecciata indirizzata da Churchill ai tedeschi, «l’unno o ti salta alla gola o striscia ai tuoi piedi». Nemmeno Iago o Riccardo III fecero nulla del genere, direbbe indignato un occidentale. Anche le confessioni estorte nei processi farsa dell’Unione Sovietica furono considerate, almeno dai russi, vergognose, persino da coloro che conducevano i processi e si sforzavano di nascondere i metodi con cui venivano estorte. Se non ai russi, i loro sforzi in malafede riuscirono almeno a nascondere la natura dei processi a molti occidentali. Ma qualunque vittima che fosse miracolosamente riuscita a sfuggire a Stalin e ai suoi sgherri fra il 1936 e il 1938 avrebbe immediatamente ritrattato la propria «confessione».

I voltafaccia dei giapponesi, invece, comunque fossero stati ottenuti, furono considerati moralmente apprezzabili perché rispettavano il cerchio del chu. Le tragedie giapponesi non muovono dalle contraddizioni interne ai personaggi ma dalle richieste contrapposte provenienti da cerchi diversi, come se l’indecisione di Amleto fosse dovuta a un senso di sacra lealtà nei confronti dello zio. Sotto questo aspetto, i giapponesi sembrano più greci che romani, o almeno più simili ai greci di Sofocle ed Euripide che all’opposta tradizione dei filosofi greci, specialmente degli stoici e dei loro seguaci romani. Antigone si dibatte fra la lealtà familiare verso il fratello e la lealtà civica nei confronti del re. Non è un’individualista moderna. È, se così si può dire, una giapponese.

I giapponesi, secondo Benedict, «non considerano la vita alla stregua di un campo di battaglia tra le forze del bene e quelle del male … vedono l’esistenza come un dramma che richiede uno sforzo scrupoloso per tenere in equilibrio le esigenze di un “cerchio” in lotta contro quelle di un altro».15 L’equivalente giapponese del Cavaliere della valle solitaria o di Mezzogiorno di fuoco è la leggenda settecentesca dei quarantasette ronin. Un ronin è un «uomo fluttuante», un samurai senza padrone, uno spadaccino mercenario. Ispirata a fatti realmente accaduti fra il 1701 e il 1703, racconta l’elaborata vendetta compiuta dai quarantasette per riparare all’offesa rivolta al loro padrone defunto. C’è molto di occidentale in questa vendetta, anche se per gli standard occidentali è eccessivamente meticolosa. Per mettersi nella giusta posizione da cui passare al contrattacco, per esempio, alcuni dei ronin finsero di essere uomini privi di onore, irrilevanti e innocui per quasi due anni. Non esattamente un’impulsiva vendetta romantica seguita da un altrettanto rapido rimorso cristiano e diluita infine in un «mi scuso se ho offeso qualcuno» che l’americano medio oggi considererebbe un buon comportamento.

Inoltre i ronin, dopo aver riscattato il proprio onore in quella specifica faccenda ed essere diventati i beniamini del popolo, obbedirono all’ordine dello shōgun e commisero un suicidio collettivo. Soddisfecero prima le richieste del cerchio del giri, onorando il loro maestro, e poi quelle del cerchio del chu, obbedendo alla nazione. Cose strane, dalla prospettiva dell’individualismo eroico/borghese/cristiano/romantico occidentale, sebbene anche in questo caso si possano trovare dei paralleli nella tragedia greca e nella tradizione romana.

Alla fine, però, le virtù non sembrano essere proprio universali. Il ponderato capitolo del libro di Peterson e Seligman che tratta questo tema conclude dicendo che «su alcune virtù fondamentali c’è una forte convergenza attraverso spazio, tempo e tradizioni culturali».16 Sono ben disposta a crederci, naturalmente, ma il capitolo, come il resto del libro, scarseggia di dati psicologici che non riguardino il qui e ora occidentale, quindi non convince del tutto.

William Reddy ha formulato una tesi efficace contro l’universalità che fa riferimento alle società non occidentali e alla stessa «rivoluzione sentimentale» europea successiva al 1770. Secondo lui, se non proprio le virtù, almeno le emozioni sono «abitudini culturali sovrapprese», come la lingua o i costumi, e variano radicalmente nello spazio e nel tempo.17 George Washington, per esempio, pianse in molte occasioni pubbliche, come nel 1783 quando disse addio al suo esercito. Nel 1972, invece, Edmund Muskie perse la possibilità di correre per la presidenza come candidato democratico proprio perché, irritato da una calunnia ispirata da Nixon ai danni di sua moglie, si lasciò andare al pianto. Epoche diverse, diverse definizioni della virtù maschile.

L’etica è una narrazione locale. E allora? Talvolta nella scienza bisogna sacrificare la generalità all’applicabilità. Non ha senso cercare di spiegare la fauna tipica di un laghetto del Vermont a livello meccanico e atomico, se una teoria evoluzionista che riguarda quel particolare tipo di laghetto funziona meglio.

L’ha spiegato bene Richard Rorty nel 1985, difendendo quello che ha chiamato il «liberalismo borghese postmoderno». Rorty ha individuato due filoni del pensiero post-illuminista: quello kantiano e quello hegeliano. I kantiani sono persone come John Rawls e Ronald Dworkin, «convinte che esistano cose come … una distinzione astorica fra le esigenze della morale e quelle della convenienza».18 Al contrario, gli hegeliani come John Dewey, Alasdair MacIntyre, Richard Rorty, Stanley Fish e Deirdre McCloskey dicono che non ci si può «appellare a nulla all’infuori dei meriti relativi di varie comunità reali o ipotizzate. … Gli hegeliani non concepiscono nulla … [verso cui] essere responsabili eccetto le persone e le comunità storiche reali o possibili».19
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Il bisogno di virtù




Oppure possiamo leggere Machiavelli come se si trattasse di un monista che propone la Mera Prudenza, la visione della Mera Prudenza di Callicle o Trasimaco in Platone, di Hobbes (interpretando strettamente alcuni suoi celebri passaggi, lo ripeto), di Mandeville (senza bisogno di interpretazioni strette), Bentham (tutto), Bonaparte, Talleyrand, Bismarck, Nietzsche (in versione divulgativa), Oliver Wendell Holmes, Bertrand Russell, Henry Mencken (come Nietzsche), Sigmund Freud, Henry Kissinger, Steven Pinker e Richard Posner, giudice della corte d’appello del settimo circuito degli Stati Uniti.

Secondo questi uomini, la lunga tradizione di riflessioni sulla virtù non è altro che un mucchio di chiacchiere e, se ha subito un declino, meglio così. Non hanno certo bisogno di più predicatori e di altri ipocriti. Per decidere essi si affidano al potere, o alla sua cugina democratica, l’utilità, oppure all’altra sua cugina naturale, l’evoluzione. Come Knight scrisse nel 1923, «l’utilitarismo del XIX secolo, in pratica, non era altro che etica del potere, “l’economia glorificata” a cui abbiamo fatto riferimento prima. Il suo risultato è stato ridurre la virtù alla prudenza».1

Negli ultimi quattro secoli, l’allontanamento dalle virtù a favore di un «realismo» riguardo ai vizi ha reso orfano il bene. Come dice Michael Polanyi, ogni filosofo dai tempi di Cartesio ha lavorato «con l’intera forza delle proprie passioni morali sradicate, all’interno di una struttura di scopi puramente materialistici».2 Così nel 1640 Thomas Hobbes annunciava la nuova dispensa antietica: «Ogni uomo, dal canto suo, chiama ciò che gli piace ed è per lui dilettevole, bene; e male ciò che gli dispiace; cosicché, dato che ognuno differisce da un altro nella costituzione fisica, così ci si differenzia l’uno dall’altro anche riguardo alla comune distinzione di bene e male. Né esiste una cosa come l’agathon aplos, vale a dire il bene assoluto».3 Se le virtù non possono essere collegate all’egoismo o alla genetica, all’utilità o al potere, allora sono, per usare il termine filosofico in uso a Vienna e Cambridge all’inizio del XX secolo, semplicemente «prive di senso», ovvero indiscutibili.

La maggior parte degli accademici e degli altri intellettuali oggi sposa la teoria dell’etica del gelato al cioccolato, articolata filosoficamente a partire dal tardo positivismo logico della metà degli anni Trenta, cui è seguito il postpositivismo attuale di Alfred Ayer, Moritz Schlick, Charles Stevenson, Richard Hare, John Mackie, Allan Gibbard e Simon Blackburn secondo cui le questioni etiche sono semplici questioni di preferenza, come l’indiscutibile predilezione per questo o quell’altro gusto di gelato. Tu preferisci il cioccolato al pistacchio, io preferisco il pistacchio al cioccolato. Non c’è motivo di discuterne.

Viene anche definita teoria dell’«evviva-abbasso». Le preferenze etiche ed estetiche, scrisse Holmes nel 1902, sono «più o meno arbitrarie. … Il caffè lo preferisci zuccherato o amaro?».4 Evviva. E poi, lo stesso anno: «I nostri gusti sono definitivi».5 Abbasso. Durante il quarto anno della Grande Guerra, Holmes scriveva a Harold Laski: «Quando gli uomini hanno gusti diversi riguardo al tipo di mondo che preferiscono, l’unica soluzione è la violenza».6 Il problema sta nella parola «gusti», che invita a considerazioni più o meno arbitrarie, come quella dello zucchero nel caffè. Forse Holmes voleva solo dire che era sconvolto dalla guerra e privo di speranza, come molti quell’anno. Ma nel 1920 scrive a Frederick Pollock: «Penso che la sacralità della vita umana sia un concetto specifico e culturalmente limitato nella sua validità. Io credo che la forza, mitigata per quanto possibile dalle buone maniere, sia l’ultima ratio, e fra due gruppi che aspirano a due tipi di mondo incompatibili non vedo altro rimedio se non la forza. … Ogni società si basa sulla morte degli uomini».7 E di nuovo, nel 1918: «Le preferenze radicate non possono essere discusse – non si può convincere una persona a gradire un bicchiere di birra – quindi, quando le differenze si fanno sufficientemente vistose, si cerca di uccidere l’altro».8 Per risolvere il problema del nazionalismo jugoslavo o delle ambizioni navali della Germania, oppure la questione orientale, dobbiamo metterci a uccidere.

Jeffrey Masson ci illustra la versione psicoanalitica di questo rifiuto modernista dell’etica. Per poter diventare un analista, doveva essere prima analizzato da un certo dottor Irvine Schiffer del Toronto Psychoanalytic Institute. Masson descrive il comportamento di quest’ultimo («Menti, inganna, ruba, per me è lo stesso» diceva) e presenta la sua teoria:


Poiché egli sembrava credere che una persona buona fosse incapace di fare del male ad alcuno, e visto che si considerava una persona buona, qualunque cosa facesse a me era buona per definizione. Poiché io non ero ancora una persona buona [in pratica, non era ancora un analista certificato da lui], tutto ciò che facevo era per definizione cattivo e sbagliato. Non aveva bisogno di principi etici, diceva, dal momento che faceva automaticamente la cosa giusta. Citava una frase che Freud aveva scritto in una lettera allo psichiatra americano James Putnam, relativa all’assiomaticità della morale. Freud sosteneva di non aver mai commesso una cattiva azione in tutta la sua vita.9



Per quanto riguarda il caro Sigmund: alla faccia dell’umiltà.

Freud, racconta Masson in un altro libro, non riteneva per esempio sbagliato violare la legge mentendo riguardo agli abusi sessuali perpetrati sulle figlie dai padri della Vienna fin de siècle e continuando a ricevere denaro da loro per analizzare le ragazzine e convincerle che i loro ricordi degli abusi erano «falsi», «immaginari». Alla faccia della giustizia. Così come non era sbagliato per lui contraddire il suo stesso principio – ovvero che i pazienti psichiatrici dovessero sottoporsi volontariamente alla terapia – permettendo l’obbligatorietà dell’analisi sui pazienti di un ospedale psichiatrico svizzero al fine di diffondere la fama della psicoanalisi. Alla faccia della fede. Che importa. I nostri gusti prudenziali sono definitivi.

Il dogma centrale del modernismo, constata il critico letterario ed etico Wayne Booth, è «la convinzione che non si può e non si dovrebbe permettere ai nostri valori di interferire con la nostra vita cognitiva – il pensiero, la conoscenza e i fatti dovrebbero stare da una parte, le affermazioni sul valore da un’altra».10 Si noti l’autoconfutazione etica incarnata in un simile metodo. Booth parla di Bertrand Russell come di qualcuno in cui «l’impegno appassionato ha perso la connessione con le solide giustificazioni logiche».11 Come notò lo stesso Russell a proposito di tutt’altra connessione, l’autoreferenzialità porta ad autocontraddizioni cicliche. «Tutti i cretesi sono bugiardi» disse il cretese.

L’aristocratico e filosofo matematico Russell era poco o per niente rigoroso nelle sue opinioni su etica, politica ed economia. Il suo amico Santayana descrisse il modo in cui Russell, durante la Grande Guerra, sfruttava la sua eccellente memoria senza alcuno scrupolo etico: «L’informazione, per quanto accurata, era necessariamente parziale, e fornita in un’argomentazione di parte; egli non poteva e si rifiutava di sapere tutto; quindi i suoi giudizi, basati per sua stessa ammissione su informazioni parziali, erano ispirati da un pregiudizio appassionato, sempre ingiusti e qualche volta folli. Diceva, per esempio, che i vescovi erano a favore della guerra perché avevano investito soldi nella produzione di munizioni».12 George Orwell una volta disse che solo gli intellettuali potevano credere a un «realismo» così strampalato. «Nei paesi occidentali la gente comune» scrisse «non ha mai aderito mentalmente al mondo del “realismo” e della politica di potenza.»13 Credono nella correttezza morale e nelle virtù che impongono a se stessi e agli altri. Che tali virtù, in menti così poco istruite, possano talvolta entrare in collisione, specialmente se l’intellighenzia trascura il proprio ruolo di assennato arbitraggio, non rappresenta una motivazione valida per lasciare il centro della scena alla politica di potenza o all’utilitarismo.

Da tempo economisti e calcolatori guidano l’attacco della nuova intellighenzia contro la predicazione delle virtù. L’economista Mark Blaug, per esempio, per molti altri aspetti un membro sorprendentemente assennato della sua categoria, nel 1980 affermò che «non esistono … metodi per riconciliare giudizi di valore normativi diversi, a parte le elezioni politiche o gli scontri a fuoco dalle barricate».14 Quando gli uomini hanno gusti diversi, si uccidono fra loro. Con «metodi per riconciliare» sembra che Blaug intenda «prove inconfutabili come il teorema di Pitagora». Il trionfo dell’ordine. Questa teoria sdegna quel tipo di amabile ragionamento casistico che Booth e altri della tradizione retorica raccomandavano, lo scambio di «ragioni più o meno buone», come gli esempi di vite buone o cattive, a partire dalla Bibbia ebraica e da Plutarco, fino ad arrivare ai film più recenti.

Schumpeter, da Vienna e da Harvard, aveva già espresso una filosofia etica simile a quella di Blaug: «Possiamo certo preferire il mondo del moderno socialismo dittatoriale al mondo di Adam Smith, o viceversa; ma ogni preferenza di tal sorta appartiene alla categoria delle valutazioni soggettive proprio come, per dirla con Sombart, la preferenza di un uomo per le bionde piuttosto che per le brune».15 Evviva e abbasso. Così dice anche Lionel Robbins, della London School of Economics: «Se fra noi c’è una divergenza di obiettivi, può essere una questione di vita o di morte oppure una questione di vivi e lascia vivere, a seconda della profondità della divergenza o della forza relativa dei nostri avversari. … Se il problema è la moralità del prestito con interesse … non c’è spazio per la discussione».16 Una fonte di questo atteggiamento, ancora una volta, è Bertrand Russell: «Sui valori definitivi gli uomini possono accordarsi o no, essi possono combattere con cannoni o con votazioni segrete, ma non possono ragionare logicamente».17

La teoria è quella dell’«emotivismo». A essa nel XX secolo si sono affidate molte persone, alcune sotto l’effetto del positivismo logico, altre a causa dell’allontanamento dalla fede religiosa. Si tratta della «dottrina secondo cui i giudizi di valore, e più specificamente tutti i giudizi morali, non sono altro che espressioni di una preferenza».18 Oppure, come scrisse Hobbes nel 1651, «bene e male sono nomi che significano nostri appetiti e nostre avversioni».19

L’emotivismo, notiamo bene, se considerato come una dottrina a cui credere, ovviamente si contraddice da solo, dal momento che predicare contro la predicazione significa predicare. Ma la logica non è il punto forte del positivismo logico né di coloro che si sono allontanati dalla fede religiosa.

Quando si pone una domanda sull’etica, gli studenti e molti professori ridacchiano, sentendosi a disagio. Considerano questo tipo di domande come legate principalmente al sesso – grazie mille, fondamentalisti della fine del XX secolo – o a un’autorità con cui non si può discutere, come il catechismo di Baltimora e le suore che lo fanno rispettare. L’accordo sul fatto di essere in disaccordo che ha messo fine alle guerre di religione europee può essere fatto risalire al loro disagio e alle osservazioni convenzionali con cui lo esprimono: «È solo questione di opinioni»; «La religione non dovrebbe entrare nelle conversazioni educate»; «Se fra di noi c’è una divergenza di obiettivi, può essere una questione di vita o di morte»; «Gli unici metodi per conciliare giudizi di valore normativi diversi sono le elezioni politiche o sparare dalle barricate». Secondo la teoria del gelato al cioccolato, essere sorpresi a commentare un comportamento vergognoso equivale a essere colti a borbottare parole senza senso. Che vergogna.

Le virtù aristocratiche o contadine elevate a regole universali non sono riuscite a dare una casa etica alla borghesia. Una teoria della virtù che trascende il nostro reale comportamento e una teoria della conoscenza che trascende il nostro reale metodo di indagine hanno messo l’etica e la scienza fuori da ogni discussione. La tentazione di affidarsi a un’oggettività trascendente ha avuto l’effetto di trasformare le risposte a domande importanti in pronunciamenti con cui non si può discutere. Non commettere adulterio. La luce è una particella. I vescovi sono a favore della guerra perché la Chiesa d’Inghilterra possiede azioni delle aziende produttrici di munizioni.

Nel 416 a.C., respingendo ogni appello alla giustizia, alla temperanza, alla speranza e alla fede rivolto loro dagli abitanti dell’isola di Melo, fino a quel momento neutrale, gli inviati ateniesi descritti da Tucidide applicarono accanitamente la logica della mera prudenza (unita al coraggio):


Noi dunque non vi offriamo una non persuasiva lungaggine di parole con l’aiuto di belle frasi … ma ugualmente pretendiamo che … si mandi a effetto ciò che è possibile a seconda della reale convinzione che ha ciascuno di noi … che nelle considerazioni umane il diritto è riconosciuto in seguito a una uguale necessità per le due parti, mentre chi è più forte fa quello che può e chi è più debole cede. [Gli abitanti delle altre città] credono che alcuni di loro possano salvarsi grazie alla loro potenza, mentre noi non li assaliamo per paura. … Noi crediamo infatti che per legge di natura chi è più forte comandi. … E voi mostrate grande irragionevolezza di mente se … non pigliate qualche altra decisione più equilibrata di questa [sophronesteron, letteralmente: in modo più temperato, più sobrio].20



I melii non cedettero e gli ateniesi li assediarono.

Gli inviati di Atene esprimono una filosofia del valore forte e determinata, gradita agli übermenchen e specialmente agli überherren di ogni provenienza. Molti intellettuali maschi la apprezzano davvero. Negli anni Cinquanta essa raggiunse una specie di climax, in special modo fra i professori e gli scrittori americani preoccupati per la mascolinità del lavoro intellettuale. Questa filosofia, alla maniera di Bentham, riduce tutte le altre cosiddette virtù a una sola, la prudenza, accompagnata da un coraggio graziosamente machista. Il trionfo della prudenza.

Se si assume questo punto di vista coraggioso, da realpolitik – la teoria del «numero uno», la convinzione che a essere gentili si arriva ultimi – allora la prudenza si trasforma a sua volta in potere. Si riduce, vale a dire, alla volontà del forte. È l’aristocrazia in azione. Se invece si assume una visione più illuminata, universalista e utopica, la prudenza si riduce a utilità, ovvero alla somma delle volontà di tutti. Sono i contadini in azione. Se si assume infine una visione più scientifica, eugenetica, basata solo sui fatti, allora la prudenza si riduce a selezione, ovvero alla somma delle volontà di nessuno. Nei primi due casi è la volontà che conta, non la reciprocità, l’affetto o altri sentimenti puramente borghesi. Nella terza è il volere della Natura stessa. I forti fanno quello che possono. Fu così che, nell’inverno successivo a quel dialogo, gli ateniesi fecero breccia nelle mura di Melo, giustiziarono gli uomini e vendettero le donne e i bambini come schiavi.

Il retore politico Robert Hariman ha constatato che in politica il «realismo» non è, come pretende di essere, una posizione esterna all’etica, ma al contrario comporta l’adozione di un ethos molto specifico. I realisti che nelle relazioni internazionali seguono George Kennan e Hans Morgenthau, come Henry Kissinger, amano pensare a se stessi come a uomini duri alle prese con la realtà. Come dice il filosofo James Rachels, una ragione per cui così tante persone adottano l’«egoismo psicologico» – la nozione realista secondo la quale in fin dei conti siamo tutti egoisti –, nonostante sia stato ampiamente dimostrato che è di fatto sbagliato e anche logicamente incoerente, è che «sembra essere un atteggiamento drastico e deflazionistico nei confronti delle pretese umane».21 È una posa, e una posa tipicamente maschile.

Gli uomini l’hanno mutuata dalla tendenza machiavellica della cultura occidentale e, prima di Machiavelli, dal dialogo dei melii o dalle storie sulla persecuzione di Davide da parte di Saul. «La pace reale» dicono fieri «sarà il prodotto terra terra del mondo reale, forgiato da governanti realisti e calcolatori, dotati di un senso adamantino e inflessibile degli interessi delle loro nazioni.»22 Qui Richard Nixon mostrava quello che Hariman chiama «temperamento strategico», il carattere ideale, fatto di prudenza e coraggio con una spruzzata di temperanza, che secondo Machiavelli era necessario per diventare un principe di successo. Il leader ideale di Machiavelli non è incolore. Nient’affatto. Ha un colore da maschio, o addirittura da macho, ed è disciplinato. «Lo scrittore machiavellico» osserva Hariman «persuade facendo ricorso a questa particolare personalità politica. … Il principe di Machiavelli … sarebbe sembrato persino “idealista” rispetto ai molti bambini troppo cresciuti che governavano le corti di tutta Italia» a quel tempo, che si lasciavano andare all’amore e all’ira senza alcun fine prudente.23 L’alternativa imprudente si può vedere in re Lear, o in Leonte, re di Sicilia nel Racconto d’inverno.

«Il realismo è uno stile politico tipicamente moderno che crea un mondo esteticamente unificato fatto di semplice potere e di calcolo incessante.»24 Non si tratta proprio di calcolo, capiamoci, ma della posa del calcolatore. È la posa da duro silenzioso di Henry Bolingbroke, il futuro Enrico IV, davanti all’eloquente difesa dell’eloquenza pronunciata da Riccardo nel Riccardo II. Come fa notare Katharine Eisaman Maus, «la visione della politica associata a Bolingbroke, una visione che sulle prime sembra drastica e realista, dopo un po’ comincia a non sembrare più molto pratica. Un ordine sociale accettabile richiede più della forza bruta che egli esercita con tanta maestria. Richiede un patrimonio comune di idee e di pratiche, una lingua e un atteggiamento comuni, un insieme di rituali: tutte le astrazioni immateriali che sulle prime Henry era deciso a ignorare».25

Naturalmente, visti da vicino, i neoaristocratici neomachiavellici che disprezzano la mollezza della giustizia o dell’amore e altre astrazioni immateriali rivelano che nella loro vita, se non nelle loro teorie, c’è un apparato ragionevolmente ricco di convinzioni etiche. L’economista Andrew Yuengert constata che «la maggior parte degli economisti si sforza già di integrare la pratica dell’economia nelle proprie vite di esseri umani orientati agli obiettivi, anche se i principi del metodo positivista li scoraggiano dal farlo».26 Essi possiedono un senso, anche se non analizzato e quindi un po’ sentimentale, dell’amore, della giustizia, della speranza e così via. E soprattutto esibiscono un senso di orgoglio maschile e aristocratico per il proprio coraggio.

Se potessero vedere un video delle loro buffe camminate forse capirebbero questa contraddizione etica. Ma non sono uomini avvezzi all’introspezione. Come disse Bernard Williams a proposito delle tentazioni cui va incontro l’amorale: «Se è coerente [nell’affermare che l’etica è una stupidaggine], egli deve contrastare … una tendenza più insidiosa a pensare a se stesso come dotato di un carattere eccellente, in particolare come notevolmente coraggioso rispetto alla moltitudine dei codardi,» e fronteggiare da solo le molli e borghesi convenzioni dell’etica.27 Oppure, per dirla con il filosofo politico conservatore Budziszewski quando descrive se stesso quale giovane nichilista: «Come Nietzsche, immaginavo di essere uno dei pochi che potevano credere a cose simili, che potevano raggiungere le cime rocciose dove l’aria è fredda e rarefatta».28

«L’idea» disse il giudice Posner a un intervistatore, descrivendo quelle cime rocciose, «è che ognuno sia responsabile della propria vita. … Non abbiamo il diritto di biasimare qualcun altro per i nostri risultati, spetta a noi farcela o fallire. Questa è una filosofia, o una psicologia … di autoaffermazione, di liberazione da schemi oppressivi come quelli creati dalla religione o da altri dogmi.»29 Si noti il disagio di Posner nell’usare la parola «filosofia» e l’ammissione, nell’uso di due diversi termini, di non avere nemmeno analizzato a fondo la propria psicologia. La sua è proprio una vita di coraggio «assertivo», ovvero maschile, la più intenzionale delle virtù. Quando è associato alle altre virtù, quel coraggio suscita l’ammirazione kantiana/nozickiana, che anche io e Posner condividiamo, per la vita delle persone autonome e autodeterminate. Ma quando non è in lega con l’amore o la giustizia determina una vita, come dice Posner, di sola autoaffermazione, di egoismo psicologico, un individuo coraggioso contro il resto del mondo, nessuna religione a parte quella del sé. Chiedete conferma a un sociopatico.

Oppure chiedete al giudice Holmes, che David Luban descrive come fedele alla forza o alla volontà anche nelle sue sentenze, «perché vi trova vitalità e gioia, che sono la nostra salvezza dalla disperazione,» e ne ride come un ragazzo.30 Albert Alschuler parla delle «virtù da dopobarba» di Holmes.31 Ricordate Holmes quando parlava della vera e adorabile fede che induce un soldato a buttare via la propria vita in modo insensato? «Credo che la lotta per la sopravvivenza sia l’ordine del mondo e che sia vano lagnarsene» disse in quell’occasione, e poi portò all’interno della sua corte l’idea legal-realista di Callicle/Spencer/Sumner.32 Come disse Trockij nel 1921, «[noi bolscevichi] non ci siamo mai occupati di chiacchiere kautskiane e pretesche e di ciance vegetariane di quaccheri sulla santità della vita umana».33 Una simile affermazione di sé di fronte all’angoscia esistenziale è la scelta dell’antiliberale, del bolscevico, del fascista, del romantico che si finge disperato e vaga sulle cime rocciose.

Una simile politica, parlando in termini scientifici, è peccaminosa. È la virtù squilibrata di un Satana, e la sua difesa sistematica e istituzionalizzata da parte degli hobbesiani o dei nietzschiani moderni è il male. Il male, ricordiamolo, è il peccato sistematicamente istituzionalizzato. Non si può essere più sistematicamente istituzionalizzati della Corte Suprema degli Stati Uniti fra il 1902 e il 1932 o, se è per questo, della corte d’appello del settimo circuito dal 1981 a oggi.

Uso qui i termini «peccato» e «male», capirete, nel loro senso tecnico. Il giudice Holmes è sempre divertente da leggere, per esempio nella sentenza del caso Buck v. Bell del 1927. Io e il giudice Posner ci conosciamo da un bel po’, concordiamo su molte questioni economiche, e siamo in rapporti di lontana amicizia. Se ho imparato il latino da adulta, è stato in parte perché ero rimasta impressionata dal fatto che Dick, mio compagno all’Università di Chicago nel 1969, avesse imparato il greco da adulto. Con spirito ardimentoso e diligente, simile a quello di Posner quando ha imparato il greco, Holmes spiegò a Frederick Pollock perché si fosse messo a leggere Machiavelli a settantotto anni: «Non ricordo di aver mai letto Il principe di Machiavelli [confessione sorprendente, da parte di una persona tanto attaccata a una teoria machiavellica della società] – e penso al giorno del Giudizio. Ci sono molte ignoranze peggiori di questa a cui si dovrebbe porre rimedio».34 Holmes aveva anche imparato ad andare in bicicletta a cinquantaquattro anni.35

Soltanto che, nelle loro teorie legali, anche se non sempre nella vita e nemmeno sempre nelle loro sentenze, l’eroe di mio padre, lo yankee del monte Olimpo, e il mio lontano amico Dick Posner non sostengono le virtù. Nella sentenza del caso Buck v. Bell del 1927, Holmes dichiarò che «sarebbe meglio per tutto il mondo se, invece di attendere di giustiziare un figlio degenere che ha commesso un crimine, o di lasciarlo morire di fame per la sua imbecillità, la società potesse impedire di procreare a chi è manifestamente inadatto. Il principio che sostiene la vaccinazione obbligatoria è abbastanza ampio per comprendere anche la resezione delle tube di Falloppio. Tre generazioni di imbecilli sono sufficienti».

Fu così che in trentatré Stati americani le leggi sulla sterilizzazione rimasero in vigore per altri cinquant’anni e si fecero più di 60.000 interventi.36 In questo, peraltro, gli Stati Uniti non furono nemmeno i peggiori, anche senza considerare la Germania. Fra il 1935 e il 1975 la Svezia sterilizzò 63.000 persone e la piccola Norvegia 40.000.37 La teoria legale, supportata dalla migliore scienza dell’epoca, era che a persone come Carrie Buck – che oltretutto non era promiscua ma fu stuprata dal nipote dei suoi genitori adottivi, e non era mentalmente disabile ma soltanto povera – si dovrebbe impedire di danneggiare gli altri, nella persona dei loro discendenti. È una teoria utilitarista, che prevede che le persone siano trattate come mezzi e non come fini, che si possa disporre di Carrie Buck per il presunto bene della comunità.

Posner ha una teoria simile, ovvero che la legge, la polizia, le prigioni e i giudici delle corti d’appello del settimo circuito devono far rispettare la prudenza e… nient’altro. Dick non crede nella giustizia rivolta al passato, nei discorsi sui diritti e nelle chiacchiere dei quaccheri. Per analoghe ragioni, anche se lo fece appellandosi alla scienza razziale e non a quella economica, Holmes rigettò il preteso diritto di Buck. In pratica il giudice Posner, l’erede intellettuale di Holmes, ripone la propria fede solo in considerazioni di natura prudenziale e rivolte al futuro. Al diavolo i diritti. Gli avvocati che esercitano nella corte di Posner a Chicago dicono che lì vigono tre sistemi giudiziari: quello statale, quello federale e quello di Posner.

Secondo lui, per esempio, lo stupro dovrebbe essere consentito da una licenza statale, almeno in teoria, qualora dovesse risultare di maggiore utilità futura per lo stupratore che di disutilità per la vittima. Dopotutto, chi commette uno stupro ricava utilità dalla involontarietà stessa dell’atto, non esiste quindi un mercato dove potrebbe acquistarla legalmente. E dopotutto, anche lo stupratore è una persona: anche la sua utilità deve trovare posto nel bilancio complessivo.

Come afferma l’economista Mark White, il criterio Kaldor-Hicks di massimizzazione della ricchezza abbracciato da Posner non ha fondamento nell’etica kantiana né in altre etiche che non siano utilitariste.38 Posner dichiara che «se i costi di transazione sono positivi … il principio di massimizzazione della ricchezza richiede l’attribuzione di diritti in primo luogo a coloro che potrebbero apprezzarli di più, in modo da minimizzare i costi di transazione. È la ragione economica per cui si dà a un lavoratore il diritto di vendere il proprio lavoro e alla donna il diritto di scegliere i propri partner sessuali».39 Questa è l’unica ragione che il giudice Posner riconosce nella sua corte.

Ne consegue che se il padrone nutre un forte desiderio di raccogliere il cotone, desiderio in grado di aumentare la ricchezza, e i costi di transazione sono elevati, la schiavitù è accettabile. Se uno stupratore manifesta un fortissimo desiderio di fare sesso con una tal signora, dal momento che i costi di transazione per lo stupro sono alti, lo stupro è accettabile. Non esiste quella sciocchezza che si chiama «diritto» di un lavoratore alla libertà o «diritto» di una donna di negare il proprio consenso. Non c’è giustizia rivolta al passato, secondo la legge di Posner. Tradizionalmente sdegnoso, come Bentham e Holmes, verso l’idea stessa di «diritti», il giudice Posner insiste nel guardare avanti, come vuole la prudenza. La differenza fra lui e loro sta solo nel fatto che lui al criterio del potere aggiunge quello della ricchezza. Quindi, diversamente da Bentham e, qualche volta, da Holmes, Posner non è un egualitario.

Il lettore potrebbe pensare che io stia esagerando le posizioni di Posner. Lo invito allora a consultare il testo Economic Analysis of Law (quarta edizione, 1992) a pagina 218, e i passaggi che compaiono quasi identici nelle edizioni successive (per esempio nella sesta, 2003, a pagina 216), in cui Posner parla dello stupro. Si tratta di pagine che basterebbero da sole a tenere questo giurista tanto erudito e prolifico lontano dalla Corte Suprema. Posner è intelligente, ma è ostinatamente e insistentemente fuori strada. Come lui stesso riconosce, «il fatto che qualunque tipo di licenza di stupro [o di schiavismo o di quello che volete] sia anche solo concepibile all’interno della teoria della massimizzazione della ricchezza che guida gran parte dell’analisi contenuta in questo libro, potrebbe apparire a molti lettori come una limitazione dell’utilità della teoria». Sì, potrebbe.

Analogamente, con una smorfia di sdegno sulle labbra, Holmes ha scritto: «Dalle associazioni animaliste fino al socialismo, esprimiamo … la difficoltà di restare feriti nella battaglia della vita e quanto ci sembra terribile e ingiusto il fatto che qualcuno debba fallire».40 I diritti, scrisse a Harold Laski nel 1925, sono soltanto «ciò per cui una certa folla … sarà disposta a combattere».41

Gli ateniesi parlavano allo stesso modo, quando ordinavano ai melii moralizzatori «di lasciare da parte il “diritto” e parlare solo di interesse». Come i melii avevano previsto, tuttavia, i duri, tenaci, efficienti, assertivi, coraggiosi, economicisti, plutocratici, ignoratori dei diritti, orientati al futuro e sociopatici ateniesi scoprirono presto, dapprima nel 412 a Siracusa e poi ancora nel 404, quando furono completamente sconfitti dai loro ormai numerosi nemici, che le loro dure parole avevano vanificato anche per loro «questo bene comune … che sia conservata la giustizia a colui che di volta in volta si trova in mezzo ai pericoli». Re Lear esorta Regan e Goneril: «Non ragioniamo di bisogno [che guarda avanti ed è utilitaristico]» ma piuttosto di ciò che secondo giustizia è dovuto a un re e padre. Ma le sorelle cattive, come gli ateniesi, non si lasciano commuovere da tali appelli all’etica. «Un giorno» scrive Michael Ignatieff riguardo a questo passaggio dell’opera «l’espressione di supplica si troverà di fronte lo sguardo inespressivo della forza.»42

Come teoria etica, questi discorsi da macho che parla di Mera Prudenza, solido e incrollabile, con lo sguardo fiero della forza e l’appoggio della scienza più recente, fanno acqua da tutte le parti.







Parte sesta

GLI USI BORGHESI DELLE VIRTÙ




Sono stanca del mercato, Matt.

Stanca delle opzioni.

Non ho più margini operativi, per non parlare

dei contanti quando arrivano le bollette.

Ho fatto i conti con la calcolatrice.

Il capitale si perde e si guadagna

e io resto a mani vuote

senza un biglietto per la Spagna.

HELEN MCCLOSKEY, To Matt of Merrill
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P & S e la vita capitalistica




La prudenza è la virtù etica principale della borghesia, come il coraggio è quella dell’aristocratico-eroe o l’amore quella del contadino-santo. Ma non è l’unica. Nel suo libro sulla prudenza, La ricchezza delle nazioni (1776), Adam Smith la incorporò nelle altre virtù, tra cui la giustizia e soprattutto la temperanza. Smith stesso fornì i dettagli di questa integrazione nel suo unico altro libro, La teoria dei sentimenti morali (1759). Sono sempre più numerose le persone che oggi leggono Smith in questo modo, ovvero come un filosofo dell’etica.

Se Smith fosse stato anche un moderno econometrista, avrebbe espresso il concetto nel modo seguente: prendete qualsiasi tipo di comportamento volontario che desiderate comprendere, per esempio considerare a chi dare il proprio voto, o concepire dei figli, o comprare da mangiare, o convertire la ghisa per produrre l’acciaio. Chiamatelo C: considerare, comprare, chiedere, concepire, cedere, consolidare, celebrare, consacrare, competere, commutare, contrattare, chiamare, contabilizzare, cuocere. Potete misurarlo in rapporto a una scala quantitativa, o magari determinarne la presenza o l’assenza. Potete anche fornire una spiegazione o un’analisi di C, riferire una breve storia sulle sue cause, usando dei coefficienti se avete ambizioni scientifiche invece che filosofiche.

Quello che sostengono gli uomini duri, da Machiavelli al giudice Posner, è che per spiegare C basta la Mera Prudenza, bastano le variabili P di prezzo, piacere, pagamento, portafoglio, proposito, pianificazione, proprietà, profitto, previsione, punizione, prigione, privacy, potere, pratica: in una parola, il Profano.

Smith, Mill, Keynes, Hirschman e molti altri economisti hanno risposto che no, non è possibile, altrimenti si dimenticano l’amore e il coraggio, la giustizia e la temperanza, la fede e la speranza, cioè la Solidarietà sociale, le variabili S di sermone, semiotica, società, simpatia, servizio, supervisione, sentimento, scambio, spirito, salvezza, slancio, simboli, storie: in una parola, il Sacro. I due livelli dell’universo delle religioni assiali sono proprio questi, il Sacro e il Profano. Ho constatato che anche i due comandamenti generali si riferiscono ai due livelli: 1) amare Dio e 2) amare il prossimo. Come ha detto lo storico delle religioni Mircea Eliade, «il sacro e il profano sono due modi d’essere nel mondo».1

O perlomeno sono due modi di essere in un mondo ossessionato da Dio, soprattutto quello delle religioni abramitiche. Un mondo senza al-Lah è magico o materialista, una fusione di sacro e profano in un unico piano di espedienti tecnici. La tenda dello sciamano e il negozio di elettronica sotto casa hanno molto in comune. In entrambi si trovano strumenti per affrontare la vita un problema alla volta, servendosi di un espediente dopo l’altro. La speciale santità di uno YHWH (Jahvè) separato dai meri esseri umani, ripeto, si riflette nel Padre Nostro cristiano, «Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome», e in altri aspetti del monoteismo.

Gli dèi del politeismo sono meno sacri e meno distanti da noi perché sono competitivi. Per esempio, nel tempio cantonese dei cinquecento dèi, distrutto durante la Rivoluzione culturale, il supplicante poteva scegliere un portafoglio diversificato di dèi a cui offrire incenso, come quando si accende una candela davanti all’altare della Beata Vergine, e a quello di san Tommaso, e a quello di san Giacomo.2 I protestanti contestavano questo residuo di politeismo nelle pratiche romane: «La dottrina … [sul]la venerazione e l’adorazione delle immagini e delle reliquie, nonché sull’invocazione dei santi è futile, inconsistente e senza fondamento nelle Scritture: anzi contraddice alla parola di Dio».3 Cioè di al-Lah, l’Uno, echad.

I giapponesi, in mancanza di divinità, soprattutto di un Dio unico, geloso e monopolizzante, mescolano il sacro e il profano in modi che spiazzano un occidentale abituato da una cultura monoteista a una rigida separazione.4 In Occidente si suppone che i favori di amicizia o clientelari siano concessi con generosità da un fiero aristocratico o da un cristiano caritatevole. Hanno valore proprio perché non sono contabilizzati in modo borghese. Ruth Benedict affermava di vedere nella vita giapponese fino all’occupazione americana «un concetto di debito» che riduceva il sacro al profano. I giapponesi, sosteneva l’autrice, considerano i favori come scambi di cui si tiene traccia per iscritto e ai quali si applica anche una specie di interesse se il risarcimento tarda ad arrivare. «Gli Americani non sono abituati ad applicare questi criteri finanziari nel valutare un’occasionale consumazione al bar o la dedizione che un padre ha mostrato per anni verso il figlio orfano di madre», ma «in Giappone, invece, si considerano tutti questi comportamenti alla stessa stregua in cui si considera, in America, la solvibilità finanziaria e le sanzioni previste sono altrettanto severe di quelle previste in America per chi non paga i conti». I veri virtuosi sono quelli che pagano i loro conti etici, «alla stregua delle storie occidentali che narrano di uomini onesti che pagano i creditori a prezzo di incredibili sacrifici personali».5

Le variabili «P e S»



	PRUDENZA
	SOLIDARIETÀ



	Prezzo
	Simpatia



	Pagamento
	Servizio



	Portafoglio
	Spirito



	Proposito
	Slancio



	Pianificazione
	Sentimento



	Proprietà
	Supervisione



	Profitto
	Salvezza



	Previsione
	Semiotica



	Punizione
	Simbolo



	Privacy
	Società



	Potere
	Sermone



	Pratica
	Storie



	IL PROFANO
	IL SACRO





Non importa se questa è una descrizione accurata o meno dei giapponesi. Si tratta in ogni caso di un racconto di P che subentra a S. Gli economisti si sono specializzati nella profana P, mentre gli antropologi si sono specializzati nella sacra S. Ma la maggior parte dei comportamenti C si spiega grazie a entrambe:

C = α + βP + γS + ε

Includere tanto P quanto S è semplicemente sensato. I sociologi la chiamano «molteplicità». Non è una scelta velleitaria o priva di principi. A proposito dell’affermazione neorazionalista secondo cui tutto può essere ridotto a P, Jerry Fodor fa questa osservazione:


Immagino sia possibile che l’interesse per gli amici, per i romanzi o per le opere di Wagner sia nella sostanza prudenziale. Ma affermarlo è un affronto all’intuizione solida, e credo anche sana, secondo cui ci sono moltissime cose che ci interessano soltanto per quello che sono. Il riduzionismo riguardo a questa pluralità di obiettivi, quando non è grossolano o di un cinismo spicciolo, spesso suona semplicemente ridicolo. Penso alla barzelletta dell’avvocato a cui una bella ragazza propone di fare sesso: «Be’, direi di sì,» risponde lui «però io cosa ci guadagno?».6



Quando Amartya Sen invita a «un’ampliamento a fini correttivi dell’insieme di variabili e influenze che trovano posto nell’analisi economica»,7 non sta abbandonando l’economia. Nell’analizzare il potere di contrattazione delle donne in varie epoche e culture, per esempio, ammettere che contano norme, leggi e obblighi d’amore è del tutto corretto, non è uno sciagurato tradimento della propria identità di esperto di metodi quantitativi delle scienze sociali. D’altro canto, anche ammettere che le variabili P della produttività economica relativa delle donne e della forza fisica relativa degli uomini influenzano il tasso di violenze subite dalle donne in una società non è un tradimento della svolta interpretativa. Entrambe hanno senso.

L’equazione che include P e S è una figura retorica, non un programma su cui basare letteralmente la ricerca quantitativa. Con questo non intendo suggerire che il Sacro possa essere trasformato nelle stesse unità di influenza su C che invece sono del Profano. L’identità non coincide con la prudenza, e i recenti tentativi di assorbire il sacro nel profano come una sorta di merce di alto livello hanno un valore limitato, limitato dalla stessa sacralità in questione. Ci sono alcuni prezzi che possono indurre alcune donne a prostituirsi. Ma qui non stiamo parlando solo del prezzo. Wilfred McClay cita un’osservazione appropriata di Kant: «Nel regno dei fini tutto ha un prezzo o una dignità. Ciò che ha un prezzo può essere sostituito con qualcos’altro come equivalente. Ciò che invece non ha prezzo, e dunque non ammette alcun equivalente, ha una dignità».8

D’altra parte, non voglio consolare i sostenitori di Karl Polanyi, come il grande e compianto storico della classicità Moses Finley, i quali credono che siccome il mondo antico aveva una visione di S che sminuiva gli uomini d’affari, allora quel mondo non era soggetto all’economia ordinaria della domanda e dell’offerta. Anche questo è un errore, e serve solo a esonerare i «sostantivisti» – gli esperti di antropologia economica che rifiutano l’economia moderna – dalla fatica di dover imparare la matematica e la statistica associate ai fattori P dell’economia. Le economie moderne sono impregnate di virtù molteplici tanto quanto lo erano quelle antiche. John Stuart Mill scrisse che «le tradizioni e le leggi di un popolo influiscono notevolmente sulle sue condizioni economiche; e queste a loro volta, influendo sul suo sviluppo intellettuale e sulle relazioni sociali, reagiscono sulle tradizioni e sulle leggi».9 Qualsiasi società opera sia con P sia con S.

Permettetemi di usare la metafora dell’equazione, anche se mi rendo conto che alcuni colleghi economisti saranno tentati di tradurre S in termini monetari. Voglio solo ricordare loro un aspetto tecnico. In termini econometrici, a meno che le variabili P e S non siano ortogonali, cioè completamente indipendenti l’una dall’altra, o che la covarianza di P e S sia zero, o che ci sia motivo di credere che una variabile come PS, ottenuta moltiplicandole insieme, non abbia alcuna influenza, qualsiasi stima dei coefficienti α e β che ignori S o PS porterà a risultati distorti. Un aumento della dimensione del campione non risolverà il problema. Tecnicamente le stime saranno incoerenti. La distorsione e l’incoerenza sono importanti nella misura in cui la variabile S è importante. L’esperimento non è adeguatamente controllato. Le sue conclusioni sono insensate.

Una carriera nel mondo degli affari deve avere un obiettivo trascendente. I docenti di economia che ne dubitano dovrebbero chiedersi perché loro lavorano. Se è solo per lo stipendio, forse dovrebbero cercarsi un’altra occupazione. È improbabile che con una tale funzione di utilità possano eseguire bene quella che MacIntyre chiama la pratica dell’essere un docente di economia, e con «pratica» intende «qualsiasi … attività umana cooperativa socialmente stabilita, mediante la quale valori insiti in tale forma di attività vengono realizzati … Il risultato è un’estensione sistematica delle facoltà umane di raggiungere l’eccellenza».10 Nel mondo degli affari accade lo stesso.

L’obiettivo falsamente o veramente trascendente può essere profano quanto il semplice tenere il punteggio in un gioco machista di accumulazione. Vince chi muore con più giocattoli. Ma può anche essere dedizione al lavoro, al dovere, alla vocazione: essere un amministratore condominiale che garantisce agli inquilini un posto decente in cui vivere, o un dentista che protegge i suoi pazienti dalle gengiviti. O riservare qualcosa ai poveri nel proprio negozio. O ampliare le opportunità di vita dei propri familiari. Anche queste sono dedizioni.

Di norma, l’obiettivo specificamente sacro cambia i meccanismi della prudenza. Ecco cosa c’è di giusto nella visione di Moses Finley dell’economia antica, anche se il mercato del grano dei greci e dei romani avrebbe comunque funzionato, e di fatto ha funzionato, più o meno come quello odierno. La modifica della prudenza pura si è rivelata molto influente negli esperimenti di laboratorio, come hanno constatato Elizabeth Hoffman, Robert Frank e molti altri.11 Se si permette ai soggetti di parlare tra loro, o addirittura se si reclutano soggetti che sono già amici, il comportamento di Mera P si azzera. Le persone cooperano «irrazionalmente» a favore della solidarietà sacra o, per usare il termine trascendente, della Solidarietà.

«In senso stretto,» osservava l’economista Frank Knight nel 1934 «non esiste un interesse economico, o un interesse materiale», non esiste un essere umano con motivazioni di Mera P, perché «l’interesse economico non è mai finale; è un interesse nell’efficacia dell’attività, e nell’uso dei mezzi, nel promuovere … l’interesse finale. E questi interessi finali non risiedono in particolari cose materiali … ma in fondo sono tutti interessi sociali. Persino l’interesse alimentare, il più materiale di tutti, nel contenuto concreto è più che mai una questione di norme sociali».12 Knight, che per essere un economista moderno conosceva bene la filosofia, doveva essere consapevole che «finale» è il termine latino che sintetizza l’aristotelico «che riguarda il telos, il fine o lo scopo». Il docente di diritto James Boyd White osserva che «lo “scambio”, su cui l’economia si concentra troppo, è un modo di vivere secondario più che primario. Presuppone l’esistenza di un altro mondo nel quale è inserito e che può rafforzare o indebolire».13 Lo storico dell’economia John Nye esplora la logica della Mera P negli ultimi mille anni di governanti e governati in Europa, ma inizia, come deve fare ogni discussione sulla schiavitù vera o su quella fiscale, dal valore S della libertà: «Gli individui apprezzano quella libertà più di ogni altra cosa» e sono quindi disposti a scendere a patti con chi li governa per acquistarla.14 Noi desideriamo, diceva Aristotele all’inizio dell’Etica Nicomachea, un qualche fine per se stesso, una qualche S. È sbagliato pensare che la Mera P possa bastare nella vita degli esseri umani.

Ma il mito del Kapitalismus, per usare la parola tedesca in onore della sua origine, è che il capitalismo consiste proprio nell’assenza di qualsiasi scopo che non sia l’accumulazione «per se stessa». Così scriveva Robert Heilbroner: «Il capitalismo è stato un sistema in continua crescita e diffusione fin dai suoi albori, un sistema la cui forza motrice è stata lo sforzo di accumulare quantità sempre maggiori di capitale».15 E così anche Weber, nel 1904-1905: «Il “summum bonum” di questa “etica” [è] guadagnare denaro, sempre più denaro. … L’attività lucrativa … è lo scopo della vita dell’uomo».16 L’argomento è esattamente quello di Marx: dal denaro - al capitale - al denaro.

Sul piano degli individui non c’è mai stata alcuna prova dell’argomentazione di Marx. La prova principale che Weber fornisce è la sua esegesi priva di umorismo e letterale dell’Autobiografia di Benjamin Franklin. Naturalmente Weber modificò l’inutilità dell’impulso marxiano sostenendo che questa «filosofia dell’avarizia» dipende dall’idea che «il singolo sia moralmente tenuto [un dovere trascendente] ad aumentare il proprio capitale».17 Ma il suo Franklin, che dopotutto non era calvinista, all’età di quarantatré anni abbandonò per sempre la vita dell’accumulazione «infinita» e dedicò il resto dei suoi giorni alla scienza e a finalità di carattere pubblico. Altro che «quantità sempre maggiori di capitale».

Molti studiosi di prestigio credono nell’affermazione che la vita moderna sia eccezionalmente votata al guadagno. È una convinzione sbagliata. «Il desiderio illimitato di guadagno nella sfera economica» scrive la teorica della politica Joan Tronto «insegnerebbe alle persone un principio che non potrebbe funzionare come premessa della condotta morale, poiché la stessa natura della morale sembra imporre ai desideri un limite che dipende dalla necessità di convivere con gli altri.»18 La gestione di un’impresa, tuttavia, insegnerebbe a chiunque che il guadagno è limitato. L’operare sul mercato insegnerebbe che i desideri hanno un limite che dipende dalla necessità di convivere con gli altri. Gli insegnamenti sulla scarsità delle risorse, sul rispetto degli altri e sui valori liberali di una società di mercato fungono da scuola di etica. I precetti pagani o cristiani, quando il capitalismo non c’era, invece no.

Anche un valido storico dell’antropologia come Alan Macfarlane crede alla tesi marxista/weberiana: «L’etica dell’accumulazione infinita,» scrive «come fine e non come mezzo, è la caratteristica fondamentale del capitalismo».19 Se così fosse, l’avaro sarebbe una figura strettamente moderna e non proverbiale in tutte le letterature del mondo. «Consiste in questo la differenza tra un avaro e una persona parsimoniosa e diligente» scriveva Adam Smith nel 1759: «L’uno si preoccupa per le piccole cose per loro stesse, l’altro presta loro attenzione solo in conseguenza dello schema di vita che si è dato».20 «Schema» di vita, una variabile S.

Sul piano della società, nel suo insieme, c’è un’accumulazione «illimitata». Le società per azioni, che sulla carta possono durare all’infinito – anche se in realtà il 10 per cento chiude i battenti ogni anno –, sono in effetti macchine per l’accumulazione. Le singole molecole economiche che compongono il fiume del capitalismo non sempre chiedono di più, ma il fiume nel suo complesso, si dice, continua a scorrere. È vero, ed è per il nostro bene. Le macchine, i terreni ottimizzati, gli splendidi edifici e tutto quello che abbiamo ereditato da un passato di accumulazione ora sono un bene per noi.

Ma non c’è alcuna ragione di credere che l’accumulazione sia una caratteristica peculiare del capitalismo. Le istituzioni intramontabili come le «famiglie», le «chiese» o le «stirpi reali» esistevano prima del capitalismo moderno ed erano luoghi di accumulazione. Da lì viene la diffusione di terreni agricoli migliorati sulle colline sotto la pressione demografica prima della peste nera. Da lì viene la costruzione di splendide cattedrali medievali, un progetto sviluppato nell’arco di secoli. L’accumulazione non è il fondamento del capitalismo moderno, come gli economisti hanno capito almeno dagli studi di Abramovitz e Solow negli anni Cinquanta, e prima di loro da quelli di G.T. Jones nel 1933.21 Il suo fondamento è l’innovazione.

Richard Posner ha sostenuto a lungo la «massimizzazione della ricchezza» come criterio per una giusta legislazione. Se i giudici impostano le leggi in materia di responsabilità in modo da rendere la torta economica più grande possibile, allora la nostra ricchezza – «nostra» intesa come quella dell’intera società – è massimizzata. Bene. Di sicuro vi è chiaro il merito del ragionamento, un ragionamento utilitaristico. Va di pari passo con l’accumulazione «illimitata». Ma nel 1980 Posner è stato sconfitto in due mosse da un altro eminente studioso di diritto, Ronald Dworkin, il quale aveva espresso la stessa osservazione di Knight, ovvero che la ricchezza è un mezzo, non un fine.22

È un’osservazione antica. Nell’Etica Nicomachea Aristotele scrisse: «È chiaro che non è la ricchezza il bene da noi cercato: essa, infatti, ha valore solo in quanto “utile”, cioè in funzione di altro».23 I fini della giustizia, in nome dell’amore, della fede o della speranza, possono essere realizzati attraverso una maggiore ricchezza sociale, certo. Ma possono anche essere corrotti da una maggiore ricchezza sociale. Se il bilancio storico è stato positivo o negativo è una questione empirica che stiamo esplorando in questo libro. E in ogni caso un economista direbbe: «Se volete che la giustizia o la fede prosperino, dovete dedicarvici direttamente, non in modo indiretto e incerto attraverso un altro mezzo, presumibilmente correlato, come la ricchezza».

L’economista Robert Frank lo sostiene da anni. La sua versione di P e S consiste nel mostrare in dettaglio che «i comportamenti più adattativi non deriveranno dalla ricerca [diretta, semplice e a breve termine] del vantaggio materiale».24 Con questo intende dire che le persone amano, lasciano mance o si costruiscono una reputazione a partire dal loro carattere, e che ciò che è «adattativo» nella formazione di un carattere non è il profitto immediato, ma la sopravvivenza a lungo termine. Questa è anche la visione di Ferguson, Hume e Smith: costruiamo una società commerciale di successo anche grazie all’amore e alla giustizia; la fiducia si diffonde, come in effetti avvenne nel XVIII secolo. Il filosofo contrattualista David Gauthier è il maestro moderno di questo tipo di ragionamento affascinante.

Tuttavia, dubito che Frank abbia ragione a insistere sulla «sopravvivenza» come obiettivo della vita umana, e quindi a tenersi strette le «storie proprio così» della psicologia evoluzionistica. Che dire invece della prosperità umana al di là del solo sostentamento? Che dire dei pennacchi di San Marco e di altri risultati accidentali dell’evoluzione che secondo Gould e Lewontin possono minare l’idea che in retrospettiva tutto abbia una funzione? L’amore sicuramente non è solo un «meccanismo di impegno», un modo per evitare che le persone perdano tempo a cercare nuovi partner quando quelli che hanno vanno già bene. Qui l’argomento di Frank è ingegnoso e traccia una bella similitudine, come sottolinea lui stesso, con il requisito di un contratto di locazione per gli immobili in affitto. Magnifico! Ma non credo che direbbe mai che si tratta di un rendiconto completo dell’amore, e di sicuro non lo direbbe a sua moglie!25

In ogni caso, «il modello dell’interesse personale [Mera P]» sostiene Frank con numerose prove ed esempi «fornisce una descrizione miseramente inadeguata del modo in cui le persone si comportano davvero».26 Frank vuole proporre una «modifica amichevole» al modello della Mera P, e afferma dunque che le persone si impegnano a un livello più alto per avere un buon carattere in stile S, da cui poi traggono vantaggio.27 Non sono così sicura che il suo suggerimento risulti «amichevole» per la maggior parte degli economisti convinti che la Mera P governi il comportamento umano. Se si ammette S nello stesso modo scrupoloso di Frank, e anche di altri economisti come George Akerlof e Bruno Frey, si finisce per parlare come Adam Smith dei valori e delle relazioni di una particolare forma di vita, quella cioè che include valori trascendenti e comportamenti autoregolanti. Non si resta quindi ossessionati come Jeremy Bentham, Gary Becker o Richard Posner dalla singola virtù della prudenza in nome del piacere.
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Ragioni sacre




Il sacro e il profano si intrecciano fra loro. Prendete per esempio il bene trascendente caratteristico del modernismo, l’opera sacra dell’arte alta. Olav Velthuis, un giovane studioso e giornalista olandese che ha collaborato con Arjo Klamer dell’Erasmus University, ha esaminato i prezzi di alcuni quadri alla loro prima vendita a New York e Amsterdam, intervistando centinaia di mercanti. Tra loro la prudenza ha una retorica, secondo Velthuis, così come tra gli economisti che osservano quei mercanti. L’economista-osservatore vorrebbe poter constatare che la quotazione dell’arte è un’attività profana, una questione di massimizzazione della ricchezza. Però il mercante-partecipante vuole avere entrambi i ruoli, tanto quello sacro quanto quello profano. Vuole essere il pater/mater familias in una sacra imitazione della famiglia, e anche il furbacchione in una profana imitazione della Borsa valori. P e S, tutt’e due, dominano la scena.

Il modo in cui i mercanti di opere d’arte vendute o acquistate per la prima volta negoziano questa contraddizione tramite i loro discorsi è cruciale: «La modalità fortemente ritualizzata con cui l’arte contemporanea viene messa in commercio non è solo una questione di mimetismo culturale, ma costituisce il nucleo stesso del mercato dell’arte. Pertanto ha senso studiare come i mercanti d’arte parlano quando fanno affari».1 In effetti, lo ha. Gli economisti e alcuni sociologi vogliono mantenere una visione panoramica. Velthuis, invece, vuole scendere anche nella retorica del vissuto, «per integrare la lettura strutturale di Bourdieu del mercato dei beni simbolici con una lettura simbolica». Direi che leggere i simboli in modo simbolico è naturale. Gli ultimi lavori di Pollock sono certamente simbolici, come lo sono i discorsi di mercato su quei suoi lavori e tutto ciò che ha a che fare con le opere di Pollock.

Ma l’economista vuole interpretare tutti i prezzi come espressione della prudenza, e l’antropologo lascia questo compito proprio all’economista. L’antropologo vuole interpretare l’arte alta come espressione della solidarietà e l’economista lascia volentieri questo compito all’antropologo. Alla fine, dopo che ognuno lascia fare all’altro, il processo di determinazione del prezzo iniziale resta senza spiegazioni soddisfacenti.

Il circuito delle avanguardie artistiche, al centro della ricerca di Velthuis, crea letteralmente due spazi: la sala principale della galleria d’arte privata di Soho o del Museumkwartier e la stanza sul retro, vale a dire il museo sacro davanti e l’ufficio profano sul retro. Velthuis contrappone il doppio rituale del circuito delle avanguardie a un terzo circuito «commerciale» di un’arte più accessibile, venduta a prezzi elevati sulla Michigan Avenue o sulla Settima Strada, o a prezzi più bassi a Hilton Head Island, o a prezzi ancora più bassi nel centro commerciale di zona. I mercanti del circuito commerciale «dimostrano franchezza e onestà». Il mercante commerciale è borghese, quello delle avanguardie è aristocratico, e ciascuno si definisce in contrapposizione all’altro.

Marian Goodman, attuale regina del circuito delle avanguardie, preferisce essere chiamata «gallerista» piuttosto che «mercante». Ha rifiutato di rispondere a un giornalista che le aveva chiesto di spiegare la differenza, lasciandogli solo delle congetture: «Il suono francese della parola “gallerista” comunica … un’etica cosmopolita d’altri tempi, che vede l’oceano Atlantico come un lago condiviso da coloro che aspirano a una cultura transnazionale».2

I mercanti delle avanguardie offrono degli sconti ai musei d’arte proprio per impedire che l’opera entri nel mondo profano delle case d’asta o del mercato commerciale. Il prezzo d’asta è più alto, ma il gallerista lo rifiuta con sdegno. I divari tra i prezzi delle gallerie e quelli delle aste osservati da Velthuis sono ampi e si spiegano con lo sforzo costante dei galleristi di mantenere il proprio circuito separato da quello delle aste. Dalla prospettiva di un economista della Mera P i loro sforzi sono folli, un po’ come se i venditori di frumento di Chicago detestassero l’idea che una parte del loro bel grano rosso invernale finisse per essere venduta, tra tutti i luoghi più sconci, a Liverpool. «I mercanti cercano attivamente di controllare la “biografia” delle opere d’arte che escono dalla loro galleria.» «Vendere al miglior offerente era considerato “immorale”, “molto poco etico” ed “estremamente controverso”.»3 Vendere a un prezzo più alto è «controverso»? Non ci troviamo certo nel mondo etico borghese.

In particolare, per ragioni di S, i mercanti d’arte vogliono che i loro artisti abbiano carriere armoniose, con un inizio da bohémien squattrinato, una mezza età fiorente e una vecchiaia tra onori e ricchezze, un po’ come Monet. Ecco le parole di un mercante d’arte: «I giovani artisti meritano un periodo di grazia in cui ciò che fanno sia visto come un’opera d’arte, non come un cartellino del prezzo».4 La stessa opera d’arte ha più o meno il medesimo prezzo in tutte le gallerie d’avanguardia, ma è al riparo dal mercato commerciale, come in un ambiente a conduzione familiare. Il proprietario della galleria è «un precettore e un confidente».5 Marian Goodman ha dichiarato che «la scelta della persona con cui lavorare viene dalla propria sfera spirituale. Inizia con l’intuizione, ma prima di farsi coinvolgere è importante riflettere su quanto profondo sia l’impegno che si vuole prendere».6 Il Profano è abilitato dal Sacro, e il Sacro è il fine. Il ciclo marxista denaro-capitale-più denaro non è corretto. Quello corretto è Sacro-Profano-Più Sacro.

Lo stesso Arjo Klamer fornisce un altro esempio di come interagiscono P e S. All’organizzazione umanitaria Medici senza frontiere era stato chiesto di accettare un grosso contributo in denaro. Be’, perché no? La logica economica della Mera P dice che una donazione allenta il vincolo di bilancio, rendendo possibili più opere di bene pagando il lavoro di più medici. Ma invece il contributo venne rifiutato. Il problema era che il senso stesso dell’organizzazione era la grazia del dono da parte dei medici. Trasformarli in semplici dipendenti retribuiti avrebbe convertito l’intera iniziativa in un ospedale come tanti.7 Allo stesso modo, un paio di settimane dopo lo tsunami nell’oceano Indiano, l’organizzazione suscitò l’indignazione di alcuni rifiutando ulteriori donazioni destinate agli interventi di soccorso. «Come sapete, per MSF è molto importante utilizzare il vostro contributo nel rispetto delle vostre intenzioni» dichiarò Medici senza frontiere sul suo sito web. «Per questo motivo vogliamo comunicare che al momento MSF ritiene di aver ricevuto fondi sufficienti per i nostri interventi di emergenza attualmente previsti in Asia meridionale.»

Alcuni medici che si adoperano negli stessi settori umanitari sogghignano di fronte a questa purezza e fanno notare che MSF mette al centro delle sue preoccupazioni la sua identità sacra o quella dei suoi finanziatori piuttosto che la salute dei pazienti. Ma quel sogghigno è di per sé un’espressione di identità sacra: noi non siamo quegli esteti della morale che lavorano per Medici senza frontiere, ma operatori concreti che prestano cure su larga scala e che capiscono che i soldi sono soldi.

Anche il museo del baseball di Cooperstown, nello Stato di New York, accetta solo donazioni di cimeli, non ne acquista mai. Nel 2002 l’Esercito della Salvezza di Naples, in Florida, ha restituito una donazione di centomila dollari fatta dal vincitore dei 14,4 milioni di dollari della lotteria di Stato, perché per loro il gioco d’azzardo è un peccato. L’Esercito della Salvezza non assume gay e lesbiche, anche se altamente competenti, se sono dichiarati, perché per loro l’omosessualità è un peccato, sulla base sacra di due divieti nella Bibbia ebraica e uno nelle lettere paoline. L’Esercito della Salvezza, gli anglicani conservatori insoddisfatti del vescovo gay del New Hampshire e i genitori che cacciano di casa i loro figli omosessuali seguono tutti rigorosamente i due divieti nei versetti 18,22 e 20,13 del libro del Levitico, oltre ai cinque consueti che appartengono ai dieci comandamenti. Non seguono gli altri 358 divieti dell’ebraismo ortodosso. A prescindere dal fatto che questa strana selezione abbia o meno una qualche motivazione, il dono, il principio o l’identità sono sacri. «Sacro» in questo caso non significa «ammirevole» o «che segue l’esempio d’amore di Gesù» o, ancora, «basato su un’erudizione biblica competente che conosce i testi ebraici e greci». Il punto è che su questi argomenti le convinzioni dell’Esercito della Salvezza non sono in vendita.

Arjo Klamer ne trae la morale con un esempio concreto. Immaginate di sentirvi angosciati e di andare a trovare una cara amica, e che lei passi un’ora con voi davanti a un caffè cercando di confortarvi. Alla fine dell’ora l’amica vi dice: «Bene, è scaduto il tempo. Sono 100 dollari per la consulenza». Dal momento che quella consulenza è avvenuta in «amicizia», una richiesta simile sarebbe completamente fuori luogo, potrebbe distruggere l’amicizia. Come ha detto il sociologo Allan Silver, «le amicizie perdono qualità morale se le condizioni di scambio tra gli amici sono monitorate consapevolmente o scrupolosamente».8 Sì, è vero, o almeno lo è in una cultura assiale che mantiene un grande divario tra il Sacro e il Profano. E lasciamo pure da parte il fatto che i servizi di consulenza sarebbero distribuiti in modo più prudente tra usi concorrenti se si introducesse un sistema di prezzi, proprio come già avviene per il pane e i biglietti del cinema. L’amicizia del livello più alto, quello aristotelico, è trascendentemente Sacra. Ai livelli inferiori assomiglia più a un commercio, perché ci si accetta a vicenda nonostante tutto. Eppure anche l’amicizia di livello più basso possiede un elemento di trascendenza, dal momento che va oltre la Prudenza o la Giustizia, ed è qualcosa di superiore rispetto a una semplice transazione commerciale.

Allo stesso modo non gestireste mai casa vostra basandovi interamente su principi prudenziali, imponendo ai vostri figli di pagarsi da soli i pasti. Ma questo non significa che le variabili «P» non abbiano alcun ruolo nell’amicizia o nelle famiglie. Come dice Sen, «le normali transazioni economiche subirebbero un collasso, se l’interesse personale non rivestisse un ruolo sostanziale nelle nostre scelte».9 Significa semplicemente che sono all’opera sia P sia S. Ovviamente le variabili S sono le condizioni sotto cui operano le variabili P, e ovviamente le variabili P modificano gli effetti delle variabili S. Il critico letterario Stephen Greenblatt afferma che «la confusione di sacro e profano sono elementi che caratterizzano tutti i successi di Shakespeare, come drammaturgo e come poeta».10 Non c’è da stupirsi. Il commesso del negozio dove ogni mattina comprate il pane può diventare un «amico», poi un amico, poi forse un Amico. È la danza umana del Sacro e del Profano.

John Stuart Mill lo ha espresso bene in una classica definizione dell’economia politica come «la scienza che traccia le leggi di quei fenomeni della società che sorgono dalle operazioni combinate degli uomini per la produzione di ricchezza, in quanto questi fenomeni non sono modificati dal perseguimento di qualche altro scopo».11 Sì: gli oggetti P sono l’oggetto abituale dell’analisi economica, ma l’analisi è modificata dagli oggetti S, per esempio un amore imprudente per Harriet Taylor, o una difesa disinteressata e altamente impopolare dei diritti delle donne, oppure un sentimento elevato di unità e solidarietà nei confronti di altri esseri umani. È così che nascono gli amanti sventurati e i martiri politici.

Anche all’interno dell’economia stessa non esiste un fenomeno legato puramente alla produzione e alla Mera P. All’incirca all’epoca dell’ultima edizione dei Principi di economia politica di Mill, gli economisti più giovani decisero che qualsiasi valore di un prodotto dipende dalle preferenze delle variabili S. Non è il lavoro in esso contenuto a spiegare il valore di un prodotto. Il valore-preferenza e il costo opportunità di non poter avere un valore-preferenza diverso – come il pistacchio, se questa volta abbiamo scelto il cioccolato – è tutto ciò su cui si regge l’economia, diceva la generazione del 1871.

David Hume aveva accennato a una simile economia orientata al consumo nel 1751, quando in Scozia si stavano raccogliendo le forze per fondare l’Illuminismo non francese. Le variabili P, cioè l’amore di sé, la razionalità, l’utilità, il costo del lavoro, la produzione, secondo Hume sono sperimentate soltanto grazie all’esercizio di una variabile S. «Se io non ho vanità,» scriveva «non provo piacere nell’esser lodato; … Se non vi fosse appetito di sorta antecedente all’amore di sé, tale inclinazione non potrebbe mai esplicarsi, poiché, in tal caso, avremmo provato pochi ed esigui piaceri o dolori.»12 Prima di lui, il vescovo Butler aveva notato che «l’idea stessa di una ricerca interessata presuppone necessariamente particolari passioni o appetiti. … Togli queste affezioni e lasci all’amor di sé nulla su cui esercitarsi».13 E ancora prima di lui, Cicerone aveva notato che «ciascuno, infatti, ama se stesso non come se avesse a esigere da sé una mercede del suo amore, ma perché ciascuno è caro a sé per se stesso».14 La variabile P di profitto non significa nulla senza la variabile S di Sentimento.

Le stesse variabili S sono più che vanità delle vanità. Certo, la famiglia vi dà un piacere ponderabile e forse vano. È vero. E provate anche un dolore ponderabile. Ma la famiglia è nata in primo luogo dall’amore. Dato l’amore, un figlio è per il suo genitore un’unità di dolore o di piacere in un calcolo utilitaristico. Ma nessuno dei due avrebbe un peso se all’inizio non fosse «caro» (carus), come dice Cicerone. P e S si intersecano.

Significa che anche il carattere di una persona soltanto prudente e amante del piacere, come il protagonista in apparenza superficiale e strumentalista del film Amore a prima svista, dipende da caratteri e amori falsi o veri formatisi altrove rispetto al lato Profano del carattere umano. Il filosofo David Schmidtz la mette in questi termini: «Se non ci fosse nulla per cui vale la pena di sopravvivere, la consapevolezza di questa mancanza tenderebbe a minare il nostro sforzo di sopravvivenza», come un Oblomov o un Bartleby: privi di motivazioni.15 Il «qualcosa per cui vale la pena» è la nostra identità, la nostra fede. Può essere buono e profondo come un vero amore per un Dio misericordioso, oppure cattivo e superficiale come un frivolo «amore» per l’idea di essere in gamba. Ma se non l’avete, se non avete l’amore, se non vi sforzate di raggiungere il trascendente, allora esitate e vi perdete. Un altro filosofo, Harry Frankfurt, scrive: «Ipotizziamo che non ci stia a cuore nulla. In questo caso, non faremmo niente per mantenere una qualsiasi unità o coerenza nei nostri desideri o nelle disposizioni della nostra volontà». Un uomo simile «non sarebbe coinvolto dalla sua stessa vita».16 Non avrebbe alcuna identità.

Questo è il problema più grave di una visione della motivazione umana interamente all’insegna della Mera P. Quelle persone non sarebbero umane. Senza l’«interesse finale» di Knight, persino il campo di applicazione della prudenza non funzionerebbe. La ragion pratica non è dotata di una propria motivazione. E il pensiero richiede emozioni. Quindi la razionalità pura del sogno di Cartesio è impossibile.17 Lo psicologo Nico Frijda ha osservato che «con le valutazioni cognitive [da sole] … non c’è ragione … di preferire alcun obiettivo. … Il ragionamento cognitivo potrebbe indicare che un determinato evento è in grado di comportare la perdita di denaro, della salute o della vita, ma che differenza farebbe?». Secondo Gordon Bower, «l’emozione è il modo in cui l’evoluzione dà un senso alla nostra vita».18

Anche una «mera» considerazione di sé non è automatica, sottolinea Schmidtz. «Forse è una dotazione standard, per così dire, ma anche la dotazione standard richiede manutenzione.»19 Conoscevo una persona che si dilettava a interpretare il carattere dell’Uomo Prudente. Un giorno eravamo insieme e lui per oltre un’ora contrattò in italiano il prezzo di una grande latta di olio d’oliva in un negozio del North End di Boston. Era il 1966, prima che il quartiere fosse abitato dagli yuppies. Ora i prezzi sono fissi e sono più alti, anche scontando l’inflazione. Il mio amico prudente aveva tre livelli di motivazione. Innanzitutto era interessato a risparmiare prudentemente sull’olio, forse un dollaro o giù di lì. Una cifra che non spiega molto, nemmeno in dollari del 1966. Più importante era il piacere che provava nel mettere in scena molto audacemente – fino a un’imbarazzante dimostrazione di intemperanza – il carattere dell’Uomo Prudente. Un’altra variabile P? No: S in aiuto di P. Infine, il mio amico intendeva mantenere fede alle variabili indubbiamente di tipo S legate alle zone del lago Maggiore da cui veniva, e quindi alla lingua, alle origini, alla società e alle storie che onorano quel carattere specifico. Erano la sua identità, le sue variabili S, la sua fede sacra. Richiedevano manutenzione, e lui ci lavorava sodo. Per ripetere ancora le parole di Hume: «Se non vi fosse appetito di sorta antecedente all’amore di sé, tale inclinazione non potrebbe mai esplicarsi».

Emerson parla dell’attaccamento di Napoleone al carattere del sommo Uomo Prudente, che, ripeto, non significa sempre «cauto», cosa che certamente non definirebbe Napoleone, ma sempre «che possiede il know-how, il savoir faire»:


Questo senso comune che è prontissimo a trovare uno scopo quanto a considerare i mezzi per attuarlo; il piacere che prova nell’usare dei mezzi; la semplificazione, nella scelta di essi e nel combinarli; il suo modo di procedere drittamente e senza soste nel compimento della sua opera, la prudenza che usava nel guardare a fondo nelle cose e la energia con la quale ogni cosa era fatta, tutto questo fa di lui l’organo naturale e la mente di quello che potrei quasi definire, per la sua estensione, il partito moderno. … [Ci ha mostrato] quante cose si possono fare usando della semplice forza di queste virtù che tutti gli uomini possiedono a un grado medio, e cioè: la puntualità, l’attenzione personale, il coraggio e l’ostinazione personale fino all’estremo. Egli soleva dire: «Gli Austriaci non conoscono il valore del tempo».20



Gli aristocratici che comandavano gli austriaci, a differenza del borghese Bonaparte e del suo assortimento di talenti, non si curavano di un valore ignobile come il calcolo esatto del tempo. È vero, Napoleone era sempre impaziente, caratteristica non certo borghese, e possedeva il coraggio fisico, cosa di cui un comune negoziante ha poco bisogno. Ma Emerson dice con saggezza: «Ai primi tempi [Napoleone] fu un esempio di prudenza». E lo stesso si potrebbe dire di George Washington, in tutti gli anni della sua vita.

Napoleone aveva pretese di rango nella piccola nobiltà della sua Corsica. Questo gli consentì di entrare alla scuola militare, ma non nei reggimenti dei veri aristocratici. Paul Johnson vede le origini del comportamento borghese di Napoleone nella sua attenzione per le cifre e nella sua formazione in artiglieria, poco alla moda ma dedita ai calcoli. «Bonaparte iniziò a fare sempre più attenzione all’importanza dei calcoli in guerra: distanze da coprire, velocità e percorso di marcia, quantità di cavalli e provviste, e i veicoli necessari al loro trasporto; l’indice di consumo delle munizioni. … Se qualcuno avesse chiesto quanto poteva impiegare una colonna di assedio per andare dalla fortezza di Verdun fino alle porte di Vienna, la maggior parte degli ufficiali dell’epoca si sarebbe limitata a un’alzata di spalle senza saper cosa dire, o avrebbe tirato a indovinare. Bonaparte avrebbe consultato la carta e dato una risposta precisa, in giorni e ore.»21

Uno storico francese disse che Napoleone, dopo aver abbandonato Giuseppina per cercare alleanze matrimoniali, divenne pigro e «borghese». No: divenne pigro e aristocratico. La sua folle energia precedente era proprio quella del borghese consumato che si dedica agli affari: nel suo caso, a seconda di come si valuta Napoleone, stuprare l’Europa o proteggere la Rivoluzione. Il mio amico italoamericano in questo senso era un Napoleone su un piccolo palcoscenico: abile e spietato a giocare a carte, a baseball e ad allenare squadre femminili di pallacanestro, si dilettava nell’esercizio di metodi Prudenti. Ma tutto questo era a sostegno di un’identità Sacra. Era la sua fede. Nessuna esitazione.
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Non di sola P




Gli esseri umani vivono sia di P sia di S. In altre parole, una persona buona è motivata dalla prudenza, ma anche da altre virtù come l’amore, la fede, il coraggio, la temperanza, la giustizia e la speranza. Michael Novak osserva che nel mondo moderno «un linguaggio strettamente economico, il linguaggio degli affari, si [è] sviluppato senza includere in sé il linguaggio morale, religioso o semplicemente umano, adeguato all’attività imprenditoriale».1 Ecco il problema.

Conosco una donna dai gusti raffinati che in casa conserva oggetti eleganti e significativi per la sua vita: la riproduzione di una testa scolpita proveniente dalla Grecia, a ricordo dei suoi studi di greco antico; un quadro nero astratto che era appartenuto a un caro amico scomparso prematuramente; numerosi libri di poesia, sui quali cerca ispirazione per comporne di sue. La casa in cui vive è un tempio dedicato alla Memoria. I suoi averi non sono un semplice «consumo» traviante, come un certo numero di pacchetti di Fritos o di casse di Coca-Cola. I suoi oggetti sono una specie di culto, un tocco di trascendenza. Sono il promemoria dell’amore e del dolore che caratterizzano la vita della maggior parte delle donne.

E nondimeno questa donna è in grado di ricordare il prezzo di tutto ciò che possiede, ogni affare che ha fatto sin da ragazza, ed è prudente anche in altri modi: risparmia denaro e lo guadagna con oculatezza e coraggio. Mette in pratica sia P sia S. Le persone borghesi fanno così.

Laurel Thatcher Ulrich, nella sua biografia di Martha Ballard, moglie di un mugnaio e agrimensore, madre di nove figli, ma soprattutto levatrice che fece nascere più di ottocento bambini nel Maine prima che diventasse uno Stato indipendente, riflette sulle scelte di Martha: «Che cos’è che la fa uscire dal letto e le fa affrontare il freddo della notte? Perché è disposta a rischiare di congelarsi i piedi o di rompersi le ossa pur di svolgere il suo lavoro? Certamente il mestiere di levatrice rendeva bene». Ecco la prudenza, al cui riguardo non mostrava alcuna abnegazione da santa: «Martha ci teneva ai suoi “compensi”, e registrava minuziosamente i suoi introiti ostetrici». Ma non viveva di Sola P. La fede era importante. Il suo diario è disseminato di invocazioni convenzionali a Dio, e spesso più che convenzionali. «Martha considerava il suo lavoro e la vita tutta in termini religiosi … ma, più ancora di questo, [fare la levatrice] era una vocazione interiore, un’affermazione dell’essere. … Il lavoro di Martha univa il lato compassionevole e altruistico del suo carattere [quindi l’amore] alla capacità di affrontare pericoli e alla necessità di autonomia [quindi il coraggio].»2 Nelle vite borghesi convivono sia P sia S.

Una parola chiave della cultura olandese è zuinig, che significa parsimonioso, frugale, economico.3 Nulla di eccezionale sin qui – in tutte le culture, ovviamente, si affronta con prudenza la realtà della penuria di risorse –, ma gli olandesi, nella pratica, si spingono assai oltre. Un americano si vergognerebbe di spingersi fino a tanto in quei comportamenti zuinig che in Olanda sono considerati un copione obbligatorio.

La cultura olandese delle candele, per esempio, fa da contraltare al clima umido e uggioso. Ma una casalinga olandese, a prescindere dal reddito, si vergognerebbe di accendere le candele prima del tramonto. Quella vergogna è un retaggio culturale di un tempo in cui risparmiare le candele era importante. Le aule delle università olandesi e di altre università europee sono illuminate dalla luce naturale, a meno che il sole non sia già tramontato. Non si spreca la luce a mezzogiorno, anche se il tempo fuori è grigio e la lavagna non si distingue, come accade spesso nel dipartimento di Filosofia dell’Erasmus University. Un olandese benestante sopporterà di girare un’ora in più sul mercato nella piazza del paese pur di trovare le offerte sperate, mormorando tra sé uno delle decine di proverbi olandesi che esaltano la parsimonia. Zuinig heid metvlijt bouwt huizen als kastelen – tradotto alla lettera «con diligenza la parsimonia costruisce case come castelli» – significa «il risparmio comincia dal centesimo».

Ho un amico olandese, di famiglia benestante e diventato adesso ancora più facoltoso, che è un uomo generoso e disponibile verso gli amici. Eppure, ai tempi in cui era studente, si procurò l’itterizia durante una lunga vacanza in Italia mangiando soltanto pane con salsa di pomodoro, perché era una dieta zuinig, e per i bassi standard della cucina olandese era anche un pasto gustoso. Gli amministratori delegati olandesi pranzano con un pezzo di formaggio schiaffato tra due fette di pane e con un bicchiere di latte, e poi si dicono a vicenda che è lekker (squisito). Gli olandesi di qualsiasi fascia di reddito mettono abitualmente la bustina di tè usata in un piattino per poi usarla una seconda volta. Alcuni riutilizzano anche i fondi di caffè. La madre borghese di un altro mio amico, sempre in Olanda, lava i sacchetti di plastica usati e li appende ad asciugare.

Il kaasschaaf, l’attrezzo che taglia fette sottilissime di formaggio, viene acquistato dagli americani come curiosità quando sono in partenza dall’aeroporto di Schiphol, ma una volta tornati a casa non lo usano. Continuano a tagliare il formaggio come sempre, a pezzi grandi e spessi. Una casalinga olandese rimarrebbe scandalizzata.

In verità, il formaggio più stagionato ha un sapore migliore se tagliato a scaglie sottili, quindi è un’operazione razionale per una nazione che consuma formaggio in abbondanza. Ma ci sono casi meno facili da spiegare. Tutte le cucine olandesi sono dotate di un utensile con cui raschiare il fondo di un vasetto di yogurt o di un barattolo di salsa di pomodoro. Gli olandesi lo chiamano flessenkrabber, raschietto per bottiglie, e consiste in un piccolo gommino arrotondato attaccato a un manico di plastica lungo circa 30 centimetri. Gli olandesi non si spiegano come gli altri paesi possano farne a meno; be’, tranne gli abitanti più anziani del New England, e forse pochi altri, il che fa capire ancora una volta la sua stranezza in un mondo ricco. Anche gli olandesi più poveri riuscirebbero a sopravvivere senza quella frazione di centesimo di salsa sacrificata se il barattolo venisse gettato nella spazzatura… no, scusate, nel bidone della raccolta differenziata. E i Paesi Bassi sono stati per secoli tra le nazioni più ricche della terra.

La gente usa i raschietti non per Mera Prudenza, non per i valori P, ma perché è quello che dovrebbe fare un olandese, in stile S, come spazzare gli scalini davanti casa o sfidarsi sui pattini nel celebre tour delle undici città, quando i canali della Frisia si ghiacciano. È un «sacrificio», che letteralmente significa «rendere sacro»; è l’atto santo S di rendere omaggio alla propria olandesità. E questo è ciò che dicono gli olandesi quando si ride dei loro flessenkrabbers. Rispondono che il cibo è un dono di Dio e che quindi sprecarlo è un gesto peccaminoso. Oppure, in chiave più socialista, dicono che sprecarlo significa insultare il lavoro che è servito a produrlo. Oppure, a parte queste teologie, dicono che è esattamente quello che un olandese impara a fare sin da piccolo. La loro identità è sacra.

Per la maggior parte degli americani tagliare il formaggio a fettine sottilissime, raschiare i barattoli e riutilizzare le bustine di tè sono gesti da spilorci, quindi ridicoli. Gli americani si adoperano a fondo per ottenere una «convenienza», per esempio nel confezionamento del formaggio, che gli olandesi considerano folle, imprudente, per nulla zuinig. Vediamo: che ne direste di un formaggio già affettato, così non dovreste nemmeno tagliarlo voi, e già confezionato insieme ai cracker, così non dovreste preoccuparvi di prendere anche i pacchetti di cracker? «Un americano» commenta mio fratello John McCloskey «non vede alcunché di sacro nel tagliarsi il formaggio da solo: preferisce subappaltare il lavoro.»4 Seguire le abitudini degli olandesi sarebbe considerato, come dicono gli americani, cheap, ossia di scarso valore. Negli anni Trenta gli abitanti di Chicago scherzavano su Goldblatt’s, un grande magazzino a prezzi stracciati che allora si trovava in State Street, dicendo che quando gli uccellini volavano sul tetto gridavano «cheap, cheap, cheap». La battuta lascerebbe perplessi gli olandesi, e non certo per un difetto di comprensione della lingua inglese. Goedkoop, l’equivalente di cheap, significa letteralmente «buon acquisto», ed è un esercizio di sacra bontà dell’essere olandesi.

I libri per bambini di Annie M.G. Schmidt che contribuirono a definire la vita borghese nei Paesi Bassi durante e dopo gli anni Cinquanta avevano come protagonisti due bimbi, lui Jip e lei Janneke, di circa quattro anni. In un episodio i due bimbi guardano dalla finestra gli uccelli con invidia, perché loro possono volare dove vogliono, persino in Africa. Janneke chiede alla mamma: «Partiamo anche noi quest’inverno? Andiamo al sud? In Africa? Poi torniamo in primavera?».


«Sarebbe meraviglioso» dice la mamma. «Ma gli uccelli hanno le ali. Loro possono volare. Noi no.»

«Anche noi possiamo volare» dice Jip. «Con l’aereo.»

«Costa un sacco di soldi» dice la mamma. «E non ne abbiamo.»

Jip e Janneke guardano a lungo gli uccelli. Loro possono volare assai lontano. Con le loro ali. Hanno fatto un ottimo affare [heel goedkoop].

E li invidiano.5



Heel goedkoop. In America questo commento sarebbe impossibile da fare in simili circostanze.

Un economista potrebbe obiettare che i libri per bambini, come quelli che David C. McClelland usò tempo fa in modo simile, non risolvono la questione delle differenze culturali.6 Ma questi atteggiamenti pervadono la cultura olandese, alta e bassa. Per gli americani, come disse Huey Long, «ogni uomo è un re». I re non dovrebbero contrattare sul prezzo dell’olio d’oliva o risparmiare un cucchiaino di salsa o pensare che gli uccelli abbiano il vantaggio di poter volare a basso costo. Per un re sarebbero cose assurde e ignobili da fare o da pensare.

Gli olandesi, al contrario, credono che siamo tutti sulla stessa barca. Distinguersi in modo aristocratico è una condotta sconsigliata, persino dai pochi autentici aristocratici. Consumare senza zuinig è il gesto di un nouveau riche; per amor del cielo, persino di un vallone! Sarebbe assurdo e presuntuoso immaginare di poter essere un «re» e di prendere gli orpelli «egoistici» della regalità. Noi olandesi siamo borghesi, accalcati in piccole città che hanno lottato contro la Corona spagnola per ottant’anni, mangiando ratti durante gli assedi; abbiamo sabotato gli occupanti tedeschi negli anni Quaranta, tutti insieme, e non ci vergogniamo di dimostrarlo.

Un amministratore delegato americano sente invece che dovrebbe fare un pranzo costoso in onore del suo nobile rango. E per lo stesso motivo lascia una lauta mancia. La mancia, in effetti, è la conseguenza facile da osservare di una decisione sacra, come l’andare in chiesa. Tra le nazioni che lasciano la mancia al ristorante ci sono gli Stati Uniti (con la percentuale più alta del conto a livello internazionale: 16,7 per cento secondo un sondaggio), il Canada, il Regno Unito, il Messico e l’Egitto. Alcune nazioni che non lasciano molte mance o non le lasciano affatto sono i Paesi Bassi, la Danimarca, la Svezia, la Finlandia, l’Estonia, il Giappone, l’Australia e la Nuova Zelanda.7 La Francia e l’Italia occupano una terra di mezzo non sacra chiamata service compris, servizio compreso.

Mhm… esiste un possibile rapporto tra l’abitudine di andare in chiesa o al tempio e la propensione a lasciare mance generose? Forse no. John McCloskey suggerisce ancora che «negli Stati Uniti mangiare al ristorante è considerato più come una forma di intrattenimento, che richiede un pomposo rituale di generosità. In altri paesi mangiare fuori è solo una delle attività quotidiane da fare insieme, con più valore condiviso tra cameriere e cliente e quindi con meno necessità di un compenso extra». Mio fratello fa notare inoltre che «nei ristoranti americani che hanno il valore di intrattenimento più basso e lo scopo più modesto e utilitaristico – il fast food – non si lascia la mancia. E non si fa comunità».8 Fa venire in mente il consiglio gastronomico per chi arriva in una cittadina americana: «Se trovate un ristorante che si chiama “Da mamma”, proseguite oltre. Ma se l’unica alternativa si chiama “Tavola calda”… tornate indietro e mangiate “Da mamma”».

Tutti i ricercatori seri che si occupano di mance sono d’accordo sul fatto che non si può elaborare una spiegazione di questa pratica sulla base di una prudenza elementare, semplicistica.9 O mantenete fede ai vostri valori australiani di egualitarismo, e quindi vi sedete sul sedile anteriore accanto al tassista e non gli lasciate la mancia, oppure dimostrate il vostro desiderio americano di essere apprezzati, ma anche di essere a vostro agio con i differenziali di potere, lasciando mance generose. Non raggiungete alcuno scopo semplicemente prudente, a meno che non crediate che l’anonimo tassista di New York a cui non avete lasciato la mancia possa tirare fuori una pistola e spararvi.

Robert Frank sostiene in modo convincente che «la decisione di lasciare la mancia in una città diversa dalla nostra riguarda il tipo di tratti caratteriali che desideriamo coltivare».10 Poi racconta, riuscendo in parte a convincere, una storia di decisioni motivate da P che servono per acquisire un certo carattere. Frank, come me, è un economista, e ha giurato di trovare la Mera P in tutti i casi possibili. E in più cerca la ricetta segreta per ridurre S a una sorta di P superiore. Però, come ho già notato a proposito di questo suo ragionamento, penso che sarebbe d’accordo sul fatto che, se non tutte, molte variazioni del comportamento S si spiegano meglio solo in quanto S, e non come paraventi che nascondono vari tipi di Prudenza.

L’economista potrebbe rispondere che negoziare su un po’ d’olio d’oliva, raschiare un po’ di salsa di pomodoro e persino lasciare la mancia al ristorante sono questioni marginali. Eric Jones lo chiama il presupposto della «nullità culturale». Fa notare che i non economisti citano spesso esempi di attaccamento irrazionale alle pratiche della zuinigheid e fanno «un balzo eroico quando suppongono che, siccome alcune tipologie di comportamenti sociali differiscono visibilmente da un luogo all’altro, quelle tipologie debbano esercitare delle influenze significative, se non dominanti, su come le persone si comportano a proposito delle questioni più importanti».11 Per le questioni più importanti, l’economista – e lo stesso Jones si riserva di esprimere un giudizio – direbbe che quelle persone sono governate dalla Mera P. Max U è sufficiente. Come esempio estremo, Jones cita l’opinione di un ammirevole economista, il compianto Julian Simon, sulla fertilità: «La cultura e i valori non hanno una vita indipendente … [ma] servono come variabili intermedie tra le condizioni economiche e la fertilità».12 Così dice il signor Economista.

Io non ne sono convinta, anche se ovviamente la questione è scientifica e alla fine non può essere risolta con un duello di aneddoti. Nondimeno, facciamo ancora una riflessione. Gli olandesi hanno uno stile nella gestione dei loro affari che comporta una grande quantità di tempo da spendere in riunioni, che loro chiamano overleg, overleg,13 «consultazione, consultazione». Da americana, quando sono in Olanda mi viene chiesto spesso di fissare un appuntamento per una consultazione su ciò su cui ci consulteremo quando effettivamente ci incontreremo per consultarci. Un’inefficienza pazzesca. Il grande dizionario van Dalen di olandese-inglese riporta questo esempio: de politici wilden de hele dag overleggen, ossia «i politici volevano passare l’intera giornata a consultarsi». Già. Quando Theo van Gogh venne assassinato per le strade di Amsterdam da Mohammed Bouyeri, nel 2004, si dice abbia chiesto al suo aggressore: «Ma non ne possiamo parlare?».

Nel film olandese De overval (The Silent Raid), del 1962, c’è una scena lunghissima in cui i leader locali della Resistenza si riuniscono a Leeuwarden, nel 1944, in una casa galleggiante, e poi un’altra scena lunghissima, in una chiesa, dove questa volta si incontrano i massimi capi della Resistenza per fare overleg, overleg all’infinito e pianificare un’irruzione in una prigione tedesca per liberare i loro compagni. Le scene sono di una lunghezza impossibile per lo standard americano di un film d’azione. In Il colonnello Von Ryan (1965), un piano complicatissimo per risolvere una questione simile, che coinvolge centinaia di uomini, viene raccontato come se fosse stato elaborato praticamente senza alcuna discussione.

Dal punto di vista di una cultura in cui le cose si risolvono con un quarterback che chiama lo schema della giocata, un americano immagina che il 5 per cento del reddito nazionale olandese – forse addirittura il 10 – venga buttato al vento ogni anno in overleg, overleg, insieme a infinite tazzine di koffie, una consultazione che non ha alcuna funzione produttiva se non quella di dimostrare a tutti che ogni singolo parere è stato ascoltato. Gli olandesi sembrano sempre sul punto di dire «ascolta l’altra campana».

Il più delle volte la overleg, la fase dell’ascolto, è fasulla. La soluzione è bell’e pronta, decisa dai politici nei corridoi del Parlamento, de wandelgangen, da uomo a uomo. La classe dirigente escogita elaborate regole per tenere in riga i semplici cittadini. Le regole, dicono i governanti, devono essere seguite appieno, senza eccezioni. La risposta più comune che si ottiene quando ci si rivolge a un burocrate o a un negoziante nei Paesi Bassi è: «Non si può fare». Ma la regola viene ignorata in un istante, senza alcuna discussione, quando salta fuori che è possibile fare affari collaterali. Dopotutto gli olandesi sono stati per sei secoli degli abili affaristi. E non lo sono certo diventati rifiutando i goedkopen quando si presentano.

L’ipocrisia non rende un americano più paziente nei confronti della sacra usanza degli olandesi. «Ma insomma signori!» pensa, senza essere così scortese da dirlo. «Basta con queste “consultazioni” fasulle», interminabili riunioni programmate alle quali bisogna arrivare esattamente in orario, sprecando interi pomeriggi in quella che a un americano sembra una cerimonia inutile. Il proverbio olandese Overleg is halve werk equivale culturalmente all’americano Plan ahead (pianifica in anticipo) o A stitch in time saves nine (prevenire è meglio che curare). Ma anche il suo significato letterale può fare breccia nell’americano indispettito. A volte nei Paesi Bassi la consultazione sacra è davvero «metà dell’opera».

Questo significa guardare la questione dal punto di vista dell’individuo. Nella sua ricca e comprensibile indagine sui limiti del pensiero sociale della Mera P, Irene van Staveren (in due libri pubblicati nel 1999 e nel 2001) mantiene una visione panoramica, per così dire. Proprio come fanno altri giovani studiosi, per esempio Wilfred Dolfsma e Olav Velthuis, ispirati da Klamer dell’Erasmus, anche lei distingue tre sfere: il governo, la cui virtù è la giustizia; il mercato, la cui virtù è la prudenza o la libertà; e la casa, la cui virtù è l’amore. Le parole greche sono polis, agorà e oikos. Parlare di «sfere», peraltro, è particolarmente naturale nel pensiero olandese. Risale al teologo conservatore Abraham Kuyper, alla fine del XIX secolo, e alla lunga tradizione politica nei Paesi Bassi dei cosiddetti pilastri (zuilen) delle comunità autonome: olandesi riformate, cattoliche, socialiste, ebraiche e ora musulmane.

La chiave della riflessione di van Staveren è questa tabella incredibile che presenta le tre sfere con le rispettive categorie di valori etici, sentimenti, pensiero e azione. La studiosa ha criticato una versione precedente della mia argomentazione per aver mischiato le colonne, e in particolare per aver incluso in una colonna borghese «la virtù dell’“affezione” che secondo Hume era promossa al di fuori del mercato, … la virtù della “fiducia” che Mill, Polanyi e Hirschman hanno individuato nelle relazioni assistenziali in casa, nella comunità, tra i consumatori o i dipendenti, ma non in una transazione di mercato, … la virtù del “rispetto” che secondo Mill e Perkins Gilman era favorita al di fuori del mercato, … e la virtù della “responsabilità” che Hayek e Friedman hanno riconosciuto che non appartiene al mercato, ma che allo stesso tempo è un presupposto delle transazioni di mercato».14 Convengo di non essere stata chiara sul modo in cui quelle virtù si manifestano nelle società di mercato. Probabilmente non lo sono ancora. Van Staveren e io siamo d’accordo anche sul fatto che simili valori sono necessari affinché i mercati funzionino, e che una società senza una polis o un oikos, un dominio della giustizia o dell’assistenza reciproca, ne sarà carente, un incubo insomma. Una virtù come la fiducia «è un valore di cui i mercati hanno bisogno».

Ma non siamo d’accordo sulla possibilità che i mercati possano «generare» fiducia, o se la fiducia possa essere solo «favorita e alimentata al di fuori del mercato, in quella che ho definito l’economia dell’assistenza (care economy)».15 In questo caso van Staveren pensa che il mercato operi in maniera preponderante «attraverso il calcolo, l’interesse e lo scambio». Bisogna ammettere che qualcosa di così meccanico non potrebbe «generare» fiducia. Senza un po’ di amore o di solidarietà, come il lievito madre per il pane, nessuno si fiderebbe del prossimo. Per Nancy Folbre, e sono d’accordo con lei, «la mano invisibile dei mercati [anonimi e meccanici] dipende dal cuore invisibile dell’assistenza. I mercati non possono funzionare in modo efficace al di fuori della cornice di famiglie e comunità costruite sui valori dell’amore, della responsabilità e della reciprocità».16 Il filosofo Lester Hunt fa un’osservazione simile, basata su una dicotomia analoga: il potere che il commercio esercita sulla formazione del carattere «è limitato da quello di altri settori, tra cui soprattutto l’istituzione radicalmente opposta del dono».17

La tabella di van Staveren: le tre sfere dell’etica


Fonte: Van Staveren, Caring for Economics, cit., p. 46, tabella leggermente modificata.

	
	Dominio della:
	Libertà
	Giustizia
	Assistenza



	
	per il quale la sfera greca è:
	agorà
	polis
	oikos



	
	o il francese:
	Liberté
	Egalité
	Fraternité



	Capacità etiche
	DIMENSIONI
	
	
	



	Impegno
	Valore:
	dell’individuo
	del pubblico
	della relazione



	Valore essenziale A:
	autostima
	rispetto
	fiducia



	Valore essenziale B:
	dignità
	equità
	simpatia



	Valore essenziale C:
	realizzazione personale
	attuazione dei diritti
	mantenere le relazioni



	Virtù:
	prudenza
	proprietà, giustizia
	benevolenza, amore



	Accumulo di:
	libertà
	diritti
	capitale sociale



	Emozione
	Sentimento:
	orgoglio
	rettitudine
	affezione



	Movente:
	autonomia
	solidarietà
	responsabilità



	Gli altri sono avvertiti come:
	anonimi
	uguali/non uguali
	diversi



	Gratificazioni:
	estrinseche
	collettive
	intrinseche



	Deliberazione
	Epistemologia:
	teleologica, o delle conseguenze
	deontologica, o dei doveri
	escatologica, o dei fini significativi



	Segnali:
	prezzi
	voti
	simboli



	Valutazione:
	libertà di scelta
	legittimità
	ricettività



	Espressione, mezzi:
	defezione
	protesta
	lealtà



	Interazione
	Interazione:
	indipendente
	dipendente
	interdipendente



	Relazione con gli altri:
	competizione
	rispetto di regole
	condivisione



	Meccanismo sociale:
	scambio
	regole distributive
	dono



	Luogo di distribuzione:
	mercato
	Stato
	economia dell’assistenza





Concesso. Ma quindi i mercati consistono in maniera preponderante di calcolo, interesse e scambio all’insegna della Mera P? Secondo me no. Penso invece, e credo che van Staveren, Folbre e Hunt sarebbero d’accordo, che i mercati reali siano spesso costellati di valori S. Prendete come esempio l’ultimo acquisto moderatamente complicato che avete fatto, magari per una cucina ristrutturata o per un’auto nuova. Dove abbia origine esattamente ogni quantum di fiducia è una questione di psicologia sociale più profonda di quella che noi economisti o filosofi siamo in grado di affrontare. Ma persino i mercati possiedono fiducia, equità e simboli incorporati al loro interno. E, come direi io, «generati» al loro interno. Le colonne si mescolano.

La scuola di Klamer alla fine converrebbe. Il suo obiettivo è proprio quello di rovesciare l’ortodossia della Mera P su cui si basa l’economia dominante, vale a dire soprattutto quella americana e conservatrice. Ecco la flessibilità del pensiero olandese.
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Il mito della razionalità moderna




Ma succede qualcosa di simile anche nell’America conservatrice. Lì la S ha un peso maggiore di quello che le teorie ufficiali della Mera P sono disposte a concedere. L’economia è incorporata nella società e nella psicologia, o meglio, nella «sicologia», per mantenere la S rispetto alla P. Lo stile americano da uomini duri nel prendere decisioni sulla riorganizzazione della viabilità di Boston, grazie al Big Dig (il Grande Scavo), o sulla seconda guerra del Golfo, è una cosa sacra, una questione di S, senza tante analisi avvolte in cerimonie di costi-benefici che richiedono P. Spesso è una questione di orgoglio maschile come quello del quarterback titolare. È un’applicazione della semplicità dell’«io salvifico» americano, come dice Dan McAdams; è Jimmy Stewart che fa ostruzionismo in Senato nel film Mr. Smith va a Washington, o George W. Bush che da adulto accetta Gesù come suo salvatore. Altrimenti perché i bostoniani avrebbero deciso di sotterrare un’autostrada? Altrimenti perché Bush avrebbe mentito sulle ragioni della seconda guerra irachena?

Una mia amica, in passato specialista in prestiti bancari miliardari, mi ha detto che la fusione della Bank One di Chicago con la Morgan Chase di New York, avvenuta nel 2004, è stata realizzata in buona parte per gratificare l’ego degli amministratori delegati (maschi) coinvolti, oltre a essere stato un piano prudente per raccogliere i profitti lasciati per strada dalle assurdità della normativa bancaria dell’Illinois. Un’altra amica, un’importante commercialista di New York, mi ha detto che l’ego (maschile) determina il modo in cui si sono sviluppate le strategie del business offshore tanto quanto le falle nella legislazione americana sulla tassazione. John Maynard Keynes chiamava «spiriti animali» le gratificazioni dell’ego; Peter Dougherty propone l’espressione «capitalismo ormonale».1 Keynes e Dougherty non intendono dire che tutti gli investimenti sono frutto del caso. Vogliono solo dire che la parte sistematica della spiegazione dell’economista, quella che dipende da calcoli accurati dei tassi di interesse e da aspettative razionali sui rendimenti previsti, è solo una parte, appunto. È una P in un’equazione in cui figura anche S.

La pretesa razionalità della Mera P della vita moderna, celebrata, criticata e temuta da Max Weber, è stata esagerata. Weber pensava che nel 1905 le decisioni fossero prese davvero per calcolo; che nel 1905 la burocrazia fosse davvero spersonalizzata; che nel 1905 le società per azioni fossero davvero gestite secondo principi militari, ingabbiate nella razionalità. Un secolo dopo Weber, molti esperti di scienze sociali presumono che il processo decisionale burocratico e societario debba essere ancora più razionale e dominato da P, giusto? No. Chi pensa che una società commerciale sia gestita come un esercito in guerra non ha mai lavorato per una società, né tantomeno è mai stato in un esercito in guerra.

Il mito della razionalità moderna inizia presto. L’Encyclopédie di D’Alembert del 1751, l’Introduzione ai principi della morale e della legislazione di Bentham del 1789 e il Système de politique positive di Comte del 1851 ne sono espressioni caratteristiche. Ernest Renan, professore di ebraico al Collège de France dal 1862, e famoso soprattutto per la sua affermazione che Gesù era un bravo ragazzo, anche se un po’ primitivo e orientale, dichiarò: «Bisogna profondamente distinguere le società come la nostra, in cui tutto accade nel pieno giorno della matura riflessione, dalle società ingenue, credule», come quelle in cui predicava Gesù.2 Dopo le vicende europee del XX secolo, che hanno mostrato tutt’altro che il pieno giorno della matura riflessione, si resta stupiti di fronte a un razionalismo così marcato.

Il professore danese di urbanistica Bent Flyvbjerg e i suoi colleghi hanno studiato la stima razionale dei costi di 258 grandi progetti di infrastrutture dei trasporti in tutto il mondo, dal 1927 al 1998, con un costo medio finale di 350 milioni di dollari ciascuno. Alla data di completamento, i progetti stradali hanno registrato un superamento dei costi del 20 per cento (in prezzi costanti del 1995), i ponti e i tunnel del 34 per cento e le ferrovie del 45 per cento.3 Il Big Dig, nel 1982-2004, costato 14.600 milioni di dollari, ha sforato del 500 per cento la sua stima originale; d’accordo, solo il 200 o 300 per cento tenendo conto dell’inflazione e delle modifiche aggiuntive.

Questo non significa, ovviamente, che i politici e gli ingegneri coinvolti fossero irrazionali, dal punto di vista personale. È semplicemente la prova che le decisioni collettive con il denaro di altre persone non sono governate dagli stessi calcoli goedkoop come lo sono le spese personali. Gli economisti la chiamano la «maledizione del vincitore» di un’asta. Prendiamo una gara d’appalto per la costruzione di un ponte, in cui nessuno sa esattamente quale sia l’offerta giusta: l’impresa edile che ha la sfortuna di indovinare il prezzo più basso vince la gara, certo, ma di conseguenza si ritrova regolarmente a sforare i costi.

E sappiamo tutti come anche le nostre spese personali siano ben lontane dall’essere governate interamente dalla prudenza razionale, quando spendiamo i soldi che abbiamo guadagnato con fatica. Anche senza considerare la maledizione del vincitore quando si fanno offerte per una casa o per un oggetto di antiquariato, anche quando cioè i prezzi sono già stabiliti e risaputi, acquistiamo cose che alla fine non valgono i soldi spesi. Solo se sapessimo esattamente quale valutazione personale applicare per esempio a una nuova pelliccia, eviteremmo quella che potrebbe essere definita la maledizione del consumatore. Ma siccome non lo sappiamo, contrariamente ai più semplici modelli di comportamento economico di Mera P, commettiamo degli errori. Pensate alle spese per le automobili, se volete comprendere quanto sia grande e importante la parte S dei nostri acquisti. Quando compriamo una macchina nessuno di noi prende una decisione nel pieno giorno della matura riflessione. Nei dieci secondi che impieghiamo a uscire dal concessionario, quella macchina si è già svalutata di migliaia di dollari. Oppure guardate nei vostri armadi: sono pieni di acquisti sbagliati.

In un editoriale pubblicato su una rivista di edilizia, Flyvbjerg osserva che «l’intera struttura degli incentivi è orientata a sottovalutare i costi e a sopravvalutare i benefici. Quando un progetto va avanti, molte persone ne traggono vantaggio».4 Quando negli anni Sessanta lavoravo come economista dei trasporti, con i colleghi ridevamo dei cosiddetti studi sul rapporto costi-benefici forniti dalle principali società di ingegneria che dovevano giustificare i progetti nei paesi in via di sviluppo. I benefici venivano raddoppiati e triplicati, voci importanti relative ai costi venivano ignorate, e venivano aggiunti «benefici sociali» molto dubbi, fino a quando il governo o la Banca Mondiale non erano soddisfatti. Scordatevi la maledizione del vincitore: quella era la truffa del vincitore. Ma l’ingresso degli economisti in questo settore non ha migliorato di molto la situazione, neppure nei paesi abituati alla trasparenza e alla rettitudine etica.

Anche in Danimarca, per esempio, si sa bene che il Great Belt che collega l’isola di Copenaghen alla terraferma, completato nel 1998 e costato 4,3 miliardi di dollari, era irrazionale. Costruire solo un tunnel sarebbe stato più economico, dato che la distanza era notevole. Ma i politici volevano anche un bel ponte, tanto non lo stavano mica pagando loro, e quindi l’hanno ottenuto. Il periodo previsto per la restituzione dei prestiti, stando a quanto riportato anche nelle pubblicazioni ufficiali, è addirittura di quarant’anni, in un mondo in cui i progetti commerciali generano un ritorno economico in meno di dieci. Già, però il ponte è spettacolare. Simboleggia il legame della Danimarca con l’Europa. Ha un valore S, anche se non basta per essere giustificato da P.

Non sono solo i progetti pubblici, ripeto, a recare tracce di «irrazionalità». Ogni volta che osservate qualcuno prendere una decisione su questioni d’affari, grandi o piccoli che siano, noterete quanto sono importanti l’ego e i pregiudizi, gli odi e gli amori di chi prende quelle decisioni. Provate a presenziare a una trattativa per una semplice vendita di una casa e vedrete quanto dipende da dignità e sentimenti, ruoli e pretese, un botta e risposta garbato, minacce velate, scuse per la testardaggine perché, in fin dei conti, si tratta di affari. Dipende, cioè, dalla «facoltà della parola» che Adam Smith riteneva fondante in economia, anche se poi i suoi sostenitori l’hanno ignorata. Dipende dalla lingua invisibile tanto quanto dalla mano invisibile.5

Non per questo la prudenza finisce alle ortiche. Il sociologo Bruce Carruthers ha scoperto che all’inizio del XVIII secolo la compravendita di semplici titoli azionari, che conferivano il diritto di voto ai governatori della Compagnia britannica delle Indie orientali, era fortemente influenzata dall’affiliazione ai Whig o ai Tory. I Tory politicamente attivi commerciavano soprattutto tra di loro, anche se i Whig erano noti per offrire prezzi migliori.6 Il grande economista e storico svedese Eli Heckscher si soffermò a riflettere, nel suo libro del 1931 sul mercantilismo del XVII e XVIII secolo, sulla combinazione di P e S che detta le regole: «Gli uomini si lasciano guidare, più di quanto si vuole ammettere generalmente, dalle loro opinioni più o meno riflesse … su ciò ch’è giusto e naturale. Ciò non contraddice la loro idea di essere governati dall’“interesse personale” … perché in parte essi interpretano i loro propri interessi alla luce di quella concezione. … D’altra parte essi sono maggiormente ostacolati nella realizzazione dei loro interessi, se essi stessi li ritengono perniciosi al bene comune».7

Durante la Grande Depressione, gli investimenti privati americani si ripresero solo quando il dottor New Deal lasciò il posto al dottor Vincere la Guerra. Parte di questo ritardo fu dovuto alla prudenza. Diversamente dal dottor Vincere la Guerra, il dottor New Deal parlava minacciosamente di socialismo ai monarchici dell’economia. Per un monarchico, come ha osservato Robert Higgs, sarebbe stato imprudente investire parecchio in una miniera di carbone o in una fabbrica di automobili se c’era il rischio che i federali potessero espropriarle l’anno successivo.8 Ma parte della stagnazione fu dovuta anche agli spiriti animali di tipo S dei monarchici, schierati ferocemente contro «quello che sta alla Casa Bianca», come lo chiamavano. Una vignetta di Peter Arno, risalente al periodo della Depressione, mostra un gruppetto di altolocati in abito da sera che con un sorriso da ebeti rivolgono un invito ad altri simili a loro: «Venite. Andiamo al Trans-Lux a fischiare Roosevelt».

Spesso, dunque, è un errore scientifico quello di affidarsi alla Mera P e di rifiutare la S. O viceversa, e lo dico da economista. L’economista chiede al sociologo quanto profitto prudente è stato sacrificato nell’assecondare le inclinazioni politiche di qualcuno. Da quando l’economista Gary Becker l’ha sollevata per la prima volta, la questione quantitativa è stata rilevante nelle discussioni sulla discriminazione basata sulla razza o sul genere. Però è giusto anche ribaltare la domanda: quanto conta la P da sola? È innegabile che in alcuni casi la P abbia un’importanza preponderante. Se state cercando di spiegare l’arbitraggio sulla parità coperta dei tassi d’interesse nelle borse estere, o come incamerare un profitto di 400 milioni di dollari nel portafoglio della Chase Manhattan, vi consiglio di scordarvi completamente della S. Amore e fede non spiegheranno l’arbitraggio degli interessi coperti o le gigantesche opportunità bancarie. Lo farà la Prudenza. Se invece state cercando di spiegare il voto, l’etica, il matrimonio o la frequentazione delle funzioni religiose, ignorando semplicemente S e le sue interazioni con P rientrerete anche voi nei casi di «imbecillità volontaria», come la definì Michael Polanyi in un contesto simile.

Nel 1952 una donna che avesse voluto divorziare si sarebbe trovata da subito nelle pastoie, anche se aveva diritto agli alimenti perché era riuscita a beccare il marito in un hotel con l’amante. Ora non più. La S è cambiata e il cambiamento ha avuto implicazioni finanziarie. Non si tratta semplicemente di uno spostamento di una curva, come vogliono spiegarlo gli economisti. Il divorzio consensuale ha interagito in modo molto strano con il mercato e ha finito per danneggiare tante donne. O forse non è così strano, potrebbe dire una femminista.

La maggior parte dell’economia, e la maggior parte dell’antropologia/sociologia, è una convinzione sulla combinazione quantitativa di prudenza e solidarietà, di Profano e di Sacro, che ha importanza in ciascun caso particolare, e su come di preciso interagiscono. Gli evoluzionisti di destra degli anni Settanta, in particolare Edward O. Wilson, furono recepiti con entusiasmo dagli economisti come Becker. Gli evoluzionisti di sinistra, in particolare Stephen J. Gould e Richard Lewontin, furono recepiti con entusiasmo dal sindacato degli economisti politici radicali. A livello politico il dibattito era una questione di P contro S. (A livello scientifico forse è meglio descritto come P contro P + ε, con il grande termine di errore ε che riflette le evoluzioni dei pennacchi e delle cinque dita che non hanno nulla a che vedere con la prudenza e che possono essere frutto del caso. Ma qui stiamo facendo della politica intellettuale un po’ rozza.) I non economisti vedono il mondo principalmente come S. Gli economisti, invece, vogliono un mondo che sia Mera P. Ma il mondo non si conforma né alla prima né alla seconda visione, prese singolarmente.

L’attuale dibattito tra psicologi evoluzionisti come Steven Pinker, dell’Harvard/MIT, o Ralph Messenger, dell’immaginaria Università di Gloucester inventata da David Lodge, e un gruppo di scettici sofisticati come Noam Chomsky e Jerry Fodor solleva nuovamente la questione. Siamo gentili l’uno con l’altro a causa di una prudenza di lungo termine, nascosta e non documentata scientificamente, frutto dell’evoluzione, che ci programma con specifici precetti morali? Oppure lo siamo perché aderiamo ai Sacri testi etici della nostra cultura, scritti praticamente su una tabula rasa?

Come osserva H. Allen Orr, Pinker (un uomo P) difende la psicologia evoluzionistica, che in pratica reinventa Schopenhauer quando porta a teorie eticamente inutili – per esempio, «Gli uomini stuprano per diffondere il loro seme» –, rispondendo irritato che, dopotutto, abbiamo ancora dei Sacri principi morali per opporci a simili barbarie. Immagino che Pinker darebbe la stessa risposta alle proteste per le teorie omofobe avanzate da alcuni dei suoi migliori amici. Pinker suggerisce che la S ci salva dalla cattiveria della pura P. Le idee di Pinker non porteranno quindi, sembra promettere, a un revival del paragrafo 175, dell’eugenetica e della sterilizzazione forzata dei soggetti inferiori.

Potete scommetterci. E «Pinker nota a malapena» scrive Orr «che la morale che è sempre lì a salvare la situazione … è essa stessa un’eredità della disprezzata tabula rasa» del liberalismo di Locke. La P darwiniana «può anche averci dotato di una morale rudimentale, ma questo non può spiegare perché una volta i re, ma non le donne, avevano dei diritti, mentre ora le donne, ma non i re, li hanno».9 Oppure, come si chiede Richard Rorty a proposito delle riflessioni di Pinker, «come potrebbe esserci di aiuto questa capacità [di “spiegare” il comportamento in termini evolutivi] per capire quali comportamenti incoraggiare?».10 Rorty sostiene che le nostre nozioni relative a un buon comportamento ci arrivano dai filosofi e soprattutto dai romanzieri, e che il tentativo di Pinker e di altri di sostituire la scienza ai valori – trattando «luoghi comuni come se fossero scoperte scientifiche stupefacenti» – è un errore di categoria. Ciò che è vero riguardo alla divisione tra fatti e valori è che il «Com’è» non può semplicemente essere considerato identico al «Come dovrebbe essere». Non possiamo rendere l’etica così naturale.

In realtà, la tabula morale sembra essere praticamente priva di precetti specifici. Per avvalorare la sua teoria secondo la quale, nella maggior parte dei casi, non siamo antisociali proprio perché siamo programmati per essere gentili, Pinker ama citare gli adulti sociopatici, ai quali in teoria mancano parti del programma. Può essere. Tuttavia, ci si chiede se Pinker abbia mai conosciuto un bambino di due anni, o magari un quindicenne; o se abbia notato le variazioni nella gentilezza tra un paese e l’altro. Ogni essere umano nasce nel peccato e deve cercare la redenzione. Si direbbe che la sovrastruttura del comportamento etico, estetico o sociale non sia determinata molto in dettaglio dai geni. Come disse il biologo Peter Medawar, discutendo una fase acuta della controversia natura/cultura, «gli esseri umani devono la loro supremazia biologica a una forma di eredità del tutto diversa da quella degli altri animali: l’eredità esogenetica o esosomatica», ossia la cultura.11

L’etica è come il linguaggio, la cui grammatica profonda può anche essere programmata, ma i cui dettagli gloriosi si trovano nelle sue applicazioni specifiche. O spesso l’etica non è affatto frutto di un’applicazione, come direbbero senz’altro Jane Austen e George Orwell, ma una questione di scelta umana individuale, proprio come nel linguaggio inventiamo nuove parole per scelta, come «costaioli», il nomignolo con cui gli americani del Midwest ridono dei californiani e dei newyorchesi.

Ovviamente la risposta al dibattito natura/cultura/scelta dipende da cosa intendete per «dettagli». Se volete spiegare la differenza tra la musica degli esseri umani e quella dei delfini, i geni sono un buon punto di partenza, anche se a quanto pare ogni branco di delfini sembra avere una propria cultura musicale, o forse anche linguistica.12 Una femmina di elefante cresciuta vicino a un’autostrada ha sviluppato un barrito che assomigliava al rumore dei camion, che a quanto pare considerava come il suo branco.13 Ma se si vuole spiegare la differenza tra Mozart e la musica rap, allora la cultura, la tradizione, l’ironia, la scelta, la politica, la creatività di quell’eredità esogenetica o esosomatica sono prospettive migliori da considerare. Come diceva Louis Menand a proposito delle affermazioni di Pinker, «l’apprezzamento della musica … pare sia innato ed elementare, più o meno come quello di un gelato. Però le persone imparano a godersi Wagner. Imparano persino a cantare Wagner. Viene il sospetto che godersi Wagner, cantare Wagner, tutto ciò che ha a che fare con Wagner, vada ben oltre i normali requisiti della selezione naturale».14

Il sociologo evoluzionista Jonathan Turner ha sostenuto che a evolversi biologicamente è stata l’innata propensione alla moralità, ma senza contenuti specifici ben definiti. Ipotizza che la migrazione verso la savana da parte dei primi ominidi abbia richiesto una maggiore capacità relazionale all’interno del gruppo rispetto a quella necessaria negli ambienti più appartati della foresta. «La selezione ha finito per dare ai [nuovi] ominidi la capacità di usare le emozioni [come l’amore per la solidarietà o la paura delle sanzioni sociali] per costruire sistemi versatili di codici morali», adattabili a gruppi che vagavano nella savana alla ricerca di larve e selvaggina.

È possibile. Secondo Turner, milioni di anni di selezione per «l’autonomia, la formazione di legami deboli e le relazioni sociali fluide» tra i grandi primati nostri progenitori dovettero essere compensati, e in fretta. Un primate che si fosse avventurato nella savana continuando a comportarsi con grande disprezzo della moralità sarebbe stato divorato dai proto-leoni. La nuova «capacità neurologica di creare codici morali», con intensificatori come il rito, il linguaggio e le labili emozioni che li accompagnano, ha risolto la questione in modo efficace e vantaggioso, ossia economicamente.15

Questa capacità versatile di costruire codici morali non porta solo buone notizie. L’economista Paul Seabright fa notare che «come gli scimpanzé, sebbene con una maggiore, letale raffinatezza, gli esseri umani si distinguono per la loro capacità di sfruttare le virtù dell’altruismo e della solidarietà e la capacità di riflessione razionale, con il fine di rendere brutale ed efficiente lo scontro con i gruppi rivali».16 Ecco perché la prima crociata fu ispirata dalle teorie della guerra giusta, così come oggi l’anticrociata dei martiri musulmani è ispirata da teorie analoghe. Ma in ogni caso la storia di Turner sembra più plausibile di quella di Pinker, e peraltro si legge meno come una «storia proprio così», politicamente orientata, utile all’ala radicale del partito repubblicano.

E comunque ci si stanca dell’entusiasmo infantile che pervade filosofia, psicologia, economia, sociologia e stampa verso le argomentazioni neoevoluzionistiche e di teoria dei giochi. Chi ci casca non si rende conto che a rovinare il gioco ci pensa il teorema di Folk. Forse il numero illimitato di soluzioni implicite nel teorema è ciò che alimenta la sfilza infinita di pseudospiegazioni. Ricordate cosa dicono i dotti teorici dei giochi: «La previsione che gli individui possano fare qualunque cosa a partire da un grande assortimento di strategie praticabili non è né utile né precisa».17

Sarebbe bello avere qualche prova concreta. La scienza del cervello dimostra che a oggi non sappiamo praticamente nulla della relazione tra cervello e mente. Quindi non c’è molto spazio per dichiarazioni fiduciose simili a quelle riguardanti gli effetti delle dimensioni di un’isola sulle dimensioni degli animali o della luce solare sulla melatonina umana. Le relazioni mente-cervello che conosciamo sono troppo deboli per aiutarci a spiegare l’etica. Come dice Jerry Fodor, «a differenza delle nostre menti [e della nostra postura e distribuzione dei peli, per esempio], i nostri cervelli sono molto simili a quelli delle scimmie. Quindi sembra che alterazioni relativamente piccole della struttura cerebrale debbano aver prodotto discontinuità comportamentali molto grandi nel passaggio dalle scimmie ancestrali a noi. Se questo è vero, allora non è necessario supporre che la complessità cognitiva sia modellata dall’azione progressiva della selezione darwiniana sui fenotipi comportamentali preumani».18 Fodor è indispettito da persone come Pinker che rivendicano oggi il merito di una futura scienza del cervello del XXIII secolo. E consiglia umiltà: «Mi accontenterei di avere anche solo una minima idea di quello che sta accadendo».

Gli economisti, come ho osservato, vogliono spiegare tutto – ma proprio tutto, dai fondi indivisi del Medioevo alla produttività dell’industria siderurgica britannica prima del 1914 – con la versione più semplice e puerile della Mera P. Senza essere abbastanza espliciti, però, alcuni economisti, e alcuni dei migliori, riconoscono le variabili S. In un libro del 1964 intitolato Transforming Traditional Agriculture, Theodore Schultz (premio Nobel per l’economia nel 1979) sostenne che i contadini dei paesi poveri erano prudenti. Secondo lui era un errore spiegare il loro comportamento secondo i dettami antropologici, ossia «il comportamento è uguale a qualche costante più l’effetto del sacro, più un termine di errore per la variabilità umana», C = α + γS + ε, con la sola variabile S. Per Schultz anche questi contadini «tradizionali» hanno a cuore la P. Aggiungetela all’equazione. Ma Schultz non ignorò le variabili S. L’istruzione delle donne, sostenne con forza, era cruciale per far funzionare la Prudenza, e l’istruzione sarebbe dipesa dal superamento delle sacre opposizioni patriarcali all’istruzione femminile. Ne mostrò le prove.

Molti economisti attraversano un percorso di Bildung di questo tipo, iniziando le scuole di specializzazione come ragazzi della Mera P – i ragazzi più delle ragazze, dato che la maggior parte delle ragazze lo capisce prima degli otto anni – e arrivano a cinquant’anni o giù di lì a rendersi conto che, alla fin fine, le persone sono motivate da qualcosa di più della Prudenza. Per me è stato così, per esempio. Anche Robert Fogel (nato nel 1926; premio Nobel nel 1993) ha iniziato da giovane, come me, come marxista della Mera P, poi è diventato, come me, un economista della Mera P, e infine ha scoperto, come me, la forza della religione nel comportamento economico. Persino Gary Becker (nato nel 1930; premio Nobel nel 1992) dimostra di aver compiuto un’evoluzione simile, constatando che le virtù borghesi non sono un tradimento della scienza economica.
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Il patto divino




Hai visto un uomo sollecito nel lavoro? Egli starà al servizio del re.

Proverbi 22,29




Un uomo può conoscere il rimedio,

ma se non ha il denaro, a che serve?

È come chi siede senza pungolo

in groppa a un elefante in calore.

VIDYĀKARA, Subhāṣitaratnakoṣa1




I vangeli cristiani avversano la ricchezza in maniera particolarmente dura rispetto ai canoni delle altre religioni. Pertanto non sorprende che nel XIX secolo un’Europa borghese ma cristiana abbia inventato l’idea del socialismo. Marx ed Engels ne scrissero con fervore nel 1848: «Nulla di più facile che dare all’ascetismo cristiano una vernice socialista. Il cristianesimo non ha forse inveito anche contro la proprietà privata …? Il socialismo cristiano è soltanto l’acqua santa con la quale il prete benedice il dispetto degli aristocratici».2 Il cofondatore del Movimento dei lavoratori cattolici (Catholic Worker Movement), il contadino e sacerdote francese Peter Maurin, all’inizio del XX secolo girava l’America pronunciando queste parole: «Il mondo sarebbe più ricco/ se le persone cercassero di diventare migliori./ E le persone diventerebbero migliori/ se smettessero di cercare di diventare ricche».3 Fate il bene vivendo con poco.

Nel 1919 Paul Tillich, che allora aveva trentatré anni ed era un pastore protestante in Germania, scrisse con il suo amico Carl Richard Wegener una «Risposta a un’inchiesta del Concistoro protestante di Brandeburgo»: «Lo spirito dell’amore cristiano accusa un ordine sociale che è costruito coscientemente e per principio sull’egoismo economico e politico, ed esige un nuovo ordine in cui il sentimento di comunità sia il fondamento della struttura sociale. Accusa l’egoismo intenzionale di un’economia … in cui ciascuno è nemico dell’altro, perché il suo vantaggio è condizionato dallo svantaggio o dalla rovina dell’altro, ed esige un’economia di solidarietà reciproca e di gioia nel lavoro anziché nel profitto». Vista così, l’economia è un gioco a somma zero. Secondo le parole dell’economista e teologo Robert Nelson, «se il perseguimento privato dell’interesse personale è stato visto a lungo dal cristianesimo come un segno della continua presenza del peccato nel mondo – una reminiscenza della condizione umana decaduta dopo la trasgressione di Adamo ed Eva –, la benedizione dell’economia di mercato è stata vista da molti come l’equivalente religioso dell’approvazione del peccato».4

Ho detto che l’abnegazione in risposta al presunto egoismo che caratterizza una vita trascorsa nei mercati è un’idea stranamente occidentale. Noi europei siamo stati abituati, fin dai primi orientalisti romantici, a pensare all’Oriente, non al nostro Occidente, come al luogo dell’abnegazione, e paradossalmente anche come al luogo dell’eccesso selvaggio. Noi occidentali mescoliamo i detti del Buddha con i racconti delle Mille e una notte.

E ci sbagliamo. Nel libro A Passage to England (1959), l’indiano Nirad C. Chaudhuri, docente di inglese, ha notato il contrasto tra il Padre Nostro, in cui si chiede semplicemente il nostro pane quotidiano, e la preghiera indù a Durga, la madre divina: «Dammi ricchezze, lunga vita, figli e tutto ciò che è desiderabile».5 Gli indù pregano Gaṇeśa, il dio dalla testa di elefante, per superare gli ostacoli all’inizio di qualsiasi impresa: «Inchinati e presta obbedienza al figlio di Gaurī … [per ottenere] longevità, i poteri desiderati e la prosperità». Gli inni vedici contengono molti passaggi come il seguente, inserito in un inno ad Agni, il dio del fuoco: «Prego Agni … colui che … porta il tesoro più grande. … Grazie ad Agni si possono ottenere ricchezza e crescita di giorno in giorno, gloria e gran numero di figli eroici».6

Una dea molto popolare nelle famiglie indù, soprattutto tra le donne, è Lakṣmī, dea della ricchezza dalle quattro braccia, da una mano della quale si riversano monete d’oro. Fate un confronto con Gesù che caccia i mercanti dal tempio e con il patto esigente che invita a stringere in Matteo 19,21: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; e vieni! Seguimi!».

In effetti, per le Quattro nobili verità del buddismo l’unica soluzione contro la sofferenza della vita è smettere di desiderare. Considerate però l’Istruzione a Singālaka, un testo di un centinaio di versi nel canone buddista in lingua pāli, descritto come «il singolo brano più lungo … dedicato alla morale laica». Circa a metà, Buddha è rappresentato mentre recita versi in lode dell’amicizia. La ricompensa?


Il dotto che segue la regola

splende come fuoco sull’acqua.

A chi ammassa ricchezze,

come sempre volante ape,

le ricchezze vanno al cumulo,

come alle schiere gli armati.

Così, riunendo ricchezze,

il laico è di molto vantaggio alla famiglia.

Se in quattro parti divide il suo avere

a sé gli amici lega:

con una parte vive,

con due prosegue i suoi affari,

la quarta risparmia

per eventuali sciagure.7



Come osserva il curatore dell’edizione inglese, i versi «smentiscono efficacemente l’immagine dell’India antica come una terra di “vita semplice e pensiero elevato”, ancora popolare in alcuni ambienti. Gli ultimi tre versi sono chiaramente il prodotto di una società avida come quella europea o americana di oggi».8 In realtà lo è persino di più se si prende alla lettera il tasso di risparmio raccomandato del 75 per cento, che non prevede la carità, cosa che turbò i glossatori buddisti del testo.

Anche nello zoroastrismo si trova una preghiera di benedizione (Āfrīnagān Dahmān) che recita: «Mi professo … seguace di Zarathuštra … Possano queste benedizioni del santificato di Aša giungere in questa casa, ovvero a premio, compenso e ospitalità; e possano qui ora venire in questa comunità, grazie ad Aša, beni, prosperità, buona fortuna e vita agevole».9 Lo zoroastrismo raccomanda la carità ai poveri. Ma non condanna le fortune realizzate onestamente e spese con devozione, il che forse ha a che fare con l’insolita prosperità del piccolo gruppo di Parsi zoroastriani in Pakistan, nel Nordovest dell’India e in Inghilterra.

Lo stesso vale per altre fedi assiali. A una lettura superficiale di Confucio ci si accorge di un’enfasi sull’amore e sulla temperanza, sulla giustizia e sul coraggio. Non sulla prudenza economica. I Detti sono una celebrazione del burocrate gentiluomo, non del mercante «uomo da poco», che è il termine sprezzante di Confucio. Ma le occasionali osservazioni snobistiche sulla ricerca della ricchezza presenti in Confucio non sono così taglienti e ripetute quanto i terrificanti avvertimenti di Gesù, per esempio che è più facile per un cammello passare attraverso la cruna di un ago che per un ricco entrare in paradiso.

Al pari di questi testi orientali, anche gli scritti della Bibbia ebraica, noti ai cristiani come libri sapienziali, e in particolare il libro dei Proverbi, sostengono che gli uomini ricchi possono essere buoni anche nel conseguimento delle ricchezze. Il primo istinto è quello di supporre che le ricchezze siano le benedizioni del Signore, e che spettino a coloro che sono fedeli. Lo si trova spesso nei Salmi: «Confida nel Signore e fa’ il bene: abiterai la terra e vi pascolerai con sicurezza. Cerca la gioia nel Signore: esaudirà i desideri del tuo cuore» (Sal 37,3-4). La promessa, una soluzione teologicamente rudimentale al problema del male, è la ricompensa in questa vita. Possiamo immaginare il terrore con cui un uomo d’affari calvinista senza successo deve aver letto un passo come questo: «Quelli che sono benedetti dal Signore avranno in eredità la terra, ma quelli che sono da lui maledetti saranno eliminati» (Sal 37,22). L’uomo d’affari del XVI secolo, a Ginevra o a Edimburgo, di sicuro avrebbe raddoppiato i suoi sforzi per avere successo quaggiù nella sua professione.

Ecco come Satana schernisce il Signore a proposito di Giobbe, servo fedele di Dio, il più grande tra tutti i figli d’Oriente e proprietario di settemila pecore e tremila cammelli: «Tu hai benedetto il lavoro delle sue mani e i suoi possedimenti si espandono sulla terra. Ma stendi un poco la mano e tocca quanto ha, e vedrai come ti maledirà apertamente!» (Gb 1,10-11). A titolo di esperimento, quindi, Satana è autorizzato da Dio a prendersi tutte le ricchezze di Giobbe, e poi anche la sua salute. Ma quell’uomo, un tempo ricco e in salute, alla fine conserva la fede, dopo circa quaranta capitoli passati a discutere con i suoi amici del significato della sofferenza di un uomo giusto.

E la ricompensa? «Il Signore benedisse il futuro di Giobbe più del suo passato. Così possedette quattordicimila pecore e seimila cammelli» (Gb 42,12), esattamente il doppio. Il finale semplice del racconto popolare che incornicia la discussione teologicamente più sofisticata delle parti centrali è impossibile nel cristianesimo successivo, o nel giudaismo talmudico successivo. «Non accumulate per voi tesori sulla terra» (Mt 6,19) dice uno degli ebrei radicali alla vigilia del talmudismo. «Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio, … e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta» (Mt 6,33): ma in cielo, «dove né tarma né ruggine consumano» (Mt 6,20).

Non sorprende il fatto che pastori e commercianti ebrei considerassero la pastorizia e il commercio come un’attività eticamente corretta. «A dispetto di alcuni talmudisti, che affermano il contrario,» sostiene Meir Tamari «non è mai esistita una tradizione ostile al commercio, nell’ambito della cultura ebraica.» Nel XIII secolo Rabbenu Bachya affermò che la «partecipazione attiva dell’uomo alla creazione della propria ricchezza è un segno di grandezza spirituale. Sotto questo aspetto siamo imitatori di Dio».10 La religione nata da un abile commerciante della Mecca, e nemmeno questo sorprende, «tutela e approva il diritto dell’individuo di possedere ciò che può liberamente guadagnare, con mezzi legittimi, come i doni ricevuti e i frutti del proprio lavoro manuale o intellettuale. È un diritto sacro».11 Ciò che sorprende è che la cristianità che ha diffuso la vita borghese e ha inventato il capitalismo moderno sia stata invece sempre tanto ostile al commercio, al profitto, allo scambio, al guadagno.

La verità è che Gesù stesso consiglia una prudenza che trascende il tempo. William Lawrence, vescovo episcopale liberale ottocentesco del Massachusetts, fece notare nel 1901 che «nonostante ogni parola riportata contro i ricchi sia … vera … le parabole di nostro Signore sulla gestione delle ricchezze e la Sua frequentazione dei ricchi comunicano un messaggio diverso».12 La sostanza stessa del patto cristiano è intrisa di una sorta di economia, il sacrificio di Cristo che porta alla «redenzione». Il termine redemptio della Vulgata traduce il greco (apo)lutrosis, per esempio in Romani 3,24 o in 1 Corinzi 1,30, e indica il pagamento in denaro di un riscatto o di altri obblighi. Perciò Cristo nell’Agnus Dei è redemptor, «il redentore».

La grazia di Dio, il dono gratuito non corrisposto, non è un patto così triviale. Nella sua forma triviale, secondo Joe Hill, il patto è: «Mangerai prima o poi/ in quella gloriosa terra lassù in cielo./ Lavora e prega, campa di fieno,/ avrai la torta in cielo quando morirai». Frank Knight si è sempre affidato a una dichiarazione di fede basata sui vangeli, anche se per la sua educazione campbellita esaltava gli Atti degli Apostoli e le lettere paoline. Per Frank il cristianesimo è «decisamente una religione di ricompensa e punizione. … [Al cristiano] viene promesso espressamente un risarcimento centuplicato … (Mt 19,29-30; Mc 10,29-30; Lc 22,29-30)».13

In effetti, tutte le religioni «con Dei», come le chiama il sociologo Rodney Stark, si basano su un simile patto. I meri spiriti delle rocce e dei campi devono essere propiziati, forse, o almeno evitati fischiettando intorno al cimitero per dissimulare la paura. «Dal momento che sono esseri dotati di consapevolezza, gli Dei costituiscono dei potenziali partner di scambio poiché si presuppone che tutti gli esseri vogliano qualcosa per cui possono essere indotti a cedere altro di gran valore.» Zeus vuole sentire l’odore che sale dalle viscere bruciate di un toro sacrificale. Geova vuole che il suo popolo mantenga l’alleanza stipulata con Abramo e Mosè, ossia che adori soltanto lui, un Dio geloso. La spiegazione inaspettata di Stark della missione e del monoteismo nelle religioni «con Dei» è basata sullo scambio invece che sulla semplice magia fatta di trucchi e inganni. «Di conseguenza, nella ricerca delle [grandi] ricompense ultraterrene, gli esseri umani accetteranno una relazione di scambio con gli Dei estesa nel tempo» e «solo degli Dei di grande portata offrono delle ricompense così importanti da giustificare la richiesta di una relazione di scambio esclusiva.»14

Le forme stesse delle invettive di Gesù e dei suoi discepoli contro la ricchezza mondana fanno ricorso a metafore prudenziali: «Accumulate … per voi tesori in cielo» (Mt 6,20). Usano la retorica del profano per raccomandare il sacro. Le ricompense possono essere celesti, ma si tratta comunque di ricompense. Si tratta di un tipico strumento retorico. Epitteto, nel suo Manuale, sostiene che l’invidia del potere è sciocca, perché il potere viene comunque «pagato» frequentando i potenti.15 Non si dovrebbe invidiare il potere pagato in questo modo, dice, più di quanto non faccia chi compra un cespo di lattuga. Chi non compra la lattuga almeno conserva il suo denaro, e dunque non sta peggio di chi la compra. Un economista potrebbe obiettare che Epitteto ignora il cosiddetto «surplus», il guadagno che deriva dal commercio; o il «rendimento», come un economista definisce il profitto, di chi si presenta per primo alle porte dei potenti. Tuttavia la retorica di Epitteto è simile a quella di Gesù nella parabola del «rendere a Cesare» (Mt 22,21; Mc 12,17; Lc 20,25). La retorica utilizza le nozioni di proprietà, commercio e potere per minare l’esaltazione della proprietà, del commercio e del potere.

Per convincersi della retorica di Gesù basata sulla prudenza, si può verificare l’analisi dei vangeli sinottici nel libro Gospel Parallels di Throckmorton, in cui l’autore ha fornito il confronto sistematico di tutte le corrispondenze presenti nei vangeli di Matteo, Marco e Luca. Pertanto, ciascun insegnamento di Cristo può essere codificato secondo quattro categorie.

L’insegnamento è Prudente, ossia raccomanda l’interesse personale terreno, anche se ovviamente sempre in vista di quello ultraterreno, per esempio «Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore … [a] null’altro serve» (Mt 5,13; Lc 14,34-35) o «Né si versa vino nuovo in otri vecchi, altrimenti si spaccano gli otri» (Mt 9,17; Mc 2,22).

Oppure è Imprudente, perché raccomanda l’opposto dell’interesse personale, una santa stoltezza nemica delle ragioni del mondo, per esempio «“Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini.” Ed essi subito lasciarono le reti e lo seguirono» (Mt 4,19-20; Mc 1,17-18) o «Qui non abbiamo altro che cinque pani e due pesci!» (Mt 14,17; Mc 6,38; Lc 9,13).

Oppure è Misto, perché usa la retorica del guadagno, ma con moderazione, per esempio «Dacci oggi il nostro pane quotidiano» (Mt 6,11; Lc 11,3); o perché usa la retorica del non guadagno, ma con un’enfasi sulla ricompensa in cielo, per esempio «Quando fai l’elemosina, non suonare la tromba davanti a te … e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà» (Mt 6,2.4).

Oppure Nessuno dei casi precedenti, perché non rimanda né in positivo né in negativo a questioni di prudenza. Per esempio, «Venuta la sera, … guarì tutti i malati» (Mt 8,16; Mc 1,32.34; Lc 4,40) o «In quel tempo al tetrarca Erode giunse notizia della fama di Gesù. Egli disse ai suoi cortigiani: “Costui è Giovanni il Battista. È risorto dai morti”» (Mt 14,1-2; Mc 6,14; Lc 9,7).

Il risultato è un calcolo privo di ripetizioni, che inizia con le prime predicazioni in Galilea e che esclude le narrazioni dell’infanzia, la Passione e le apparizioni successive alla crocifissione. In un mondo che ha conosciuto il peccato originale, la classificazione non può essere perfetta. Ma non c’è dubbio, direi, che Gesù fa appello alla prudenza più che occasionalmente, con un rapporto di due a uno in favore di quella virtù piuttosto che contro.

Classificazione degli insegnamenti di Gesù nei vangeli sinottici


Fonte: Burton H. Throckmorton, Gospel Parallels: A Comparison of the Synoptic Gospels, Nashville, Thomas Nelson, 1992, p. 180.
Nota: se un insegnamento è già stato contato in precedenza, non lo riconto quando si ripresenta in un’altra fonte. Per esempio, la parabola del granello di senape l’ho già presa in considerazione nelle versioni di Matteo e Marco, e quindi non la riconto quando si ripresenta in Luca 13 (a proposito, raccomanda prudenza). Ecco perché il mio totale è 175, mentre quello di Throckmorton è 221. Ho la sensazione che la mia categoria «Nessuno dei casi precedenti» sia piuttosto carente rispetto alla realtà. Ma comunque a essere importanti sono le prime tre righe.

	Raccomandano Prudenza
	38
	Lo schiavo fedele e saggio; la casa divisa; il fico che non dà più frutti; l’amministratore ingiusto



	Criticano la Prudenza
	18
	Gli uccelli non seminano né raccolgono; porgere l’altra guancia; il buon samaritano; Maria ha scelto la parte migliore



	Misti
	15
	Dio e Mammona; sedersi all’ultimo posto; il giovane ricco; l’obolo della vedova



	Nessuno dei casi precedenti
	104
	Gesù condanna scribi e farisei; la domanda sul digiuno



	Totale
	175
	





Il consiglio prudente di Gesù di rendere a Cesare quel che è di Cesare, nella versione di Marco 12,17, è uno dei soli dieci passi dei vangeli che il Jesus Seminar, un gruppo di biblisti liberali e dalle metodologie quantitative, considera certamente originali. Come quinta fonte usano anche il Vangelo di Tommaso, una collezione di detti che appartiene ai manoscritti copti scoperti nel 1945. Degli altri nove insegnamenti di Gesù che loro presumono siano autentici in questi cinque vangeli, cinque lodano l’amore: porgi l’altra guancia, dai ai poveri, beati i poveri/gli affamati/gli afflitti, ama i tuoi nemici, il buon samaritano. Ma gli altri quattro, oltre a «rendere a Cesare», lodano la prudenza, perlomeno per come usano le metafore della vita economica: il regno di Dio è simile al lievito (Lc 13,20-21), l’amministratore scaltro (Lc 16,1-8), i lavoratori nella vigna (Mt 20,1-15), e il granello di senape, che per i biblisti del Seminar è assolutamente autentico solo nella versione del Vangelo apocrifo di Tommaso (loghion 20).

John Dominic Crossan, ex presidente del Jesus Seminar, ha pubblicato nel 1991 un «inventario ricreato» di «tutte le parole che gli sono state messe in bocca e che in effetti risalgono al Gesù storico».16 Si possono catalogare in base a quelle in favore della prudenza terrena («Nessuno può servire due padroni», Mt 6,24), quelle che sostengono la santa stoltezza («Non portate borsa, né sacca, né sandali», Lc 10,4) e quelle indifferenti al riguardo («Qualunque peccato e bestemmia verrà perdonata agli uomini», Mt 12,31). Il risultato è piuttosto simile all’esperimento precedente sul volume Gospel Parallels: trentotto per la prudenza, diciannove contro (perciò ancora una volta con un rapporto di due a uno a favore) e quarantasette indifferenti.

I biblisti del Seminar proposero una «regola generale definitiva in materia di prove» nella ricerca del Gesù storico: «Attenzione a non trovare un Gesù che vi sia del tutto congeniale» (Crossan, p. 5). Non è vero che solo le parole originali di Gesù costituiscono il cristianesimo. Dopotutto, ricordo ai miei compagni di fede, lo Spirito Santo parla anche attraverso Mosè e i profeti, e negli ultimi tempi attraverso tutti i santi, e attraverso la nostra santa Chiesa cattolica e apostolica, e anche attraverso la luce interiore degli uomini e delle donne che partecipano alle assemblee. Non è nemmeno ovvio che gli studiosi del Jesus Seminar abbiano identificato con certezza le parole originali. I membri del Seminar non godono di grande ammirazione da parte dei biblisti più convenzionali, e sono odiati da quelli che adottano un’esegesi letterale. E la retorica prudenziale non implica per forza che Gesù si sarebbe entusiasmato per la borghesia moderna.

Il proposito di fondo è solo quello di contrastare la congettura, particolarmente congeniale in Occidente dal 1848, che Gesù fosse estremamente ostile alla propensione per il commercio e il baratto. No, non lo era. Persino il Discorso della montagna, il più socialista dei testi cristiani, trabocca di una retorica della ricompensa. «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli … Beati i miti, perché avranno in eredità la terra» (Mt 5,3.5). «Il regno dei cieli» dice Gesù con una tipica allegoria «è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra» (Mt 13,45-46).

Non sto sostenendo la tesi del Gesù venditore, il Dio tascabile che è di conforto per Babbitt e con cui il prete benedice il dispetto dei borghesi. E non sto nemmeno affermando quanto fa Bruce Wilkinson nel suo popolarissimo La preghiera di Iabez. Porte aperte a una vita di benedizione (2000). Secondo l’autore, il versetto nel primo libro delle Cronache – «Se tu mi benedicessi e allargassi i miei confini» (1Cr 4,10) – rivela che il nostro Padre desidera darci tanto di più di quanto abbiamo mai pensato di poter chiedere.17 Ha in mente più yacht e BMW.

Sto solo facendo notare che Gesù, il falegname, visse in un mondo in cui l’economia era completamente orientata al mercato e non chiese a tutti i pescatori di mettere via le reti e diventare pescatori di uomini. Ammise che i cambiavalute onesti erano necessari per convertire i denarii in sicli accettabili per i riti del tempio. Offrì la salvezza nel bel mezzo di un mercato, non solo all’altare maggiore del tempio. Cenò con gli esattori delle tasse, non solo con i farisei e gli ipocriti dall’aria disfatta.

Dio è niente di meno che l’Amore perfetto. Non deve essere assimilato a una prudenza terrena e utilitaristica. Ma l’amore, come ho detto, comprende anche un amore appropriato per se stessi. Non c’è nulla di sbagliato in questo. Come ha osservato Bernard Williams, nel patto divino non c’è scarsezza di risorse, e quindi non c’è competizione, e quindi non c’è «alcun modo efficace di ricercare la salvezza a spese degli altri».18 Il fatto che il cristianesimo non sia necessariamente incompatibile con il capitalismo traspare dalla vita dei santi che vissero di commercio, come il calderaio John Bunyan, o nei progetti commerciali ma divini di William Penn per i suoi boschi nel Nuovo Mondo, o ancora nella falegnameria stessa di nostro Signore e Salvatore. Nei primi secoli il cristianesimo fu una religione di città, che si rivolgeva ai ceti alti e bassi in un’economia di mercato. Proponeva un patto che rimandava a un regno che non aveva niente a che vedere con il mercato, ma utilizzava metafore che provenivano proprio da quaggiù, da questo mondo.

Gesù non è del tutto congeniale né a un socialista né a un capitalista. E a dirla tutta nemmeno a tanti cristiani.
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Un eccesso necessario?




Il mondo ci stringe da vicino – ognora,

che si guadagni o spenda, disperdiamo i nostri talenti.

WILLIAM WORDSWORTH, Il mondo ci stringe da vicino1




L’intellighenzia crede che il modo in cui i capitalisti spendono il proprio denaro sia semplicemente orribile. Nel 1985 Daniel Horowitz sosteneva che l’intellighenzia americana è stata preda di un «moralismo moderno» riguardo allo spendere, almeno dagli anni Venti. Nel XIX secolo il moralismo tradizionale era quello della classe media che guardava allarmata dall’alto in basso gli operai e gli immigrati che bevevano birra e obbedivano ai preti irlandesi, e che mostravano anche in altri modi la loro «perdita di virtù». I moralisti tradizionali, come il commissario statunitense del lavoro Carroll D. Wright, «non avevano riserve di fondo sulla giustizia e sull’efficacia del sistema economico; il loro interrogativo riguardava i valori dei lavoratori e degli immigrati, non il valore del capitalismo».

Dopo gli anni Venti, invece, è il moralista moderno in stile Veblen, Mencken e Sinclair Lewis a guardare dall’alto in basso la classe media. Pertanto, «al centro della maggior parte delle versioni del moralismo moderno c’è una critica, a volte radicale e sempre ostile, dell’economia».2 Horowitz è gentile con i suoi colleghi dell’intellighenzia – Veblen, Stuart Chase, i Lynd, Galbraith, Riesman, Marcuse, Lasch e Daniel Bell – e non dice che le loro preoccupazioni erano semplicemente sbagliate. Osserva però che «denunciare altre persone per la loro dissolutezza e mancanza di Cultura è un modo per riaffermare la propria adesione a certi valori».3

All’intellighenzia non piacciono i modelli di spesa del popolino. Fin dai tempi di Veblen, i suoi membri vanno dicendo che la massa è nelle mani di un piccolo gruppo di pubblicitari. Quindi la spesa per la Coca-Cola, i barbecue a gas e le automobili è il risultato di una persuasione occulta o, per usare la parola preferita dell’intellighenzia, di una «manipolazione». L’attribuzione tipicamente americana di un potere colossale agli spot televisivi di trenta secondi lascia perplesso un economista. Se la pubblicità avesse i poteri che le vengono attribuiti dall’intellighenzia, allora i pubblicitari guadagnerebbero una fortuna. Invece la pubblicità rappresenta meno del 2 per cento del prodotto nazionale, e in gran parte è incontestabilmente informativa, come le insegne dei negozi, le inserzioni nelle Pagine Gialle o gli annunci sulle riviste specializzate rivolte agli acquirenti più evoluti. Quando Vance Packard pubblicò la sua offensiva contro la pubblicità, I persuasori occulti (1957), pensava che avrebbe perso gli amici di Madison Avenue. Invece ne furono entusiasti. Un amico pubblicitario lo avvicinò e gli disse: «Vance, prima del tuo libro facevo una fatica del diavolo a convincere i miei clienti che la pubblicità funziona. Ora pensano che sia magica».

L’ostilità dell’intellighenzia americana nei confronti della pubblicità lascia perplesso un esperto di retorica. Perché un paese che nei suoi circoli intellettuali più elevati adora la libertà di parola dovrebbe avversarla in ambito commerciale? Forse l’avversione è solo un ramo del grande lago della retorica antiretorica dell’Occidente da Bacone in poi. Ma in ogni caso, se il popolino fosse retoricamente così stupido come la maggior parte dell’intellighenzia sembra credere, allora, come dico io, qualsiasi copywriter abbastanza bravo potrebbe «manipolarlo» con facilità. Ma non è così. La generazione cresciuta con la TV è in grado di capire le tattiche pubblicitarie mirate ai bambini già all’età di otto anni, e a diciotto basa il suo umorismo sulle parodie dei tentativi di manipolazione, basti vedere programmi come il «Saturday Night Live».

In definitiva, si pensa che il consumo di massa sia immotivato, senza senso e stupido. E che comunque sia eccessivo. «Ma perché mai comprano tutte quelle cose? Che idioti. Il consumatore dozzinale non possiede un solo disco di musica classica. Non legge un libro di saggistica sulle virtù borghesi da secoli, se mai ne ha letto uno. Pensa che i Tre Tenori siano snob. Casa sua è stracolma di paccottiglia di cattivo gusto.» Fa venire in mente il disprezzo che letterati modernisti come D.H. Lawrence e Virginia Woolf, intorno al 1910, manifestavano nei confronti della marmaglia di pendolari che intasava Londra. C’è un’aria di depravazione morale che aleggia sulla stazione di Waterloo e sul grande centro commerciale.

La quantità di cose degli americani di oggi è sicuramente impressionante. Un modo per rendersene conto sarebbe quello di chiedere a una famiglia di Topeka, in Kansas, e a una di Lagos, in Nigeria, di esporre davanti a casa l’intero contenuto delle rispettive abitazioni e poi scattare una bella foto. Il contrasto sarebbe notevole: gli americani di sicuro avrebbero molti vestiti, accessori vari e attrezzature per il giardinaggio. È chiaro, producono e guadagnano in media venti volte di più dei nigeriani. Ma l’intellighenzia vuole farci sentire in colpa per gli armadi pieni di vestiti non indossati e per i cassetti della cucina colmi di oggetti inutilizzati. In un mondo in cui la penuria è sovrana – la lamentela è la loro – perché mai siamo così spendaccioni? Loro stessi si flagellano per questa colpa.

Eppure, attraverso il consumo, creiamo noi stessi, come hanno osservato gli antropologi. Mary Douglas e Baron Isherwood esprimono così il concetto: «I beni che soddisfano i bisogni fisici – cibo e bevande – sono portatori di significato non meno del balletto o della poesia. Cancelliamo una volta per tutte la frequentatissima ma erronea distinzione tra beni che servono alla vita e alla salute e beni che tengono in buone condizioni il cuore e la mente – i beni spirituali».4 La dimostrazione classica sta nell’articolo di Douglas sulla struttura simbolica dei pasti dei lavoratori inglesi, ma in un certo senso tutta l’antropologia è impegnata a dimostrarlo.5 I beni varcano spesso il confine tra il sacro e il profano: lo fanno per esempio le foto di famiglia e i video amatoriali, secondo quanto dimostra l’antropologo Richard Chalfen.6 O come dice l’antropologo Marshall Sahlins nell’introduzione alla nuova edizione del suo L’economia dell’età della pietra del 1972, «l’economia … [è] l’espressione, in un registro materiale, dei valori e rapporti di una particolare forma di vita».7

Nella sua rassegna del pensiero cattolico e radicale sul consumo, Christine Firer Hinze teme che un mercato che plasma la nostra identità possa farci perdere le virtù, soprattutto la temperanza.8 L’autrice ricorda i libri di economia di monsignor John A. Ryan, all’inizio del Novecento, nei quali il prelato calcolava i costi di ciò che è dignitoso a fronte di ciò che è superfluo. Io e Hinze siamo d’accordo sul fatto che è possibile sviluppare malamente la propria identità: siamo entrambe aristoteliche e tomiste, con un’idea di cosa sia la vita virtuosa; non siamo come gli utilitaristi che si rifiutano di giudicare il consumo. Le «strutture del peccato» sono possibili nella sociologia del consumo. Entrambe vorremmo sollecitare «un approccio virtuoso alla cultura del consumo» e a molto altro ancora.9 Ma quali vere prove ci sono che «il mercato non può né generare né garantire il rispetto dei … fondamenti morali»?10 Be’, non senza uno sforzo etico, è chiaro. Ma addirittura «non può»?

Gli americani possiedono moltissimo. Possiedono moltissimo, ripeto, perché producono moltissimo. Contrariamente a quello che vi diceva la nonna – «Mangia le verdure, pensa ai bambini che muoiono di fame in Cina» – consumare di meno nella ricca America non aggiungerebbe nulla ai beni disponibili in Cina. Neanche un chicco di riso. I paesi sono ricchi o poveri, hanno molto o poco da consumare principalmente perché producono bene o male, non perché qualche estraneo accresce o ruba una qualche sovvenzione divina. Significherebbe credere che i beni piovano dal cielo come la manna. Non funziona così. Siamo noi esseri umani a produrli.

Quindi, possedere molto non è immorale. È la fortuna di essere nati in America. Dobbiamo assolutamente diffonderla: è la fortuna di avere tribunali sufficientemente onesti, diritti di proprietà sufficientemente sicuri, istituzioni sufficientemente non «estrattive» e sistemi educativi sufficientemente efficaci, e poi un tempo sufficientemente lungo da permettere alle idee sufficientemente buone di fare il loro lavoro. La crescita ha poco a che fare con gli aiuti, gli investimenti e il commercio esteri. È soprattutto una questione interna, nazionale.

Anche i giapponesi hanno un problema analogo con le cose. Steve Bailey racconta di come arredò casa sua a Osaka, quando insegnava lì, raccogliendo gomi, «rifiuti domestici ingombranti», che i giapponesi lasciavano per strada ogni mese perché fossero prelevati. Parlo di un arredamento completo: «frigoriferi, fornelli a gas, specchiera, televisore a colori, videoregistratore, sedie, libreria, divano ad angolo, e un bellissimo tavolo di ciliegio».11 Gli stranieri, i gaijin, facevano a gara senza vergogna con i rigattieri giapponesi di bassa condizione nel razziare le cataste di gomi. Il motivo per cui in Giappone succede una cosa simile, spiega Bailey, è la dimensione ridotta delle case, nonché il tabù – che appartiene alle variabili S – di ricevere o dare mobili di seconda mano.

E il motivo per cui succede negli Stati Uniti è la stessa maledizione del vincitore di cui ho parlato prima, sotto forma di maledizione del consumatore. Le case americane sono piene di nostri acquisti sbagliati, di articoli che si sono rivelati non così gradevoli come pensavamo. Come dice David Klemm, seguendo Heidegger, «comprendiamo le cose nella loro possibilità di essere».12 Voi uomini pensate ai vostri attrezzi, voi donne, ai vostri vestiti. Le nostre case sono strapiene non perché siamo stupidi o peccatori. Lo sono perché, non essendo onniscienti, di tanto in tanto commettiamo degli errori sulla possibilità di generare piacere che attribuiamo a un aspirapolvere da 250 dollari della Sharper Image («Aspetto più brillante»: a proposito, pensate al potere manipolativo di questo nome commerciale). Quindi acquistiamo spesso cose che si rivelano non valere il prezzo pagato. Quando sbagliamo in senso opposto è perché non compriamo subito, ma aspettiamo che gli aspirapolveri scendano di prezzo. Le occasioni di ottimismo si accumulano, e lo stesso fanno le cose in garage, perché non ha senso buttarle se c’è spazio per conservarle, e gli americani lo spazio ce l’hanno. Avere tanti aspirapolveri, o altre cose simili, non è peccaminoso. Non sottrae nulla ingiustamente ai poveri. Non è sempre un segno di intemperanza. È semplicemente un segno della grande e produttiva prudenza del capitalismo.

Nondimeno, tutti credono se non altro che il grande consumo «faccia girare l’economia». Persino gli studiosi di formazione confessionale che criticano l’azione di spendere riconoscono, consapevolmente, che «l’economia» in qualche modo ne trae beneficio. La teologa Ellen Charry, per fare un esempio tra i tanti che si potrebbero citare, crede che la pubblicità mantenga l’economia in crescita.13 I non economisti immaginano che Dio abbia progettato così male il mondo che la mancanza di parsimonia, che tende alla dissennatezza e all’avarizia, sia necessaria, purtroppo, per far girare gli ingranaggi del commercio, «creando posti di lavoro» o «facendo circolare il denaro». Si immaginano che le persone debbano comprare, comprare e comprare, altrimenti il capitalismo collasserà e tutti saremo più poveri. Credono che la pubblicità sia necessaria, anche se purtroppo ci corrompe. Credono che il capitalismo debba essere avido per continuare a funzionare.

Si tratta del presunto paradosso della parsimonia. La parsimonia, una cosa buona nel cristianesimo e di sicuro nel buddismo e nelle altre religioni, sembra paradossalmente in grado di impoverirci. Vivremo in povertà facendo il bene. E se staremo bene dal lato economico, probabilmente saremo dannati per via dei peccati di avarizia e gola necessari per trarre profitto in un mondo malvagio. Scegliete, o peccatori: Dio o Mammona. Dorothy Sayers, che era più di una scrittrice di gialli, anche se non era un’economista, nel 1942 si lamentava come cristiana del «circolo vizioso terrificante in cui abbiamo girato a vuoto follemente negli ultimi tre secoli … una società in cui il consumo deve essere stimolato artificialmente per mantenere in piedi la produzione».14

A dire il vero, all’epoca della Grande Depressione molti economisti erano tornati a ragionare da non economisti. La teoria era chiamata «stagnazionismo». Il capitalismo era visto come un palloncino: per non farlo sgonfiare bisognava soffiarci dentro senza sosta. Era un’altra versione della vecchia idea secondo cui le spese per i beni di lusso perlomeno danno lavoro alla gente. Ecco cosa scriveva Alexander Pope in un saggio del 1731 in forma epistolare, una delle cui lettere reca il sottotitolo «Dell’uso delle ricchezze»: «Eppure da qui ne viene che i poveri sono vestiti, gli affamati satolli; da qui ne viene salute per sé medesimo, e pane pe’ suoi figlioli, l’operaio si sostiene: a ciò che niega il duro suo [dell’uomo ricco] cuore, supplisce la caritatevole sua vanità». «La Provvidenza è giustificata nel dare le dovizie, lasciandole scialacquare in questa guisa,» scrive Pope nella sintesi dell’Argomento «poiché sono disperse ai poveri e alla parte laboriosa dell’umangenere.»15

A partire dagli anni Quaranta noi economisti borghesi abbiamo ritrovato il senno.16 Il famoso palloncino dell’epoca della depressione è scoppiato, e con lui il paradosso che il peccato fosse necessario per «mantenere in piedi la produzione», il paradosso della parsimonia secondo il quale la vanità alla fine può essere caritatevole. Sopravvive nelle critiche marxiane tipiche di un Adorno e di un Horkheimer, ma non viene più creduto dagli economisti di centro o di destra. Quel falso paradosso riflette una convinzione tristemente cristiana, persino protestante: se vogliamo raggiungere la prosperità sulla terra, dobbiamo rinunciare al regno dei cieli. Lo scoppio del palloncino ci permette di vedere il sacro e il profano come collegati e talvolta addirittura complementari. Possiamo fare il bene vivendo con molto, direbbe un economista cristiano moderno, e possiamo vivere con molto facendo il bene.

Se moderassimo i nostri desideri secondo uno stile di vita parsimonioso, con una Volvo sgangherata e una casetta con l’orto, una piccola quantità di tofu e un fiasco di vino della cooperativa, all’economia di mercato nel lungo periodo non succederebbe nulla. La teoria del palloncino sembra plausibile se ci si concentra su un esperimento mentale irrilevante, ossia che domani, di colpo, senza preavviso, tutti noi iniziassimo a seguire Gesù in modo rigoroso negli acquisti che facciamo. Una conversione simile sarebbe senza dubbio una mazzata per le vendite di veicoli fuoristrada e abiti firmati da 15.000 dollari l’uno. Ma come osserva l’economista, in un’economia cristiana le persone dopo un po’ troverebbero un’altra occupazione o sceglierebbero di godersi di più il tempo libero. Questo è l’esperimento mentale rilevante, il lungo periodo.

Nella nuova economia senza lussi sarebbe comunque bello avere lampadine, strade asfaltate e tutti gli altri frutti dell’intraprendenza umana. Sempre meglio averne di più che di meno. Un’economia «in equilibrio» – un’espressione che nell’economia borghese suona come il «se Dio vuole» nelle religioni abramitiche – continuerebbe a incoraggiare la specializzazione per soddisfare i nostri desideri, più o meno come fa adesso. La gente acquisterebbe Bibbie in greco e viaggi al parco nazionale di Yosemite per elevare lo spirito, anziché romanzi sentimentali mediocri e pacchetti turistici per Disney World. Però apprezzerebbe ancora le presse tipografiche ad alta velocità per i libri e gli aerei per i viaggi, perché allo stesso costo avrebbe più libri e più viaggi.

L’intellighenzia ammette che il consumo di beni di lusso mantiene se non altro l’occupazione dei poveri. Ma anche questo è un errore.

Smith usa l’espressione «mano invisibile» solo due volte nei suoi scritti pubblicati. Una delle due, purtroppo, è per difendere il trickle-down (la teoria della ricaduta economica favorevole). Nella Teoria dei sentimenti morali (1759), Smith fa notare che un Bill Gates del Settecento (poniamo) non potrebbe mangiare molto di più del suo autista, in termini di puro volume di cibo e sostanze nutrienti. Né potrebbe indossare più di un paio di pantaloni firmati italiani alla volta, se ci limitiamo alla capacità di coprire le gambe. E non potrebbe nemmeno vivere in più di una stanza enorme alla volta, parlando di spazio sotto un tetto e tra quattro mura. Il vero Gates, in realtà, vive in una casa incredibilmente modesta. La sua villa fuori Seattle è soltanto una follia architettonica per le feste, come dice lui. Ma anche se fosse uno scialacquatore, non potrebbe spendere e utilizzare se non una minima parte di ciò che guadagna.

Il fondatore della prima dot-com, l’editore e umorista Brad Templeton, ha calcolato che fino al 1998 Gates aveva guadagnato 300 dollari al secondo. A quella cifra non gli sarebbe convenuto chinarsi per raccogliere da terra, perdendo circa quattro secondi, una banconota da 1000 dollari. Nell’anno record del 1998, in cui guadagnò 45 miliardi di dollari, lo stesso sarebbe valso per una banconota da 10.000 dollari.17 I milionari, e soprattutto i miliardari, hanno dei limiti su quanto possono realmente utilizzare redditi di gran lunga superiori ai nostri per un consumo altrettanto sproporzionato, perché comunque possono indossare soltanto un paio di pantaloni per volta. Pertanto la crescita economica, pur essendo distribuita in modo diseguale come reddito, risulta più egualitaria nella sua distribuzione del consumo. Come aveva previsto l’economista americano John Bates Clark nel 1901, «il lavoratore comune vedrà il suo salario aumentare da un dollaro al giorno sino a due, poi da due a quattro e da quattro a otto. Questi guadagni avranno un impatto infinitamente maggiore per lui di quanto qualsiasi incremento di capitale possa avere per i ricchi. … Questo cambiamento porterà con sé un costante avvicinamento a una maggiore uguaglianza nel benessere autentico».18

Ma Smith vuole contrastare l’idea di Rousseau secondo cui la proprietà porta con sé l’ineguaglianza. E quindi sostiene di buon grado che i ricchi «sono guidati da una mano invisibile a fare quasi la stessa distribuzione dei beni di prima necessità della vita, che sarebbe stata fatta se la terra fosse stata divisa in parti uguali tra tutti i suoi abitanti».19 Il ragionamento è quello del trickle-down di Pope: «Eppure da qui ne viene che i poveri sono vestiti, gli affamati satolli».

Smith dimentica che se, poniamo, un Saddam Hussein avesse preso il 50 per cento della produzione nazionale irachena e l’avesse investita in armi e palazzi, quelle risorse non sarebbero state disponibili per il consumo degli iracheni comuni sotto forma di cibo, carburante o ripari. L’Iraq era ridotto in povertà, e quindi i beni di prima necessità erano disponibili in una distribuzione che non assomigliava affatto a quella che sarebbe avvenuta in condizioni di reale uguaglianza. La distribuzione in percentuale, a dire il vero, era più o meno la stessa – in ogni caso, un paio di pantaloni alla volta per ogni uomo –, ma la quantità assoluta era ridotta dal lusso inutile. Forse Saddam Hussein non ha «consumato» palazzi che non ha neanche visitato. Ma non l’ha fatto nemmeno nessun altro. Dal punto di vista sociale le risorse sono state gettate via. Ciò che una donna ricca non può consumare, come per esempio il ciondolo di diamanti che rimane inutilizzato in fondo al suo portagioie, viene semplicemente sprecato, socialmente parlando. E lei non ne trae alcun piacere, tranne forse il ricordo felice del suo acquisto. Lo stesso Pope fornì l’analisi corretta poche righe dopo: «Gli è il solo utile che giustifica la spesa, e lo splendore trae tutti i suoi raggi dal buon senso».20

Un non economista è portato a rispondere che, in fin dei conti, il ciondolo, i palazzi e i pasti di Bill Gates da 300 dollari da Charlie Trotter «danno lavoro alle persone»: agli operai edili, a chi taglia diamanti o agli chef da due stelle Michelin. Ma non è così. Smith non commette un errore del genere, ossia supporre che il problema sociale consista nel trovare dei compiti da far svolgere a persone che altrimenti sarebbero inattive.

I non economisti pensano che l’economia consista nel «far circolare il denaro», e quindi sono colpiti dall’affermazione del proprietario della squadra professionistica locale per il quale investire i soldi delle tasse nella costruzione di un nuovo stadio «genererà» delle vendite e «creerà» nuovi posti di lavoro. Per un non economista, il vocabolario del generare vendite e del creare posti di lavoro a partire da un comportamento non parsimonioso suona difficile, prudenziale e quantitativo. Non lo è. È sbagliato. Nessun economista di buon senso userebbe termini simili, e infatti potete stare certi che se in tv un sedicente economista parla di «creare posti di lavoro» è un impostore. La risposta che Smith e gli altri veri economisti darebbero al non economista è che chi lavora i diamanti non rimarrebbe inattivo se venisse «buttato fuori» da una fabbrica di gioielli. Nel lungo periodo troverebbe un impiego alternativo, come la coltivazione di avena per le farine speciali o la produzione di tetti di paglia per le case dei contadini. Non ci mancano i lavori, ci manca il tempo.

Ma nello stesso passaggio Smith formula un terzo concetto correlato, in parte sbagliato anche questo, ossia che il puro atto di immaginare il piacere della ricchezza ci spinge a lavorare. Certo, la speranza che il nostro ultimo acquisto ci porti la vera felicità è una fantasia normale, sia per i ragazzi in un negozio di elettronica sia per le ragazze in un negozio di casalinghi. Smith osserva che «ciò che piace a questi amanti dei giocattoli non è tanto l’utilità, quanto la funzionalità delle macchine adeguate a promuoverla. Le loro tasche sono piene di piccole comodità».21 In effetti, spesso siamo ingannati e ci sforziamo di ottenere questi «gingilli di frivola utilità». Ma l’errore è pensare, come Smith ammette di fare, che l’inganno sia desiderabile: «Ed è bene che la natura ce lo imponga in questo modo. È questo inganno che suscita e mantiene in continuo movimento l’industriosità degli uomini».22 Smith sta articolando il paradosso della parsimonia in una versione rivisitata.

Una simile mancanza di parsimonia ci spinge in effetti «a inventare e migliorare tutte le scienze e le arti»23 relative al particolare oggetto di lusso che desideriamo. Ciò che è corretto nell’argomentazione è il «compiacersi delle lodi» di David Hume e l’«interesse finale» di Frank Knight, cioè lo stimolo di una sacra vanità. Le variabili S, anche quelle dubbie, ci spingono a inventare e a migliorare, e anche a trasformare «le rudi foreste della natura in piacevoli e fertili pianure»; senza darne riferimento esplicito Smith qui cita Rousseau, «les vastes forêts se changèrent en des champagnes riantes», come notano i suoi curatori, e comunque in Rousseau il resto della frase è molto meno ottimista rispetto a quello di Smith: «Che bisognò bagnar col sudore degli uomini, e in cui ben presto si vide la schiavitù e la miseria germogliare e crescere con le messi».24

Ma se consideriamo la pura industriosità degli uomini, allora non si è guadagnato nulla. Si ritorna alla teoria del capitalismo-palloncino, al confondere il «continuo movimento» con il movimento auspicabile, orientato solo in questa direzione. Di per sé non è un bene mettersi all’opera per costruire la grande muraglia cinese, inventare e migliorare tutte le scienze e le arti dell’edilizia delle grandi muraglie, quando invece si potrebbe andare avanti con la propria vita e migliorare tutte le scienze e le arti per realizzare case, automobili, università e musei.

L’errore di Smith è quello che gli economisti più anziani chiamano la fallacia del «Tang», che non ha nulla a che vedere con la dinastia imperiale cinese ma si riferisce al preparato in polvere per bevande al gusto di arancia pubblicizzato come uno dei risultati collaterali del programma spaziale americano. L’idea fallace consiste nel pensare che se invece di sperperare i soldi per andare sulla Luna ce li fossimo tenuti noi, gente comune, avremmo perso innovazioni inestimabili come il Tang. La «creazione di posti di lavoro» per mezzo di grandi opere pubbliche – il Big Dig di Boston che ha sotterrato un’autostrada, il chilometrico tunnel sotto il «Cuore verde d’Olanda» che ha sotterrato una ferrovia – non è il funzionamento ottimale di un’economia di mercato, ma piuttosto il suo contrario. Dopotutto, le economie particolarmente povere offrono di solito molte opportunità di lavoro: come portinai o alla guida di un risciò. Di sicuro gli schiavi nelle miniere d’argento dell’Attica o nelle cave di Siracusa non avevano il problema della disoccupazione. I nostri leader, che si compiacciono delle lodi e comprano potere e prestigio con il nostro denaro, per esempio costruendo in Giappone splendidi ponti verso il nulla, «creano posti di lavoro» che era meglio non esistessero.

Bernard de Mandeville, filosofo e modesto poeta anglo-olandese, espresse in versi questa falsa supposizione nel 1705: «Grandi moltitudini affollavano il fecondo alveare,/ ma proprio queste moltitudini lo facevano prosperare,/ milioni che si sforzavano di soddisfare/ ognuno la concupiscenza e la vanità degli altri. …/ Così ogni parte era piena di vizio,/ ma il tutto era un paradiso».25 La tesi di Mandeville è che il vizio, la vanità, la follia, l’avarizia e la gola sono le molle della crescita economica. Senza volerlo, la forza del peccato crea una società ricca e vitale.

L’intuizione di Mandeville sulle conseguenze non intenzionali era importante. Ma la sua idea di economia era sbagliata, anche se da allora ha consolato gli appartenenti alla scuola di etica capitalistica del trickle-down. Gli rispose subito e correttamente un certo George Blewitt (o Bluett), autore di un pamphlet con cui avversava l’edizione del 1723 della Favola delle api. Mandeville aveva sostenuto che se tutti fossero onesti, i fabbricanti di serrature perderebbero il lavoro e quindi la prosperità ne risulterebbe danneggiata. Meglio che l’alveare sia disonesto. Blewitt rispose così: «Si suppone che il passaggio [a un modo di vivere onesto] sia necessariamente graduale; allora è persino più evidente che ci troveremmo ad avere una serie di nuovi mestieri … nella misura in cui quelli che ci proteggono dalle mascalzonate diventassero inutili e si esaurissero».26

Adam Smith detestava il fatto che Mandeville abbracciasse il vizio. «Questo è il sistema del dottor Mandeville,» scrisse Smith nel 1759 con palpabile irritazione «che un tempo fece tanto rumore nel mondo e che, sebbene forse non abbia mai dato occasione a più vizi di quelli che ci sarebbero stati senza di esso, almeno ha insegnato a quel vizio, che nasceva da altre cause, ad apparire con maggiore sfrontatezza e a dichiarare la corruzione dei suoi motivi con un’audacia sregolata che non si era mai vista prima di allora.»27 Smith non disse mai che l’avarizia è un bene. Le persone che si dichiarano smithiane dovrebbero leggersi almeno un po’ La ricchezza delle nazioni e soprattutto La teoria dei sentimenti morali, mentre sono sul treno per la ricca Westport. I cristiani e tutti coloro che si oppongono al peccato dell’avarizia dovrebbero smettere di cedere terreno su questo punto ai tizi di Westport. Non esiste un paradosso della parsimonia, non in un mondo propriamente cristiano. E nemmeno nel mondo in cui purtroppo viviamo.

Se così fosse, sarebbe una buona notizia per le persone dotate di un’etica. Non dovremmo accettare una produzione improntata all’avarizia, un consumismo volgare o una fredda ossessione per il lavoro solo perché si suppone che soddisfino una maggiore prudenza sociale e che garantiscano l’occupazione. «Garantiscano l’occupazione»: nelle vostre faccende domestiche – fare il bucato o sistemare il giardino – avete mai pensato che il vostro problema principale fosse restare con le mani in mano? Non è forse il contrario? E cioè che non avete abbastanza tempo per fare il pane in casa, per riparare l’auto, per giocare con i bambini, per coltivare amicizie o per cantare lodi al Signore? Se siete d’accordo, allora significa che comprendete il grande principio economico che Adam Smith, ripeto, definì in questi termini: «Ciò che è prudenza nella condotta di una famiglia privata può difficilmente essere follia in quella di un grande regno».28 E comprenderete perché «tenerci tutti occupati» spendendo in lussi e lavorando come stacanovisti non è prudenza economica.
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Il lavoro buono




Nei suoi libri sull’ossessione lavorativa degli americani, Benjamin Hunnicutt sostiene, dando corpo alle affermazioni di Herbert Marcuse, che i lunghi orari di lavoro – che secondo Hunnicutt non sono diminuiti molto dagli anni Trenta – sono legati al nostro grande Bisogno-Amore dei beni, il «nuovo vangelo economico del consumo», nuovo negli anni Venti beninteso. «Il lavoro» scrive Hunnicutt «assomiglia a una religione secolare che promette identità personale, salvezza, scopo e direzione, comunità, e una strada per coloro che credono soltanto e davvero nel “duro lavoro” di dare un senso al caos della vita.»1

Hunnicutt si sbaglia sulle ore di lavoro complessive, anche parlando di paesi maniaci del lavoro come l’America e il Giappone, perché oggi le persone iniziano a lavorare quando sono più avanti con l’età e alla fine si concedono molti anni in più di pensione, cosa che nei bei tempi andati non era possibile.2 Ma ha ragione sulla trasformazione del lavoro in un idolo. Si tratta di un peccato tipicamente borghese, perché solo la borghesia pensa al lavoro come a una vocazione.

Ma è anche, se equilibrata e moderata, una virtù borghese. Ora et labora, prega e lavora, dicevano i monaci benedettini di Montecassino nel VI secolo, che con questa massima dimostravano una discontinuità con il disprezzo del mondo classico per il lavoro manuale. Nel XIV e XV secolo, nel mondo greco-ortodosso, «la pittura divenne un modo santo e molto rispettato di ottemperare all’obbligo del lavoro manuale prescritto per tutti i monaci».3 Max Weber affermava che i monaci tibetani e cristiani rappresentano «il primo uomo che in quell’epoca viva razionalmente, che aspiri a uno scopo – l’aldilà – in modo metodico e con mezzi razionali», uno scopo religioso pertanto.4

Che sia vero o no, i teorici della società nell’Europa del XIII secolo, e in particolare i dotti francescani e domenicani delle nuove università urbane, trasferirono quell’atteggiamento alle città. «Gli ideali della società cristiana formulati nei secoli precedenti» spiega Lester K. Little «avevano finito per includere una grande considerazione per il lavoro creativo. Di conseguenza la legittimità delle attività del mercante in generale, così come dei profitti che realizzava, dipendeva in gran parte dalla questione se il suo operato potesse essere davvero considerato un lavoro creativo.»5 «Il lavoro di Dio è la creazione» scrive Jacques Le Goff a questo proposito. «Ogni professione che non sia creativa è dunque infame o inferiore.»6 Little e Le Goff spiegano come l’ascesa della scolastica in ambiente urbano nel XII e XIII secolo abbia cambiato le cose, almeno dal punto di vista cristiano. La Chiesa, nota Le Goff, «protegge ben presto i mercanti».7 Dal punto di vista di un aristocratico è ovvio che non cambiò nulla: fino al dominio della borghesia, qualsiasi lavoro diverso da quello militare, manuale o intellettuale che fosse, continuò a essere considerato disonorevole.

Oggi tutti noi lavoriamo. Ma il lavoro capitalistico sarebbe necessario in un mondo ideale? Io credo di sì, contrariamente alla convinzione diffusa tra l’intellighenzia che il lavoro buono e il lavoro capitalistico siano incompatibili tra loro. È vero, le persone che seguono Gesù, come ho già detto, farebbero le ceramiche belle e semplici che un’economia della moderazione richiederebbe e passerebbero molto più tempo con i loro figli. Non inseguirebbero l’immortalità illusoria del lavoro. Ma le ceramiche semplici – e quindi più tempo coi bambini, visto che produrre le più elaborate porcellane Wedgwood richiederebbe un maggior numero di ore di lavoro – sarebbero comunque prodotte in modo più efficiente, come sostengo io, in un’economia orientata al mercato, al libero scambio, alla proprietà privata, all’intraprendenza e alla vitalità, come in effetti era quella della bassa Galilea al tempo di Gesù.

Scegliere il sistema della libertà naturale rispetto alle alternative ci renderebbe più ricchi di cose sacre, non più poveri. In un’economia d’impresa competitiva, Josiah Wedgwood inventò tazze e teiere di spessore sottile per la gente comune, che in precedenza aveva esportato alla zarina e alla sua corte. La gente comune le usò a sua volta per inventare il rito del tè pomeridiano per i ricchi e di una semplice ma sacra tazza di tè per i poveri.

Supponiamo che tutti siano cristiani praticanti e credenti, magari persino santi e asceti. Quale sarebbe allora l’economia ideale per delle persone così fuori dal comune?

Un modo per immaginarlo è quello di considerare la storia economica vera e propria delle comunità religiose, dai primi cristiani nelle città dell’impero romano agli attuali amish di Kalona, nell’Iowa. Questi dati non sono privi di influenze contrastanti, perché le comunità storiche galleggiavano in un mare di mercati. Ma vale la pena notare, per esempio, che i monaci e le monache cistercensi medievali erano gli investitori in capitale di rischio della loro epoca, famosi per la gestione delle aziende agricole. Furono loro a stipulare i primi contratti a termine sul grano nell’Europa medievale.

I calvinisti d’Olanda, Svizzera e Gran Bretagna del Seicento erano abili uomini d’affari, come naturalmente Max Weber sottolineò un secolo fa. I primi anabattisti si esclusero da soli dal mondo politico, per esempio rifiutando di portare le armi, e per questo motivo furono regolarmente bruciati sul rogo. Ma di solito non si isolavano dal mondo economico, perlomeno quegli anabattisti che non si spingevano fino a un borioso comunismo. Le comunità dei «Vecchi credenti» in Russia, profondamente ortodosse e per molti altri versi «conservatrici», costituirono il nucleo della piccola classe media commerciale di quella triste terra nei secoli XVIII e XIX.8

I quaccheri inglesi, oltre a compiere l’opera del Signore nel rifiutare la guerra, nel combattere la schiavitù e nel sostenere l’uguaglianza di tutti gli uomini e di tutte le donne, hanno fatto fortune che sono ancora importanti: Cadbury, i cioccolatieri inglesi; Rowntree e Fry, stesso settore; Barclay, banchiere privato di Londra; Lloyd, stesso settore; e ancora i Lloyd della bottega del caffè, in seguito delle assicurazioni sulle navi, e per finire delle assicurazioni su qualsiasi cosa. Gli shaker, i quaccheri dissidenti americani, furono geniali nel progettare e fabbricare mobili e nell’inventare e vendere sul mercato le mollette da bucato e la scopa di saggina all’americana. Erano certamente cristiani. La Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni fece prosperare il grande bacino della Salt Lake Valley, ma non adottando il socialismo. E gli amish contemporanei della Pennsylvania o dell’Indiana sono capaci di concludere un buon affare per un cavallo da traino. Non è vero, come sosteneva Paul Tillich nel 1933, che «ogni cristiano serio deve essere socialista».

Anthony Waterman ha dimostrato in realtà che molti anglicani seri all’inizio del XIX secolo approvavano il capitalismo, e non su basi inconsistenti. L’economia politica classica negli scritti del reverendo Malthus, dell’arcidiacono Paley, del vescovo Copleston, dell’arcivescovo Sumner di Canterbury, dell’arcivescovo Whately di Dublino e di Thomas Chalmers, docente di teologia a Edimburgo, era «la corrente principale della teoria sociale anglo-scozzese all’inizio del XIX secolo», mentre il radicalismo filosofico della scuola atea di Bentham era visto all’epoca come una corrente «stagnante».9

Ci si può domandare se gli esempi di religiosi votati al profitto non dimostrino quantomeno che il cristianesimo si adatta senza problemi al capitalismo. No, non è detto, perché potrebbe essere un caso di dare al Diavolo ciò che gli spetta. Nel grande mare del peccato, il cristiano può vendere lecitamente le scope degli shaker ai miscredenti per trarne un profitto da destinare alla sua chiesa, così come agli ebrei e ai musulmani era permesso di chiedere ai cristiani gli interessi sui prestiti, ma non tra di loro.

Si può pensare che se tutti fossero shaker non ci sarebbero affatto né acquisti né vendite. «Né acquisti né vendite» è la visione del socialismo utopistico, o più propriamente dell’anarchismo che si suppone verrà dopo la fine della proprietà privata e il dissolvimento dello Stato. È l’anarchismo del principe Kropotkin, per esempio, che a quattordici anni riusciva a entusiasmarmi quando andavo alla locale Carnegie Library.

Il prezzo di questo tipo di utopismo economico nell’Europa della seconda metà del XIX secolo è stato pagato dai suoi nipoti nel XX secolo, con tanto di interessi. All’inizio sembrava un buon affare, come una versione laica del cristianesimo evangelico, o dello stranamente simile ebraismo chassidico della metà del XVIII secolo e dell’inizio del XIX in Europa e in America. Dorothy Day (1897-1980), un’altra fondatrice del movimento dei lavoratori cattolici statunitense, ha gestito una «House of Hospitality», una delle trenta circa, e il giornale «The Catholic Worker», fondato nel 1931 e pubblicato ancora oggi, al fine di «attuare nell’individuo e nella società gli insegnamenti espliciti e impliciti di Cristo». Robert Ellsberg scrive che «il valore di una simile impresa non si valuta in modo opportuno in termini di profitti e perdite. Obiettivamente, “The Catholic Worker” aspirava a una sorta di “santa follia”. … Dorothy ha ostentato una deliberata indifferenza nei confronti del senso convenzionale degli affari».10

Ma in verità non sembra esserci alcun motivo per cui in una comunità cristiana perfetta dovrebbero venir meno gli acquisti e le vendite e il senso degli affari. Il senso degli affari non è venuto meno tra gli amish. Il mercato ha fatto irruzione in una comunità utopistica e «intenzionale» dopo l’altra, come nel 1932 nelle colonie di Amana, nell’Iowa orientale, che un tempo, a differenza degli amish capitalisti più tardi, consumavano persino i pasti in comune; o più recentemente nelle comunità hippie degli anni Sessanta.11

Anche le comunità completamente isolate praticherebbero di fatto lo scambio, anche se non in termini monetari. Il fratello Jonathon farebbe il fabbro, la sorella Helena la fornaia. L’autosufficienza è un modo imprudente di vivere, e solo i misantropi – come i survivalisti in Idaho o come Thoreau a Concord – la prendono molto sul serio. E Thoreau si procurava i libri e i chiodi per la sua reclusione volontaria nei pressi del lago Walden scroccando alle persone del posto.

Tanto vale godersi in questo modo i vantaggi della specializzazione e del commercio, un libro o un ferro di cavallo in cambio di un chiodo o di una pagnotta, se si desidera «solo» avere più tempo per pregare, per scrivere, per pensare, per vagare a lungo a Concord. Se la comunità è piccola, effettivamente, non c’è nulla da guadagnare nell’avere dei mercati formali. Una famiglia, per esempio, funziona meglio con l’amore che con la prudenza, la madre come responsabile amorevole e imparziale della pianificazione centrale piuttosto che come una banditrice d’asta. Una famiglia amorevole – l’aggettivo «amorevole» è fondamentale – ci presenta un valido caso di pianificazione centrale economica. L’altro valido caso è quello delle società di capitali, «isole di potere consapevole in questo oceano [del mercato] di cooperazione inconsapevole, come grumi di burro che si coagulano in un secchio di latticello»,12 come disse un economista. Un socialismo asfissiante conserva la sua attrattiva, nonostante la sua storia infelice, grazie all’analogia con la famiglia, una piccola famiglia accogliente, formata per esempio da 292.287.454 americani, o con un’azienda da 292.287 dipendenti. Come dissero Tillich e Wegener, «il socialismo richiede un’economia all’insegna della solidarietà di tutti e della gioia nel lavoro piuttosto che nel profitto». Ma quando una comunità si ingrandisce e si specializza, spesso ci sono modi migliori della solidarietà amorevole per organizzarsi per le cose sacre che vogliamo.

L’economista Frank Knight, in preda a una furia anticlericale, confuse la morale cristiana della carità con una chiamata alla proprietà condivisa, l’espressione estrema della solidarietà amorevole, e la contestò in quanto inattuabile. (Si dice che l’unica volta in cui l’Università di Chicago rimborsò concretamente i soldi a uno studente accadde con un gesuita che frequentò il corso di Knight sulla «storia del pensiero economico» e che in realtà scoprì che si trattava di un continuo attacco, e non particolarmente ben documentato, alla Chiesa cattolica.) Nel libro The Economic Order and Religion, scritto nel 1945, Knight e Merriam affermano misteriosamente che l’amore cristiano distrugge «la base materiale e sociale della vita», è «estremamente impossibile», è «incompatibile con i requisiti della vita quotidiana» e comporta un «ideale … [che] non è soltanto contrario alla civiltà e al progresso, ma è anche impossibile». Nel contesto dell’amore cristiano «una vita sociale stabile è palesemente impossibile» e «una civiltà avanzata difficilmente potrebbe conservarsi a lungo, … per non parlare del progresso».13

Di conseguenza, Knight e Merriam sostengono che la vita sociale in un gruppo molto ampio e con tutta la proprietà in comune è impossibile. Questo è ciò che credono comporti l’amore cristiano.14 La loro fonte sono sempre i vangeli, mai i complicati compromessi con la realtà economica accettati da altri scrittori cristiani come san Paolo, Tommaso d’Aquino o Martin Lutero, o il trentottesimo articolo degli anglicani: «Le ricchezze e i beni dei cristiani non sono comuni, quanto al diritto e al possesso (come alcuni anabattisti falsamente pretendono)».15

Però è vero: la vita sociale senza proprietà privata è impossibile, perlomeno in gruppi numerosi. È ciò che disse papa Leone XIII nella Rerum Novarum del 1891, poi riecheggiato da Pio XI nel 1931, da Giovanni XXIII nel 1961 e nel 1963, da Paolo VI nel 1967 e nel 1971, e da Giovanni Paolo II nel 1981 e nel 1991.16 Questi uomini non erano liberali ottocenteschi, soprattutto – come spiega Michael Novak – non nel senso rigido e continentale, ossia i «vecchi liberali» del poema satirico di Jan Greshoff degli anni Trenta.17 Invero, quei papi celebravano la proprietà privata, se usata in relazione all’anima e alla comunità. Non erano affatto come i socialisti del Discorso della montagna che Knight e Merriam attaccano.

Queste le parole di Leone XIII: «La proprietà privata è conforme alla natura» (7), qui segue il suo eroe, Tommaso.18 «A ragione pertanto il genere umano, senza affatto curarsi dei pochi contraddittori e con l’occhio fisso alla legge di natura, trova in questa legge medesima il fondamento della divisione dei beni; e riconoscendo che la proprietà privata è sommamente consona alla natura dell’uomo e alla pacifica convivenza sociale, l’ha solennemente sancita mediante la pratica di tutti i secoli» (8). «La comunanza dei beni proposta dal socialismo va del tutto rigettata, perché nuoce a quei medesimi a cui si deve recar soccorso» (12). «L’inviolabilità del diritto di proprietà è indispensabile» (35). «Si aprirebbe la via agli asti, alle recriminazioni, alle discordie: le fonti stesse della ricchezza inaridirebbero, tolto ogni stimolo all’ingegno e all’industria individuale: e la sognata uguaglianza non sarebbe di fatto che una condizione universale di abiezione e di miseria» (12).

Il romanzo umoristico di Nick Hornby Come diventare buoni (2001) mostra le difficoltà del «a ciascuno secondo il suo bisogno, indipendentemente dalla proprietà che ha acquisito con fatica». Una generosità che funziona bene all’interno di una famiglia può funzionare molto male all’interno di un grande gruppo di estranei adulti. Il marito della protagonista impazzisce e inizia a regalare il denaro suo e della moglie, nonché i giocattoli superflui dei figli. Lui e il suo guru stanno scrivendo un libro:


«Come diventare buoni, lo intitoleremo così. Parla di come dovremmo vivere la nostra vita. Suggerimenti. Come ospitare i senzatetto, come dare via il proprio denaro, come fare per cose come la proprietà, il Terzo Mondo e così via.»

«Così» risponde la moglie irritata, un medico di medicina generale che lavora sodo nel Servizio sanitario nazionale «questo libro si rivolge agli alti funzionari del Fondo monetario internazionale?»19



È il Discorso della montagna, sulla base del quale in tanti hanno concluso che Gesù ovviamente era un socialista. «Il vangelo dell’amore» scrivono Knight e Merriam «distruggerebbe tutti i valori … condannando come peccato qualsiasi tipo di affermazione di se stessi.»20 Knight e Merriam hanno ragione se vogliono dire, come sembra, che l’amore costituisce un peccato in mancanza di altre virtù equilibranti. Sembra che il modo in cui Knight intende il cristianesimo derivi dall’esperienza della sua infanzia in una setta protestante di frontiera, i campbelliti (oggi conosciuti nelle due denominazioni di Chiesa di Cristo e Discepoli di Cristo), e il loro è quello che Knight considerava l’insegnamento essenziale del cristianesimo: «Nessun credo se non la Bibbia. Nessun’etica se non l’amore».

Ma l’amore senza la prudenza, la giustizia, la temperanza e le altre virtù non è ortodossia cristiana, per esempio l’ortodossia di Tommaso d’Aquino o di Leone XIII. Questo papa in effetti fu un attento studioso di Tommaso e nel 1879 sancì un ritorno al tomismo per l’unità del pensiero teologico. Inoltre, un’etica fondata sulla sola virtù dell’amore non sarebbe etica in un mondo che ha conosciuto il peccato originale. Gli economisti definirebbero la vera ortodossia un’argomentazione di «seconda scelta», rispetto alla prima scelta del «e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello» (Mt 5,40). Dato che le persone sono imperfette, il cristiano, o qualsiasi economista, direbbe che dobbiamo fare delle eccezioni e assumere degli avvocati. Altrimenti tutti vivrebbero rubandosi le tuniche a vicenda, con la conseguente incapacità di produrre tuniche in primo luogo, e una caduta in povertà di tutti fuorché del capo.

Lo disse lo stesso san Paolo in una lettera ai Tessalonicesi (2Ts 3,8-11): «Né abbiamo mangiato gratuitamente il pane di alcuno, ma abbiamo lavorato duramente, notte e giorno, per non essere di peso ad alcuno di voi. … vi abbiamo sempre dato questa regola: chi non vuole lavorare, neppure mangi. Sentiamo infatti che alcuni fra voi vivono una vita disordinata, senza fare nulla e sempre in agitazione». Oppure, per metterla in modo più positivo, come fa Michael Novak: «Occorre pensare con lucidità a ciò che può funzionare davvero – in un mondo peccaminoso – per conseguire la liberazione dei popoli e delle persone».21 Così dichiarava papa Giovanni XXIII nel 1961: «Storia ed esperienza attestano che nei regimi politici, che non riconoscono il diritto di proprietà privata sui beni anche produttivi, sono compresse o soffocate le fondamentali espressioni della libertà; perciò è legittimo dedurre che esse trovino in quel diritto garanzia e incentivo».22 Frank Knight non avrebbe potuto dirlo meglio.

Erasmo da Rotterdam iniziò tutte le edizioni dei suoi Adagi, dal 1508 in poi, con «È tutto in comune ciò che appartiene agli amici», osservando che «se [questo proverbio] fosse così saldo nell’animo umano come lo è sulla bocca di tutti, la nostra vita sarebbe alleggerita della maggior parte dei mali. … nessuna testimonianza di un filosofo pagano ha mai ricalcato così da vicino l’insegnamento del Cristo» come il socialismo dei beni proposto nella Repubblica di Platone.23 Questa è la prima scelta. Ma Erasmo nota tristemente «quanto non sia gradito, anzi quanto sia apertamente vituperato dai cristiani il famoso comunismo platonico». Molti dei suoi 4150 proverbi, raccolti da fonti classiche e cristiane, raccomandano di prestare attenzione alla prudenza e al lavoro, anche se non proprio con l’insistenza dei proverbi che avrebbe potuto collezionare nella sua patria olandese. Non siamo amici, ma estranei, e anche tra i quaccheri la proprietà non era messa in comune. In realtà Knight e Merriam non stanno minando l’ortodossia cristiana e l’etica cristiana. Le stanno malsottovalutando.

La carità non è socialismo. La generosità non è affatto un sistema. Appartiene a una persona, poi a due, poi a un gruppetto. Un cristiano potrebbe dire che è Dio che organizza questi incontri. Ma li vogliono anche gli esseri umani: vogliono un’economia del dono basata sulla grazia al di sopra delle preoccupazioni materiali. Trasformare queste persone in un sistema, Come diventare buoni, significa annullare la loro virtù. L’eroina e protagonista narrante del romanzo di Hornby capisce l’argomento ortodosso. L’amore, prima di tutto, si deve alla famiglia. La proprietà, con la virtù della giustizia, protegge la famiglia amata. Chi non vuole lavorare, neppure mangi. Il lavoro, che dipende dalla temperanza e dalla prudenza, è auspicabile per creare e acquistare la proprietà. Lo stesso vale per la sua gestione prudente, anche se i gigli del campo non faticano. Per le grandi società di veri esseri umani, si rende conto la protagonista, se non per i gigli e le famiglie, la ricetta giusta è la virtù borghese. Certo, non riesce a liberarsi del pensiero che «forse il desiderio di trascorrere belle serate con gente che conosco e amo è fondamentalmente borghese, biasimevole, quasi depravato».24 Ecco qual è l’agonia della sinistra liberale.
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La schiavitù salariale




Sul versante della produzione, il sistema capitalistico fornisce un contesto in cui le persone comuni possono esercitare le loro capacità in modo innocuo. Anzi, in modo utile. L’impresa può essere, come dicono Max Weber e Michael Novak, una «chiamata», un Beruf, una «vocazione». «Una carriera nel mondo imprenditoriale» scrive Novak «è non solo una vocazione moralmente seria, ma anche una scelta moralmente nobile. Coloro che vi sono stati chiamati hanno ragione di esserne orgogliosi e di rallegrarsene.»1 Ma ovviamente non è quello che pensa l’intellighenzia. Al contrario: «Ma se diventi ricco da solo, magari partendo da zero, si tende a dare la sottile impressione che il denaro così guadagnato sia piuttosto sudaticcio, volgare e moralmente sospetto».2

Quando nel 1979 avviai un corso di storia imprenditoriale presso la business school dell’Università di Chicago, iniziai con la Mesopotamia, facendo leggere agli studenti lettere commerciali del 2000 a.C. conservate presso l’Oriental Institute, perché volevo che sapessero che stavano abbracciando una professione antica e onorevole, non una sporca aberrazione moderna, come invece crede l’intellighenzia. Come dice Novak, pensare all’impresa come a una vocazione – lui e io abbiamo in mente Dio in questo caso – «aiuterebbe [i giovani imprenditori] a legarsi più strettamente a tradizioni molto antiche».3

Produrre e vendere acciaio o hamburger non è il contesto più prestigioso tra gli intellettuali. Scrivere lunghi libri lo è. Oppure, tra gli artisti, lo è l’installazione di opere d’arte o la realizzazione di film. Ma gestire un banco di frutta con vitalità e intelligenza significa condividere l’euforia della creatività.4 Non ridete. Ridendo ostentate un odioso snobismo, voi, membri fuorviati dell’intellighenzia occidentale! E per di più mostrate un’ignoranza antidemocratica del lavoro. Dovreste vergognarvi. Mosè Maimonide non aveva alcun dubbio su quanto la presunzione dell’intellighenzia sia sbagliata: «Chi decide di studiare la Torà e di non lavorare ma di vivere di carità» scrisse «profana il nome di Dio, infanga la Torà, spegne il fuoco della religione, porta il male su di sé e si priva della vita dopo la morte».5

Lo psicologo Mihály Csíkszentmihályi chiama flow, flusso, il sentimento della creatività, quegli «sprazzi di una vita intensa», «quando le competenze di una persona sono pienamente coinvolte nel superare una sfida a stento gestibile». «È il pieno coinvolgimento del flow, più della felicità, a produrre eccellenza nella vita.»6 Con «felicità» intende in questo caso il mero consumo, la «felicità» secondo l’utilitarismo o l’epicureismo più triviale, non secondo l’ideale dell’autore, ispirato da Aristotele, dell’esercizio delle facoltà vitali. Come nota Martha Nussbaum, «molti Greci avrebbero inteso eudaimonia come qualcosa di essenzialmente attivo, nel quale le attività lodevoli non sono solo mezzi produttivi, ma parti effettive».7

Anche la gestione dei beni resi disponibili dal lavoro altrui offre un’opportunità per il flow, come nella disposizione ingegnosa dei mobili da parte della casalinga o nella passione per gli oggetti d’arte da cui è rapito il collezionista, senza badare alla plusvalenza. Quella del curatore d’arte è una professione aristocratica, come si vede nel caso di Bernard Berenson e Kenneth Clark (Clark da giovane fu allievo di Berenson e finì col ricevere il titolo di barone), ma il capitalismo permette alla borghesia di prendervi parte. E Berenson, se non altro, era un imprenditore molto laborioso e astuto e, secondo alcuni, privo di scrupoli, come lo sono stati molti aristocratici.

Ma è il lavoro la principale opportunità per una vita all’insegna del flow. Csíkszentmihályi racconta di Joe, operaio in una fabbrica di automotrici,


che aveva imparato da sé a conoscere e aggiustare ogni pezzo di attrezzatura della fabbrica. Gli piaceva affrontare i macchinari che non funzionavano, capire cosa avessero che non andava e rimetterli a posto. … Il centinaio di saldatori che lavorava nello stesso stabilimento rispettava Joe, anche se non riusciva a comprenderlo davvero. … In molti dicevano che senza Joe tanto valeva che la fabbrica chiudesse. … Nel corso degli anni ho incontrato parecchi CEO (amministratori delegati) di grandi società … e diverse decine di premi Nobel: persone notevoli che in modi diversi conducevano vite eccellenti, ma nessuna vita era migliore di quella di Joe.8



In altre parole, non è solo attraverso l’accumulazione di beni che il sistema del mercato ha successo. È attraverso le occupazioni stesse. Storicamente il rispetto per il lavoro è stato raro. Prima che il commercio iniziasse a svilupparsi rapidamente nelle società borghesi, in effetti, il lavoro, tranne quello di pregare e combattere, era disprezzato. C’era solo l’occasionale filosofo stoico a vedere il lavoro fisico come tutt’altro che disonorevole. Questo atteggiamento storicamente contrario al lavoro può essere stato il fattore che ha impedito alla civiltà mediterranea classica o alla società cinese medievale di industrializzarsi. Nel 1910 gli afrikaner non avevano alcuna esperienza di lavoro e non nutrivano nei suoi confronti alcun rispetto, cosa che determinò le loro politiche nei confronti degli operosi contadini xhosa e degli operosi immigrati ebrei. Oggi è un problema per molte società povere. Le donne e gli schiavi lavorano, gli uomini veri fumano.

Gli inglesi del XVII secolo, per esempio, non avevano una concezione della dignità che andasse oltre quella che i sociologi chiamano «attribuzione», cioè il rango. Il risultato è che la scienza del XVII secolo utilizzava lo status di gentiluomo come garanzia di credibilità. William Petty (1623-1687), uno dei fondatori della Royal Society inglese, parlava di un gentiluomo come di una persona che aveva «tali proprietà, immobili e mobili, da permettergli di vivere senza dover esercitare lavori retribuiti».9 Soltanto un gentiluomo poteva avere onore, che solo gradualmente si stava trasformando nella nostra «onestà».

Un gentiluomo era per l’appunto una persona senza un’occupazione. La locuzione francese contemporanea era l’honnête homme, ovvero l’uomo «onorevole» (honorable), colui che non lavorava. All’inizio del Novecento questa convenzione viene rivisitata con ironia: un senzatetto diventa un «gentiluomo della strada», e prima di allora questa espressione definiva un brigante. Un uomo del genere è ben disposto a farsi coinvolgere in una scazzottata, purché nemmeno quella sembri un lavoro. E così, in entrambe le parti dell’Enrico IV, il principe Hal trascorre il giorno e la notte ubriacandosi e frequentando bordelli in compagnia di Falstaff, e la cosa ci diverte parecchio. Cerchiamo la virtù in questa visione romanzata dell’ozio, perché secondo un ragionamento circolare l’uomo ozioso è una sorta di gentiluomo e quindi deve essere virtuoso. Il principe Hal chiarisce, e questo era anche il consiglio protoborghese di Shakespeare, che ai principi servono questi modi più popolari.

Fino al XIX secolo, con echi che giungono addirittura ai giorni nostri, l’espressione «un gentiluomo d’affari» era considerata un’assurdità, una contraddizione in termini. L’economista David Ricardo scrisse nel 1817 che anche se i proprietari terrieri avessero rinunciato alla loro rendita, l’unica conseguenza sarebbe stata «mettere in grado alcuni agricoltori di vivere come signori».10 Temeva che avere un reddito senza lavorare avrebbe corrotto coloro che normalmente erano coinvolti in attività economiche, perché sarebbero stati come dei «gentiluomini», ossia persone che non lavoravano. Dickens ragionava in modo simile. Dipingeva i gentiluomini senza occupazione come dei parassiti.11 Nondimeno i suoi eroi, tutti cripto-gentiluomini, raggiungono il successo non attraverso il lavoro, ma grazie all’eredità. Dickens nutriva la nostalgia del conservatore per un’epoca più semplice, quando i ricchi erano caritatevoli, i poveri erano integerrimi e la rendita cadeva su un gentiluomo come pioggia leggera.

L’accumulazione di beni, anche quando proviene da quel pungolo bieco e colpevolizzante che chiamiamo «profitto», ha avuto l’effetto immediato di dare a miliardi di persone comuni l’occasione di perseguire qualcosa di diverso dalla sussistenza. Ma il punto qui è che al di là della sussistenza, per così dire, il mercato ha fornito a miliardi di persone un senso della vita, l’opportunità di trovare speranza e fede proprio attraverso la partecipazione alla creazione di cose per il mercato. Solo uno snob antidemocratico, direste se foste disposti a parlare francamente dei pregiudizi contro la borghesia e l’economia dal 1848 a oggi, nega la dignità a tutto salvo a ciò che fanno i preti o gli aristocratici. Come spiega Knight, «siamo stimolati a cercare dei fini nel processo economico stesso e a considerare attentamente le possibilità di partecipazione all’attività economica come ambito di autoespressione e realizzazione creativa».12

Nel capitalismo il lavoro non è sempre alienante. Tzvetan Todorov cita le parole del protagonista di Tutto scorre…, il romanzo postumo di Vasilij Grossman (1905-1964), che per Todorov è stato l’unico esempio di scrittore stalinista di successo che si è convertito completamente all’anticomunismo («Morte dello schiavo e resurrezione dell’uomo libero»): «Pensavo che la libertà fosse la libertà di parola, la libertà di stampa, la libertà di coscienza. Ma la libertà si estende a tutta la vita di tutti gli uomini. La libertà è il diritto di seminare ciò che si vuole, di fare scarpe e cappotti, è il diritto per chi ha seminato di fare il pane, di venderlo o di non venderlo, se vuole. È il diritto, per il fabbro, il fonditore di acciaio, l’artista di vivere e di lavorare come vogliono e non come viene loro ordinato».13

Se siete sicuri che è sbagliato, che nel capitalismo i lavoratori sono schiavi, come invece vi dico che sono nel socialismo – «Nel capitalismo l’uomo sfrutta l’uomo, nel socialismo è il contrario» –, riflettete su come avete maturato questa idea. Se viene dalla vostra esperienza concreta nel lavoro di una vita, o anche da un impiego estivo come colletto blu o rosa, o da alcuni mesi passati nella redazione di un giornale, tirando avanti con lavoretti pagati con salario minimo, perlomeno dimostrate di avere spirito scientifico. Io, voi e Barbara Ehrenreich possiamo sederci a un tavolo e riflettere insieme sulla bontà delle prove. Ma se per caso l’idea l’avete presa senza filtri da Marx, o dai tanti che sono stati influenzati da Marx, vi chiedo di considerare che Marx, come molti di noi sacerdoti aristocratici, non ha mai lavorato se non nella filosofia e nel giornalismo, non ha mai preso una vanga in mano in cambio di una retribuzione, non ha mai messo piede in una fabbrica o in una fattoria. Marx – Engels era diverso – non si è mai preoccupato di studiare il lavoro manuale, tanto meno di provarlo in prima persona. Preferiva teorizzare con livore standosene nella sala di lettura del British Museum.

Per Studs Terkel il lavoro «è anche una ricerca del significato quotidiano oltre che del pane quotidiano, dello stupore invece che del torpore; in breve, di una qualche forma di vita anziché di una qualche forma di morte dal lunedì al venerdì».14 Durante la revisione di un seguito del libro di Terkel, Marisa Bowe è rimasta colpita dal fatto che «pochissimi di quelli con cui abbiamo parlato» – e pare che gli intervistatori abbiano parlato con lavoratori americani praticamente scelti a caso – «dicono di odiare il loro lavoro, e anche tra quelli che lo odiano quasi nessuno ha detto che “non lavorare” è il loro obiettivo ultimo».15


Non vi occorre vedere che cosa sta facendo

qualcuno, per sapere se è la sua vocazione,

basta guardare i suoi occhi: un cuoco

che mesce la salsa, un chirurgo

che pratica un’incisione primaria,

un impiegato che redige una polizza

hanno la stessa espressione rapita,

nella funzione scordano se stessi.16



È il flow. Un operaio della rete fognaria di Cincinnati, intervistato dalla National Public Radio il 29 agosto 2002, scherzò sul fatto che all’inizio vedeva il proprio impiego come un modo per vantarsi con le ragazze hippie di essere un operatore «ecologico». Ma è esattamente quello che è. Poi, strisciando lungo le condutture fognarie, cominciò ad amare il suo lavoro, ma ad amarlo sul serio. È vero, guadagna 60.000 dollari all’anno per il suo «disturbo», così come gli operai che scavano le gallerie per l’approvvigionamento idrico di New York guadagnano 150.000 dollari all’anno. Ma la condizione che consente di avere una vocazione lavorativa oggi è resa possibile dalla macchina «accumulabeni» capitalistica.

Nel romanzo I reietti dell’altro pianeta di Ursula Le Guin, un viaggiatore proveniente da un pianeta comunista (ideale e gentile) è sorpreso dalla prosperità «di quei robusti, dignitosi individui» del pianeta capitalista (ideale, ma non così gentile): «La cosa lo rese perplesso. Lui aveva dato per certo che se aveste tolto a un essere umano il suo incentivo naturale verso il lavoro – la sua iniziativa, la sua spontanea energia creativa – e l’aveste sostituito con una motivazione … estern[a], ne avreste fatto un lavoratore pigro e trascurato. Ma non erano affatto dei lavoratori trascurati coloro che accudivano quei bellissimi campi, o costruivano quelle auto superbe e quei treni comodissimi. Il richiamo … del profitto [era] evidentemente, come sostituto dell’iniziativa naturale, assai più efficac[e] di quanto non avesse creduto».17

Le Guin però sorvola sull’argomento migliore a favore del capitalismo, che non consiste nella capacità del profitto di sostituire abilmente l’istinto di lavorare con maestria. Al contrario, il profitto lo alimenta, così come il capitalismo che da esso dipende. Su questo Marx, Thorstein Veblen, Karl Polanyi e altri si sono sbagliati. I lavoratori bravi e ben pagati non sono alienati o disattenti. Osservate i netturbini su un camion mentre raccolgono la spazzatura per le vie di Chicago: veloci e precisi, riposizionano al volo i bidoni di plastica vuoti rovesciandoli nei loro contenitori di ferro, poi risalgono con agilità sul bordo del cassone posteriore, impetuosi, robusti, combattivi. Non sto cercando di essere compiacente. Ho lavorato sui camion dei rifiuti in passato e so cosa si prova.

Il film di Chaplin Tempi moderni del 1936 o le scene iniziali del racconto di Sillitoe La solitudine del maratoneta (1959; diventato poi un film nel 1962 col titolo Gioventù, amore e rabbia) affermano che molti lavori in fabbrica sono monotoni. Ve lo concedo. Non ho mai lavorato in una fabbrica. Ma la monotonia è di certo molto comune anche in una società non industriale. La semina del riso non è divertente. Non è che per l’anima l’idiozia della vita rurale sia sempre preferibile rispetto all’idiozia della vita urbana. Lo so perché ho lavorato come bracciante. Ironia della sorte, solamente con il Romanticismo e la nascita di città sane e opulente – fu solo alla fine del XVIII secolo che Londra cessò di uccidere più persone di quante ne nutrisse – gli europei hanno cominciato a riconsiderare con affetto le proprie radici rurali.

Per secoli, in tutti i paesi del mondo, i poveri si sono trasferiti dalle campagne alle città, liberamente se non addirittura con gioia, anche quando le città erano micidiali. Pensate alle diverse centinaia di milioni di contadini cinesi che dagli anni Novanta in poi si sono trasferiti nelle città della Cina orientale, storicamente la più grande migrazione di questo genere. Alla diciannovenne Bai Lin, nel 2004, vivere nel dormitorio di una fabbrica nella città di Changshu, a nord di Shanghai, e lavorare settantasette ore alla settimana per undici mesi all’anno producendo flebo per gli ospedali occidentali, portando a casa 500 dollari di stipendio netto se le andava bene, sembrava comunque una prospettiva migliore che rimanere nel suo villaggio natale.18

Se ragionando da benestanti occidentali che vivono in città e lavorano in ufficio pensate che lavorare all’aria aperta sia molto più bello che stare rinchiusi, c’è da scommettere che non avete mai lavorato all’aperto per più di un giorno o due, non avete mai fatto il fieno nel Wiltshire o costruito strade nel Massachusetts, per non parlare di seminare il riso in un villaggio cinese. C’è un motivo per cui la maggior parte delle persone, quando può scegliere, preferisce lavorare sotto un tetto, all’interno di uffici riscaldati e climatizzati e nelle città affollate.

Una società commerciale offre su scala eccezionale opportunità di impieghi totalmente all’insegna del flow, una descrizione che non si applica tanto alle giornate di undici ore di Bai Lin passate a tagliare fogli di gomma, quanto invece al lavoro di suo fratello maggiore Bai Li Peng come caposquadra in una fabbrica vicino a Hong Kong. L’abile artigiano dei bei tempi andati era molto ammirato dai tardoromantici come Morris e Ruskin. Ma gli scalpellini e i capomastri erano una minima parte della forza lavoro medievale e alla loro epoca non erano nemmeno così ammirati. Nessuno che dovesse lavorare con le mani, compresi i pittori e gli scultori, era ammirato. La maggior parte delle persone nel Medioevo era più vicina all’immagine del contadino servile in stile Monty Python che alla visione preraffaellita del nobile santo del lavoro, pur riconoscendo che entrambe sono finzioni.

Pensate alle professioni intellettuali: il professore universitario, per esempio. Oggi negli Stati Uniti ce ne sono all’incirca un milione, quasi uno ogni 150 lavoratori, vale a dire che ci sono più persone attualmente impiegate nell’istruzione post-secondaria di quante ce ne sono state in totale in tutti i secoli precedenti al 1945. I trisnonni dell’insegnante universitario medio lavoravano con le mani, spesso in impieghi che offrivano meno opportunità per il flow. Come quelli di tutti gli altri, dal momento che era questo che offriva un’economia premoderna, i miei antenati erano contadini, boscaioli e massaie, anche se mia nonna materna era orgogliosa di esserlo, in un’epoca di conserve, cucito e lavori domestici come quelli che Cheryl Mendelson celebra in Home Comforts: The Art and Science of Keeping House (1999); e immagino che anche altri dei miei e dei vostri antenati abbiano maneggiato la vanga o il fuso con gioia, per grazia di Dio.

Ma in una società di mercato anche i lavori non intellettuali offrono ampie opportunità. Un caso raro ma non impossibile è quello dell’autista di autobus di Chicago che accoglie con gioia i passeggeri e si impegna coscienziosamente per arrivare puntuale a ogni fermata, districandosi con brio nelle strade innevate del South Side: anche la sua è una vita all’insegna del flow sul lavoro. Il rappresentante di libri di testo che si spinge oltre i limiti, avventurandosi in nuovi edifici accademici per affrontare nuovi scorbutici docenti di inglese o di contabilità, armato solo della sua personalità aperta e solare e di un enorme catalogo di libri della Macmillan che ha imparato a memoria, sta testando i limiti della sua abilità.

Naturalmente è possibile rifiutarsi di vivere all’insegna del flow, anche in una società ricca e occidentale. I conducenti dei tram di Rotterdam sono noti per ripartire dalla fermata proprio quando lo studente universitario, dopo una corsa a perdifiato, ha quasi raggiunto le porte. Accelerano per tamponare più forte l’automobilista incauto che ha bloccato i binari. Senza dubbio ricavano soddisfazione nel farla pagare alla classe media. Ci si chiede se non farebbero meglio a farne parte anche loro, e trasformare i loro tram in piccoli esempi di virtù borghesi.

Sono tanti i docenti universitari che trasformano la loro affascinante professione in una noiosa abitudine; in questo caso un professore diviene, come disse Adam Smith a proposito degli effetti del lavoro ripetitivo, «tanto stupido e ignorante quanto può esserlo una creatura umana».19 Nelle pause tra le poche ore di lezione settimanali lamentano lo stress tremendo della loro vita e formano sindacati nutrendo la propria fantasia di essere proletari. È vero, l’amministrazione universitaria incoraggia questa fantasia: interpreta il ruolo dei dirigenti aziendali, cospira contro il buon senso, riempie gli uffici di assistenti, associati e vice-questi e vice-quelli. Ma in ogni caso questi professori universitari stanno rifiutando il flow. Immanuel Kant teneva lezioni ogni mattina, per l’intera mattinata, compresi i sabati, il doppio delle ore contrattuali medie di un professore universitario di oggi, e non se ne lamentava. Era figlio di un sellaio e conosceva il duro lavoro manuale. Eppure, nel tempo libero, riuscì a scrivere – lentamente, certo, rispetto agli standard frenetici della vita accademica moderna – alcuni libri che rivoluzionarono la filosofia occidentale.

«Quando l’occupazione presenta obiettivi chiari, riscontri inequivocabili, il senso di avere le cose sotto controllo, sfide che corrispondono alle capacità del lavoratore e poche distrazioni, le sensazioni che suscita non sono tanto differenti da quello che si prova nello sport o in un’esecuzione artistica» scrive Csíkszentmihályi.20 Oppure nella guida spericolata o nelle risse tra automobilisti: le notizie che arrivano dal flow non sono tutte positive.

La retribuzione è importante. Scoprire che le persone sono disposte a pagare per un prodotto, a cedere il loro denaro guadagnato con fatica, come si dice, è un’emozione unica di una società di mercato. Ripensate alla vostra prima busta paga e alla sensazione di essere diventati adulti, di essere in grado di farcela da soli. Ricordatevi dell’ultima volta in cui avete venduto a un prezzo da professionista qualcosa che avete prodotto. Nella sua opera teatrale Panni sporchi, poi diventata un romanzo breve, David Lodge immagina una conversazione in un cottage nel Sussex tra due vecchi amici, uno sceneggiatore televisivo che nel giro di poche ore prenderà un volo da Gatwick per Hollywood, e una donna benestante in pensione che lavora la ceramica:


Prese in mano un vaso di ceramica. «È carino questo. L’hai fatto tu?»

«Sì.»

«È molto carino … Lo vendi?»

«A te, no, Sam. Se ti piace prendilo come regalo.»

«Neanche per sogno. Cento sterline andrebbero bene?»

«Davvero troppo.»

«Te ne darò settantacinque.» Tirò fuori il libretto degli assegni.

«È molto generoso da parte tua. In effetti il pezzo che ti sto vendendo è scompagnato. Tutto questo per me è molto gratificante.»21



È gratificante soprattutto per una donna sposata, abituata a prestare le proprie cure senza essere retribuita, la cui indipendenza in una società commerciale dipende da una busta paga. Come cantava Peggy Seeger:


Vorrei davvero diventare una signora:

fare tutte le cose belle che una signora può fare.

Non mi dispiacerebbe nemmeno se mi pagassero,

e una persona potrei anche diventare.

…

Ma ora che i tempi sono più duri e il mio Jimmy hanno licenziato

sono tornata alla Vicker, erano contenti di avermi di nuovo ingaggiato.

Sono cittadina di terza classe, lo dicono i miei salari,

ma sono un ingegnere di prima classe.22



In una società capitalistica il lavoro può soddisfare l’ideale greco di felicità che ai ragazzi delle scuole private inglesi nel XIX secolo veniva illustrato come «l’esercizio delle facoltà vitali secondo criteri di eccellenza in una vita che offre loro uno scopo». Si può essere una madre eccellente nel crescere due figli fino a farli diventare adulti, o un falegname eccellente che costruisce una scala a chiocciola con gradini incassati, o un impiegato eccellente che completa un’intricata bolla d’accompagnamento, o un riparatore eccellente di macchinari per la produzione di automotrici.23 O quantomeno lo si può fare in una moderna società capitalistica.
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I ricchi




Lo Strahan fece tornare in mente a Johnson un’osservazione da lui espressa una volta, e cioè: «Poche son le occupazioni a cui un uomo possa dedicarsi più innocentemente che a far denaro.» «Più ci si pensa,» disse Strahan «e più l’osservazione sembra giusta.»

JAMES BOSWELL, Vita di Samuel Johnson1




Vi sono nel commercio dei geni, come nella guerra. … A voi pare che la natura stessa autorizzi il commercio, allorché vedete il mercante naturale, che appare non come un agente privato, ma come il fattore di essa e come il ministro stesso del commercio. La sua probità naturale s’accorda con la sua conoscenza profonda della struttura della società per innalzarlo al disopra degli inganni. … Le abitudini della sua mente sono in relazione alle norme dell’equità naturale e del vantaggio pubblico; egli ispira il rispetto e il desiderio di trattare con lui, sia per la serena aura di onorabilità che lo accompagna, sia per il godimento che lo spettacolo di tanta abilità procura.

RALPH WALDO EMERSON, Il carattere2




I molto ricchi sono sempre tra noi, è ovvio. Nella fabbrica di automotrici, il capo del Felice Joe si è arricchito «sulle spalle di Joe», come suol dirsi. Qualsiasi discussione sull’etica del mercato tende a trasformarsi rapidamente in una discussione su vincitori e vinti, dove i vinti sono i lavoratori. Fa parte del gioco a somma zero che la maggior parte delle persone senza conoscenze economiche immagina descriva il funzionamento dell’economia.

Attenzione però, perché la metafora del profitto e dei redditi dirigenziali che sono realizzati «sulle spalle» del lavoratore è appunto solo una metafora, più o meno calzante, la cui adeguatezza resta da determinare. Non è la semplice realtà, come molti non economisti suppongono. Se parlate dei ricchi come di parassiti dei veri lavoratori, vi state basando su una dicotomia tra capitale e lavoro elaborata prima del 1848, quando i lavoratori erano indicibilmente poveri, quando il capitale umano era raro, quando i monopoli locali prevalevano, quando la terra era un fattore di produzione importante, prima che il capitalismo maturasse. La teoria del valore-lavoro, ve lo dice la disciplina economica, è semplicemente sbagliata, come concordano quasi tutti coloro che hanno studiato il problema.3

Ma che dire di quei dannati capitalisti e dei loro redditi mostruosamente alti? Credo nei capitalisti buoni? La mia risposta è come quella vecchia battuta: «Credo nel battesimo dei neonati? Santo cielo, l’ho visto!». Se credo nei capitalisti buoni? Santo cielo, li ho visti, per esempio Lionel Rothschild, Andrew Carnegie, J.P. Morgan e John D. Rockefeller. Il primo, il terzo e il quarto, tra l’altro, erano pii seguaci di una religione abramitica, rispettivamente un ebreo, un episcopaliano e un battista. E Carnegie è cresciuto in mezzo a persone religiose.

La stampa scandalistica dei primi anni del Novecento, o gli antisemiti di allora e quelli successivi, un’altra ricca tradizione, ci hanno detto che si trattava di uomini terribili. Altrimenti come avrebbero fatto a diventare così ricchi? Se tendete a pensarla così, vi faccio notare con garbo che forse avete preso per buona la teoria secondo la quale l’unico modo per arricchirsi è rubare. Somma zero: il vostro guadagno è la mia perdita. Ancora Tillich e Wegener: ogni persona in una società capitalistica «è nemica dell’altra perché il suo vantaggio è condizionato dallo svantaggio o dalla rovina dell’altra». O Comte-Sponville: «Non soltanto la miseria del Terzo Mondo non nuoce alla ricchezza dell’Occidente, ma questa è possibile, direttamente o indirettamente, soltanto a condizione di quella, da essa sfruttata o provocata».

Questo è vero nella stanza dei giochi dei bambini. Il piccolo Jip ottiene più giocattoli – quando non è la mamma a darglieli – solo sottraendoli a Janneke con la violenza. Ma una teoria del genere è sbagliata in un’economia di mercato in cui il cibo, i giocattoli e altri beni e servizi vengono prodotti di continuo ogni giorno, non sono semplicemente riassegnati attingendo da una riserva piovuta dal cielo. Ed è tanto più sbagliata quanto più rapidamente crescono le capacità di produrre beni di un’economia. Le economie di libero mercato sono a somma positiva.

Le economie crescono lentamente – o non crescono affatto – quando rubare o tassare diventano modi più semplici di ottenere ricchezza rispetto al lavoro e alla compravendita. Il furto e le tasse scoraggiano la produzione, e quindi il risultato è persino peggiore della somma zero. Queste alternative a somma negativa rispetto allo scambio sono state storicamente la norma, e questo è uno dei motivi per cui la crescita economica sostenuta si è verificata solo una volta. Secondo Tacito, i Germani «ritengono prova di ignavia e di viltà acquistare col sudore ciò che è possibile procurarsi col sangue».4 In una società dominata dagli aristocratici, di spada o di penna che siano, il lavoro manuale aveva poco prestigio. Lungo la via dell’eroina, dall’Afghanistan attraverso la Turchia e fino alle strade di Londra, i soldi facili guadagnati in fretta versando un po’ di sangue corrompono i giovani. Perché finire la scuola superiore, perché acquisire competenze in un cantiere edile, quando si può guadagnare il reddito annuale di un lavoratore in una settimana di audace contrabbando?

La «ricchezza reale», secondo il modo di pensare dell’economista, non è un cumulo di prodotti ultimati che devono essere semplicemente distribuiti, come nella stanza dei giochi dei bambini. E la ricchezza non consiste in quei simboli di proprietà come il denaro in tasca, le azioni nel piano pensionistico o i proventi dello spaccio di droga. La ricchezza è la capacità reale di un braccio, di un cervello o di una macchina di produrre maggiori quantità di cose, il fondamento «reale» dei simboli. La ricostruzione dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale non è dipesa, come racconta la solita favola, dagli Stati Uniti d’America e dal piano Marshall, per quanto il gesto sia stato generoso. Il piano è equivalso a circa un anno di investimenti privati europei: molto gradito, ma non ha risolto tutto. La ricostruzione è dipesa specialmente dalle braccia e dai cervelli degli europei, la loro ricchezza reale. Il fatto che gli edifici fossero stati demoliti dalle bombe segnò solo una battuta d’arresto momentanea.5

La ricchezza reale alla base della vostra pensione è la capacità di braccia, cervelli o macchine che viene impiegata nel lavoro dipendente o nel capitale, ossia la generazione dei vostri figli che tramite le loro capacità produttive pagano le vostre spese mediche. Chi possiede il flusso di reddito disponibile generato dalla ricchezza reale è una questione a parte. Se il governo ha promesso in modo plausibile di tassare i vostri figli per pagare la vostra assistenza sanitaria, in un certo senso possedete voi quel flusso di reddito. Ma in ogni caso la ricchezza reale della nazione nel suo complesso – vostra e dei vostri figli insieme – è il potere produttivo dell’economia, non le promesse fatte a voce o su carta.

La proprietà privata e il libero scambio – in breve, il capitalismo moderno – non sono il paradiso in terra. Ma per la distribuzione di beni limitati e soprattutto per la produzione di un numero maggiore di beni, be’… è il sistema peggiore, eccezion fatta per tutti gli altri che si sono sperimentati finora. E il suo effetto etico, come dicevo, non è del tutto negativo. James Boyd White afferma che «l’economia di mercato … è davvero un sistema di dominio e cupidigia. … [Palesa] i valori legati alla cupidigia e il comportamento calcolatore della sfera economica».6 No, non lo è, tranne che nelle menti dei teorici testoni e illusi della destra, da Machiavelli a Richard Posner. Per prima cosa, il mercato è integrato socialmente ed eticamente. Inoltre, nessun altro sistema è stato più libero dal dominio, dalla cupidigia e dal comportamento calcolatore. Il valore di un dollaro è uguale per tutti, tanto per il povero quanto per il ricco. Non c’è dominio, e meno di quello che si trova in una società in cui prevale la condizione aristocratica o l’appartenenza al partito socialista. In ogni caso, ditemi qual è una società realmente esistita che non sia stata dominata dalla cupidigia e dal comportamento calcolatore. E fate caso alla grande libertà nella società borghese moderna per persone come Jim White e me di predicare contro questi individui odiosi.

Un mercato è meglio della violenza di Jip sulla sorella. È meglio della pistola dello spacciatore o della spada dell’aristocratico. È meglio dei concorsi di bellezza che si basano sulla razza, la classe sociale, il sesso, la cultura, la provenienza, la politica. Di solito il capitalismo trascende queste categorie. Per la persona comune, come si è visto dal 1917 al 1989, funziona meglio della cosiddetta pianificazione centrale sostenuta dalla Čeka o dal KGB. In genere, un metodo distributivo non di mercato distribuisce i beni alle persone sbagliate. Alle persone che appartengono al partito, per esempio. E soprattutto non incoraggia in primo luogo la produzione di più giocattoli, più cibo o più edizioni del Nuovo Testamento in greco su carta sottile. La proprietà e il commercio invece lo fanno, invogliando i produttori a darsi da fare per accaparrarsi la vostra attenzione e i vostri soldi. Se il malvagio Messer Uguccione Lenticchia si appropria del raccolto d’orzo dei contadini, questi sono meno incentivati a usare le loro braccia e i loro cervelli per coltivarne di più. Se per ottenere l’orzo Messer Uguccione Lenticchia deve stimolare i contadini con offerte di servizi educativi o consulenze sull’arredamento d’interni, sia lui che i contadini si arricchiscono rispetto alla situazione precedente allo scambio. Se semplicemente se ne impossessa, solo lui sta meglio e loro stanno peggio.

Questo significa che a differenza del furto, della tassazione o dell’appropriazione arbitraria, lo scambio è un gioco a somma positiva, non a somma zero o negativa. Se compro a prezzi bassi e vendo a prezzi alti, faccio un favore a entrambe le persone che partecipano alla transazione. Sono tre i favori che faccio: al venditore, all’acquirente e a me stessa, e nessuno si fa male, tranne chi prova una punta di invidia. Il venditore e l’acquirente non erano obbligati a concludere l’affare, e grazie alla loro volontà si trovano in una situazione migliore rispetto a prima.

Lo si può dire anche in maniera più forte: solo questi accordi sono giusti. Come dice Robert Nozick, «nessuno ha diritto a qualcosa la cui realizzazione richieda certi usi di cose e attività su cui anche altra gente ha diritto o titolo».7 Non ho il diritto di usare casa vostra, nemmeno se siete in vacanza. Non ho il diritto di farvi lavorare per me, a meno che non abbiamo stipulato un accordo in tal senso. Non ho il diritto di essere pari a voi per bellezza, istruzione, reddito, salute. La persona invidiosa, gelosa, maligna o rancorosa vorrà far intervenire lo Stato e il suo monopolio della violenza per ottenere quei diritti per sé. La persona empatica e caritatevole vorrà ottenere il diritto di usare la vostra casa, la vostra istruzione o il vostro cibo per darli ai poveri. È un desiderio buono quello di aiutare i poveri, ma fa dello Stato un malvagio Messer Uguccione Lenticchia. La coercizione statale non è la cooperazione volontaria su cui si basano il capitalismo e la nostra ricchezza. L’uomo invidioso o povero, dice Nozick, «deve mettere insieme, con la cooperazione degli altri, un pacchetto praticabile».8 Deve accordarsi, non rubare.

In The Invisible Heart (2001) Russell Roberts immagina che un insegnante di economia delle superiori, Sam Gordon, cerchi di convertire una collega che insegna inglese, Laura Silver, mentre prendono un caffè nello Starbucks locale. È indicativo tra l’altro che nello stesso anno in cui Roberts pubblicava The Invisible Heart, visto dalla destra libertarian, Nancy Folbre pubblicava un libro con lo stesso titolo, ma visto dalla sinistra marxisant, nella reciproca inconsapevolezza. I loro argomenti erano correlati: Folbre sosteneva che la società dovrebbe avere un cuore, Roberts sosteneva che il mercato ce l’ha. Come afferma Sam Gordon, nel libro di Roberts, «non sto dicendo che ai vertici delle grandi società di oggi trovi persone gentili e premurose. Ma nemmeno che può arrivarci la feccia della terra», il che è sicuramente vero, e più vero ancora nel mondo imprenditoriale che in molti altri.

Politici, poliziotti, militari, burocrati, persino ministri di culto e professori di scienze politiche possono essere la feccia della terra e farla franca per decenni. Mi viene in mente J. Edgar Hoover, o Pinochet e i suoi amici, o i preti pedofili protetti dalla gerarchia romana. Potete metterci chi volete. Laura risponde a Sam con un sorriso di superiorità, pronunciando la solita menzogna: «Dubito che la bontà conti molto nella sala riunioni o nel mercato». «Invece conta» incalza Sam (che è molto coscienzioso). E aggiunge: «Parlare con cognizione, mantenere la parola data e servire gli altri senza risentimento sono qualità forse più preziose nel mondo imprenditoriale che altrove».

L’errore di Nancy Folbre è supporre che il mondo del profitto elimini sempre la solidarietà. Critica Adam Smith – che nel complesso ammira quanto me – per non aver considerato «l’eventualità che l’espansione di un’economia basata sull’interesse personale potesse indebolire i sentimenti morali».9 Be’, non saprei. Un amico avvocato mi dice che i peggiori bugiardi e imbroglioni che ha incontrato non sono i promotori immobiliari o gli urbanisti, i capitalisti o l’altezzosa clericaglia intellettuale, ma… gli ecclesiastici, il clero di nome e di fatto, votati ufficialmente a un comportamento umile e premuroso verso tutti noi. Dice che si considerano esenti dal mantenimento di promesse di natura puramente commerciale, perché dopotutto sono in missione per conto di Dio, non di Mammona. Quindi di norma le organizzazioni non profit pullulano di pessimi individui, degni della striscia a fumetti Dilbert. Non è il profitto a rendere le persone cattive: spesso è la sua mancanza.

Ecco come continua Sam: «Dai un’occhiata ai libri sull’impresa più venduti. Non riguardano la manipolazione del cliente o lo sfruttamento dei dipendenti», anche se riguardano la retorica (circa un terzo, credo). «Retorica» non significa persuasione disonesta. Al contrario, la retorica d’impresa consiste nel trovare i mezzi disponibili per una persuasione perlopiù onesta in quel quarto di reddito nazionale guadagnato con parole suadenti.10 A usare queste ultime sono soprattutto i manager, ma anche insegnanti, assistenti sociali, venditori, politici, avvocati, banchieri, burocrati, giornalisti. Queste persone passano gran parte della loro vita lavorativa facendo cambiare idea agli altri, senza costringerli.

Adam Smith ammirava la cooperazione, non la competizione o la costrizione. Ci sono domini di costrizione anche in una società libera e liberale, come il lato violento del lavoro della polizia, anche se in polizia vi diranno giustamente che la parte predominante del lavoro che fanno è di persuasione. Una società di schiavi, come quella russa del 1917-1989, ha bisogno di sorveglianti con catene e knut, non di parole suadenti. Ma non è questo che comporta la maggior parte della vita moderna e capitalistica.

Perciò, i libri sull’impresa, sostiene Sam, sono «spesso sull’integrità, la leadership, la motivazione. Molti applicano all’impresa principi religiosi», come per esempio Gary Moore nel suo Faithful Finances 101 (2003). Laura non si lascia convincere: «Lo trovo difficile da credere». Oh, Laura: qualche volta dai un’occhiata alla sezione sull’impresa di una libreria e renditi conto tu stessa. «In tutta sincerità, però, ho una confessione da fare» osserva Laura con sarcasmo. «Meno male che sei seduto, ti sconvolgerà: non leggo molti libri sull’impresa.» Divertente. Un umorismo davvero brillante.

Laura è orgogliosa di godere dei vantaggi di una civiltà imprenditoriale senza sapere nulla di come funziona veramente. Proprio come l’intellighenzia europea a partire dal 1848. Sam è paziente: «Ma questo significa che probabilmente la tua visione dell’impresa proviene da un romanzo di Dickens [Grandi speranze, per esempio] o da Hollywood [Wall Street] o da uno show televisivo [“Dallas”]». Poi torna al suo concetto iniziale: «Non è facile per i mostri avere successo nel mondo imprenditoriale. Fare concorrenza in modo più persuasivo e suadente, offrendo servizi di qualità e prezzi bassi, è un’opzione migliore [da qui le “parole suadenti”]. C’è un cuore invisibile al centro del mercato, che serve il cliente e lo fa con gioia». Un po’ stucchevole, direte voi, se la pensate come Laura. Però potreste sbagliarvi.


SAM: Vuoi dell’altro caffè?

LAURA: Grazie. Decaffeinato però, se è possibile.

SAM: Ma certo, madame. (Si alza e annuisce educatamente con finto spirito servile.) Il capitalismo è al tuo servizio.



Ora, se l’accordo di mercato è un imbroglio, ovviamente la vittima non ne beneficia. Ma sono soprattutto gli estranei al mondo degli affari, non gli addetti ai lavori, a pensare che si possano fare molti soldi con gli imbrogli. Phineas T. Barnum, sottolinea John Mueller, non ha mai detto che «ogni minuto nasce un babbeo». Niente di simile. Al contrario, spiega Mueller, Barnum e i fratelli Ringling salvarono il settore circense dall’estinzione offrendo ai clienti una novità: un intrattenimento onesto e poco costoso. Per esempio, facevano pattugliare la zona del circo da agenti privati, invece di incoraggiare i borseggiatori a derubare i campagnoli che assistevano allo spettacolo. Scritturavano numeri interessanti invece di assumere i cosiddetti «ladruncoli del lunedì» per svaligiare le case degli spettatori mentre erano al circo. Mueller cita George Ade sui re del circo del XIX secolo: «Trovarono l’attività in mano a dei vagabondi e la misero in mano ai dei gentiluomini».11 Be’… «gentiluomini» secondo una definizione americana, ottocentesca e borghese. Il profitto raramente è una truffa. Non in una società borghese.

È vero, se compro al ribasso e vendo al rialzo ottengo un profitto. In ogni caso, lo ottengo fino a quando non arrivano altri acquirenti ribassisti a rovinarmi il gioco, trasformando il precedente profitto in un guadagno per i consumatori, perché dalla nostra concorrenza proliferano i vari Home Depot, Costco e T.J. Maxx, o Microsoft, Yahoo e Google. Ma io mi guadagno il profitto grazie a una rara virtù che possiedo: la mia «prontezza» (alertness), come la definisce l’economista e rabbino Israel Kirzner.12 Si potrebbe anche chiamarla «giudizio» (gnome), come fece Aristotele, e associarla alla phronesis, la saggezza pratica. È una virtù che fa bene a me, sicuro, ma fa bene anche agli altri.

Vogliamo incoraggiare tale prontezza/giudizio/phronesis/intraprendenza, per lo stesso motivo per cui vogliamo incoraggiare i Thomas Edison e gli Albert Einstein di questo mondo. Con prontezza mi accorgo di cosa è meglio trasferire da una persona all’altra ai fini di un suo utilizzo migliore, vale a dire di maggior valore. Il profitto deriva dall’accorgersi che la gente potrebbe voler acquistare le opere del graffitaro ravveduto Keith Haring. Non deriva dagli affari di routine, perché «di routine» implica che i concorrenti abbiano già saturato il mercato, rendendo impossibile ottenere profitti sopra la norma. Barnum si accorse che la gente voleva un approccio al circo in stile «catechismo domenicale», e così fece, spostando le risorse dai borseggi agli acrobatici numeri di funambolismo. E qual è il problema?

Il problema fu ben espresso alla vigilia della nuova ideologia borghese da Louis Thomassin, un teologo francese della fine del XVII secolo, «un uomo semplice e di eccezionale erudizione», che nei tre volumi Traités historiques et dogmatiques, pubblicati postumi nel 1703, prese di mira l’atto di realizzare un profitto.13 Lo fece criticando – con un’argomentazione che risale ad Aristotele – «coloro che accumulano denaro a dismisura».14 La parola greca è apeiros, illimitato. Trova eco nelle moderne caratterizzazioni del capitalismo da parte della sinistra, il mito del Kapitalismus che ho menzionato in precedenza, una presunta nuova propensione ad accumulare senza limiti solo per il gusto di farlo. Il greco to apeiron, l’illimitata (avidità), è il significato stesso di «capitalismo» per Marx e per altri, come Richard Tawney, tra i discepoli di Marx.

Thomassin fa l’esempio di «coloro che accumulano enormi quantità di grano per venderlo al momento che credono opportuno». Pensano stupidamente «di non fare nulla di male … contro la legge divina, perché, come immaginano, non procurano alcun danno». Al contrario, scrive Thomassin, «se nessuno acquistasse … più del necessario per il suo sostentamento [cioè, non accumulasse grano] … non ci sarebbero affatto gli indigenti nel mondo». In altre parole, come disse padre Maurin, «le persone diventerebbero migliori/ se smettessero di cercare di diventare ricche». Platone e Aristotele, per inciso, non erano particolarmente interessati alle cause di tale indigenza, visto che fino al XVIII secolo restò una preoccupazione degli schiavi, non degli aristocratici.

L’argomento di Thomassin-Maurin è particolarmente cristiano, perché nasce da una visione di tipo monastico della povertà come risultato dell’avarizia in un mondo che ha conosciuto i limiti introdotti dal peccato originale. Trova espressione negli scritti di fine Ottocento del movimento protestante del Vangelo sociale e nei dubbi dei contemporanei cattolici romani progressisti e conservatori sul capitalismo del libero mercato. «Il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi»,15 e gli schiavi sono favorevoli alla redistribuzione del bottino. Ma c’è un’altra tradizione cristiana liberale, quella dei frati di città, come Tommaso d’Aquino: «Alberto Magno e [il suo allievo, san] Tommaso» scrive Lester K. Little «portarono all’emancipazione dei mercanti cristiani». Non stavano esaltando l’avidità illimitata, ma un deliberato comprare a poco e vendere a tanto. «Per questi pensatori, il mercante onesto era un uomo che meritava il profitto che realizzava, perché lo consideravano un compenso per il suo lavoro (quasi stipendium laboris).»16 Il profitto ricompensa la prontezza.

Un economista moderno, come i teologi scolastici, nota che comprare il grano a un prezzo basso per venderlo a un prezzo alto è utile a chi vende a un prezzo basso e a chi compra a un prezzo alto. Thomassin, che dopotutto viveva in un’epoca sempre più commerciale, si rese conto che era vero. L’arbitraggio «avvantaggerebbe coloro che altrimenti si troverebbero in una situazione di grande necessità», ossia coloro che non avrebbero affatto del grano in caso di carestia se il granaio capitalista non lo avesse immagazzinato «in enormi quantità».

Tuttavia, gli è impossibile abbandonare l’idea che sia proprio «questa smania di acquisire sempre di più a ridurre in miseria tante persone povere». L’idea, sebbene sbagliata, è diventata ormai una dottrina cattolica consolidata, espressa in numerose encicliche papali e lettere vescovili. Rientra nel dogma di sinistra secondo cui «non soltanto la miseria del Terzo Mondo non nuoce alla ricchezza dell’Occidente, ma questa è possibile, direttamente o indirettamente, soltanto a condizione di quella, da essa sfruttata o provocata». La ricerca della ricchezza, dicono, rende povera la gente.

La risposta che dà l’economia è «no, rende i poveri meno poveri». Se capite correttamente la «ricchezza», capite anche che la sua «ricerca» significa costruire strade, fabbricare più scarpe o accorgersi che il grano avanzato in un anno di abbondanza può essere destinato a un anno di carestia, a beneficio di tutti. Il grano viene distribuito meglio nel tempo come risultato dell’intraprendenza dello speculatore. E la ricerca del profitto, ripeto, innanzitutto produce più grano. La ricchezza maggiore dell’imprenditore, la sua «quasi rendita» guadagnata prima che i concorrenti imparino dalla sua prontezza, si traduce in una ricchezza maggiore, non minore, per i suoi clienti e per i suoi dipendenti.

Il presunto profitto apeiros, illimitato, che permette al sistema di produrre così tanto di più, in realtà è sorprendentemente basso. Coloro che non hanno approfondito l’argomento sopravvalutano enormemente quanto si guadagna con il capitalismo. I margini di profitto nei grandi magazzini americani sono pari a circa il 3 o 4 per cento delle vendite. Walmart, che negozia in modo agguerrito con i produttori a vantaggio dei consumatori americani, da decenni guadagna appena il 4 per cento sulle vendite. I margini di profitto nei negozi di alimentari americani sono circa… aspettate, vediamo se capite davvero il capitalismo americano. Provate a indovinare il margine di profitto sui generi alimentari, ossia i centesimi che i proprietari guadagnano per ogni dollaro che avete speso nel loro negozio. Come rispondete? Non andate a sbirciare. Dieci centesimi per ogni dollaro? Venti per cento? Trenta?

Un concetto diverso è quello dell’intero profitto, inteso come quota di tutti i redditi statunitensi, che ammonta a circa il 14 per cento. La contabilità sociale può dimostrare che questa cifra ne sottintende una molto più bassa a livello dei singoli settori industriali, dove il margine è calcolato su tutti i costi, inclusi servizi e materiali acquistati da altre aziende, non solo sul lavoro, i macchinari, gli edifici e i terreni utilizzati direttamente, ovvero il cosiddetto «valore aggiunto», come lo chiamano gli economisti. In questo caso il profitto sarebbe una percentuale alta, ma a una cifra soltanto, sul vostro prossimo acquisto di abbigliamento o sulla riparazione dell’auto. Il 14 per cento del reddito nazionale è composto da quei famigerati profitti aziendali, pari al 5,4 per cento al netto delle imposte, più l’8,6 per cento del reddito dei proprietari, per esempio le fattorie, i negozi a conduzione familiare, il vostro meccanico, il vostro parrucchiere, le 19 milioni di imprese individuali statunitensi, una per ogni otto lavoratori. Comunque, a prescindere da chi guadagna, il prodotto nazionale cresce grazie agli affari, e gli affari vengono fiutati con prontezza per via dei profitti, e vengono puniti dalle perdite: ogni anno il 10 per cento delle aziende fallisce. È uno dei modi in cui funziona il capitalismo.

Con un margine di profitto dell’1 o 2 per cento per i negozi americani di alimentari.
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I baroni buoni




Per far funzionare bene un’economia è necessaria solo una prudenza temperante, non un’avidità intemperante. Gary Moore, consulente finanziario di Wall Street, in Faithful Finances 101 (2003) sostiene che concentrarsi sui traguardi spirituali della nostra vita è sensato anche quando gestiamo i portafogli: «Ho … investito il fondo per l’istruzione di mio figlio nella South Shore Bank di Chicago, una banca di un quartiere povero che utilizza i soldi degli investitori per riqualificare le abitazioni e offrirle a prezzi accessibili ai più disagiati, e ho dormito meglio sapendo di aver avuto un ruolo nel disinnescare le tensioni razziali».1 L’avidità senza scopo, sostiene, è una fase temporanea della bolla speculativa. «Alcuni amici ridevano del mio 5 per cento mentre compravano azioni di Internet.» Dopo lo scoppio della bolla l’unico che rideva era Moore, e Dio con lui.

Nei miei corsi di economia spiego l’argomento facendo cadere una banconota da 20 dollari sul pavimento, in modo che tutti possano vederla. «Ecco ben illustrato il potere scientifico dell’economia» dichiaro, rifacendomi a un ragionamento che ho sentito per la prima volta da Steven N.S. Cheung dell’Università di Hong Kong. «Secondo le leggi della pura fisica, cosa accadrebbe alla banconota se uscissi dalla stanza?» Gli studenti capiscono lo scherzo. L’argomento scientifico serio è che la dose modesta di prudenza che serve per raccogliere una banconota da 20 dollari sul pavimento è sufficiente per far funzionare bene un’economia.

Il grado di «razionalità» richiesto è minimo. Non servono calcoli elaborati. Vedete un’opportunità e ne approfittate. Persone altamente irrazionali, pessime nei calcoli dei costi e dei benefici – come in realtà siamo tutti quanti, anche in una società borghese addestrata a fare questi calcoli, e che li venera –, riuscirebbero a determinare all’incirca la stessa distribuzione di un dato pacchetto di beni che otterrebbero dei computer umani senz’anima, che calcolano freneticamente ciò che gli economisti si compiacciono di chiamare «utilità marginale». Thorstein Veblen, tra i primi a opporsi a un’espressione nuova e di precisione matematica di un benthamiano Max U, criticò, come ho già fatto notare, l’idea che le persone fossero solo dei «velocissimi calcolatori». Ma per ottenere i risultati più importanti dell’economia non serve una simile precisione, quindi la critica di Veblen risulta inefficace. Lo si può dimostrare bene con l’enorme capacità di calcolo di cui disponiamo oggi. Se provaste a simulare un’economia in miniatura di 1000 consumatori e produttori, scoprireste che anche una massimizzazione approssimativa porterebbe l’economia molto vicino ai risultati ottenibili con la super-razionalità.

Interpretare una prudenza retorica, vasta e contestuale come se fosse identica alla «razionalità» limitata e formale della logica dei predicati del primo ordine, è sempre stato un errore. Lo commise Platone. Lo commettono con piacere gli economisti moderni. I loro alleati della sociobiologia e della psicologia evolutiva se ne deliziano. Il filosofo Jerry Fodor, nella recensione a un libro di Steven Pinker, un altro che adesso commette lo stesso errore, osserva che «per quanto è dato sapere, la rilevanza, la forza, la semplicità, la centralità e simili sono proprietà non di singole frasi, ma di interi sistemi di credenze; e non c’è alcun motivo di supporre che tali proprietà globali dei sistemi di credenze siano sintattiche. A mio avviso, la scienza cognitiva di cui disponiamo attualmente ha appena iniziato ad affrontare questo problema».2 Rilevanza, forza, semplicità e così via non sono quindi riducibili a una macchina di Turing. Cioè, non sono le inferenze formali della teoria razionale della mente, come per esempio che «tutti gli scapoli sono uomini; John è uno scapolo; quindi [conclusione trionfale, nel caso non l’avessimo già notato] John è un uomo». Lo stesso si potrebbe dire della metafora, dell’ironia, della narrazione, delle barzellette. Sono proprietà locali di interi sistemi di credenze, non di singole frasi.

La distribuzione dei beni per favorire l’uso di maggior valore è una delle conseguenze del profitto. L’altra è l’invenzione, che in una prospettiva più ampia è solo un’altra forma di prontezza nell’acquistare (idee) al ribasso e venderle al rialzo. Alla fine del XIX secolo l’economia americana era un terreno fertile per gli affari e l’inventiva. La proprietà privata era sicura e i tribunali ragionevolmente onesti, e se un affare andava male c’era spazio per la conciliazione. La società accordava al lavoro un prestigio molto elevato. Quindi il prodotto nazionale pro capite aumentò in modo costante fra il 1870 e il 1900, più lentamente di quanto non sia avvenuto negli anni Novanta, per esempio, ma comunque in modo molto soddisfacente per l’epoca. Se si analizza come Carnegie e Rockefeller ottennero davvero le loro fortune, si scopre che fu principalmente producendo acciaio e trasportando petrolio a prezzi più bassi rispetto ai loro concorrenti. Non le ottennero danneggiando i consumatori con i monopoli. Né tantomeno danneggiando i lavoratori con paghe inferiori rispetto alle altre.

Sì, capisco. La mia affermazione vi indigna. Mi rendo conto che sembra un attacco alle vostre convinzioni fondamentali, alla vostra fede. Tutti sanno che i baroni ladroni erano… be’, ladroni!

Ma potreste sbagliarvi. È possibile che la nostra immagine dei baroni della cosiddetta Età dell’Oro (1870-1900) riguardi meno i fatti del monopolio e i perenni valori etico-politici, e che invece c’entri di più con le carriere di vignettisti e giornalisti in un periodo in cui venivano perfezionate la carta a basso costo, le macchine tipografiche a vapore e la stampa a colori.3 È anche possibile che l’indignazione verso i nuovi metodi finanziari non rifletta tanto la presunta malvagità dello stock watering (il gonfiare illecitamente il valore delle azioni), ma l’antica ostilità verso gli intermediari economici, che presto avrebbe ricevuto l’approvazione ufficiale dello Stato nella forma del populismo americano e dell’antisemitismo europeo. Considerate che molti progressisti e coloro che scrivevano testi scandalistici erano in modo sproporzionato figli di ecclesiastici protestanti che insorgevano contro le nuove ricchezze dei padri come fecero i membri dell’intellighenzia, ossia con sensi di colpa e con l’invidia verso quei parrocchiani imprenditori ancora più facoltosi. Considerate che i resoconti storici della mano visibile del capitalismo corporativo statunitense, tra il 1865 e il 1914, potrebbero derivare non tanto dalle effettive ruberie da parte dei trust, ma dalle proiezioni retrospettive del successivo socialismo trionfante.

Le rotaie d’acciaio si vendevano a circa 100 dollari ogni cento libbre (45 chili circa) intorno al 1870 e a circa 25 dollari intorno al 1900. Il petrolio grezzo era venduto a circa 3,5 dollari al barile nel 1870 e a circa 90 centesimi nel 1900. Sarebbero queste le ruberie? Come ha detto Michael Novak, «la sbalorditiva ricchezza di Carnegie … non dipendeva affatto da una “distribuzione originaria”». Andrew aveva iniziato in povertà. «Inoltre, egli non aveva svaligiato banche e non aveva accumulato il suo patrimonio in modo immorale o illegale. Aveva inventato di sana pianta nuovi modi per produrre il ferro, e poi l’acciaio, e soprattutto modi interamente nuovi di organizzare e amministrare un’azienda.»4

Nel 1870 l’americano medio produceva e consumava beni e servizi per un valore di 2460 dollari, secondo i prezzi del 1990, più o meno quanto produceva e consumava un latinoamericano medio nel 1950.5 Nel 1900, quando Carnegie aveva già costruito la sua fortuna e Rockefeller era ormai prossimo a farlo, la cifra era di 4100 dollari. Si tratta di un aumento di 1640 dollari in trent’anni, pari al 66 per cento. Nei trent’anni successivi al 1950, per indicare una proporzione, l’America Latina fece meglio, circa il 100 per cento. Comunque, un aumento pro capite di due terzi in trent’anni non è mica uno scherzo. Nell’America del periodo 1870-1900, per dirla in un altro modo, l’intero flusso di beni e servizi – la media moltiplicata per il numero di persone – è aumentato di 214.000 milioni di dollari. Il furto ridistribuisce le cose, non le aumenta di milioni. Sarebbero queste le ruberie?

Ora, i 300 milioni di dollari che Carnegie ricavò vendendo nel 1901 a J.P. Morgan e al suo consorzio lo resero l’uomo più ricco del mondo, un Creso o un Bill Gates. Ma si trattava solo di un millesimo e mezzo dell’aumento di produzione che aveva contribuito a realizzare. Per dirla in un altro modo, l’uomo più ricco del mondo capitalista possedeva circa un dollaro ogni 20.800 dollari di capitale umano e materiale americano, considerando il reddito personale annuale come un rendimento del 5 per cento sul capitale umano o materiale. Sarebbe questo il Creso?

Si dice che lo stesso Carnegie abbia espresso questo concetto in un altro modo. Un socialista andò nel suo ufficio e sostenne che i ricchi avrebbero dovuto ridistribuire le loro ricchezze ai poveri della terra. Carnegie chiese a un assistente di procurargli una stima del suo patrimonio attuale e della popolazione mondiale. L’assistente tornò di lì a poco con le cifre e, stando all’aneddoto, Carnegie fece un calcolo, poi si rivolse all’assistente e disse: «Dai a questo signore sedici centesimi. È la parte che gli spetta».6

Carnegie, in seguito, donò ogni centesimo del suo patrimonio, prestando fede al proprio «vangelo della ricchezza». Anche Adam Smith, un altro scozzese pragmatico, donò la sua considerevole fortuna, ma senza sbandierarlo ai quattro venti come fece Carnegie.7 In quei primi tempi di diffusione del darwinismo, anche Carnegie vedeva i ricchi come uomini che, per il fatto stesso di essere ricchi, avevano dimostrato di essere i migliori amministratori della ricchezza mondiale. Ma, secondo una dottrina analoga a quella ebraica della zedaqah, si considerava un buon amministratore solo mentre era in vita e solo se spendeva la sua ricchezza in opere buone. «Chi muore così ricco, muore disgraziato. Questo è, a mio parere, l’autentico Vangelo della ricchezza. La sua osservanza è destinata un giorno a risolvere il problema dei ricchi e dei poveri.»8

Non lo ha risolto, e non potrebbe farlo. Le orgogliose fondazioni dei ricchi non hanno che una piccola parte di ricchezza nazionale da ridistribuire ai professori universitari e agli organizzatori comunitari. Il problema si risolve davvero con l’istruzione dei lavoratori e con lo spirito imprenditoriale dei dirigenti, molti dei quali sono ex lavoratori, proprio come Carnegie. Si risolve cioè con l’accumulazione di capitale reale, non con la redistribuzione di 16 centesimi di una ricchezza che è solo sulla carta.

Ma Carnegie rimase fedele al suo vangelo e non morì ricco. Fece donazioni alla Carnegie Hall di New York, al Palazzo della Pace dell’Aia, al Carnegie Endowment for International Peace e alla biblioteca di Wakefield, dove ho letto per la prima volta i classici anticapitalisti. «“Andrew Carnegie le ha già dato un libro?” chiese il signor Dooley. “Non che io sappia” disse il signor Hennessy. “Lo farà” disse il signor Dooley. “Non gli sfuggirete.”»9 Fateci caso, non avete sentito parlare di una dinastia di milionari di nome Carnegie. La famiglia si è volatilizzata insieme alla sua ricchezza. Anche il britannico Rothschild, ovviamente, donò parte della sua fortuna, benché in proporzione minore rispetto a Carnegie. Perciò avete sentito parlare di una dinastia Rothschild.

Avete anche sentito parlare della Carnegie-Mellon University. L’altra metà del nome proviene da Andrew Mellon, anche lui nel novero dei miserabili baroni ladroni, che ha donato la sua collezione d’arte alla National Gallery di Washington, di cui ha finanziato la costruzione del primo edificio, nonché parte del resto della sua fortuna alla Mellon Foundation, per la crescita dei docenti universitari. Collis Huntington, famoso per le ferrovie Central e Southern Pacific, ha donato milioni agli istituti Tuskegee e Hampton e la sua collezione d’arte al Metropolitan Museum. Il suo nipote ed erede, il re dei trasporti interurbani Henry Huntington, ha devoluto le proprie collezioni di libri rari alla Huntington Library, per la gioia di generazioni di professori universitari.

J.P. Morgan ha elargito liberamente denaro al Metropolitan e ad altre cause mentre era in vita e sotto forma di volontà nel suo testamento. Jean Strouse, autrice di una biografia di Morgan, ha raccontato che «in sostanza, si occupava di importare capitale finanziario per alimentare l’economia americana in crescita [per esempio, finanziò l’illuminazione elettrica di Edison] e nel tempo libero importava anche capitale culturale, rifornendo le biblioteche e i musei americani con i grandi tesori del passato».10 Il braccio destro di Carnegie, Henry Frick – il cui ultimo messaggio al suo ex capo recitava: «Dica al signor Carnegie che lo vedrò all’inferno, dove andremo entrambi» –, donò la Frick Collection di New York e la maggior parte del resto della sua fortuna di 50 milioni di dollari.

Da devoto battista che ha educato sia suo figlio sia, per procura, i suoi cinque nipoti al vangelo del servizio pubblico, il vecchio John D. Rockefeller ha regalato montagne di soldi. Donò un totale di 500 milioni di dollari, che equivalgono a molti miliardi in dollari attuali. Ma non erano tutti i soldi che aveva. Ne conservò un po’ per distribuirli ai bambini davanti alle telecamere dei cinegiornali, consigliato dal suo addetto alle pubbliche relazioni. E a differenza di Carnegie, donò grandi somme ai suoi nipoti, inclusa una nella quale il vangelo della ricchezza non brillava particolarmente.

George Soros, che nel 2002 aveva un patrimonio di 6 miliardi di dollari, ha dichiarato di voler devolvere tutto in beneficenza entro il 2010. La Gates Foundation dona ogni anno una somma pari circa all’intera fortuna di Soros. Nel 2004 Gates ha donato alla sua fondazione tutti i 3 miliardi di dollari che ha ricavato dal primo pagamento dei dividendi di Microsoft. Usando le parole di Tommaso d’Aquino, questa è la virtù dell’uomo liberale: «Il non essere attaccati al danaro fa sì che uno se ne serva con facilità a vantaggio sia personale che del prossimo, e a onore di Dio».11

Se restate fedeli alle opinioni anticapitaliste dei progressisti, vi verrà di rispondere: «Sì, però all’inizio lo hanno rubato». No, cari, niente affatto. Seguite con più attenzione. «Il genio e gli sforzi dei “baroni ladri”» scrive Michael Novak «trasformarono la vita della società … e posero la vita di milioni di persone … su una strada più scorrevole», compresi gli antenati slovacco-americani di Novak che lavoravano nelle acciaierie di Carnegie e Morgan.12

È vero, hanno corrotto la politica. Ma quando mai i ricchi non l’hanno fatto? Quel Cassio ha un aspetto smunto e magro. I baroni, per giustificarsi, si chiedevano se non fossero i politici stessi a essere colpevoli. Loro stavano solo al gioco. Nel 1897, nel Nuovo almanacco di Pudd’nhead Wilson, Mark Twain sosteneva che si poteva «probabilmente mostrare per via di fatti e dati che non esiste classe di criminali chiaramente nativa americana, a eccezione del Congresso».13 E così scrisse Collis Huntington nel 1877: «Se si deve pagare del denaro [a un politico] per far sì che venga fatta la cosa giusta, è legittimo e corretto farlo. … Se un [politico] ha il potere di fare un grande male e non farà la cosa giusta a meno che non venga corrotto, penso … sia il dovere di un uomo andarlo a corrompere».14 È una corruzione onesta.

No, seriamente, quegli uomini nel loro lavoro non furono santi dell’amore o della giustizia. Ma non furono nemmeno dei pirati. Gli agenti della Pinkerton al loro servizio smantellarono i sindacati, è vero. E persone come Marshall Field e George Pullman a Chicago cospirarono per aizzare la polizia contro gli anarchici rispettosi della legge. Tuttavia, molti altri leader aziendali a Chicago nell’Età dell’Oro, come Montgomery Ward, già negli anni Ottanta del XIX secolo pregustavano un mondo arricchito dal capitalismo in cui lavoratori come me e voi avrebbero dovuto essere invogliati a lavorare, magari pagandoci 60.000 dollari per convincerci a scendere nelle fogne di Cincinnati. Persino Pullman aveva in mente un futuro del genere, almeno quando gli era permesso di comandare a bacchetta le persone nella sua bella cittadina di lavoratori a sud di Chicago e di contrastare la sindacalizzazione dei suoi facchini.

Carnegie, che prima dello sciopero di Homestead aveva speso un bel po’ di fiato per predicare la cooperazione tra il lavoro e il capitale, in effetti rimase sconvolto dall’esito della protesta, anche se aveva lasciato a Frick la gestione del lavoro sporco e si era nascosto nella sua tenuta in Scozia. Disse a Frick di combattere i sindacati e comunicò quotidianamente con Pittsburgh via telegrafo approvando i passi compiuti. Non ammise mai, in seguito, di aver avuto un ruolo nei fatti di Homestead.

Questi sono gravi fallimenti etici, nonché buone ragioni per farci pensare male dei vari Huntington, Pullman e Carnegie. Novak dice dei baroni ladroni che «hanno peccato gravemente» e di Carnegie che «di certo era moralmente codardo».15 Ma tali peccati, fallimenti, vigliaccherie non sono tratti propri del capitalismo. Sono tratti umani e politici, e possono essere riscontrati ovunque, in qualsiasi epoca. Nello specifico, le attività economiche dei baroni ladroni non erano per niente delle ruberie. Il fatto che gli imprenditori comprino al ribasso e vendano al rialzo in modo particolarmente pronto e vantaggioso non li rende cattivi, a meno che non sia cattivo qualsiasi commercio, a meno che non siate cattivi voi stessi quando fate acquisti prudenti, a meno che non si debba criticare per forza chi ha successo, a meno che non vogliamo condurre la nostra vita etica peccando d’invidia.

L’intellighenzia è sicura delle sue posizioni, ma non considera che forse si sbaglia. Tra molti altri, il libro del compianto Robert Heilbroner I grandi economisti (1953, con sei edizioni successive) mi ha indotta a specializzarmi in economia. Anche se siamo stati a lungo in disaccordo sul marxismo, voglio riconoscere a Bob di avere concluso, nei suoi ultimi anni, che il capitalismo è il migliore tra i sistemi che di volta in volta sono stati sperimentati. Ma nel capitolo del 1953 sul suo eroe Veblen, fornisce un «esempio da far girare la testa» del perché i baroni ladroni erano cattivi, che però non regge molto bene all’esame.16 William Rockefeller – fratello minore di John D. – e Henry Rogers acquistarono l’Anaconda Copper Company nel 1899 per 39 milioni di dollari, che non avevano sui loro conti bancari. Coprirono rapidamente l’assegno ottenendo un prestito da un amico banchiere, e poi vendettero l’azienda sul mercato azionario per 75 milioni di dollari e ripagarono il banchiere. Risultato? Un profitto di 36 milioni di dollari in un attimo, senza rischiare un centesimo del loro denaro.

Dunque erano cattivi? Non è così ovvio come pensa Heilbroner. L’affare Anaconda indignò la stampa scandalistica, e Heilbroner si unisce alla condanna generale: «Questa libertà totale aveva come conseguenza una disonestà dilagante» sostiene. Non è chiaro dove stia esattamente la disonestà. Sembra che l’affare sia diventato famoso come esempio di cattivi baroni soprattutto perché Samuel Untermyer, un avvocato di Rockefeller e Rogers che all’epoca dell’accordo riteneva di non averne ricavato abbastanza, divenne consulente di una commissione della Camera nel 1912-1913 che indagava sul cosiddetto money trust.17

Quale fu esattamente il problema? Rockefeller e Rogers avevano notato che l’Anaconda era sottovalutata: i suoi vecchi proprietari erano disposti a venderla a un prezzo inferiore a quello che il mercato azionario, secondo loro, avrebbe valutato. Non c’è alcuna prova che Rockefeller e Rogers abbiano ingannato il mercato azionario. La nuova società non scese di valore quando liquidarono parzialmente le loro posizioni, perché in effetti non fu una liquidazione totale, come invece sostiene Heilbroner. Vendettero solo metà delle azioni, e quindi non avrebbero avuto alcun interesse a farne scendere il valore di mercato. E infatti non accadde. L’azienda a quel punto era stata valutata correttamente e i baroni avevano ottenuto il loro profitto grazie alla prontezza.

L’acquistarono senza avere il denaro in banca e convinsero il venditore ad aspettare prima di incassare l’assegno. E allora? Non c’è nulla di insolito in questo, né nel capitalismo né in altri sistemi. È vero, all’epoca Rockefeller e Rogers furono condannati dalla comunità finanziaria. Ma è difficile vedere qualcosa di diverso dall’invidia come base di quella condanna: «Perché non ci abbiamo pensato noi?». Da parte del venditore si trattò di un accordo consapevole. Il venditore stava facendo credito a Rockefeller e Rogers, credito che si meritavano. Avevano dimostrato di essere in gamba, e comunque avevano la Standard Oil a sostenerli. Se il venditore pensava che l’Anaconda valesse solo 39 milioni di dollari, non c’era motivo per cui non avrebbe dovuto accontentare gli acquirenti non incassando l’assegno per qualche tempo, se tanto sapeva (e lo sapeva) che erano affidabili. In effetti dimostrarono velocemente di essere sia intelligenti sia affidabili, prima coprendo l’assegno e poi rimborsando prontamente il prestito bancario che aveva permesso di emetterlo.

L’affare Anaconda era di normale amministrazione, come quello che fate quando comprate una casa a scopo speculativo, per esempio, e finanziate l’acquisto con un prestito. Se avete stimato correttamente che il mercato valuterà la casa più di quanto l’avete pagata, allora incasserete subito la vostra plusvalenza rivendendo la casa e ripagando il prestito. La stima di Rockefeller e Rogers era corretta, e loro incassarono i soldi. Non è una cosa cattiva. È buona. Le aziende devono essere valutate correttamente, altrimenti i loro beni tangibili saranno impiegati male. Nel caso dell’Anaconda, William Rockefeller e Henry Rogers furono dei baroni buoni, non dei ladroni.

L’esperienza americana con le ricchezze del capitalismo è sempre stata strana, legata al particolare atteggiamento devoto degli americani verso Dio. Il 96 per cento degli americani professano una fede in Dio, superati solo da Nigeria, Brasile, Sudafrica, Irlanda, Polonia e Irlanda del Nord.18 Negli anni Ottanta si diceva giustamente che i due paesi più religiosi del mondo erano la Repubblica Islamica dell’Iran e… gli Stati Uniti d’America. Oppure, in alternativa, che l’India è il paese più religioso e la Svezia quello meno religioso, e gli Stati Uniti sono… un’India la cui intellighenzia è svedese.

In Francia o in Gran Bretagna un patrimonio dà inizio a una dinastia, come dimostrano i Rothschild. In America – e in modo particolarmente generoso in America e in Giappone – i ricchi finanziano università, sovvenzionano ospedali e sostengono l’attività operistica. Si tratta di un impulso civico, spesso legato a un impulso religioso, come è avvenuto in centinaia di università private. L’Università di Chicago di Rockefeller era un’istituzione battista, così come la Denison University nell’Ohio. Il devoto battista John D. Rockefeller elargì denaro, anche se non così tanto come si potrebbe pensare, alla nuova Università di Chicago, anziché incrementare le cospicue donazioni già fatte in precedenza alla Denison, in parte perché l’amministrazione di quest’ultima non prendeva sul serio i suoi consigli. Un grosso errore. Se l’avesse fatto, la grande università privata di ricerca del Midwest oggi si troverebbe a Granville, in Ohio, e non a Chicago, in Illinois.

La Wesleyan University non si chiama così per caso. Harvard era di orientamento congregazionalista, ovviamente, e il suo scopo era la formazione di un clero istruito, «primo fiore del loro deserto/ stella della loro notte», come disse il reverendo Samuel Gilman. E così via in tutto il paese, fino a Pepperdine nella lontana Malibu (la University Church of Christ). Un milionario francese presume correttamente, au contraire, che ci penserà l’État. È più interessato ad acquistare un certo castello nella valle della Loira o un certo vigneto fuori Bordeaux, giocando a fare l’aristocratico, come Carnegie nella sua tenuta scozzese, piuttosto che a «restituire alla comunità», come dicono sempre i milionari americani. Ma ripeto, non è che restituiscano qualcosa che si sono presi. Fanno affari. I ricchi in America hanno mostrato più spesso che altrove lo spirito civico di un cittadino, le virtù borghesi.

Qualsiasi società, religiosa o meno, ha una sfera sacra e una profana, come ho detto, una S e una P, un ambito in cui l’amore e la giustizia determinano in gran parte chi ottiene cosa, opposto a un ambito in cui lo fanno in gran parte la prudenza e il coraggio. Ma «in gran parte» non significa «esclusivamente». La vita all’insegna del mercato non è esclusivamente una questione profana. Gli acquirenti e i venditori mostrano anche le loro qualità sacre. Come amano dire i sociologi, l’economia è embedded (incorporata), il che significa che l’economia non è un ambito della Mera Prudenza, indipendente da altre considerazioni etiche. O come diciamo noi episcopaliani: «Dio onnipotente, il cui Figlio Gesù Cristo nella sua vita terrena ha condiviso la nostra fatica e ha santificato il nostro lavoro; sii presente con il tuo popolo quando lavora».19 E anche quando fa scambi e si arricchisce, perché il commercio con prontezza è un lavoro.
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Le ansie delle virtù borghesi




Quella che sto consigliando si potrebbe considerare, filosoficamente parlando, una versione libertarian dell’aristotelismo. O forse, teologicamente parlando, una versione capitalista del pelagianesimo. O un umanesimo teologico anti-tillichiano con un pizzico di economia.

L’alternativa a Kant e Bentham è sempre stata il contrattualismo di Hobbes e Locke, ossia la terza via della moderna filosofia etica europea. Ma dopo la morte di Smith, il suo sistema semplice e ovvio di libertà naturale di stipulare un contratto è stato svincolato dall’etica delle virtù, cui Smith aveva aderito ininterrottamente. È stata una catastrofe etica. La teoria delle virtù borghesi, quasi completa in Smith, fu abbandonata dai successivi esponenti del contrattualismo.

Il risultato è stato una lunga serie di teorici contrattualisti che hanno cercato di risolvere il problema di Hobbes, ovvero: «Si può dimostrare alla lavagna che un gruppo di mostri asociali, che non sono mai stati bambini e non hanno mai amato nessuno, non hanno mai avuto fede o speranza, né giustizia o temperanza, può creare una società civile a partire da un razionale interesse personale?». Si può dimostrare in modo rigoroso che il problema non è risolvibile, almeno secondo gli assiomi della Mera Prudenza basati sul rigido interesse personale. Ma questo non ha impedito agli accademici di cercare di risolverlo senza sosta, dal 1651 a oggi. Vogliono fondare la società sul contratto senza l’etica: i principi morali stabiliti per accordo, l’etica entro i limiti della ragione. Io suggerisco di tornare a Smith e di fare entrambe le cose: sia l’accordo sia i principi morali, sia la ragione sia l’etica. Il problema può essere presentato in una piccola tabella. È stato dimostrato matematicamente e sperimentalmente, sostengo io, che la prima colonna hobbesiana è di fatto insostenibile senza la sua ultima riga, cioè a meno che le virtù non calino giù per miracolo dalle quinte. La vita dell’uomo è solitaria e povera, a meno che i Max U non si decidano miracolosamente a cooperare, come in effetti fanno i soggetti degli esperimenti, perché sono stati bambini e hanno amato qualcuno e non sono mostri di Mera P. Vale a dire che cooperano per ragioni incompatibili con il postulato della Mera P.

Nella scienza economica della Mera P non c’è posto per quella che Smith chiamava «la facoltà della parola». Tuttavia, è ben noto in economia sperimentale che «il semplice fatto di permettere agli individui di parlare tra di loro [amore, fede, giustizia] è un cambiamento sufficiente nell’ambiente decisionale per determinare una differenza considerevole nel comportamento. … Gli individui che iniziano come estranei, senza alcun rapporto normativo tra di loro [nello stile della Mera P], presto possono iniziare a discutere di un problema … e alla fine acquisiscono un senso di comunità [amore, fede] e di responsabilità morale [giustizia]».1

Ma in realtà l’ultima riga, etica e salvifica, è necessaria per il funzionamento di ciascuna delle tre colonne. Persino la mia amata seconda colonna, che rappresenta in buona parte il modo in cui il capitalismo funziona realmente, può essere minata dalle ideologie di Max U. Voglio sottolineare che queste ideologie non si vedono solo a destra, politicamente parlando. Anche l’estrema sinistra, con Marx, vede il capitalismo come un ambito per il Proprietario di Quattrini e l’«accumulazione infinita» fine a se stessa, qualunque cosa significhi. Anche il paradiso dell’estrema sinistra, una società comunista senza proprietà privata, dipende dal fatto che Gesù, piuttosto che Satana, sieda nel Politburo. Ma nel socialismo che esiste per davvero, Satana ha avuto una carriera politica più brillante di quella di Gesù.

Tre filosofie etico-politiche: hobbesiana, smithiana e socialista



	TEORIA SOCIALE
	Hobbesiana
	Smithiana
	Socialista utopica



	TEOLOGIA
	agostiniana
	pelagiana, tomista
	della Liberazione



	PERSONAGGIO
	Max U
	borghese integrato
	intellettuale speranzoso



	NELLA LETTERATURA VITTORIANA
	il Proprietario di Quattrini nel Capitale (1867)
	Lapham nel romanzo Le fortune di Silas Lapham (1885)
	Julian West nel romanzo Guardando indietro (1888)



	VIRTÙ
	Mera P
	P più Temperanza, Coraggio, Giustizia, Amore, Fede, Speranza
	soltanto Amore, Giustizia e Speranza



	A SOSTEGNO DELL’EQUILIBRIO
	non può imbrogliare e farla franca
	non penserebbe a imbrogliare
	natura ingentilita dell’umanità durante il socialismo



	ULTIMA SPERANZA
	altre virtù fornite ad hoc
	non è demoralizzato dalle teorie di Mera P dell’intellighenzia
	nessun Lenin, Mao o Sendero Luminoso sale al potere





Il filosofo Edward Feser ha delineato in modo efficace tre basi di quello che chiama «libertarismo fondato sui principi» (principled libertarianism). Le tre filosofie illuministe si ripresentano ancora una volta. Il libertarismo del «sistema semplice e ovvio della libertà naturale» di Smith può essere giustificato su basi utilitaristiche, come massimizzazione del reddito nazionale. Oppure può essere giustificato, come fanno Feser e Robert Nozick, sulla base dei diritti naturali e dei principi kantiani: «L’unico sistema compatibile con il rispetto dei diritti naturali degli individui alla vita, alla libertà e alla proprietà è quello libertarian».2 Oppure può essere giustificato su basi contrattualistiche, come fa John Rawls, essendo quello che sarebbe scelto al momento della creazione.

Secondo le definizioni di Feser, il mio non è un libertarismo «fondato sui principi», il che non significa che io sia priva di principi nel senso comune del termine, ma che sono pragmatica nel senso filosofico. Mi va bene. Questi libertarian, dice Feser, «tendono ad appellarsi a considerazioni empiriche, evitando l’analisi filosofica a favore di argomenti economici e di studi storici e sociologici che confrontano i risultati delle politiche del libero mercato con quelli dell’intervento governativo».3 Esatto, proprio come ho cercato di fare qui. Come semplice economista e storica non sono in grado di elaborare le fantasie di cui le persone dotate di principi sono così fornite. Continuo a essere messa di fronte alla dura realtà del mondo, perlomeno di quello che riesco a scorgere in modo confuso, come in uno specchio.

Ma se dovessi fondarmi sui principi, tornerei indietro a prima dell’Illuminismo francese, o tornerei a quello scozzese, e offrirei una quarta giustificazione per la società libera, ossia che conduce a, e dipende da, vite umane fiorenti e virtuose. Il mio cosiddetto principio condivide alcune caratteristiche con il «liberalismo borghese postmoderno» di Richard Rorty, il «liberalismo agonistico» di Isaiah Berlin, il «liberalismo distopico» di Judith Shklar, il pluralismo retorico di Stuart Hampshire, il «realismo biblico» di Reinhold Niebuhr e Michael Novak, la «cooperazione per il beneficio reciproco» e la «luce» di Robert Nozick, l’etica femminista delle virtù di Annette Baier o Carol Gilligan.4

Simili commistioni impure non sono state popolari in Occidente dopo Kant, Bentham e Locke. Ma non per questo sono semplicemente confusionarie. Non è necessario, per esempio, essere un comunitarista antimercato per essere un aristotelico, o un socialista per essere un cristiano. Hursthouse cita Daniel Statman, il quale afferma che il comunitarismo «potrebbe rivelarsi l’aspetto politico dell’etica delle virtù».5 Spero che ormai siate persuasi che questo aspetto non è l’unico individuabile. La virtù borghese è una conseguenza politica dell’etica delle virtù altrettanto plausibile quanto lo è il Partito verde americano.

Per essere libertarian non è nemmeno necessario essere egoisti. La destra, come ho detto, ha abbracciato troppo spesso il parere dei suoi nemici, per i quali il capitalismo funziona solo attraverso un egoismo sociopatico, à la Hobbes, con la sinistra e la destra che quindi concordano sul carattere amorale dei mercati. Quentin Skinner si diceva preoccupato perché «il liberalismo contemporaneo, soprattutto nella sua forma cosiddetta libertarian, rischia di spogliare il pubblico di qualsiasi concetto che non sia quello dell’interesse personale e dei diritti individuali». Ammetto che il pericolo esiste, sotto forma di una versione banalizzata del neoliberismo in voga al country club, in alcune aule scolastiche e in alcune stanze di governo.

Ma come ammette lo stesso Skinner, esiste una via di mezzo tra il comunitarismo di MacIntyre e l’individualismo di Ayn Rand. Io la descriverei come un dovere operoso di essere un borghese perbene, di cui voi e io conosciamo personalmente molti esempi. Come dice Skinner, «se non anteponiamo i nostri doveri ai nostri diritti, dobbiamo aspettarci di trovare gli stessi nostri diritti compromessi».6 Anteporre i doveri ai diritti viene naturale a un borghese di Delft o a un cittadino di Rapid City.

Una versione borghese delle virtù che deriva in ultima analisi dall’equazione «Aristotele + Agostino = Tommaso d’Aquino» è chiamata anche liberalismo. Il periodo storico borghese è quello di Smith, che ho definito come simile a un tomista laico, anche se bisogna notare che Tommaso e la sua generazione erano impegnati, a metà del XIII secolo, a dimostrare che «un mercante onesto, misurato e caritatevole era davvero in grado di condurre una vita cristiana buona».7 Ho già detto come Robert Nelson, nel suo primo libro sulla «teologia economica», abbia sostenuto in maniera dettagliata che «l’economia americana segue … da vicino la tradizione romana, associata alle idee della legge naturale rivelate attraverso l’esercizio delle facoltà della ragione umana, cui Tommaso d’Aquino ha fornito un’esposizione teologica di primo piano».8 Nelson individua nella scia di Platone, Agostino, Lutero e Marx la tradizione «protestante» più cupa dell’economia, «che vede un mondo … peccaminoso … dove le facoltà della ragione umana sono state fatalmente indebolite dalla … corruzione della natura umana».

Alcuni teorici liberali negherebbero il loro retaggio nell’etica delle virtù, sostenendo che il liberalismo, per esempio, in fondo è semplicemente un pensiero democratico radicale, che però deriva a sua volta dalla parte agostiniana dell’equazione.9 Altri liberali sostengono, con i lockiani (se non con Locke) e in contrasto con il primo gruppo, che lo scambio di diritti mediante accordi contrattuali è sufficiente: non c’è bisogno di restare imbrigliati nella tradizione etica dell’Occidente. Così David Strauss afferma che «importare un vocabolario aristotelico completo non solo non è necessario, ma è anche incompatibile con le premesse liberali».10 Ha ragione, se per «completo» si intende l’atteggiamento di un maschio libero dell’aristocrazia greca nei confronti di istituzioni come la schiavitù, o il fatto di porre a capo di tutte le virtù la «magnanimità». Ma Strauss non dimostra realmente che le due virtù che identifica come necessarie per il liberalismo – la tolleranza delle opinioni altrui e la flessibilità nei progetti della vita – «non hanno nulla di particolarmente aristotelico». Ammette, per esempio, che la flessibilità è «una sorta di coraggio morale, una disponibilità ad affrontare la propria vita senza averne già determinato i lineamenti più importanti».11 E la tolleranza può essere vista – come accadde per esempio nell’Olanda degli anni Venti del XVII secolo – come una specie di umiltà, che a sua volta è composta, come notava Tommaso, da temperanza e giustizia, che erano virtù pagane, non solo cristiane.

I vizi borghesi riflettono di norma le ansie dell’intermediario economico, come nei molti personaggi borghesi di Molière che si sforzano di essere rispettabili. Le bourgeois gentilhomme è ironico già nel suo stesso titolo, perché nel 1670 un’espressione del genere, «il borghese gentiluomo», era assurda tanto in francese quanto in inglese (the burgher m’lord).12

Tuttavia, considerate le virtù borghesi in contrasto con le alternative precedenti. Le virtù aristocratiche elevano un Io. Le virtù cristiane/contadine elevano un Tu. Le virtù sacerdotali elevano un Esso. Le virtù borghesi parlano invece di un Noi, negoziando tra l’Io e il Tu con riferimento a un Esso, come devono fare le persone civili. Abram diventa Abramo, padre di una moltitudine, quando stipula un’alleanza con il Signore, che letteralmente è un accordo di proprietà. Poi Abramo contratta come un mercante di tappeti per fermare la mano del Signore sulla città di Sodoma: «Davvero sterminerai il giusto con l’empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella città … forse ai cinquanta giusti ne mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai tutta la città?» (Gen 18,23-24.28). E così, per induzione matematica, da cinquanta si arriva soltanto a dieci. A quel punto Dio arresta la sua mano. Abramo mostra le virtù borghesi fin dall’alba dei tempi. Un contadino si prostra davanti agli dèi; un aristocratico li maledice; un sacerdote organizza il loro culto. Il borghese discute con il suo Dio e stringe un piccolo accordo: te lo procuro io all’ingrosso!

Il progetto qui è quello di far rinascere per la classe media questa benefica ideologia del fare affari, o piuttosto, il progetto è quello di renderla di nuovo rispettabile tra l’intellighenzia, dal momento che non ha bisogno di «rinascere» nella pratica capitalistica. Ho già sostenuto che le vivaci ideologie dell’aristocratico e del contadino persistono ancora, facendo un po’ di bene e molto male. Dobbiamo far rinascere una seria conversazione etica sulla vita della classe media, la vita delle città, il foro e l’agorà. Dobbiamo smetterla di condannare un uomo d’affari solo perché non è né un aristocratico esaltato né un modesto contadino-proletario. Il programma conservatore di affidare tutto a una classe di pseudoaristocratici formati ad Andover e Yale, così come il programma radicale di lasciare tutto nelle mani di un partito filoproletario di giovani borghesi di nascita non hanno funzionato molto bene. Abbiamo bisogno di una borghesia etica.

Il punto è che il solo coraggio eroico o il solo amore cristiano, perlomeno nelle loro forme più banali, non forniscono un quadro utile e completo delle virtù adatte a una società commerciale. Usano termini che si possono sentire in un accampamento militare e tra la gente comune. Achille si aggira per l’accampamento con la sua armatura di Efesto, esercitando la sua nobile ira. Gesù si erge a piedi nudi sul monte, predicando agli ultimi tra i plebei. Accampamento e gente comune.

Eppure, noi borghesi adesso viviamo in città, o ci trasferiamo in città per lavoro il più velocemente possibile. «Così [al giorno d’oggi] ogni uomo vive di scambi o diventa in certa misura un mercante» scriveva Adam Smith già nel 1776.13 La previsione che il proletariato sarebbe diventato la classe universale si è rivelata sbagliata. L’idea ottocentesca che l’intermediario economico fosse il paladino del capitale contro il lavoro appare sbagliata oggi, in un’epoca in cui il lato finanziario del capitale è un fondo anonimo di Londra e Tokyo, costituito in gran parte da fondi pensione di proprietà dei dipendenti, e in cui oltre la metà del reale capitale azionario produttivo dei paesi ricchi è in realtà un capitale umano, ossia le competenze del macchinista di Cedar Rapids o dell’avvocato di Città del Capo.14

Lo storico Jürgen Kocka ha scritto dell’insuccesso dell’imborghesimento della classe lavoratrice nella Germania del XIX secolo: «La mancanza di autonomia, la dipendenza dal mercato, il carattere manuale del lavoro, il reddito ridotto, le condizioni di vita precarie e la necessità che tutti i membri della famiglia contribuissero al reddito familiare: questi furono i fattori che ostacolarono un vero e proprio [imborghesimento] dei lavoratori nel XIX secolo».15 Esatto: e quando il proletariato ottiene l’indipendenza finanziaria, l’istruzione universitaria, il lavoro intellettuale, un reddito elevato, una grande casa in periferia e l’ingresso tardivo nella forza lavoro, diventa… borghese. È successo per la prima volta in America. Il proletariato, una versione urbana e laica del ceto contadino rurale e religioso, è stato in grado, quando ha avuto fortuna, di mandare i suoi figli all’Università di Notre Dame e a fare poi carriera nel settore della plastica. L’intellighenzia può pure lamentarsi, gli ecclesiastici piagnucolare e i bohémien fare dell’ironia, ma la classe universale in cui le altre classi si stanno lentamente fondendo è la detestata borghesia.

La metà dei posti di lavoro nei paesi ricchi è dei colletti bianchi, in costante aumento. Secondo Richard Florida, il 30 per cento della forza lavoro si qualifica per la «Classe Creativa», i comunicatori, i progettisti e i dirigenti, rispetto al 10 per cento del 1900. Negli Stati Uniti ci sono circa 140 milioni di dipendenti, ma 19 milioni di imprese individuali e 2,5 milioni di società. Contatele nell’elenco telefonico e rimarrete stupiti. Ogni ditta individuale rappresenta per definizione un piccolo imprenditore capitalista, ogni partnership almeno due e ogni piccola società forse due o tre. Se contiamo anche le piccole società, si tratta di un totale di circa 25 milioni di piccoli imprenditori, su 215 milioni di persone di età pari o superiore ai vent’anni.

Per i contadini, i proletari e gli aristocratici i posti di lavoro si stanno riducendo. Persino i soldati sono borghesi. La produzione di oggetti è diventata e continuerà a diventare più economica rispetto alla maggior parte dei servizi. Un telo di cotone che nel 1780 si vendeva a 70 o 80 scellini, nel 1850 veniva venduto a 5 scellini.16 L’abbassamento dei prezzi ha fatto uscire dalle case prima di tutto la filatura, poi la tessitura, l’abbigliamento maschile, quello femminile, la panificazione, la produzione di birra, l’inscatolamento del cibo e infine la maggior parte delle altre attività di cucina. Poi ha allontanato i contadini dalla terra: tre quarti dei lavoratori americani nel 1800 lavoravano in una fattoria; il 40 per cento nel 1900; l’8 per cento nel 1960; il 2,5 per cento nel 1990. Questo 2,5 per cento ha prodotto molto di più rispetto a quei tre quarti. Tuttavia, un barbiere o un professore non erano molto più produttivi nel 1990 rispetto al 1800. Ci vogliono ancora quindici minuti per accorciare i capelli dietro e sui lati con un paio di forbici; ci vogliono ancora cinquanta minuti per trasmettere il concetto di vantaggio comparato agli studenti universitari con un gessetto. Ma il contadino è diventato trentasei volte più produttivo. Però, siccome non possiamo mangiare trentasei volte di più – ci ho provato e non funziona –, la percentuale di occupazione del contadino è scesa verso lo zero.

La produzione di oggetti nelle fabbriche farà la stessa fine della preparazione del cibo nelle cucine e della coltivazione nelle fattorie. Le calcolatrici che nel 1970 si vendevano a 400 dollari, nel 1990 erano vendute a 4 dollari e oggi a 4 centesimi. In realtà, grazie alla legge di Moore, il costo della pura potenza di calcolo delle macchine – somma, moltiplicazione e riporto – è sceso, in proporzione, dai 100 dollari iniziali all’attuale minuscola frazione di centesimo di dollaro. Sembra una battuta, ma se dal 1970 al 2000 le Maserati fossero scese di prezzo come hanno fatto le calcolatrici, nel 2000 sarebbero state vendute a 23 centesimi per auto. Il lavoro proletario necessario per produrre una radio, il vetro di una finestra o un’automobile sta scomparendo verso lo zero. Il numero di operai impiegati nella produzione industriale statunitense ha raggiunto il massimo dopo la seconda guerra mondiale, quando era circa un quinto della forza lavoro totale, e da allora è andato diminuendo, all’inizio lentamente e poi rapidamente. Ciò che resta è il servizio ai tavoli, da una parte, e le occupazioni borghesi dall’altra. Tra cinquant’anni un operaio in una catena di montaggio negli Stati Uniti sarà raro quanto un agricoltore.

Il motivo non è che «il lavoro si sposta all’estero», come pensano i non economisti. Anche se rimane in patria, sempre meno persone premono i bottoni. E questo è un bene, non un male, che lo si ottenga attraverso il commercio estero o l’automazione, o entrambi, perché è un altro modo per dire che è possibile ottenere di più per ogni persona. Nel medio-lungo periodo non esiste la disoccupazione legata alla tecnologia o al commercio estero. Se, al contrario, quello che leggete sui giornali a proposito della «perdita di posti di lavoro» fosse buona economia, allora praticamente nessuno avrebbe ancora un impiego. Al giorno d’oggi non ci sono posti di lavoro per le decine di migliaia di battellieri del 1850 o per le decine di migliaia di fabbri del 1900. Intendiamoci: sono a favore di un’assistenza adeguata a coloro che sono stati danneggiati dal cambiamento. Ma sostengo anche il cambiamento. Se Internet sostituirà le lezioni dei professori andrò in pensione con dignità, con un reddito da pensione guadagnato grazie alla grande produttività dell’economia americana.

Il cambiamento sta riducendo i posti di lavoro proletari e fa aumentare la ricchezza della borghesia allargata. La Classe Creativa sta crescendo costantemente, a beneficio dei poveri che rimangono. Nell’ottobre 1858 Engels scrisse a Marx («Caro Moro») circa le conseguenze dell’effettivo «imborghesimento del proletariato inglese»: «Questa nazione che è la più borghese di tutte, sembra voglia portare le cose al punto di avere un’aristocrazia borghese e un proletariato accanto alla borghesia».17

Nel 1933 uno scrittore tedesco pronunciò queste parole: «L’epoca borghese sta per finire. … Oggi non sembra che i giovani siano disposti ad abbracciare [l’eredità della vita borghese]. Non hanno alcun sentimento per le particolari virtù del Bürgertum, il suo particolare misto di impegno e moderazione umana. Questa commistione è stata una caratteristica distintiva del liberalismo, che oggi è molto malvisto».18 È quello che si è detto spesso. Eppure, ammettendo la serietà della sfida che negli anni Trenta e Quaranta è stata lanciata alle virtù borghesi, dagli anni Cinquanta a oggi la borghesia, i suoi valori e il suo liberalismo si sono diffusi. I Tedeschi Buoni della nostra epoca, per esempio, hanno proprio quella commistione di impegno e moderazione umana.

Tuttavia, è ancora consuetudine idealizzare una storia pagana o cristiana delle virtù, per poi lamentarsi del fatto che, ahinoi, in questi ultimi tempi nessuno riesce a raggiungere l’ideale. Si dice che viviamo in un’epoca volgare del ferro o della plastica, non dell’oro pagano o dell’argento cristiano. Secondo il bilancio etico di artisti e intellettuali, dal 1848 in poi, la gente di città forse è utile, persino necessaria; ma è virtuosa? L’aristocrazia e la classe contadino-proletaria, stando a quanto riferito dall’intellighenzia, si uniscono nel disprezzo per il mercante, che non mostra né l’onore marziale di un cavaliere né la solidarietà di un servo. Le virtù borghesi sono state ridotte all’unico vizio dell’avidità.

Michael Novak racconta la nostalgia cattolica romana per un precapitalismo immaginario fatto di corporazioni e contadini, operai e amati signori che si salutano calorosamente la domenica dopo la messa. I pensatori sociali cattolici, scrive,


non riescono a figurarsi le centinaia di milioni di cattolici del mondo che lavorano nelle loro piccole imprese. Ignorano i barbieri e le estetiste, i proprietari di tabaccherie, i negozianti, gli elettricisti, le imprese di idraulica e riscaldamento, i proprietari di panetterie, i macellai, i ristoratori, gli editori di giornali etnici, i commercianti di tappeti, gli ebanisti, i proprietari di gioiellerie, i gestori di ristoranti fast-food, i gelatai, i meccanici di automobili, i proprietari di ferramenta e di negozi di elettrodomestici, i sarti, i produttori di candele ecclesiastiche, le merlettaie.19



Continua il suo elogio della piccola impresa in termini che avrebbero potuto usare Montaigne o Montesquieu: «Il commercio richiede attenzione alle piccole perdite e ai piccoli guadagni; insegna cura, disciplina, frugalità, precisione nella contabilità, lungimiranza previdente e rispetto per i bilanci regolari; educa alla cortesia; ammansisce gli istinti barbarici ed esige attenzione alle buone maniere; insegna il rispetto dei contratti, l’onestà negli affari corretti e l’interesse per la propria reputazione morale».20 Novak ha in mente la piccola borghesia. Ma io estenderei il suo encomio anche all’alta borghesia, con una serie di virtù piuttosto diverse. Nessuna delle due classi è perfetta, perché viviamo in un mondo imperfetto. Ma entrambe non sono affatto male, come direbbe John Mueller, nei limiti imposti dal peccato originale, come diremmo io e Novak. E, osserva Novak, «naturalmente queste qualità sono ridicolizzate dagli artisti e dagli aristocratici, dai passionali e dagli spiriti ribelli».

Thomas Mann è stato sicuramente, come lo definisce Amos Oz, «l’amante, il dileggiatore, l’apologista dell’epoca borghese, e colui che l’ha immortalata».21 Nel suo primo romanzo di successo, I Buddenbrook (1901), in cui schernisce ed elogia i suoi antenati mercanti della Germania settentrionale, il cacciatore di dote Bendix Grünlich lusinga la moglie del console per ottenere la mano di Antonie. La famiglia della madre del console si chiama Duchamps, «dei campi», nome che esprime nostalgia per l’aristocrazia pastorale; fate un confronto con il sarcasmo di Jack London su «Van Weyden». «In effetti, se in tutte le famiglie regnasse uno spirito simile, il mondo andrebbe meglio» dichiara l’ossequioso signor Grünlich. «Qui si trovano fede in Dio, carità, devozione interiore, in breve quella vera cristianità che è il mio ideale; e al tempo stesso questi signori uniscono nobili usi di mondo, distinzione, brillante eleganza.»22 In altre parole, il mondo sarebbe migliore con degli aristocratici cristiani e nessun terzo stato. Dopodiché «cominciò a raccontare [una storia falsa] di suo padre, un predicatore, un pastore, altamente cristiano, ma anche perfetto uomo di mondo» (p. 62), rivendicando insieme le virtù cristiano-contadine e pagano-aristocratiche.

La combinazione di virtù contadine e aristocratiche non può essere autentica in un borghese. E tale si dimostra in Grünlich.

La retorica cristiana nei Buddenbrook è usata come mero strumento di ambizione o di orgoglio, come quando Johann distoglie la figlia Antonie dalla sua infatuazione per un giovane inadatto, che in realtà incarna gli ideali liberali del 1848: «Secondo le mie convinzioni cristiane, cara figlia, è dovere dell’uomo rispettare i sentimenti di un altro», cioè quelli di Johann padre. Mann suggerisce che il cristianesimo passionale della borghesia, all’inizio del XIX secolo, era una novità transitoria, almeno per gli standard di sobrietà religiosa della Germania dopo la guerra dei Trent’anni: «Se il defunto console [il padre di Johann], con il suo mistico amore di Dio e del Crocifisso, era stato il primo della sua stirpe ad aver conosciuto e nutrito sensazioni fuori del comune, non borghesi, differenti, così i suoi due figli sembravano essere i primi Buddenbrook ad avere sensibilmente paura delle libere e ingenue manifestazioni di tali sentimenti». Johann si è allontanato dall’entusiasmo religioso, l’equivalente borghese o addirittura proletario della «rivoluzione sentimentale» tra la piccola nobiltà e l’aristocrazia, e ne usa il ricordo solo come espediente retorico.

Anche la retorica aristocratica, suggerisce ancora Mann, è falsa e pericolosa nella borghesia. Gerda, nata Arnoldsen ad Amsterdam, madre di futuri Buddenbrook, ha «un temperamento d’artista, [è] una creatura singolare, enigmatica e deliziosa», pensa il borghese Tom, che la sposa. Peter Gay fa notare che Mann evita di esplorare la psicologia di Gerda. Lei è vista minacciosamente come «aristocratica», anche se, essendo una donna olandese, è un po’ un’assurdità fin dall’inizio.23 Gerda rafforza la vena bohémien della famiglia, evidenziata dal fratello di Tom, che si chiama significativamente Christian e che finisce in un manicomio, e dall’unico figlio ed erede di Tom, che si chiama Hanno ed è ossessionato dalla musica come la madre «aristocratica», e che muore a quindici anni, mettendo fine alle speranze della ditta.24

Nel 1944 Sartre affermò con una certa esattezza che «i borghesi, i cristiani, per la maggior parte non sono autentici». La parola «autenticità» è un termine chiave in Sartre, che lo prende in prestito da Heidegger, e significa che les bourgeois privi di autenticità «rifiutano di vivere fino in fondo la loro condizione borghese e cristiana, mascherandone sempre qualche lato».25 Come ha osservato Ruth Benedict all’incirca nello stesso periodo travagliato, «coloro che hanno accettato un certo sistema di valori secondo il quale conformare la propria vita, non possono, a rischio di perdere le proprie capacità e di piombare nel caos, continuare a lungo un’esperienza dicotomica per cui in un certo settore della vita essi pensano e agiscono secondo un sistema di valori opposto».26

Ho già citato l’osservazione sprezzante di Aristotele secondo cui i borghesi hanno vite «di nessun valore, anzi contrarie alla virtù». Il ragionamento di Aristotele è che la polis richiede «cittadini assolutamente onesti e non relativamente a un certo modello di uomini onesti», che poi è un modello con nessuna onestà.27 In questo ha ragione. Adam Smith sosteneva su basi simili che i proprietari terrieri, e non i mercanti, erano i migliori rappresentanti dell’intera comunità. La Mera Prudenza non è una costituzione ideale. Ma Smith, a differenza di Aristotele, conosceva e amava i veri borghesi. E quindi sapeva, come invece non sa l’intellighenzia occidentale ostile ai borghesi, che una società giusta può essere fondata su virtù borghesi realmente esistenti. Dimenticare Smith in una società commerciale ha reso orfane le virtù. È la tragedia etica dell’Occidente moderno.

Quali sono allora le virtù borghesi? Mi chiedete una predica. Vi farò una predica.

La principale virtù borghese è la Prudenza con cui si compra al ribasso e si vende al rialzo. Ecco, lo ammetto. Ma è anche la prudenza nel commerciare piuttosto che nell’invadere, nel calcolare le conseguenze, nel perseguire il bene con competenza: pensate a Herbert Hoover, per esempio, mentre salva molti europei dalla fame dopo il 1918.

Un’altra virtù borghese è la Temperanza nel risparmiare e nell’accumulare, ovviamente. Ma è anche la temperanza nell’educarsi all’impresa e alla vita, nell’ascoltare umilmente il cliente, nel resistere alla tentazione di imbrogliare, e nel chiedere con discrezione se si può raggiungere un compromesso: pensate a Eleanor Roosevelt che patteggia per l’approvazione della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani alle Nazioni Unite nel 1948.

Una terza è la Giustizia nell’esigere la proprietà privata acquisita onestamente. Ma è anche la giustizia di pagare volentieri per un lavoro buono, di onorare la fatica, di abbattere i privilegi, di valutare le persone per quello che possono fare piuttosto che per quello che sono, di guardare al successo senza invidia: in questo modo il capitalismo funziona sin dal 1776.

Una quarta è il Coraggio di intraprendere nuove modalità di impresa. Ma è anche il coraggio di superare la paura del cambiamento, di sopportare la sconfitta fino alla bancarotta, di essere aperti alle nuove idee, di svegliarsi al mattino e affrontare il lavoro con allegria, resistendo al pessimismo disperato dell’intellighenzia che dura dal 1848 a oggi. E così la borghesia può avere Prudenza, Temperanza, Giustizia e Coraggio, le quattro virtù pagane. Oppure le tre scozzesi – Prudenza, Temperanza e Giustizia, le virtù artificiali – più l’intraprendenza, cioè il Coraggio con un’altra dose di Temperanza.

Oltre alle virtù pagane c’è l’Amore nel prendersi cura di se stessi, certo. Ma esiste anche un amore borghese con cui ci si prende cura dei dipendenti, dei soci, dei colleghi, dei clienti e dei concittadini, e con cui ci si augura il bene dell’umanità e si cerca Dio, trovando un legame umano e trascendente nel mercato del 2006 e in una benevolenza scozzese intorno al 1759.

Un’altra è la Fede nell’onorare la propria comunità imprenditoriale. Ma è anche la fede con cui si costruiscono monumenti a un passato glorioso, si sostengono le tradizioni del commercio, dell’apprendimento, della religione, trovando un senso di identità ad Amsterdam, a Chicago e a Osaka.

Un’altra è la Speranza di immaginare un sistema migliore. Ma è anche la speranza di vedere il futuro come qualcosa di diverso dalla stagnazione o dall’eterno ritorno, di infondere uno scopo nel lavoro quotidiano, interpretando il proprio impegno come una vocazione gloriosa, dal 1533 fino al presente. Quindi la borghesia può avere Fede, Speranza e Amore, le tre virtù teologiche.

In definitiva, le virtù borghesi sono semplicemente le sette virtù esercitate in una società commerciale. Non sono ipotetiche. Le abbiamo praticate per secoli a Venezia e in Olanda, e poi in Inghilterra, in Scozia e nel Nord America britannico, poi in Belgio, nel Nord della Francia, in Renania, a Sydney, a Cleveland, a Los Angeles, a Mumbai, a Shanghai e in una grande varietà di altri posti, opponendole alle solide tradizioni delle virtù aristocratiche e contadine. Senza dubbio siamo caduti ripetutamente nei vizi borghesi. Il peccato è originale. Ma la maggior parte di noi vive in una società commerciale, e il capitalismo non è automaticamente vizioso o peccaminoso. Anzi, è il contrario.

Il concetto di «virtù borghesi» non esprime una contraddizione. È il modo in cui viviamo oggi, soprattutto al lavoro, quando imbrocchiamo le giornate giuste, ed è il modo in cui dovremmo vivere ogni giorno lavorativo, dal lunedì al venerdì.
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Per il loro generoso interesse ringrazio, in ordine cronologico di massima, il pubblico dell’Institute for Advanced Study di Princeton, l’Università di Groningen, il seminario sull’etica del rettore presso il Tippie College of Business dell’Università dell’Iowa, la Technical University di Delft, la Free University di Bruxelles, l’Università di Göteborg, l’Università di Amsterdam, lo Humanities Institute e il Social and Political Theory and Economics Program della Research School of Social Sciences presso l’Australian National University, l’Institute for Historical Research (Senate House, Londra), l’Università del Western Michigan, l’Università dell’Indiana, la Free University di Amsterdam, la Bowling Green State University, l’Ohio State University, l’Università di Cincinnati, il Middlebury College, il MIT, le Università di Regina, Edmonton, Calgary e Lethbridge (gli incontri presso le quali sono stati organizzati da Morris Altman), la Jönköping Business School, la New School University, l’Università di Santa Clara, l’Università di Puget Sound, la Texas Christian University, la George Mason University (in almeno tre occasioni: Don Lavoie e poi David Levy sono stati responsabili di questi incontri), la Georgia Tech, il POROI presso l’Università dell’Iowa, il Grinnell College, l’Università del Colorado, l’Università di Zurigo, l’Università di Århus, il Judge Institute dell’Università di Cambridge, l’Università del New South Wales, ancora una volta la Research School of Social Sciences dell’Australian National University, la Capital University, la Ball State University, la New Mexico State University, l’Università del Texas a El Paso, la Washington University di St. Louis, il seminario di storia economica dell’Università del Michigan, il seminario Art and Cultural Studies dell’Erasmus University e il Columbia Seminar in Economic History.

La mia partecipazione al progetto di ricerca pluriennale della Lilly Endowment, intitolato «Proprietà, possesso e la teologia della cultura» e diretto da William Schweiker, ha dato inizio alla mia formazione in teologia e studi biblici, proprio quando stavo diventando religiosa per altri motivi. Ho partecipato molto spesso alle conferenze del Liberty Fund sulla libertà umana, su temi che vanno dalla tragedia greca a Frank Knight, e sono state una parte importante della mia formazione in età adulta su questi argomenti, soprattutto sulla filosofia politica. Devo riconoscere anche il contributo didattico delle lezioni della Teaching Company, che mi hanno fatto compagnia per alcuni anni mentre facevo esercizio sul tapis roulant.

Ringrazio la rivista «In Character» per il permesso di utilizzare il capitolo 42, nella quale era stato pubblicato in origine, e la «Anglican Theological Review» per il permesso di utilizzare il capitolo 14. Il capitolo 29 era stato pubblicato in parte nel volume di Uskali Mäki (a cura di), Fact and Fiction in Economics: Models, Realism, and Social Construction (Cambridge, Cambridge University Press, 2002). Vari spezzoni sono apparsi sulla rivista «Reason».

Stanley Lebergott è stato incoraggiante in una fase iniziale del mio lavoro. In un secondo momento ho contratto un debito con i lettori del mio manoscritto preliminare: Paul Oslington, Anthony Waterman, Stephen Ziliak. Mi hanno aiutata a chiarire questioni di teologia e di organizzazione dei contenuti. L’amico e responsabile degli acquisti della University of Chicago Press, Douglas Mitchell, ha dimostrato ancora una volta l’immaginazione e la buona fede che lo hanno reso un’istituzione nel settore. Dick Lanham, che scrive anche lui per la UCP, è stato come al solito caloroso e al tempo stesso molto perspicace. Tyler Cowen ha dimostrato le sue enormi conoscenze e mi ha impedito di commettere molti errori. Carol Saller, l’editor della UCP che ha curato la revisione finale, ha individuato molti altri errori e ha disciplinato la mia prosa. Mio fratello John McCloskey di Lafayette, Indiana, lo scrittore più dotato dei McCloskey, ha curato l’editing del libro con attenzione amorevole, riscrivendo interi passaggi e suggerendo decine di nuove idee, dalle quali ho attinto liberamente. Mia madre non ha cresciuto uno stupido.

I miei discorsi presidenziali agli incontri della Economic History Association a New Brunswick nel 1997 e della Eastern Economic Association a Washington nel 2004, e la Tawney Lecture alla riunione della British Economic History Association a Durham nel 2003 sono state buone occasioni per esporre le mie riflessioni. Ho tenuto conferenze sull’argomento durante vari incontri della Eastern Economic Association e dell’American Economic Association, e nell’ottobre del 2003 allo Spiritual Capital Planning Meeting sponsorizzato dalla Templeton Foundation e a una sessione di economia presso la Society for the Scientific Study of Religion. È stato un piacere portare queste conoscenze a un pubblico non accademico in Colorado, in occasione della cinquantaseiesima Annual Conference on World Affairs a Boulder nell’aprile 2002. Ringrazio la presidente Elizabeth Hoffman per aver promosso quel soggiorno. Nel maggio 2004, Arjo Klamer della Erasmus University (con il Vereniging Trustfonds), lo Studium Generale e Altuğ Yalçıntaş dell’Erasmus Institute for Philosophy and Economics hanno sponsorizzato un simposio intitolato «Identità olandese: virtù e vizi della società borghese», al quale io e altri siamo intervenuti.

Ringrazio il Laura C. Harris Fund della Denison University, in particolare sono grata a Robin Bartlett, David Anderson, Marilyn Tromp e Sandy Spence per il soggiorno molto produttivo di due mesi che mi ha permesso di frequentare il loro programma di Women’s Studies nella primavera del 2003. Robin e David, entrambi eminenti accademici, mi hanno fatto l’onore di essere «studenti» del corso universitario che ho basato su una versione ancora sommaria del mio manoscritto, e ho anche partecipato con David a un gruppo di discussione sulla teologia. Ringrazio l’Università dell’Illinois a Chicago, in particolare Stanley Fish, per un soggiorno di ricerca in qualità di professoressa ospite nell’autunno del 1999, e il Center for Ideas and Society dell’Università della California di Riverside, in particolare Emory Elliott, Stephen Cullenberg, Richard Sutch, Susan Carter, Joe Childers, Ken Barkin, Jim Parr, Trude Cohen e Laura Lara, per una borsa di studio e per il profondo coinvolgimento intellettuale e personale in un momento cruciale della primavera del 2000. La Earhart Foundation ha sostenuto sempre la mia strana visione di un capitalismo etico, finanziando gli studenti dell’Università dell’Iowa all’inizio degli anni Novanta e la mia ricerca nei Paesi Bassi alla fine di quella decade.

Vi sarà chiaro che ho ricevuto un grande aiuto per un lungo periodo di tempo. L’entità dell’aiuto dimostra quanto sia stato difficile per un’economista come me, abituata ai calcoli, afferrare il concetto. È un’ulteriore prova del divario tra il Sacro e il Profano che esiste ancora nella nostra cultura.

E ringrazio quattro persone straordinarie che mi hanno sostenuta per decenni in questo e in tutti i miei studi: Arjo Klamer dell’Erasmus University di Rotterdam, John Nelson dell’Università dell’Iowa, Stephen Ziliak della Roosevelt University, e soprattutto mia madre, una poetessa aristocratica di origine borghese, Helen McCloskey, lettrice vorace, in grado di cambiare residenza ogni anno e di pubblicare a ottant’anni poesie eccezionali. Ho dedicato il libro a lei. In tutti questi anni, lei e gli altri mi hanno fatto il favore di non essere d’accordo con me sulle virtù borghesi.
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