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Dagli anni Settanta il consenso occidentale in materia di politica economica si basa sul presupposto che qualsiasi area povera (una città, una regione o addirittura un intero paese) troverà un modo per progredire grazie alle forze di mercato. Se le economie locali non riescono a riprendersi e i cambiamenti del mercato hanno reso una località inadatta alle esigenze delle imprese, la forza lavoro può e deve trasferirsi in luoghi più prosperi. In ogni caso, non è necessario alcun intervento esterno: in un modo o nell’altro, il problema si risolverà da solo. Ma non è così. Utilizzando esempi di aree lasciate indietro, il famoso economista dello sviluppo Paul Collier dimostra come le economie occidentali centralizzate siano state le più inefficaci nell’alleviare la povertà, anche quando a livello nazionale un paese sembra essere in crescita. Il South Yorkshire, un tempo polo dell’industria siderurgica, è oggi la contea più povera dell’Inghilterra. Dagli Stati Uniti al Giappone, dallo Zambia alla Colombia, le regioni e le nazioni in declino economico si ritrovano con poche possibilità di recupero, ignorate dalle potenze che potrebbero venire in loro aiuto.

In Poveri e abbandonati Collier esamina come questo approccio unico e indifferenziato alla politica economica abbia devastato intere aree e nazioni di tutto il mondo, rendendo la società molto più diseguale. Eppure, il suo messaggio è pieno di speranza: con grande acume, infatti, e traendo lezioni da campi disparati quali la psicologia comportamentale, la biologia evolutiva e la filosofia morale, spiega come sia possibile adattarsi alle esigenze delle singole economie per costruire un futuro globale più luminoso e inclusivo.
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PREFAZIONE

di Francesco Drago*

I luoghi lasciati indietro di Paul Collier sono città, paesi e regioni che hanno visto il loro benessere economico evaporare, investiti da un declino economico e sociale dal quale non sono riusciti a riemergere. Sono storie di uomini e donne, capitale umano, industrie e competenze un tempo all’avanguardia e oggi obsolete. I luoghi lasciati indietro sono comunità interessate da processi di deindustrializzazione indotti da shock economici o dall’apertura al commercio internazionale di paesi un tempo più arretrati tecnologicamente come Cina e India.

Dai luoghi lasciati indietro possiamo trarre lezioni importanti. Possiamo comprendere i fattori che hanno causato il loro declino economico: conoscere le cause rende più facile trovare i rimedi ovvero gli interventi adatti a portare questi luoghi su un sentiero di crescita e quindi di rinascita. Questo è un tema di enorme importanza per tutte le economie moderne e in particolare per quella italiana in cui i luoghi lasciati indietro sono spesso identificabili su un gradiente Nord-Sud lungo il quale il divario del reddito pro capite tra le regioni del Nord Italia e quelle del Mezzogiorno non si è mai colmato. I luoghi lasciati indietro in Italia non sono tuttavia identificabili solamente nel Mezzogiorno: da tanti anni sono spesso le periferie delle grandi città, luoghi rurali e remoti, talvolta intere città soggette a processi di deindustrializzazione anche nel Centro-Nord.

Il libro di Collier individua un filo comune nelle storie dei luoghi lasciati indietro. A seguito di shock economici, tecnologici o politici, città, paesi e regioni subiscono un inesorabile declino a causa delle politiche inadatte a far fronte a questi eventi. Secondo l’Autore, sono spesso proprio queste politiche a creare le condizioni per lo shock e il declino. Le politiche incriminate sono il frutto di una visione dell’economia che possiamo definire ortodossa e che è caratterizzata da due tratti fondamentali. Primo, il mercato ha sempre ragione e sa che cosa fare. In questa visione, i prezzi dei fattori di produzione come il lavoro, ovvero i salari, riflettono i fondamentali dell’economia ed è un bene che questi siano flessibili perché garantiscono meccanismi di aggiustamento in cui ogni fattore è remunerato secondo la sua produttività. Se a seguito di uno shock tecnologico il lavoro diventa meno produttivo è necessario oltre che equo che la sua remunerazione diminuisca. Tale processo allontana lavoratori e attività economiche e costituisce la precondizione affinché la produttività aumenti attraendo nuove attività.

Il secondo tratto fondamentale di questa visione ortodossa dell’economia è che le politiche devono essere di tipo top-down, imposte dall’alto e stabilite da un apparato centrale (il governo centrale, il ministero dell’economia); devono garantire il funzionamento del libero mercato e non devono avere come obiettivo luoghi specifici. In questo impianto concettuale non c’è spazio per politiche territoriali perché queste hanno effetti distorsivi per i meccanismi di aggiustamento del mercato. Evitando per esempio la chiusura di attività economiche e la migrazione del lavoro, le politiche territoriali ostacolano – a spese dell’efficienza economica – il normale funzionamento del mercato che sa sempre che cosa fare. L’assenza di politiche territoriali in questa visione dell’economia ha un significato profondo: gli interventi devono avere come obiettivo ultimo le persone e non i luoghi in cui le persone sono radicate. Il luogo perde importanza a favore dell’individuo che può migrare per migliorare il suo benessere, come se il benessere non dipendesse dal luogo in cui egli è radicato e come se il luogo in sé non fosse un obiettivo da valorizzare e preservare.

Questa visione si è affermata a partire dagli anni Settanta con la scuola di Chicago e secondo Collier ha pervaso il modo di operare delle classi dirigenti e dei decisori politici occidentali in particolar modo negli Stati Uniti e nel Regno Unito, così come nelle grandi istituzioni internazionali come il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale.

Il libro di Collier è un atto di accusa verso questa visione dell’economia che in molti casi ha causato il declino economico dei luoghi lasciati indietro o ne ha impedito la rinascita. Il fervore dell’accusa che si scorge dai primi capitoli è giustificato da anni e anni di osservazioni di disastri politici ed economici da parte di governi e istituzioni internazionali che l’Autore ha avuto modo di studiare e vedere da vicino nella sua attività di accademico studioso dell’economia dei paesi in via di sviluppo1.

Alla fine di questa Prefazione vedremo se il modello di policy in Italia sui luoghi italiani lasciati indietro è stato diverso da quello criticato nel testo, per esempio nel Regno Unito. Per adesso è importante sottolineare che quello di Collier non è solo un atto di accusa. Il libro di Collier è un viaggio nella storia economica degli ultimi decenni che ci interroga sul ruolo delle politiche economiche del XXI secolo per i territori più arretrati; ancora più apprezzabile dal punto di vista pratico e politico, descrive casi di rinascita di luoghi lasciati indietro. E a partire da questi esempi virtuosi offre delle soluzioni ai luoghi abbandonati ponendo l’attenzione su alcuni processi che vanno dalla tassazione alla gestione delle risorse naturali, dall’urbanizzazione alla sicurezza dei cittadini.

La gestione di questi processi diventa un programma politico di vasta portata che ha come fattor comune una parola ricorrente nel libro di Collier: agentività2. Conferire agentività agli abitanti dei luoghi lasciati indietro significa dar loro la capacità di autodeterminazione e controllo delle loro azioni individuali e collettive al fine di incidere sul cambiamento. L’agenda di Collier prevede una devoluzione di poteri decisionali alle comunità locali seguendo una logica di politiche bottom-up. Strutture istituzionali centralizzate come quelle del Regno Unito sono disfunzionali: l’apparato centrale non ha contezza delle preferenze e delle specificità delle comunità locali. Inoltre, esautorare le comunità locali da decisioni che hanno un impatto diretto sulle vite dei loro residenti deresponsabilizza queste comunità rendendole incapaci di autodeterminarsi. Non esiste una ricetta universale per i luoghi lasciati indietro perché ogni comunità ha le sue forze e le sue debolezze. Ma se sul riconoscimento e la valorizzazione di questi tratti in passato si è fallito, per la rinascita di queste comunità è necessario conferire loro agentività.

L’opera di Collier abbonda di esempi recenti di luoghi lasciati indietro. Il South Yorkshire in Inghilterra e la città di Pittsburgh negli Stati Uniti che hanno visto negli anni Ottanta le loro industrie siderurgiche crollare a causa di shock valutari fortemente voluti dai rispettivi governi (Thatcher nel Regno Unito e Reagan negli Stati Uniti). E ancora Glasgow, Bradford e Sheffield nel Regno Unito, Barranquilla in Colombia, Fort Drum negli Stati Uniti e la Somalia in Africa sono luoghi che un tempo erano prosperi relativamente a paesi e città a loro comparabili e adesso sono abbandonati, molto spesso con poca considerazione da parte della politica nazionale.

Per inquadrare il libro in un impianto concettuale più ampio, c’è una domanda alla quale vorremmo rispondere. Ci chiediamo se i luoghi lasciati indietro siano sempre esistiti e che cosa accumuni i luoghi di Collier a quelli del passato. Come vedremo, la risposta a questa domanda aiuta a valutare criticamente il programma di Collier per i luoghi lasciati indietro.

Adottando una visione di lungo periodo, sono tante le città e le regioni che hanno vissuto epoche di grande benessere economico e periodi di perdurante depressione. Nell’era preindustriale, in assenza di statistiche economiche, un indicatore affidabile di benessere economico di una città è rappresentato dalla sua popolazione. Grazie al lavoro di storici economici come Jan de Vries e Paul Bairoch sappiamo che per esempio nel 1200 Palermo era la città più popolosa in Europa mentre nel 1330, prima della peste nera, era Granada a detenere il primato che nei secoli successivi è andato prima a Parigi e poi a Londra. Sappiamo bene che sia Granada che Palermo non hanno più vissuto un primato europeo in nessun ambito socio-economico.

Ci sono tanti fattori che spiegano il declino delle città di Palermo e di Granada, così come quello di tante altre città, regioni e Stati un tempo prosperi o oggi arretrati. Ma la caratteristica comune a molte storie di successo e di insuccesso sono le istituzioni che governano i luoghi. Buone istituzioni, inclusive, in cui il potere e le decisioni sono condivise, sono associate a luoghi prosperi e a un benessere diffuso. Istituzioni estrattive e autocratiche sono associate a luoghi poco resilienti a shock esterni e a una concentrazione di ricchezza nelle mani di pochi. Alcuni luoghi possono avere dei vantaggi straordinari a livello geografico – pensiamo a città che si affacciano sul mare con porti naturali – ma se non sono governati da istituzioni inclusive sono destinati prima o poi al declino.

Non è un caso che il declino del Sud Italia e della Spagna nell’era preindustriale sia coinciso con l’avvento di apparati statali centralizzati e autocratici. Allo stesso modo in Europa città prima meno prospere diventano luoghi di dinamismo commerciale ed economico formidabili, in concomitanza di istituzioni in cui il potere politico è più condiviso e limitato da pesi e contrappesi di natura costituzionale. Questa è per esempio l’esperienza straordinaria dei Comuni italiani del Centro-Nord Italia nel tardo Medioevo, che con i loro statuti comunali e un sistema di elezione dei rappresentanti al governo delle città ha garantito lo sviluppo economico del Centro-Nord di quel periodo. Ancora, prima della Rivoluzione industriale, la Gran Bretagna e i Paesi Bassi prosperano dopo aver stabilito la supremazia del popolo e del parlamento nei confronti del monarca e del dominio spagnolo3.

Vi è ormai un’evidenza consolidata nelle scienze sociali che suggerisce che le istituzioni inclusive conducono al successo di una regione e la rendono resiliente rispetto a shock esterni tecnologici, sociali ed economici. Un secondo nesso di causalità secondo cui il benessere economico rafforza e genera le buone istituzioni non fa altro che rafforzare il circolo virtuoso tra buone istituzioni e prosperità diffusa e duratura4.

Per rispondere alla nostra domanda, i luoghi lasciati indietro sono sempre esistiti. Il tratto comune che li lega a quelli di Collier è la presenza di cattive istituzioni, declinate dall’Autore in termini di mancanza di agentività delle comunità, processi decisionali top-down e incapacità degli apparati centrali di reagire agli shock.

La raccomandazione di policy di Collier di devoluzione di potere decisionale alle comunità locali su un vasto ambito di materie è supportata da tanti esempi. Pittsburgh, citata come esempio di rinascita, è riuscita a risollevarsi da un processo di deindustrializzazione. Stoccarda, a differenza di altre città sedi di industrie automobilistiche come Detroit negli Stati Uniti, ha evitato la crisi prima che arrivasse, trasformando i suoi stabilimenti industriali in dipartimenti di ricerca e sviluppo. Nel passato più e meno recente ci sono tanti casi di luoghi prosperi colpiti persino da eventi catastrofici ma tornati velocemente su un sentiero di crescita perché dotati di agentività e buone istituzioni locali.

Nonostante questi esempi, vi sono però almeno due aspetti da affrontare rispetto alla raccomandazione di Collier. Il primo riguarda la compatibilità tra la presenza di economie di agglomerazione e una struttura istituzionale decentralizzata. Oggi, più che nel passato, le economie di agglomerazione sono un fattore chiave. La prossimità fisica e la concentrazione di imprese, capitale e lavoro in alcuni luoghi favoriscono la proliferazione di idee e di innovazione. Le economie di agglomerazione fungono da calamita per le imprese che traggono vantaggio dalla vicinanza con le altre e ridisegnano la «nuova geografia del lavoro»5. Non è un gioco a somma zero ma è chiaro che lo sviluppo di economie di agglomerazione favorisce il reddito di un paese con vincitori e vinti. I vinti sono le città che perdono residenti – spesso i più motivati e con una più alta propensione al rischio – e attività economiche a favore dei centri di agglomerazione; queste città sono luoghi marginali o città colpite da processi di deindustrializzazione che devono essere sostenute economicamente dalle regioni più ricche. L’economia moderna tende naturalmente ad avere luoghi lasciati indietro e non è chiaro se e in che modo i necessari meccanismi di redistribuzione della ricchezza possano essere supportati politicamente da una struttura istituzionale di tipo decentralizzato. La devoluzione di poteri alle comunità locali comporta inevitabilmente una minore agilità politica del governo centrale. D’altra parte, la devoluzione di poteri deve essere accompagnata da sistemi di federalismo fiscale che tuttavia creano tensioni sul lato distributivo. Se le comunità locali hanno il potere di decidere su molti ambiti, devono farlo con risorse proprie, possibilmente con una redistribuzione attraverso un fondo perequativo che compensi la differenza fra fabbisogno e capacità fiscale delle comunità locali più povere. Ma le regioni più ricche saranno più restie alla redistribuzione se – attraverso il governo centrale – non avranno il controllo della spesa nelle regioni più povere.

Inoltre, alla luce delle economie di agglomerazione, un’altra domanda cruciale per i luoghi lasciati indietro è: in che modo città o luoghi remoti privati delle loro migliori risorse umane possono sostenere processi di rinascita che nascono dal basso? Quale tipo di sviluppo possiamo immaginare per questi luoghi? C’è una diversità evidente tra grandi città soggette a processi di deindustrializzazione e luoghi rurali e remoti che richiedono politiche e obiettivi diversi sui quali è necessario essere chiari.

Il secondo aspetto da affrontare riguarda un’assunzione implicita nel ragionamento di Collier. Migliorare le istituzioni, attraverso agentività e devoluzione di poteri, conduce a processi virtuosi perché le comunità locali sono in grado di cogliere le opportunità di autogoverno. In realtà, la capacità di cogliere queste opportunità dipende in modo cruciale dal capitale umano presente nelle comunità locali e dalla partecipazione all’attività politica delle parti migliori della società civile. La devoluzione è solo un aspetto dell’architettura di un buon assetto istituzionale che senza un adeguato supporto locale non può funzionare meglio di un assetto centralista. Esistono tanti esempi, compreso quello italiano, in cui la valutazione della devoluzione di poteri alle regioni non è uniforme. Nel nostro Mezzogiorno, con qualche eccezione, quando sono stati conferiti più poteri alle comunità locali i risultati sono stati abbastanza disastrosi: dalla gestione dei rifiuti a quella dei fondi di coesione. In altre parti del paese, per contro, la devoluzione di poteri ha portato a miglioramenti con meccanismi di accountability dei politici locali che generalmente funzionano premiando o punendo comportamenti virtuosi o inefficienti.

Così come esistono le cosiddette trappole della povertà, esistono anche trappole della politica in cui élite locali si appropriano del potere per servire i propri interessi, allontanando ulteriormente le forze più dinamiche della società dalla politica locale. A fronte di una domanda di buona politica locale, non vi è dunque una buona offerta politica. In queste regioni vi è scarsa fiducia degli elettori che più che votare piattaforme politiche coerenti e credibili votano contro e vengono sistematicamente delusi. Il Mezzogiorno purtroppo rappresenta un esempio di queste dinamiche che sono accentuate da scarso capitale umano e processi migratori in cui le risorse umane migliori lasciano i luoghi di origine.

La raccomandazione a nostro avviso più importante di Collier, ovvero quella di devoluzione, deve dunque essere contestualizzata alla luce delle economie di agglomerazione e dei casi di fallimento dei processi di decentralizzazione dei poteri. In realtà, tra gli studiosi di divari territoriali, vi sono sempre stati due approcci contrapposti tra chi sostiene una visione centralizzata e chi invece vuole conferire più potere alle comunità locali. È una discussione poco utile se non si affrontano nodi cruciali come quelli esposti sopra. Le buone istituzioni – e in senso ampio anche l’agentività condivisa enfatizzata da Collier – non si costruiscono né dall’alto né dando voce esclusivamente alle comunità locali. I processi virtuosi sono il frutto di una visione che in parte è ispirata da esperienze locali, ma che le reinterpreta e le rende pragmatiche e congrue a un progetto più grande che deve essere nazionale. Senza questi binari incrociati è difficile avere interventi di politica efficaci per i luoghi lasciati indietro. Dare voce al meglio che la società esprime in ogni luogo abbandonato – qui siamo d’accordo con Collier – è imperativo per riportare questi luoghi su sentieri di rinascita.

Per concludere, è utile comprendere quale sia stato il modello di policy sui luoghi più arretrati nel nostro paese. Volgendo lo sguardo alla storia repubblicana, le politiche di riduzione dei divari, in particolare di quello del Mezzogiorno, sono state di tipo centralista con approccio top-down almeno fino agli anni Settanta. Volendo attribuire a queste politiche delle etichette, possiamo definirle di stampo keynesiano. Attraverso istituzioni come la Cassa del Mezzogiorno si attuavano piani infrastrutturali come autostrade, bonifiche e opere di irrigazione e si decideva dove impiantare i poli di sviluppo ovvero la grande industria. Decisioni prese a tavolino che in molti casi si tradussero in cattedrali nel deserto, ma in altri crearono poli industriali in grado di fungere da centri di agglomerazione6. Queste politiche keynesiane centralizzate furono comuni a tanti paesi occidentali in quel periodo storico. A partire dagli anni Ottanta e Novanta, invece, a differenza di quanto si andava attuando nel Regno Unito, si sono messe in atto politiche territoriali non più calate dall’alto ma concordate con gli enti territoriali, trasferendo sempre di più potere decisionale e amministrativo a livello locale. Il fallimento di queste politiche più recenti in Italia è tuttavia evidente7. Era un modello diverso da quello messo in atto in altri paesi e criticato dall’Autore, a conferma della visione secondo cui non ci sono ricette universali per i luoghi lasciati indietro.

L’analisi di Collier è una formidabile sorgente di spunti e di domande sulla riduzione dei divari territoriali, oltre che di raccomandazioni utili e pragmatiche che avranno un forte impatto di policy. È allo stesso tempo un messaggio di speranza sulla possibilità di restituire dignità e sviluppo ai luoghi arretrati: un messaggio che va ascoltato e accolto soprattutto nel nostro paese.



* Professore ordinario di Economia Politica all’Università degli Studi di Catania, research fellow del CEPR (Londra), dell’IZA (Bonn) e del CSEF (Napoli).

1 Occorre tuttavia sottolineare che oggi – dopo la montante evidenza empirica sui luoghi lasciati indietro e il successo di movimenti populisti sull’onda del risentimento dei cittadini residenti in questi luoghi – l’analisi economica è cambiata profondamente. Le politiche territoriali non sono più un tabù in nessuna istituzione internazionale. Inoltre, molta ricerca e attenzione è dedicata ai fallimenti del mercato e alle politiche territoriali e redistributive.

2 Il concetto di agentività (agency), introdotto dalla teoria sociocognitiva di Albert Bandura, indica la facoltà di far accadere le cose, di intervenire sulla realtà, di esercitare un potere causale in grado di trasformare il contesto in cui si è inseriti.

3 Per un’analisi della popolazione in epoca preindustriale delle città europee in relazione alle istituzioni che le governano si veda Bradford De Long, Andrei Shleifer «Princes and merchants: European city growth before the industrial revolution», Journal of Law and Economics, Vol. XXXVI, ottobre 1993.

4 Per il primo nesso di causalità si veda Daron Acemoglu, James Robinson, Why nations fail. The origins of power, prosperity, and poverty, New York, Crown Currency, 2012 (trad. it. Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, prosperità e povertà, Milano, Il Saggiatore, 2013). Per il secondo nesso si veda Edward Glaeser et al., «Do Institutions cause growth?», Journal of Economic Growth, 9, 2004.

5 La nuova geografia del lavoro è il titolo di un libro di Enrico Moretti (Milano, Mondadori, 2013) che riassume le ricerche recenti in tema di economie dell’agglomerazione.

6 In concomitanza con queste politiche il divario Nord-Sud raggiunse il minimo storico. Tuttavia, quando – sul finire degli anni Sessanta – la Cassa passò da una gestione centralizzata a una decentralizzata, essa divenne sempre più soggetta a pressioni e influenze da parte della politica nazionale e locale. Da quel momento le politiche per il Mezzogiorno vennero catturate da gruppi di interessi particolari e dai partiti di governo e furono associate a sperperi e politica clientelare.

7 Si veda tra gli altri il libro di Guido De Blasio e Antonio Accetturo, Morire di aiuti: i fallimenti delle politiche per il Sud (e come evitarli) (Torino, Istituto Bruno Leoni, 2019), che riassume una mole di lavori di valutazione delle politiche di aiuto per il Mezzogiorno.




Capitolo 1

SOTTO SCACCO

Questo libro parla di luoghi un tempo prosperi che oggi sono diventati arretrati. Sono luoghi che si trovano in tutto il mondo, anche nei paesi ricchi al cui interno coesistono regioni povere. Nonostante una storia siderurgica plurisecolare, negli anni Ottanta l’industria di base del South Yorkshire è crollata, e quell’area è oggi la più povera di tutta l’Inghilterra. Lo stesso fenomeno accomuna diversi paesi a medio reddito: l’Atlantico caraibico della Colombia, un tempo prospero, è oggi molto più povero dell’area che circonda la capitale Bogotà che, al contrario, registra una forte espansione. In alcuni casi l’arretramento ha riguardato interi paesi. Un tempo lo Zambia era più ricco dell’esportatore di rame suo rivale, il Cile; oggi il reddito medio degli zambiani è meno di un decimo di quello dei cileni. Non solo lo Zambia è diventato un paese dimenticato, ma al suo interno ci sono regioni colpite più duramente (prime fra tutte la «Copper Belt»), rimaste molto indietro rispetto alla più prospera Lusaka, la capitale. La Copper Belt, o Cintura del rame, è una regione arretrata in un paese arretrato. In tutti questi luoghi ci lavoro, ed è lì che mi sento rivolgere due domande scottanti: Perché siamo rimasti indietro? Che cosa possiamo fare per metterci al passo?

Da bravo economista formatosi rigorosamente nella scuola di pensiero anglo-americana dominante, so che esistono risposte ortodosse alle domande sulle politiche da adottare nei luoghi colpiti da uno shock. La fonte intellettuale di tali risposte è Chicago, dove Milton Friedman illustrò la sua complessa teoria sul perché fosse lecito confidare nella capacità delle forze di mercato di sistemare le cose utilizzando la metafora di una chitarra con le corde tese: gli shock avversi, come il crollo di un’industria mineraria, somigliavano alla pressione esercitata su una corda della chitarra, che dopo una breve oscillazione ritorna al suo stato iniziale; lo shock farà scendere i salari e i prezzi degli immobili creando delle opportunità di cui il mercato è ghiotto: ciò inonderà l’economia di denaro, spingendo nuovamente al rialzo prezzi e salari.

Quest’idea era una certezza arbitraria rivelatasi sbagliata. Ciononostante, si è velocemente cristallizzata in un’ortodossia. Nel dipartimento di Economia di Oxford insegnavo esattamente queste teorie. Negli anni Ottanta questi concetti erano considerati parte degli assiomi che reggevano l’ortodossia economica. Aderirvi era una prova di rigore intellettuale.

Il Tesoro britannico ha attuato questi principi in maniera decisamente più dogmatica di qualsiasi altra grande economia. I ministeri delle finanze di altri paesi europei o Stati americani hanno subito l’influenza di scuole di pensiero alternative o di risposte pragmatiche alla realtà delle cose (sebbene Friedman e Chicago dominassero il mondo dell’economia durante la presidenza di Ronald Reagan, il monetarismo non è mai stata una teoria incontrastata negli Stati Uniti). Inoltre, il Tesoro britannico è dotato di poteri immensi, mentre le regioni britanniche arretrate sono state private di qualsiasi autorità. La loro storia è emblematica di che cosa significhi applicare senza scrupoli una dottrina economica nell’ambito di un rapporto di potere politico fortemente impari: per questo ha una validità globale e chiarisce ciò che sta accadendo in molti altri paesi poveri altamente centralizzati, come lo Zambia e la Colombia, in cui alcune regioni sono rimaste fortemente indietro.

La certezza è sempre pericolosa – non a caso ha portato al disastro della guerra del Vietnam. Ne La marcia della follia la storica americana Barbara Tuchman muove una critica devastante a Robert McNamaraa, che culmina in una frase affilata: aveva «il dono della certezza». La fiducia in sé stesso vantata da McNamara poggiava su una suprema fiducia nel potere della quantificazione e nelle proprie capacità manageriali. Era certo che l’America avrebbe vinto in Vietnam e ha usato l’arma dell’intimidazione per indurre i presidenti a convenire con luib. Anche il Tesoro britannico possiede il dono della certezza: indipendentemente da quanto accaduto a una regione colpita da uno shock, non ha mai messo in discussione le sue idee.

Da adolescente ho letto il classico filosofico-umoristico di Voltaire Candido, o l’ottimismo, in cui il precettore Pangloss crede di vivere nel migliore dei mondi possibili, convinto che tutto debba volgere sempre al meglio. Nel mirino di Voltaire c’erano la Chiesa cattolica prerivoluzionaria e la sua fiducia incrollabile nella benevolenza divina. Rimanendo passivo in situazioni in cui le sue azioni avrebbero potuto cambiare le cose, il dottor Pangloss causa una catastrofe dopo l’altra, ma non mette mai in dubbio di essere nel giusto.

Le convinzioni della scuola di Chicago di Friedman e del Tesoro britannico sarebbero state degne della satira di Voltaire: le loro proposte erano perfettamente in linea con la logica panglossiana. Noi siamo i custodi del denaro dei contribuenti. Il nostro dovere è opporci a qualsiasi richiesta speciale o tentativo di ostacolare le forze di mercato. Noi, in qualità di esperti, ne sappiamo di più e quindi è nostro dovere esercitare la nostra autorità: nessuna realtà territoriale merita considerazioni eccezionali. Il mercato ha ragione. Il denaro pubblico non terrà conto delle specificità locali. Il mercato sa meglio di tutti che cosa fare, quindi il denaro pubblico andrà ovunque gli investimenti privati decideranno di andare.

Questo tipo di logica ha creato una catastrofe da manuale.

Gli unici paesi ad alto reddito del mondo in cui questa pericolosa assurdità è stata attuata religiosamente sono stati l’Inghilterra e il Gallesc. A partire dalla metà degli anni Settanta il Tesoro non ha fatto che inasprire il suo controllo sul governo locale, con l’effetto prevedibile che tutte le regioni inglesi e gallesi sono rimaste indietro rispetto a Londra e al suo entroterra, mentre il denaro pubblico inseguiva quello privato nel Sud-Est dell’Inghilterra. I territori sotto il controllo sempre più rigido del Tesoro sono diventati in breve tempo i più iniqui del mondo occidentale, mentre il Tesoro andava acquisendo poteri centralizzati senza precedenti.

La risposta a questo divario tra il Sud-Est dell’Inghilterra e tutto il resto del paese è stata una crescente agitazione politica. Nel 2022 le pressioni politiche esercitate da queste aree hanno raggiunto il culmine. Ammettendo esplicitamente che il mercato non aveva generato benefici uguali per tutti, un governo conservatore e ultraliberista ha creato un nuovo dipartimento di alto profilo per il «livellamento» (Department of Levelling Up). Se le forze di mercato avessero funzionato, non ci sarebbe stato nulla da livellare. Il dipartimento si è dotato di un ministro ad hoc, che ha annunciato un dettagliato programma triennale nell’ambito del quale avrebbe coordinato la nuova spesa regionale degli altri ministeri. Era un ministro intelligente e capace, e il suo programma era stupefacente. Attraverso le sue apparizioni sui media è riuscito a sensibilizzare la nazione sulle brutali conseguenze delle passate politiche del Tesoro. Ma come strategia per realizzare il cambiamento a Whitehalld il progetto è fallito. Il Tesoro ha visto in quel nuovo dipartimento un altro caso di interferenza locale e regionale, e il suo asso nella manica è stato il fatto di poterne controllare il budget. Dopo averlo annunciato alla nazione come il programma di punta del governo, il Tesoro gli ha assegnato un budget pari a, udite udite, zero spaccato. L’unica fonte di finanziamento del dipartimento erano dei fondi riallocati all’interno del budget già concesso dal Tesoro al ministero dell’interno, di cui Levelling Up era una piccola parte. Ma persino quella somma ha fatto infuriare il Tesoro, che ha inasprito i controlli passando al vaglio ogni singolo centesimo destinato ai governi locali. Questo zelo è riuscito talmente bene a bloccare la spesa che alla fine del primo anno era stato speso solo il 5 per cento del (modestissimo) budget per il livellamento: la nave ammiraglia non aveva potuto salpare per mancanza di carburante.

Il mantra della cecità territoriale utilizzato per giustificare questo approccio nei confronti delle regioni lasciate indietro non è stato però applicato alle decisioni che riguardavano Londra, dove ha sede il Tesoro stesso. Trovare fondi per il nuovo dipartimento governativo non è stato possibile, ma lo sforamento da cinque miliardi di sterline della sfarzosa Elizabeth Line di Londra è stato finanziato senza battere ciglio – una cifra che da sola supera di gran lunga i fondi di livellamento non spesi. Portata al suo estremo, la cultura organizzativa del Tesoro rifletteva uno zoccolo duro fatto di due pesi e due misure: un’autoindulgenza dovuta a un eccesso di fiducia nei confronti del suo florido e fortunato entroterra, e un’arrogante indifferenza nei confronti delle regioni trascurate e lasciate indietro.

Questa arbitraria ortodossia territoriale è sbagliata. I suoi effetti su milioni di vite umane sono stati tragici, e anche in base a criteri economici standard è un cattivo modello perché sbaglia sistematicamente le sue previsioni. Avevo già messo in dubbio alcuni aspetti del modello prima di cominciare a lavorare a questo libro, ma scrivendolo ho iniziato a capire quanto gravi fossero i suoi errori. Lungi dall’avere bisogno di un approccio uguale ovunque, abbiamo bisogno piuttosto di politiche che varino a seconda del contesto locale. Non sono i cervelloni di Chicago o del Tesoro a sapere quale sia la cosa migliore da fare dappertutto: l’agentività va affidata alle persone del luogo, le uniche in grado di capire che cosa possa funzionare e che cosa no nel loro contesto locale. Spesso nessuno può sapere che cosa sortirà effetti migliori finché da queste specificità territoriali non emergono schemi ricorrenti. Non abbiamo bisogno di uno stile di leadership incentrato sul comando, ma di leader modesti che conquistino la nostra fiducia sacrificando il proprio interesse personale.

Da alcuni anni mi sono immerso in campi di ricerca innovativi che vanno oltre l’economia. Senza questa rieducazione non avrei potuto raggiungere l’esaltante momento Eureka – la ricompensa che guida la ricerca accademica. Ho provato una sensazione di libertà e di ebbrezza nel liberarmi dai dogmi che hanno generato così tanta arroganza e crudeltà. Nemmeno l’economia è rimasta immobile; la ricerca sovversiva nell’ambito dell’economia regionale è ora in grado di spiegare perché le forze di mercato ritenute benigne da Friedman sono in realtà perverse perché aggravano le crisi. Ma i progressi più innovativi nella comprensione del comportamento umano sono avvenuti principalmente in altre discipline.

I recenti e notevoli avanzamenti della psicologia sociale evoluzionistica confermano che l’essere umano è un mammifero insolitamente pro-sociale. Ci siamo evoluti per imparare gli uni dagli altri, mettendo alla guida delle nostre azioni un insieme di menti collettive. Viviamo in «comunità territoriali» le cui menti collettive guidano i nostri figli; trascorriamo gran parte della nostra giornata in «comunità di lavoro» le cui menti collettive guidano i neoassunti. All’interno di ciascuna di queste comunità ci riuniamo per scopi comuni irraggiungibili dai singoli individui. Ma nel costruire il proprio futuro ciascuna comunità può imboccare strade divergenti. Alcuni luoghi e organizzazioni possono rimanere intrappolati in idee fuorvianti che li fanno rimanere indietro, mentre altri si ritrovano a percorrere sentieri che conducono alla prosperità. In linea di principio, le comunità rimaste indietro possono imparare da quelle che hanno avuto più successo, ma non è detto che le idee si diffondano facilmente da una comunità all’altra. Il divario tra comunità dovuto a divergenze di pensiero rafforza la conclusione cui giungono le nuove intuizioni dell’economia regionale: i luoghi lasciati indietro possono rimanere bloccati su una traiettoria più lenta rispetto ai luoghi floridi, a causa degli effetti perversi delle forze di mercato e del loro travisamento da parte della comunità.

Anche la psicologia sociale offre spunti per capire in che modo una comunità rimasta indietro possa accorciare le distanze forgiando nuovi scopi comuni. Il suo messaggio di speranza è corroborato da una geniale quanto sovversiva breccia nella biologia ortodossa; se gli alberi di una foresta si collegano tra di loro grazie all’intelligenza distribuita in vista di scopi comuni, come la difesa da un parassita, gli esseri umani non sono da meno: molte azioni del nostro corpo raggiungono scopi comuni grazie al pilota automatico della nostra intelligenza distribuita. I progressi della psicologia sociale e della biologia dimostrano l’influenza preponderante della nostra comunità sulle nostre azioni.

Ciò è in netto contrasto con la nozione economica tuttora diffusa secondo cui le nostre azioni sono il risultato di calcoli razionali fatti da persone individualiste ed egoiste. Sebbene facciano ancora parte dei modelli di sviluppo territoriale, queste idee si fondano su una visione rudimentale dell’evoluzione risalente agli anni Cinquanta, il cui presupposto era che i sopravvissuti l’avessero spuntata grazie al loro egoismo. Altri modelli economici si stanno tardivamente spostando da questo insostenibile convincimento a un’altra nozione propria della psicologia individualista, definita «teoria della decisione», che sminuisce la nostra capacità di prendere decisioni: i nostri cervelli sono rappresentati come dei computer traballanti e inclini a fallacie e pregiudizi che devono essere scavalcati da chi ne sa di più. A oggi sono pochi gli economisti ad aver familiarizzato con le recenti critiche mosse a queste idee sul processo decisionale, avanzate dalla psicologia sociale. Questa branca della psicologia minimizza i presunti limiti del cervello individuale per mettere l’accento sugli straordinari poteri cognitivi degli esseri umani inseriti in una comunità connessa: tendiamo, fondatamente, a fare affidamento sulla nostra mente collettiva.

Questo ci fa capire l’importanza delle relazioni all’interno delle comunità. I recenti progressi della filosofia morale hanno integrato quelli della psicologia sociale affrancandosi da quattro gelidi decenni di utilitarismo, in cui le relazioni di gentilezza e di fiducia all’interno delle comunità venivano ignorate in quanto ritenute moralmente irrilevanti1.

Le scienze politiche gettano ora una luce molto più nitida sul ruolo irriducibile dello Stato: sulle funzioni che sono non solo utili ma vitali – i nervi dello Stato. Nessuna società nasce già dotata di questi nervi: essi vanno costruiti. Alcune società, come quella di Haiti, non sono state in grado di farlo e quindi barcollano sull’orlo dell’anarchia. Altre, come la Russia, sono Stati possenti ma violenti, perché il loro potere è privo di controlli e contrappesi. Le scienze politiche hanno cominciato a spiegare queste divergenze e a collegarle alla filosofia morale della buona leadership.

Infine, il recente campo delle decisioni complesse prese in un contesto di incertezza radicale dà un avallo intellettuale all’urgenza di imparare velocemente dagli esperimenti. Spiega lo straordinario potere di alcuni leader nel superare le incertezze e riorganizzare la società intorno a uno scopo comune. È un potere che può essere usato bene, come nel caso del presidente Zelensky, e male, come nel caso di Jair Bolsonaro e Kim Jong-un. In entrambi i casi questi progressi si collegano direttamente alle altre discipline che offrono nuovi spunti di riflessione sulla leadership.

Le nuove ricerche poggiano sulle scoperte del passato. Le critiche alle ortodossie economiche (cecità territoriale delle politiche pubbliche, mercato come sommo depositario del sapere e onniscienza del Tesoro) non affrancano i luoghi lasciati indietro dalla dura realtà dei fondamentali economici. Questi luoghi non possono colmare il ritardo rintanandosi nella nostalgia e nel campanilismo. Le loro economie future verranno costruite scoprendo gradualmente come rendere più produttiva la loro forza lavoro.

Le scienze umane sono progredite e nel farlo sono diventate più complesse: esse ci mostrano come molti degli effetti che in precedenza erano appannaggio esclusivo di singole discipline siano dovuti alle interazioni che avvengono sulle linee di confine tra campi di studio diversi. Ciò lascia intravedere la remota possibilità di una scienza umana integrata che metta il potere predittivo e normativo di modelli più efficienti a disposizione di una miriade di spinosi problemi umani, alcuni dei quali sono stati notati solo di recente prendendosi la briga di analizzare schemi finora ignorati.

Fino a quel momento avremo bisogno di qualcosa di più modesto: risposte provvisorie che tentino di integrare i nuovi progressi concentrandosi però su questioni molto più circoscritte e urgenti. Invece di modelli monodisciplinari che danno risposte precise ma completamente sbagliate, abbiamo bisogno di modelli integrati che ammettano l’imprecisione ma che siano grosso modo corretti. Le due domande a cui dobbiamo rispondere sono quelle poste da chi è rimasto indietro: Perché siamo rimasti indietro? Come possiamo metterci al passo? I luoghi rimasti indietro hanno bisogno di qualcosa che permetta loro di andare oltre le ortodossie economiche che li hanno tenuti sotto scacco.

Una nuova idea in via di sperimentazione

Per via di un mio vecchio interesse ho accettato di tenere il discorso di apertura di una conferenza sui conflitti presso il dipartimento di Studi sulla guerra del King’s Collegee. Due settimane prima del mio intervento, Vladimir Putin ha ordinato l’invasione dell’Ucraina. Per forza di cose è diventato questo il mio argomento, sicché ho controllato i pronostici degli analisti esperti in conflitti: erano tutti unanimi nel prevedere con una sicurezza vicina alla certezza che il presidente Putin avrebbe schiacciato l’Ucraina in un battibaleno. La mia immersione in quei progressi pionieristici delle scienze umane era già sufficiente a farmi capire che le previsioni erano sbagliate: per quanto precise, derivavano da modelli errati. Mi sono esposto professionalmente e ho detto a un pubblico sorpreso che Putin non sarebbe riuscito nei suoi intenti.

Non solo ero pronto a prevedere che Putin non avrebbe ottenuto la fulminea vittoria che veniva preconizzata, ma ho detto anche che c’erano motivi per credere che il presidente ucraino Zelensky avrebbe potuto fare qualcosa di più che sopravvivere: il suo paese avrebbe potuto addirittura vincere. Zelensky si era mostrato un eccellente comunicatore e aveva messo a segno diversi colpi maestri sul piano tattico, il primo dei quali è stata l’eroica promessa di rimanere a Kiev, con cui aveva acquisito autorità morale. Il suo successivo colpo da maestro è stato quello di capire che cosa poteva fare e che cosa no: per usare il lessico della psicologia sociale, ha mostrato una meta-cognizione ben calibrata. Sapeva di poter indurre i leader occidentali a inviare armi facendo leva sul loro senso dell’onore. Sapeva di essersi guadagnato l’autorità morale necessaria a chiedere agli uomini in età da combattimento di arruolarsi nelle milizie locali. Sapeva che, in quanto russofono proveniente dall’Ucraina orientale, avrebbe potuto riunire un popolo ucraino aspramente diviso dalla lingua e dalla politica. Sapeva che le trasmissioni notturne avrebbero rassicurato gli ucraini. Ma conosceva anche i suoi limiti: non aveva le conoscenze militari necessarie a pianificare la resistenza dal centro, per cui ha deciso di delegarla alle milizie locali.

Il suo terzo e più importante colpo di genio è stato quello di reinquadrare il rafforzamento delle milizie non come una debolezza che i russi avrebbero potuto sfruttare ma come qualcosa che conferiva all’Ucraina tre vantaggi cruciali. Le milizie locali conoscevano il territorio molto meglio dei soldati russi. Ogni milizia aveva cominciato a sperimentare le proprie tattiche, e gli ucraini avevano presto imparato che cosa funzionava meglio nei vari contesti. Zelensky aveva come avversario un narcisista pronto a scommettere qualsiasi cosa sulle proprie doti militari, circondato da leccapiedi troppo timorosi per parlargli apertamente dei suoi passi falsi. La sua inetta microgestione avrebbe demoralizzato le truppe russe. Di contro, man mano che le milizie ucraine scoprivano come muoversi e venivano celebrate per i loro successi localizzati, si apriva un abisso tra il morale dei due eserciti.

Il presidente Zelensky e io avevamo visto gli stessi dati oggettivi dei modelli ortodossi. Ma li avevamo trasposti in una realtà che agli autori di quei modelli era sfuggita. Imprigionati in un modello esatto ma sbagliato, avevano scambiato senza esitazione i vantaggi distintivi dell’Ucraina per svantaggi insormontabili. Alla sicurezza necessaria per agire sulle sue intuizioni iniziali il presidente Zelensky ha unito la modestia di capire che era fondamentale imparare in fretta. L’effetto combinato delle sue idee ha dato vita a una sequenza ben congegnata di azioni – incastratesi l’una nell’altra come gradini di una scala a chiocciola. La sua abnegazione ha conquistato la fiducia dei connazionali ucraini tanto da convincerli a percorrere quella scala. Gradino dopo gradino, non solo si avvicinavano sempre più al loro obiettivo di respingere un’invasione ma, come in ogni scala a chiocciola, una nuova prospettiva della familiare scena sottostante si svelava ai loro occhi. Le persone cominciavano a vedere con occhi nuovi i particolari distintivi dei loro luoghi, della loro nazione e della sua storia. Caratteristiche che in precedenza erano state considerate degli svantaggi potevano essere rivalutate e considerate dei vantaggi di cui la Russia era priva. Alcune aree hanno scoperto che le loro fabbriche erano fondamentali per l’industria automobilistica europea. Gli ucraini hanno appreso che il loro paese era diventato il granaio del mondo. Nuove prove hanno rivelato perché gli ucraini non potevano fidarsi di Putin più di quanto non si fidassero di Stalin: gli archeologi avevano portato alla luce i cimiteri di massa prodotti dall’odio genocida di Stalin nei confronti dell’Ucraina.

Mi sono reso conto che molti dei gradini della scala a chiocciola di Zelensky (abnegazione del capo, decentramento dell’agentività e comunicazione di una strategia ottimistica ma credibile) erano sostanzialmente applicabili ad altre imprese ardue. Ripensare alle caratteristiche distintive dell’Ucraina come a dei vantaggi è stato uno di quei benefici che hanno innescato un cambiamento dei comportamenti e che possono essere attuati all’interno di un’agenda non solo militare ma anche economica. Sono cambiamenti in grado di trasformare, con la stessa risolutezza con cui hanno trasformato le funeste prospettive militari dell’Ucraina, le prospettive economiche dei luoghi rimasti indietro e da molti considerati spacciati. La scala a chiocciola è un modello rudimentale ma compatibile con i recenti e notevoli progressi delle scienze umane applicabili ai luoghi arretrati. Li esporrò nel prossimo capitolo: invece di un modello economico preciso ma sbagliato, le previsioni del nuovo modello integrato sono grosso modo giuste. Con «grosso modo» voglio precisare che questo libro è una guida, non un manuale.

Come in un conflitto, la fiducia malriposta in un modello economico errato può scoraggiare la ricerca di schemi nei dati che sono incompatibili col modello stesso. Vi mostrerò prove che erano proprio davanti ai nostri occhi, mettendo a nudo le brutali conseguenze di quei dogmi economici sbagliati. Spingendomi ancora oltre, vi mostrerò come i numerosi luoghi che in tutto il mondo hanno vissuto crisi da cui si sono interamente risollevati lo abbiano fatto utilizzando strategie incapsulabili nell’immagine di una scala a chiocciola. Sono strategie che hanno avuto successo nonostante fossero incompatibili con l’ortodossia di mercato. Attualmente alcuni dei luoghi lasciati indietro e incamminatisi da decenni su traiettorie divergenti rispetto al resto dell’umanità si trovano nelle prime fasi di una rimonta di questo tipo. L’ondata di crisi globali li ha fatti vacillare. Noi che viviamo in luoghi floridi abbiamo un modesto ruolo di supporto da svolgere ma, impantanati come siamo nelle nostre ortodossie, fino ad ora non ne siamo stati all’altezza.

Questo libro vuol celebrare l’ingegno e il coraggio con cui i luoghi poveri di tutto il mondo riescono a ribaltare le loro prospettive. Introduce una nuova economia della trasformazione radicata nei luoghi – le teorie e le tecniche che hanno reso possibili queste grandi rinascite. Nelle prossime pagine vi immergerete non solo nei luoghi travagliati che hanno aperto questo capitolo (il versante atlantico-caraibico della Colombia, la Copper Belt dello Zambia e il South Yorkshire inglese) ma anche in alcune trasformazioni già ben avviate. Il Bangladesh, un tempo indigente, ha vissuto una metamorfosi che lo ha trasformato in un mercato emergente in rapida crescita; la regione basca della Spagna, un tempo separatista e dilaniata dal terrorismo e dalle divisioni, è diventata un gioiello nazionale; e il Somaliland, un paese piccolo e dimenticato in una regione lacerata dai conflitti, ha silenziosamente forgiato una società coesa e pacifica.

Sebbene ciascuna di queste società sia un caso a sé, il filo conduttore intellettuale è lo stesso: agentività condivisa e apprendimento rapido. L’agentività condivisa (il segreto del Somaliland) ci mostra i passi astuti da compiere per consentire alle persone di riunirsi intorno a uno scopo condiviso. L’apprendimento rapido (esemplificato dalla Cina sotto Deng Xiaoping) ci parla degli esperimenti pragmatici e della volontà di imparare dagli altri.

Questa storia trionfale verrà raccontata nella Seconda parte, che è il cuore pulsante del libro. Nella Prima parte il tono è completamente diverso: vi parlerò di come ideologie nocive e la politica dell’avidità abbiano ostacolato questi trionfi. Di come, così facendo, abbiano inflitto sofferenze evitabili a milioni di persone.

Nel prossimo capitolo vedremo come queste ideologie sono nate e come le rivoluzioni guidate dalla ricerca le stiano gradualmente demolendo. Nei due capitoli successivi vi presenterò nuove e sorprendenti evidenze su due processi di rilevanza globale che finora sono stati a malapena notati: il Capitolo 3, intitolato Disperazione occulta, rivela il problema della povertà globale che incombe sugli anni Trenta del nostro secolo; il Capitolo 4, intitolato Il privilegio occulto, mette a nudo la sua controparte: l’emergere nei paesi ad alto reddito di un nuovo ceto talmente avvantaggiato da costituire una nuova aristocrazia.

Prima il dolore e poi il piacere; prima la rabbia e poi i festeggiamenti.



a Uomo d’affari, politico e banchiere americano. Dal 1961 al 1968, quindi durante gli anni cruciali della guerra del Vietnam, ha assunto l’incarico di Segretario della Difesa degli Stati Uniti per le amministrazioni di John Fitzgerald Kennedy e Lyndon B. Johnson [N.d.T.].

b Ho conosciuto McNamara nei suoi ultimi anni di vita: era profondamente pentito dei suoi errori e fortemente determinato a portare aiuto ai luoghi dimenticati, soprattutto in Africa. Ma, ripensando ai suoi trascorsi, la sua precedente fiducia in sé stesso rimane stupefacente. Durante la brevissima presidenza in Ford le sue previsioni spavalde sui gusti dei consumatori culminarono nella Edsel, un disastro del marketing. Dopodiché lasciò la Ford per assumere l’incarico di Segretario alla Difesa.

c La Scozia è sfuggita al controllo del Tesoro quando i nazionalisti scozzesi hanno capito che la scoperta del petrolio del Mare del Nord era vicina e hanno partorito uno slogan imbattibile: «È il petrolio della Scozia». L’Irlanda del Nord ha eluso il controllo del Tesoro per tutt’altro motivo: la fine della violenza dell’IRA fu condizionata al decentramento politico nelle mani di un’amministrazione locale congiunta composta da cattolici e protestanti. Entrambi i paesi si sono presto dotati di parlamenti propri.

d Questa strada di Londra, che collega Parliament Square a Charing Cross ospitando molti ministeri e dipartimenti governativi, designa per metonimia il governo britannico [N.d.T.].

e Il mio libro Wars, Guns and Votes (2009; ed. it. Guerre, armi e democrazia, 20112) riassume una parte di questo lavoro.
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Capitolo 2

NUOVE RIVOLUZIONI E ORTODOSSIE IN ROVINA

Avvolto nel bozzolo della sua supponenza, un centro forte e potente ha imposto politiche uniformi ai luoghi rimasti indietro. Questa mentalità è diventata intellettualmente intollerabile, giacché le ultime e illuminanti ricerche nel campo delle scienze umane l’hanno confutata. Un buon punto di partenza è la scoperta della sindrome della fragilità.

La nemesi del dottor Pangloss: la sindrome della fragilità

Oggi sappiamo che, lungi dal riprendersi autonomamente, una volta che un luogo perde le sue industrie di base è il declino ad auto-perpetuarsi. Per capire il perché immaginate due barche a vela che solcano le acque in una giornata di vento: una continua a navigare mentre l’altra viene colpita da una raffica di vento, si capovolge e l’equipaggio non sa come fare per raddrizzarla; quando il vento cala, tutte e due le barche hanno le vele in verticale: una punta verso il cielo, l’altra verso il fondale. Nella terminologia scientifica, si tratta di equilibri localmente stabili.

Quando il vento si alza l’equipaggio della barca rimasta dritta continua a navigare avvicinandosi alla sua destinazione. L’equipaggio della barca ribaltata rimane invece aggrappato alla carena, ondeggiando senza meta in balia della corrente; il contraccolpo iniziale del rovesciamento ha effetti a catena che si riverberano e peggiorano la situazione: questa è la quintessenza di una sindrome.

Lo spostamento di lavoratori e investimenti all’interno di un paese ricorda le due barche: se una città perde le sue industrie di base si ribalta, mentre le città più fortunate continuano a navigare. Gli investitori che osservano dalla costa valutano quale sia la città più promettente e decidono di investire nella barca rimasta dritta. Ciò non fa che accentuare il divario. I membri dell’equipaggio della barca capovolta cominciano a incolparsi l’un l’altro del ribaltamento. Diventano troppo litigiosi per capire quale sia il modo migliore di fare squadra e raddrizzare l’imbarcazione. Perdono tempo prezioso in acqua, e il divario continua ad allargarsi. I nuotatori più esperti abbandonano la barca, e alcuni di loro si uniscono all’equipaggio della barca rimasta in piedi.

Le persone che vivono vite di successo in luoghi floridi spesso non capiscono come funziona il declino dei posti meno fortunati. Presumono che ci sia qualcosa di intrinsecamente sbagliato in quei luoghi o in quelle persone. Se sono i luoghi a essere sbagliati, allora le persone farebbero bene a lasciarli. Se sono le persone a essere sbagliate, allora vanno cambiate. La destra spesso vuole individuare le responsabilità individuali dei fallimenti, mentre la sinistra preferisce cambiare intere società rieducandole.

L’ortodossia economica condivide queste percezioni erronee ma si spinge oltre introducendo le forze di mercato come cura, insistendo sull’opportunità di far spostare gli investimenti dalla città che si è capovolta a quella che è rimasta in piedi. Ciò in nome di una più efficiente allocazione del capitale. Parimenti i lavoratori, quando si trasferiscono in risposta all’aumento dei differenziali salariali tra le città, diventano più produttivi. I tradizionalisti si preoccupano solo se i lavoratori non se ne vanno, magari perché elargizioni pubbliche troppo generose smorzano l’incentivo dei differenziali salariali.

Tuttavia, lungi dal porre rimedio alla sindrome, le forze di mercato non fanno che accentuarla. Possono funzionare abbastanza bene per scopi minori, come far incontrare produttori e consumatori, ma non possono riuscire nel ben più complesso compito di determinare la migliore distribuzione futura delle città fiorenti all’interno di un paese. La prosperità o meno di una città dipende dalle aspettative su una vasta gamma di decisioni future. L’amministrazione locale concederà permessi edilizi? Il governo centrale fornirà finanziamenti? Le leggi che sono diventate un ostacolo agli investimenti verranno modificate? Le organizzazioni della società civile, come i sindacati e le associazioni di beneficenza, saranno di supporto o di disturbo? Sarà Tesla a definire il futuro dei veicoli oppure la visione di Elon Musk delle auto come computer su ruote sarà contrastata da innovazioni nel motore a combustione finanziate dall’Unione europea e motivate dalla necessità di salvare posti di lavoro? Il modo esatto in cui le forze di mercato riuscirebbero a indirizzare un insieme così eterogeneo di comportamenti verso una distribuzione spaziale delle città estremamente efficiente su tutto il territorio nazionale è un mistero anche per i più fervidi sostenitori dei poteri del mercato.

Il mistero si infittisce se guardiamo al concetto di dipendenza dal percorso. A un certo punto i tragitti dei due equipaggi (i rispettivi percorsi) prendono strade diverse: le loro destinazioni dipendono da quell’iniziale e imprevedibile raffica di vento. La divergenza tra questi due equipaggi, l’uno che veleggia beatamente verso la meta mentre l’altro resta in balia della corrente, esemplifica alla perfezione il concetto di dipendenza dal percorso. Aggrapparsi con fiducia alla convinzione dell’inevitabilità del risultato ideale non è che uno spavaldo atto di fede nei confronti di un’ortodossia sbagliata. L’analogia di Friedman tra l’economia e le corde della chitarra era una metafora nitida che incapsulava convenientemente un modello, ma era anche un ripiegamento dal territorio della scienza in quello della fede.

La sindrome che colpisce i luoghi lasciati indietro quando perdono le loro industrie di base è una catena di interazioni: la perdita di opportunità economiche ha effetti sociali e politici che si sommano e si alimentano a vicenda. Le persone perdono il lavoro, le famiglie collassano, alcuni cercano conforto nelle droghe e i bambini crescono in contesti disfunzionali. Un’espressione introdotta di recente per nominare questi effetti a catena è «sindrome della fragilità»1: piuttosto che credere che il miracolo delle forze di mercato porterà fatalmente al rinnovamento, gli investitori capiscono che dinanzi al tracollo delle industrie di base di un luogo il solo meccanismo dei prezzi è del tutto impotente. I prezzi sono l’essenza delle forze di mercato invocate da Friedman, ma da soli non possono coordinare le decisioni che politici, società civile, finanziatori, imprese e famiglie sono chiamati a prendere per realizzare il rinnovamento. Gli investitori sono più realistici di Friedman: si aspettano che il collasso dell’economia sarà persistente e spostano il loro denaro nei luoghi che non sono entrati in crisi: le barche che continuano a veleggiare. La crisi crea aspettative negative, e queste aspettative negative si autoavverano.

I luoghi arretrati di Regno Unito e Stati Uniti ci offrono un monito molto chiaro: la spirale discendente può attecchire ovunque. La causa iniziale di un tracollo è spesso estranea alle decisioni prese nell’area colpita, come nel caso di Pittsburgh e del South Yorkshire, la cui industria siderurgica entrò in crisi agli inizi degli anni Ottanta. La popolazione di Pittsburgh si dimezzò e la città divenne un luogo abbandonato. Ma è riuscita a rinnovarsi ed è oggi considerata la dodicesima città più florida degli Stati Uniti. Anche il South Yorkshire diventò una città «rottame», ma la reazione e l’esito di tale destino sono stati radicalmente diversi. Nonostante l’aumento della disoccupazione la gente non se n’è andata. Né c’è stato alcun rinnovamento: la sua economia è precipitata fino a diventare la regione più povera dell’Inghilterra. Tenere conto di queste differenze è un buon punto di partenza per comprendere il ruolo delle politiche pubbliche nei confronti dei luoghi abbandonati di tutto il mondo.

Nel South Yorkshire, come ovunque in Inghilterra, ci si è affidati interamente alle forze di mercato, nella totale assenza di politiche pubbliche attive. L’industria siderurgica è stata assassinata da una politica macroeconomica nazionale introdotta all’inizio degli anni Ottanta che ha colpito l’industria manifatturiera dell’intero paese, basata sulle esportazioni. Complessivamente sono stati venti i luoghi che hanno subito crisi gravi. Studiarle ci permette di testare due modelli di comportamento confliggenti: quello panglossiano e quello della sindrome della fragilità, basato su aspettative di scollamento che si autoavverano. Solo una di queste venti località si è risollevata: le altre hanno dovuto soccombere a crisi persistenti. Con buona pace dell’ortodossia economica, l’eccezione, Corby, si è risollevata perché il contraccolpo è stato talmente pesante da costringere sia il governo locale che quello centrale a intervenire2. L’imponente intervento pubblico a Corby, tanto esecrato dai fondamentalisti delle forze di mercato, ha resettato le aspettative e salvato la città. La ripresa ha funzionato e resistito alla prova dei fatti, eppure invece di essere studiata è stata ignorata, e questo perché, secondo la teoria prevalente in seno al Tesoro britannico, non avrebbe dovuto funzionare.

I danni inferti all’industria siderurgica di Pittsburgh e del South Yorkshire furono eccezionali a causa della concomitanza di più fattori. Nel 1980 si erano insediati nuovi governi in entrambi i paesi, guidati rispettivamente da Ronald Reagan e Margaret Thatcher, che adottando le idee monetarie di Friedman avevano causato forti rivalutazioni delle divise nazionali, facendo perdere competitività all’acciaio statunitense e britannico sui mercati mondiali. Nel frattempo il governo sudcoreano era intento a pompare ingenti somme di denaro per dare slancio alla rivale industria siderurgica nazionale. Non a caso, l’industria siderurgica tedesca è sopravvissuta all’assalto della concorrenza coreana perché in Germania le idee di Friedman non avevano preso piede: le regioni siderurgiche hanno potuto investire per rimanere competitive attingendo a fondi statali e privati e l’industria siderurgica tedesca non è entrata in crisi. Quella di Pittsburgh è crollata, ma la città è riuscita ad attrarre altre aziende altamente qualificate. Il South Yorkshire invece ha dovuto dire addio all’acciaio ma non è riuscito ad attrarre potenziali sostituti. Che cosa spiega questi tre epiloghi così diversi? La Germania non solo aveva politiche pubbliche attive a livello nazionale, ma sia il denaro che le decisioni su come utilizzarlo erano di competenza delle amministrazioni regionali e municipali. In Germania e in America sia le finanze pubbliche che i finanziamenti privati sono da tempo amministrati dalle autorità cittadine e regionali, ed entrambi i paesi hanno costruito istituzioni civili solide, tra cui le università, che sono profondamente radicate nel tessuto sociale. Solo in Inghilterra non c’era traccia di queste caratteristiche.

Psicologia dirompente

Proprio come le barche a vela e le economie locali, anche le organizzazioni in cui lavoriamo e che incidono sulle nostre opportunità di vivere una vita piena di senso hanno due equilibri possibili. Le ultime ricerche nel campo della psicologia sociale suggeriscono che non siamo quegli individualisti avidi, egoisti e razionali immaginati da gran parte dei modelli economici. L’evoluzione ci ha resi una specie straordinariamente pro-sociale, disposta a rinunciare al proprio tornaconto individuale per il bene collettivo della comunità a cui apparteniamo. Se ce ne viene data l’occasione, questi istinti naturali vengono a galla. Se il nostro posto di lavoro ci incoraggia a formare team che hanno la libertà di risolvere i problemi insieme, non solo ci guadagniamo da vivere, ma troviamo il nostro lavoro utile e appagante. Ma se veniamo trattati male, se abbiamo costantemente il fiato del capo sul collo e se siamo privi di qualsiasi margine di iniziativa, possiamo venire trascinati verso il basso. Diventiamo quegli individualisti avidi ed egoisti che popolano gli assunti dell’ortodossia economica. Questi nuovi studi hanno dimostrato un aspetto ancor più stupefacente: la maggior parte delle nostre decisioni proviene dalla mente collettiva della nostra comunità, vale a dire dalle riserve di saggezza del nostro vissuto comune. Queste menti collettive contengono perle di sapienza che racchiudono soluzioni tecniche altamente specifiche a compiti già affrontati: sono i nostri espedienti cognitivi. Le società che non dispongono degli espedienti fondamentali per la prosperità sono destinate a bloccarsi finché non li avranno reinventati o non avranno imparato da altre società3.

Perdendo le industrie di base, i luoghi abbandonati spesso perdono anche quelle organizzazioni che davano un senso alla vita delle persone. Pittsburgh e il South Yorkshire erano comunità di luoghi in cui lavoratori e proprietari si identificavano. Le aziende siderurgiche erano comunità di lavoro in cui i conflitti tra lavoratori e proprietari venivano attutiti dall’orgoglio reciproco. Il processo Bessemer di forgiatura dell’acciaio richiedeva abilità e giudizio: gli operai diventavano partecipi del maestoso atto che, in maniera non dissimile dall’alchimia, trasformava il minerale in acciaio lucente. Operai e padroni riuscivano a unire le forze per raggiungere scopi comuni e appaganti. Da questo tipo di unione è nata per esempio la prima università del South Yorkshire. Il capitale di partenza venne raccolto mediante una collaborazione: i sindacati delle acciaierie chiesero a ciascun membro di versare una settimana di stipendio, e la famiglia Firth, proprietaria della più grande azienda siderurgica, donò una somma equivalente all’importo raccolto dai sindacati.

Nel South Yorkshire la poderosa combinazione di legami basati sul territorio e sul lavoro è stata indebolita dalla nazionalizzazione dell’industria siderurgica che nel 1967 spostò il locus del processo decisionale dai dirigenti e dagli operai del South Yorkshire ai politici londinesi. Nel 1980 i lavoratori delle acciaierie del South Yorkshire si unirono al grande sciopero nazionale indetto contro il nuovo governo conservatore. Lo sciopero si tenne in un momento nefasto dal punto di vista commerciale, perché coincise con la nuova concorrenza proveniente dalla Corea. Se l’impatto immediato della centralizzazione e della politicizzazione delle decisioni fu quello di accelerare la crisi del settore, il suo lascito più duraturo è stato il deterioramento dei rapporti tra le parti nella regione. Il destino del carbone, l’altra industria chiave dell’area, ha consegnato al paese una versione ancora più estrema della saga siderurgica. Durante la crisi energetica di fine anni Quaranta le grandi miniere di carbone avevano le stesse finalità sociali e lo stesso fascino dell’acciaio4. La nazionalizzazione, avviata anni addietro, era culminata nel 1984 in uno sciopero intensamente politicizzato durato un intero anno. Come accaduto nel comparto dell’acciaio, la nazionalizzazione accelerò il declino e inasprì drasticamente i rapporti di lavoroa.

Con la crisi delle industrie di base e la perdita di imprese pro-sociali come Firth, le poche aziende che il South Yorkshire è riuscito ad attrarre hanno portato nell’area posti di lavoro poco qualificati. Gli unici motivi per cui arrivavano lì erano gli affitti bassi e la disponibilità delle persone sull’orlo della disperazione ad accettare lavori tediosi e mal pagati. Il lavoro nei call center e nei magazzini ben si confaceva al modello degradante del monitoraggio serrato legato agli incentivi. Il tessuto imprenditoriale ha abbandonato la funzione di «elevazione» delle persone per adottarne una di «schiacciamento verso il basso», e dalle comunità di lavoro si è passati alle gerarchie di umiliazione. Inevitabilmente l’atteggiamento locale nei confronti delle imprese private è diventato largamente ostile. Pittsburgh aveva le risorse territoriali per rinnovarsi, ma altre città americane che sono andate in rovina hanno finito col soccombere alla sindrome e sono state lasciate indietro. Nel giro di qualche anno un’intera forza lavoro ha perso le sue radici, una tragedia catturata vividamente nel libro e nel film Nomadland, in cui si vedono i lavoratori più anziani in cerca di un’occupazione temporanea darsi al nomadismo e perdere qualsiasi legame con i nuclei urbani stabilib. Queste eclissi totali non si sono verificate in Inghilterra perché la sicurezza sociale, sebbene modesta rispetto agli standard europei, è finanziata meglio che in America. Le persone sono riuscite a sopravvivere integrando i sussidi pubblici con lavori malpagati. E così in molti hanno scelto di rimanere nel luogo a cui appartenevano.

La psicologia sociale ci ha fornito un resoconto credibile del perché il capitalismo sia in grado di generare sia fiorenti comunità di lavoro all’interno di società egualitarie e decentralizzate come la Danimarca, sia orride gerarchie di umiliazione in luoghi come il South Yorkshire. Questo spiega anche perché, quando un luogo comincia a entrare in crisi, la comunità locale tenda a frammentarsi e le persone inizino a incolparsi a vicenda del fallimento. Il Galles, una piccola nazione con appena la metà della popolazione della Danimarca, è un triste esempio in tal senso. È una regione ancora più povera del South Yorkshire. Nel 2020 io e il mio collega gallese David Tuckett abbiamo intervistato un campione trasversale della società gallese5, riscontrando una diffusa discordia. Il settore pubblico incolpava le imprese gallesi, che ricambiavano lamentandosi del governo gallese. È inoltre emersa una reciproca antipatia tra le regioni. Il Galles settentrionale ha ancora molti parlanti di lingua gallese ed è riuscito a fare pressione sul governo gallese affinché l’apprendimento di tale lingua venisse reso un prerequisito per l’ingresso nel mondo del lavoro. Nel Galles meridionale, dove i parlanti di lingua gallese sono una minoranza, la mossa è stata vista come un ostacolo alla creazione di posti di lavoro. Il governo gallese mi ha invitato a Swansea per intervenire al suo All Wales Economic Summit. I numerosi partecipanti al vertice si erano dati una loro spiegazione ai problemi che affliggevano la città: il favoritismo nei confronti della vicina Cardiff, distante appena settanta chilometri. Il Galles si è disgregato in antipatie reciproche che hanno impedito alle persone di unire le forze e creare una strategia in grado di risolvere i problemi.

Lo stadio immediatamente successivo alle accuse reciproche è quello dell’autocolpevolizzazione: le persone interiorizzano l’idea di essere state sopraffatte perché loro stesse o il posto in cui vivono sono in qualche modo inadeguati. Abbiamo condotto le nostre interviste anche nel South Yorkshire e parlato con gli insegnanti per capire che cosa pensassero gli studenti della propria situazione. L’atteggiamento prevalente che ne è emerso è così riassumibile: «Il Sud pensa che siamo stupidi. Bene, siamo stupidi, quindi che senso ha provarci? Siamo destinati a fallire». Molti di questi studenti sono i discendenti dei pionieri della rivoluzione industriale. L’area ospita la prima fabbrica industriale del mondo, dichiarata dall’UNESCO patrimonio dell’umanità. Ma invece di andare fieri della propria storia, gli abitanti l’hanno fatta a pezzi. Con essa è andato perso il coraggio innovatore delle generazioni precedenti.

Subito dopo l’autocolpevolizzazione scatta la perdita di fiducia nella propria capacità di agire o, per dirla con il lessico della psicologia sociale, l’impotenza appresa o dipendenza appresa. Il caso più tremendo con cui sono venuto in contatto è quello di Haiti, una società che nel XVIII secolo fu traumatizzata dalla schiavitù. Nel 1804 il suo popolo rovesciò eroicamente gli oppressori, e questa impresa avrebbe dovuto gettare le basi su cui far attecchire un senso di orgoglio duraturo. La società haitiana è invece sprofondata in tutta una serie di altre tragedie. La dipendenza appresa è un’inerzia disperata che induce le persone a negare a sé stesse qualsiasi capacità di agire: attribuiscono interamente i problemi che le affliggono a forze molto più potenti di loro. Uno studente haitiano ci ha fatto un esempio: una credenza molto diffusa tra gli haitiani è che se si ammalano è perché un vicino malintenzionato ha scagliato contro di loro un incantesimo: l’agentività è dunque vista come un potere magico. Quando il paese viene scosso da uragani e terremoti, i politici e gli alti funzionari pubblici dotati di potere decisionale aspettano passivamente che le agenzie estere arrivino e mettano a disposizione gli aiuti per riprendersi dal disastro. Gli haitiani sono laboriosi e pieni di risorse: negli Stati Uniti e in Canada vivono vite piene di successi. Ma, proprio come nel South Yorkshire, il morale della società è stato affossato dalla disperazione.

A volte, anche chi è baciato dalla fortuna si lamenta con il mondo della sua impotenza. Così facendo, banalizza e svaluta problemi molto gravi. Ma i più inclini a perdere la fiducia nella propria agentività sono i gruppi deboli aggrediti da quelli potenti. L’esempio più studiato è quello dei luoghi abbandonati d’America, dove il fenomeno si manifesta più tragicamente nelle morti per disperazione, documentate da Anne Case e dal premio Nobel Angus Deaton6. L’aspettativa di vita delle persone lasciate indietro si sta abbassando. Greg Walton, psicologo sociale di Stanford, ha analizzato la sequenza precisa di pensieri che intrappola gli individui nella dipendenza appresa: attribuiscono ogni singolo ostacolo a forze potentissime scagliate contro di loro e concludono, come gli studenti dello Yorkshire, che non ha alcun senso provarci. Questa sequenza di pensieri si instilla dentro le persone e spiega la sindrome della fragilità in cui le basse aspettative si autoavverano. Fornisce una giustificazione per rinunciare a compiere qualsiasi sforzo – una giustificazione che, se non contrastata, stringe ancora più forte la propria morsa.

La psicologia sociale spiega anche la frammentazione sociale. Se nel luogo in cui vivo non ho amici e il mio posto di lavoro è una gerarchia di umiliazione, il mio senso di comunità appassisce. Tramontati i bei tempi, non resta che rimpiangere il passato perduto. Gli atteggiamenti che ne derivano nell’America dei luoghi abbandonati sono stati analizzati in due studi sociologici. Arlie Hochschild si concentra sul senso di desolazione e di perdita provato dalle persone che sperimentano la frammentazione7, mentre Eric Kaufmann ne documenta e condanna le conseguenze più spiacevoli, tra cui l’ostilità verso le minoranze etniche e gli immigrati8. Sono due facce della stessa tragedia: persone disorientate dalla perdita della comunità che dava un senso alla loro vita vanno alla ricerca di capri espiatori.

Tornando ai luoghi abbandonati d’Inghilterra, un episodio accaduto della mia città natale, Sheffield, coglie molto bene il senso di perdita studiato da Hochschild. Quando i grandi magazzini John Lewis hanno chiuso la loro sede di Sheffield nel 2021, per la popolazione locale è stato un vero e proprio lutto, con tanto di fiori e omaggi depositati davanti all’ingresso come fosse una lapide. Questa eccezionale dimostrazione di dolore nei confronti di un negozio è dovuta alla reputazione di John Lewis come miglior datore di lavoro della Gran Bretagna. Dopo un avvicendamento ai vertici, la nuova e aggressiva dirigenza ha deciso di chiudere la filiale di Sheffield, di fatto rinnegando la tradizione e licenziando lavoratori fedeli e con molti anni di anzianità alle spalle. I fiori sono stati l’emblema del profondo declino di John Lewis, che da «comunità di lavoro» più ammirata della Gran Bretagna era arrivato a trasformarsi in una «gerarchia di umiliazione» e infine a chiudere del tutto i battenti.

A volte, la reazione alla perdita esplode in rabbia collettiva, frustrazione e irrazionalità. L’umiliazione di una comunità può scatenare un’antipatia collettiva verso i gruppi di successo. In questi casi ritengo che ci troviamo davanti a ribellioni contro l’autorità, ossia a dei veri e propri ammutinamenti. Questo comportamento si riscontra in tutto il mondo, ma l’America e la Gran Bretagna offrono esempi particolarmente significativi a livello globalec. Nel 2016 Londra e il suo hinterland erano diventati eccezionalmente prosperi, mentre tutte le altre regioni dell’Inghilterra erano state lasciate indietro. Il 2016 era anche l’anno di un importante referendum, che in apparenza doveva decidere se rimanere nell’Unione europea o uscirne. Tutti e tre i partiti politici nazionali si sono schierati a favore del Remain e la stessa Londra ha votato massicciamente per restare nell’Unione. Le altre regioni inglesi hanno tutte votato per il Leave. Il «grado di abbandono» delle singole regioni si è rivelato un buon predittore del voto a favore dell’uscita. Tuttavia, il voto non è stato principalmente un ammutinamento contro Bruxelles, che controllava appena l’1 per cento del reddito nazionale britannico: è stato un ammutinamento contro Londra, che ne controllava all’incirca il 40 per cento. Qualche mese dopo, sempre nel 2016, un ammutinamento analogo da parte delle regioni abbandonate degli Stati Uniti ha portato all’elezione di Donald Trump alla presidenza. Sia la Brexit che l’arrivo di Donald Trump alla Casa Bianca sono stati atti di autolesionismo compiuti da luoghi abbandonati. I danni sono stati avvertiti un po’ dappertutto, ma a essere colpite più duramente sono state proprio le regioni ammutinate. A chi va attribuita la responsabilità di una tale follia? La risposta a questa domanda ci porta a un’altra serie di idee dirompenti: la rivoluzione della filosofia morale.

La forza dirompente della filosofia morale: la giustizia contributiva

La responsabilità degli ammutinamenti della disperazione non è solo, né soprattutto, degli ammutinati. È dei potenti che hanno comandato nei decenni in cui si è permesso che le disuguaglianze si allargassero senza alcun meccanismo correttivo. Questa negligenza è il motivo per cui molti luoghi sono rimasti indietro.

La Brexit e le elezioni americane del 2016 sono state precedute da un’infinità di dibattiti infuocati, ma ciò che è mancato è stato un dialogo autentico in grado di coinvolgere tutti in maniera paritetica. Un vero dialogo fluisce avanti e indietro tra pari che vogliono capirsi: non è una gara a chi urla e offende di più tra deboli arrabbiati e potenti sprezzanti. È come nel gioco del ping-pong: l’atto stesso di partecipare implica l’accettazione reciproca delle regole. Le regole del dialogo escludono le offese e presuppongono la volontà reciproca di cercare un terreno comune. Anche quando non è possibile trovarlo, esiste il dovere reciproco di comprendere e riconoscere la validità della prospettiva altrui.

Il dialogo costruisce una comprensione comune di una data situazione, consentendo a una società di dar forma a uno scopo condiviso e di elaborare una strategia concordata per raggiungerlo. Rousseau fu il primo scienziato sociale a rendersi conto che l’evoluzione ci aveva portati a cooperare. La sua nozione di «contratto sociale» era che, accettando di stipularlo, le persone avevano ottenuto una precisa ricompensa: la possibilità di catturare cervi anziché conigli. Ma Rousseau si fermò lì. David Hume e il suo amico Adam Smith aggiunsero il passo decisivo, ossia quello della reciprocità: a differenza di un vero e proprio contratto, la reciprocità non era imposta dallo Stato ma dai rapporti di fiducia reciproca. Il ruolo cruciale della reciprocità è stato elaborato da Michael Sandel di Harvard ne The Tyranny of Merit9. Sandel introduce il concetto di giustizia contributiva: l’equità richiede che tutti i membri di una società abbiano il dovere di contribuire come possono al bene comune. Il rispetto di sé e il rispetto degli altri sono due cose che dobbiamo guadagnarci. E perché ciò sia possibile, tutti, compresi i deboli, devono avere sufficiente capacità d’azione per poter contribuire.

I deboli, come tutti gli altri, possono contribuire in diversi modi. Possono far sentire la loro voce e condividere il vissuto dei luoghi abbandonati con chi vive in quelli più fortunati. I potenti, abituati a parlare sempre troppo forte, devono imparare a tacere, ascoltare le voci dei deboli e onorare i loro eroi omettendo di sbandierare i propri. In particolare, i deboli possono unirsi a uno scopo comune apportandovi contributi materiali, come dimostrato magnificamente dagli operai dell’acciaio che hanno offerto una parte del loro salario per fondare l’Università di Sheffield. Ma perché possano farlo, i potenti devono garantire ai deboli un reddito sufficiente: i baroni dell’acciaio dello Yorkshire erano disposti a pagare ai loro operai un salario minimo.

I deboli si ammutinano quando i potenti non sono pronti a farsi avanti. Come ha spiegato Michael Sandel, in Gran Bretagna, in America e in altre società chi ha avuto successo ha manifestato spregio per i deboli, per esempio per la classe operaia, ignorandone preoccupazioni e valori. Così facendo, ci si è trovati di fronte al costoso turbinio della polarizzazione. In una società polarizzata i deboli respingono qualsiasi obbligo di contribuire al tutto.

La prova del declino dell’accettazione della reciprocità da parte degli americani viene dal semplice e ingegnoso strumento di Google che conteggia le parole nei media. Il rapporto io-noi traccia una curva a U nel corso del XX secolo, per cui i primi anni sia del XX che del XXI secolo sono stati periodi di egoismo, mentre a metà del secolo la società americana è diventata più comunitaria. Purtroppo a partire dal 2000 la preoccupazione per il sé è salita toccando livelli del tutto inediti10.

È possibile che le atroci lezioni delle due guerre mondiali si siano ormai dissipate, o quantomeno ciò contribuirebbe a spiegare queste oscillazioni. Sia in Gran Bretagna che in America durante la prima guerra mondiale i potenti uomini d’affari non erano disposti a compiere sacrifici materiali. Negli anni Venti la loro avidità venne immortalata nell’espressione «uomini spietati che se la sono cavata bene lontano dalla guerra», ma nulla cambiò e i fallimenti si accumularono: in Gran Bretagna nel 1926 lo Sciopero generale; in America nel 1929 il Grande crollo, cui nel 1931 fece seguito in tutto il mondo la Grande depressione.

La leadership politica trasformazionale è iniziata in America nel 1933 con il New Deal del presidente Roosevelt, che riconobbe l’importanza fondamentale ai fini della coesione sociale degli interventi governativi nei luoghi lasciati indietro. Dopo l’attacco a Pearl Harbor un nuovo consenso affrancò l’America dall’isolazionismo e stimolò ulteriori interventi nell’economia. In Gran Bretagna la fascia di popolazione diventata adulta negli anni Venti, ma fino agli anni Quaranta troppo giovane per assumere il potere politico, aveva imparato dal disastroso egoismo dei potenti che ora avrebbe dovuto fare sacrifici personali per sostenere la coesione sociale. Una volta in guerra sia in America che in Gran Bretagna questa generazione si diede da fare sia in seno al governo che all’interno delle aziende. In Gran Bretagna non era più possibile importare cibo, per cui la scarsità fu gestita con il razionamento: poiché tutti avevano diritto alla stessa quantità di cibo, nonostante la guerra la classe operaia finì col mangiare meglio e gli standard nutrizionali nazionali salirono. Sia il razionamento che il New Deal furono esempi concreti di giustizia contributivad.

Nel dopoguerra gli imprevisti risultati delle elezioni portarono alla leadership due uomini umili. In America Truman era stato bollato come il signor nessuno destinato al fallimento che aveva fatto da spalla a Roosevelt; in Gran Bretagna Churchill aveva liquidato Attlee con una battuta: «ha molti motivi per essere umile». Eppure il lascito di questi due uomini è straordinario: le Nazioni Unite e la NATO, che hanno posto le basi per la sicurezza, il Fondo monetario internazionale, la Banca mondiale e il GATT, che hanno gettato le basi per la prosperità. Attlee e Truman, entrambi uomini modesti saliti al potere in un momento di crisi e di incertezza, hanno raggiunto molti traguardi pur dovendosi destreggiare in un contesto caratterizzato, come quello odierno, da una radicale incertezza.

La riscoperta dell’incertezza radicale11

L’incertezza radicale è la sfida posta da un problema per il quale non esiste una soluzione nota: la situazione in cui si trovarono Attlee e Truman. Una delle implicazioni è che la maggior parte delle soluzioni che troviamo per questo tipo di problemi difficilmente funzionerà per sempre, come accaduto ai trionfi ottenuti da Attlee e Trumane. In campo economico i due leader si affidarono all’idea keynesiana secondo cui era possibile mantenere la piena occupazione grazie a complessi modelli di previsione: il governo sapeva che cosa fare. Dopo trent’anni di piena occupazione lo shock petrolifero degli anni Settanta innescò la stagflazione e le idee keynesiane vennero abbandonate a favore della controrivoluzione di Milton Friedman, che sostituì «il governo sa che cosa fare» con «il mercato sa che cosa fare». Il culto del mercato è andato incontro a una morte non meno imbarazzante durante la crisi finanziaria globale del 2008-2009, quando i decisori politici, in maniera convulsa e scellerata, rispolverarono le idee keynesiane per evitare il tracollo globale. Ma nel 2022 la teoria keynesiana ha messo a nudo gli stessi limiti che l’avevano condannata negli anni Settanta, poiché l’inflazione inattesa ha velocemente modificato le aspettative nei mercati del lavoro.

Nell’arena politica i successi di Truman e Attlee sono durati più a lungo. I trionfi della socialdemocrazia nell’assistenza sanitaria, nelle pensioni e nei programmi di welfare sono sopravvissuti almeno fino agli anni di Reagan e Thatcher, e sotto certi aspetti anche oltre. Ma nel 2023, quando le crisi fiscali dovute agli shock cumulati del Covid, del clima e della guerra in Ucraina hanno travolto i governi assillati dalle richieste di aiuto, il mondo è stato nuovamente inondato dall’incertezza12.

La ricerca sull’incertezza radicale propone un’agenda di interventi, non un grido di dolore. Ma richiede un approccio molto diverso dal mondo – conosciuto e ben recintato – degli assolutisti del mercato. I suoi messaggi principali sono quelli di costruire solidità e resilienza e di fare tre cose molto concrete per scoprire che cosa può funzionare.

Per costruire solidità e resilienza occorre abbandonare la riduzione dei costi a breve termine a favore della sostenibilità. Un esempio straordinario è dato dal modo in cui il governo svizzero ha affrontato gli shock plurimi che hanno caratterizzato il primo scorcio del XXI secolo. Il suo obiettivo era assicurarsi di poter garantire sempre i rifornimenti essenziali per i mesi a venire. Il passo fondamentale è stato quello di individuare le duecento imprese svizzere che acquistavano questi beni di prima necessità e chiamare a raccolta i loro direttori acquisti. A loro è stato detto che a partire da quel momento sarebbero stati i responsabili della sicurezza della Svizzera, sia individualmente che collettivamente; si sarebbero incontrati regolarmente e avrebbero dovuto organizzarsi in squadre nella maniera che ritenevano più opportuna. Il governo svizzero stava facendo leva sulla psicologia sociale: creando un gruppo di pari accomunati da uno scopo ben preciso, nessun direttore acquisti avrebbe voluto fare la parte dell’anello debole e perdere il rispetto degli altri. Le filiere produttive diventano più robuste grazie alla duplicazione e alla ridondanza programmata, il che implica accettare l’inefficienza. E diventano più resilienti quando si investe nella capacità di essere flessibili in caso di shock.

Se dunque esistono tecniche per sviluppare la robustezza e la resilienza, di fronte a un problema nuovo e sconosciuto esistono modi per scoprire rapidamente che cosa funziona. Possiamo studiare che cosa fanno gli altri quando si trovano alle prese con la stessa sfida. Possiamo organizzare esperimenti politici paralleli e monitorarne gli esiti. E possiamo spostare la nostra mentalità dal ragionamento deduttivo degli economisti di professione a un lavoro a ritroso, che ci consenta di capire quel che sta succedendo partendo dalle cose sorprendenti che sono sotto i nostri occhi. Gli economisti cercano di dimostrare proposizioni causali. Ma le sindromi spesso hanno effetti così complessi e in grado di rafforzarsi a vicenda da rendere impensabile questo modo di procedere quando bisogna trovare risposte politiche immediate. Pittsburgh e Sheffield sono state colpite dalla stessa sindrome della spirale discendente: a Pittsburgh il sindaco e il governatore hanno ignorato il messaggio passivo dell’economia deduttiva, hanno usato la loro profonda conoscenza del contesto locale per individuare potenziali soluzioni e hanno convinto le persone chiave a testarle. Questo modus operandi è un esempio di ragionamento abduttivo: né il sindaco né il governatore potevano dimostrare che i loro sforzi avrebbero funzionato, ma la città si è risollevata. Il Tesoro ha concluso in maniera deduttiva che le forze di mercato erano ciò che serviva a Sheffield, e non è stato possibile dimostrare che avesse torto. Ma non è stato possibile nemmeno dimostrare che avesse ragione: in condizioni di incertezza radicale, la dimostrazione è una chimera.

La mentalità fa la differenza

Conquistare la fiducia delle persone chiave di Pittsburgh è stato fondamentale per la strategia di rinnovamento, ma la fiducia è un concetto che gli economisti fanno fatica a comprendere appieno. Il cavallo di battaglia umano della professione, l’Homo œconomicus – che abita gran parte dei modelli macro – è congenitamente troppo egoista per essere meritevole di fiducia. Ma i leader possono costruire la fiducia, ed è qui che le diverse risposte nazionali al Covid approntate da Danimarca, America e Germania possono insegnarci qualcosa. A marzo 2020, quando l’Occidente ha capito che contrarre il Covid comportava seri rischi, Mette Frederiksen, premier socialdemocratica della Danimarca e madre single, si è rivolta ai suoi concittadini danesi, ha ammesso di non avere competenze mediche e che non si sapeva ancora molto del nuovo virus, ma poiché il pericolo derivava dal contagio ha detto anche che tutti i danesi avevano il dovere morale di proteggere il prossimo. I pensionati avrebbero dovuto tenersi alla larga dai lavoratori attivi e indaffarati e i genitori evitare che i figli mettessero inavvertitamente in pericolo i nonni. Contemporaneamente, ma in aperto contrasto con il messaggio morale del «proteggi il prossimo tuo», sull’altra sponda dell’Atlantico gli americani si precipitavano nei negozi di armi per acquistare pistole. Il messaggio «spara al prossimo tuo» ha messo in luce la scarsa fiducia nei confronti dei propri concittadini – il lascito di decenni di pervasività dell’Homo œconomicus. Anche la cancelliera tedesca Angela Merkel ha optato per l’Homo œconomicus, ma la normativa sulle armi della Germania, profondamente diversa da quella statunitense, ha risparmiato al suo paese il destino della società americana. I limiti dell’Homo œconomicus in Germania sono emersi più tardi, quando sono stati sviluppati i vaccini. Merkel ha cercato di convincere i tedeschi che era nel loro interesse personale vaccinarsi: avrebbero rischiato meno di morire se avessero contratto il Covid. Ma a quel punto i social media avevano contagiato molte persone in tutto il mondo con il timore che i vaccini stessi comportassero dei rischi, e i tedeschi non erano rimasti immuni da questi allarmi. Una minoranza rilevante di tedeschi giunse alla conclusione che il proprio interesse personale consisteva semplicemente nel lavorare da casa e nell’autoisolarsi. Sarebbero stati più al sicuro senza vaccino. E così la popolazione tedesca ha fatto registrare un tasso di vaccinazione nettamente inferiore rispetto ad altre parti d’Europa, non raggiungendo mai la soglia critica necessaria a contenere efficacemente il virus. Per quanto riguarda gli esiti di queste tre diverse strategie Covid, una nuova analisi del dipartimento di ricerca dell’FMI ha misurato la mortalità in eccesso dovuta al Covid da gennaio 2020 fino alla fine del 2022: la Danimarca ha registrato l’eccesso di mortalità complessivo più basso di qualsiasi altra società significativa dell’OCSEf; in Germania l’Homo œconomicus si è scoperto troppo sicuro di sé: l’autoisolamento aveva troppi limiti per poter funzionare.

Questi diversi approcci all’Homo œconomicus sono stati solo un aspetto delle divergenze nella governance. La fiducia spropositata nei mercati che ha dominato l’economia anglo-americana non ha mai attecchito nell’Europa continentale. Né in America le è stato consentito di sopprimere le chance di risollevare i luoghi abbandonati. Con il decentramento della governance politica ed economica a favore degli Stati guidati dai governatori e delle città guidate dai sindaci, alcuni luoghi lasciati indietro come Pittsburgh hanno usato la loro agentività locale per adottare misure che avrebbero fatto inorridire gli economisti ortodossi. In Gran Bretagna gli scozzesi hanno ottenuto la loro agentività locale, ma l’hanno clamorosamente sprecata. Durante l’impennata dei prezzi del petrolio cominciata nel 1979, il greggio al largo delle coste scozzesi ha scatenato una corsa ai voti tra il Partito Nazionalista Scozzese (SNP) e il Partito Laburista Scozzese (SLP). Lo slogan dell’SNP «È il petrolio della Scozia» faceva leva sul tornaconto personale degli elettori, ma il caso ha voluto che dal 1997 al 2010 i primi ministri e i ministri delle finanze britannici appartenessero ai laburisti scozzesi. Costoro hanno contrastato l’SNP creando un nuovo governo e un nuovo parlamento scozzesi e inondandoli di soldi e potere. Ma non è servito a nulla: nel 2010 l’SNP ha assunto il controllo e sperperato fondi in una rischiosissima strategia tesa a vincere uno «storico» referendum per l’indipendenza. Il risultato è stato che una maggioranza risicata ha votato contro l’indipendenza, e il lascito è stata una Scozia completamente al verde. Il decentramento non è una panacea, e quello scozzese è stata una vera e propria diavoleria che ha dato luogo a una governance irresponsabile.

Sempre più la regola ferrea del Tesoro valeva solo per l’Inghilterra e per il Galles. Per questo motivo, e senza precedenti nelle vastità del Nord America e dell’Europa, solo lì i luoghi lasciati indietro hanno sperimentato la combinazione tossica di impotenza locale e declino dipendente dal percorso. Reo un Tesoro potente, distante e troppo sicuro di sé, che dal 1980 ha aderito all’ortodossia di mercato pressoché ininterrottamente, a prescindere dal partito politico al potereg.

Nel corso di quei decenni la prova che il declino delle regioni inglesi e del Galles era un caso eccezionale a livello mondiale è diventata sempre più evidente. Non solo alcuni luoghi un tempo distrutti del Nord America si stavano rianimando, ma lo stesso stava accadendo in tutta l’Europa continentale. L’esempio più spettacolare è quello della Germania dell’Est. Nel 1990, ai tempi della riunificazione tedesca, la Germania dell’Est era molto più povera del South Yorkshire. Trent’anni dopo la regione, divenuta parte di una Germania unita, si era rinnovata così velocemente da essere molto più florida del South Yorkshire. Le politiche tedesche sono state radicalmente diverse da quelle del Tesoro britannico. Una volta caduto il Muro di Berlino la priorità è diventata quella di rinnovare l’Est. La Germania dell’Est era una società a pianificazione centrale e tutte le decisioni erano state accentrate nei ministeri governativi di Berlino Est. Né le città della regione né le sue imprese avevano sviluppato alcuna capacità decisionale: erano semplici burocrati di basso rango che eseguivano le direttive ministeriali. Di contro, nonostante la crescente centralizzazione a Londra, il South Yorkshire manteneva istituzioni pubbliche dotate da tempo di un certo grado di autonomia, come le università, e una comunità imprenditoriale di circa ventimila imprese locali. Nell’ex Germania dell’Est tutto questo doveva essere costruito da zero. Ma i tedeschi avevano due vantaggi che mancavano alle regioni più arretrate dell’Inghilterra: un’efficace leadership politica nazionale e istituzioni nazionali competenti.

Il cancelliere Helmut Kohl colse l’occasione senza esitare. Il suo colpo di genio politico, che fece inorridire gli economisti anglo-americani, fu quello di fissare la parità 1 a 1 tra il marco occidentale e quello orientale. La raccomandazione dell’economia classica sarebbe stata invece quella di stabilire per il marco orientale un valore decisamente inferiore a quello del marco occidentale, al fine di rendere competitiva l’economia dell’Est; ciò avrebbe però impoverito la sua forza lavoro giacché i lavoratori più qualificati si sarebbero spostati nella Germania dell’Ovest. Le condizioni stabilite da Helmut Kohl resero la riunificazione appetibile agli occhi dei tedeschi dell’Est offrendo loro la prospettiva di vivere uno stile di vita occidentale senza dover lasciare i luoghi natii.

Kohl si rese conto che le forze di mercato non avrebbero risollevato la Germania dell’Est: accantonando il dogma del fondamentalismo di mercato, capì che per non far crollare l’occupazione i tedeschi occidentali avrebbero dovuto inondare l’Est di denaro pubblico. Persuadere i tedeschi ricchi e potenti della Germania occidentale della necessità morale di mostrare solidarietà verso i concittadini dell’Est è stato il traguardo più importante raggiunto da Kohl. Formulandolo come un impegno morale lo ha di fatto depoliticizzato. Istituì quella che chiamò la «tassa di solidarietà», che essenzialmente ridistribuiva la ricchezza dalla Germania dell’Ovest a quella dell’Est. Nonostante i periodici avvicendamenti dei partiti politici al potere e dei rispettivi cancellieri, la tassa è stata mantenuta nei trent’anni che seguirono. E stiamo parlando di una tassa enorme: trasferimenti annuali per circa 70 miliardi di euro.

L’istituzione in grado di gestire efficacemente il trasferimento di ricchezza sarebbe stata una banca pubblica nazionale, creata nel 1948 con la finalità di ricostruire le infrastrutture e il tessuto imprenditoriale nel dopoguerra. Per raggiungere entrambi gli scopi, l’elemento clou del progetto è stato il decentramento decisionale. Sul piano infrastrutturale, la banca ha prestato ingenti somme ai governi regionali e comunali, che sono stati poi lasciati liberi di fissare le proprie priorità. Sul piano imprenditoriale, ha concesso prestiti giganteschi alle aziende per ricostruire i settori chiave dell’economiah. Entrambe queste linee di azione hanno violato il principio secondo cui «il mercato sa sempre che cosa fare». Una volta che la riunificazione è diventata la priorità, lo scopo della banca è stato riformulato ed è diventato a tutti gli effetti quello di far rinascere l’Est. Il contrasto con la politica del Tesoro britannico nei confronti delle regioni inglesi lasciate indietro è stridente. L’agenda infrastrutturale non è stata decisa dai governi locali, ma dagli uffici di Whitehall. Caso unico nell’OCSE, i governi regionali inglesi non erano autorizzati a emettere obbligazioni per finanziare infrastrutture o altre spese. Ogni singolo piano di spesa di un governo locale o persino di un altro ministero di Londra doveva ottenere l’autorizzazione preliminare del Tesoro, ossessionato dal controllo della spesa pubblica attraverso il suo bilancio annuale. Poiché le somme di denaro non spese entro la fine dell’anno venivano confiscate, non aveva senso approntare strategie riferite a un arco temporale superiore a un anno. Il risultato è che non è mai stata sviluppata alcuna capacità in tal senso – nelle regioni, nei ministeri né nello stesso Tesoro britannico. Questa visione a breve termine era connaturata a tutti i processi decisionali pubblici. Per quanto riguarda il sostegno alle imprese, nel 1945 il partito laburista britannico annunciò che avrebbe ricostruito le «alte sfere» dell’economia13. Ma, a differenza della Germania, il veicolo fu la nazionalizzazione e la creazione di imprese pubbliche a controllo statale, come il National Coal Board. Il termine «nazionalizzazione» venne usato impropriamente. Spesso le organizzazioni «nazionalizzate» appartenevano già al settore pubblico ma erano state gestite localmente. Sarebbe stato più corretto parlare di «centralizzazione»i. Nell’America del dopoguerra non c’era una simile necessità di ricostruzione e, a differenza della Gran Bretagna, lì i sindacati non hanno mai perseguito il socialismo e la nazionalizzazione. Per quasi trent’anni, le imprese americane hanno generato in tutto il paese milioni di posti di lavoro mediamente qualificati, consentendo all’America centrale e ai luoghi rimasti indietro di prosperare come mai prima di allora. O come mai più dopo: nel 1970 Milton Friedman dichiarò pubblicamente che l’unico dovere dell’amministratore delegato di un’azienda era quello di generare profitti. Riproposto incessantemente in tutte le business school, negli anni Novanta quel consiglio è diventato il mantra di un’intera generazione di MBA sbarcati nelle stanze dei bottoni delle grandi aziende. Giunti agli anni Venti del nostro secolo, l’avidità di questi dirigenti ha instillato in molti giovani americani la stessa ostilità nei confronti del capitalismo nutrita dagli abitanti del South Yorkshire.

Sia l’ammutinamento americano che ha prodotto Donald Trump sia quello britannico che ha prodotto la Brexit sono l’eredità di errori politici cominciati intorno al 1980. Pur essendo coevi, gli errori americani e quelli britannici non sono uguali. L’America si è trasformata in una plutocrazia decentralizzata, la Gran Bretagna in una burocrazia centralizzata. Entrambe hanno innescato una spirale discendente: la plutocrazia ha depredato, la burocrazia ha commesso un errore dopo l’altro. I super-ricchi d’America hanno usato la prosperità per accrescere il loro potere politico e il potere politico per accrescere la loro prosperità. La burocrazia britannica, vero capolavoro di ipercentralizzazione, si è trovata inevitabilmente a dover fare i conti con un’epidemia di fallimenti, ai quali ha reagito stringendo ancora di più la morsa della centralizzazione.

In nessuno dei due paesi il meccanismo di sicurezza della competizione politica ha funzionato a dovere. Democratici e laburisti, i partiti delle due sinistre nazionali, sono stati fatti entrambi prigionieri. In America, una curiosa sentenza giudiziaria ha dato alle imprese gli stessi diritti politici dei cittadini, compresa la libertà di parolaj. Avendo trasformato in realtà i sogni di tutti i lobbisti, il costo delle campagne elettorali è cresciuto a dismisura; per eguagliare i fondi raccolti dai repubblicani durante le loro campagne, i democratici hanno dovuto corteggiare i loro super-ricchi: i banchieri liberali di New York e i geni tecnologici della West Coast. Ed è così che l’agenda del partito si è spostata sulle cose che stavano a cuore ai cittadini facoltosi. Il risultato è che entrambi i partiti principali hanno ignorato le persone (già) rimaste indietro.

In una Gran Bretagna fortemente classista i Labour erano storicamente i rappresentanti delle difficoltà della classe operaia, ma alle elezioni del 2019 i membri del partito erano in maggioranza giovani ben istruiti appartenenti al ceto medio del Sud-Est dell’Inghilterra. Gli inglesi lasciati indietro non provenivano in massa dal Sud-Est, erano più anziani, appartenevano alla classe operaia e non erano andati all’università. Improvvisamente queste persone si sono ritrovate senza alcun portavoce e hanno deciso di cambiare bandiera politica.

Dopo aver assistito passivamente a oltre tre decenni di ampliamento dei divari economici, il governo britannico ha ammesso che gli investimenti privati nelle regioni lasciate indietro erano troppo smilzi. Ha finto di affrontare il problema istituendo la British Business Bank (BBB). Nel 2021 è arrivato finanche ad ammettere che l’ossessione del Tesoro per il bilancio annuale aveva prodotto livelli di investimenti pubblici troppo bassi, e la sua soluzione è stata ancora un’altra banca: la National Infrastructure Bank (NIB). Ma si è trattato di gesti, non di soluzioni. Hanno dato l’illusione dell’azione, di fatto mascherando la dolorosa realtà di cui Helmut Kohl aveva voluto rendere partecipi i cittadini tedeschi: la rinascita dei luoghi lasciati indietro richiedeva un forte aumento delle tasse. Quei gesti sono stati penosamente miseri e i loro scopi confusi. La British Business Bank non aveva le dimensioni giuste e probabilmente fino al cambio di leadership nel 2022 neanche un interesse sufficiente per invertire la spirale negativa delle regioni britanniche arretrate. Parimenti, la National Infrastructure Bank ha un bilancio di soli 22 miliardi di sterline e un organico di 127 persone. KfW, la sua omologa tedesca, dispone di un bilancio di 500 miliardi di euro e un organico di 7.600 persone. La National Infrastructure Bank ha un mandato farraginoso che combina il chiaro impegno a una transizione per l’azzeramento delle emissioni nette di carbonio con un vago cenno all’equilibrio territoriale, che può facilmente essere interpretato come «prestiti di pari entità a tutte le regioni» piuttosto che come uno sforzo teso a consentire alle regioni povere di colmare il divario.

Il vantaggio degli istituti pubblici di finanziamento dello sviluppo, come la British Business Bank, la National Infrastructure Bank e la tedesca KfW, è che possono perseguire obiettivi fissati a livello nazionale, come la riduzione delle forti disuguaglianze in termini di opportunità economiche tra le regioni. Possono raggiungere questi obiettivi rilanciando la crescita nei territori intrappolati in una spirale discendente. Dinanzi alla vista dei luoghi caduti preda della spirale negativa i finanziatori privati se la danno a gambe, mentre l’interesse pubblico è esattamente l’opposto. Finalmente la Gran Bretagna può contare su questi istituti pubblici, che tuttavia fino a oggi si sono rivelati clamorosamente privi della levatura necessaria per raggiungere i loro obiettivik.

Il fallimento ha ora una prova inconfutabile: il crollo di Bank North. Le inadeguatezze di una gestione finanziaria accentrata a Londra avevano indotto nuove banche meglio radicate nel territorio a proporsi come alternative. Bank North, un istituto attivo in tutto il paese e incentrato sulle regioni al di fuori dell’orbita londinese, era il più importante di questi nuovi concorrenti. Al posto di simboli vetusti di oculatezza – sedi imponenti più simili a templi – ha investito nell’assunzione dei dirigenti bancari locali messi in esubero quando le banche londinesi sono passate agli algoritmi gestiti dalla sede centrale. Gli algoritmi hanno un ruolo minore, ma non possono sostituire le competenze professionali basate sulla conoscenza del luogo. Forte di queste competenze, Bank North è riuscita a offrire prestiti quinquennali alle imprese locali. La sua conoscenza approfondita del business plan e della gestione d’impresa le ha consentito di erogare prestiti più cospicui e più a lungo termine, e ciò l’ha resa estremamente interessante. Potendo attingere a questa enorme domanda non soddisfatta, la qualità del crescente portafoglio impieghi di Bank North è risultata essere eccezionalmente elevata. Di conseguenza, ha ottenuto l’approvazione della Banca d’Inghilterra in tempi record. Allo stesso modo, ha attirato investitori privati ed esercitato grandissima attrattiva sui governi locali delle regioni lasciate indietro. Una stima credibile dei benefici derivanti dall’apertura di una filiale nel South Yorkshire ha rilevato che nei primi cinque anni avrebbe generato all’incirca ventimila posti di lavorol. Consapevole di questi vantaggi, il governo regionale del South Yorkshire, a corto di soldi, era disposto a contribuire con un capitale di tre milioni di sterline in cambio della sua presenzam. Nonostante ciò, Bank North è andata incontro al collasso. Questo perché nell’estate del 2022 Whitehall ha gettato in un caos senza precedenti i mercati finanziari, con l’avvicendamento di quattro ministri delle finanze, tre primi ministri e virate selvagge nelle politiche pubbliche. Gli investitori privati si sono dileguati, la sterlina è crollata e Bank North non è riuscita ad attirare finanziamenti privati sufficienti a ultimare il suo ciclo di finanziamento entro la fine di settembre 2022, la scadenza arbitrariamente imposta dalla Banca d’Inghilterra prima che si scatenasse il caos politico. Opportunità come questa avrebbero dovuto essere preziose per la British Business Bank: un beneficio pubblico riconosciuto, il sostegno finanziario di un governo regionale e circostanze del tutto eccezionali in cui era evidente la necessità di investimenti nazionali sostenuti pubblicamente. Invece, BBB si è rifiutata anche solo di prendere in considerazione il finanziamento di Bank North, consegnandola al suo infausto destino (in seguito è stata acquistata da una banca estone che la sta ricapitalizzando e paradossalmente, una volta passata in mani estoni, è riuscita ad aggirare il malgoverno britannico e al momento prevedo per l’istituto una crescita florida).

L’incompetenza dei decisori pubblici ha portato a risultati economici miserevoli. Secondo i dati OCSE, nel 2023 la Gran Bretagna è stato l’unico paese del G7 il cui reddito nazionale non era ancora tornato ai livelli pre-Covid. Per quanto riguarda l’equità territoriale, l’Inghilterra, ad eccezione di Londra, si è a malapena ripresa dalla batosta del Covid, mentre il PIL di Londra è aumentato di oltre il 4 per cento. Né la situazione sta migliorando14. Le regioni stanno precipitando, come preconizzato dalla sindrome della fragilità. L’evidenza di queste cifre aggregate completa le storie sempre nuove di errori pubblici che si ripetono: che cosa dovrà succedere ancora prima che un Tesoro con i paraocchi cominci a mettere in discussione la sua ortodossia?

L’aspetto più penoso di questi errori di governance è l’incapacità di imparare. Il Tesoro ha ignorato la lezione dell’approccio vincente della Germania nel sostenere la sua industria siderurgica; ha ignorato la lezione del successo di Whitehall stessa nel rinnovare Corby; ha ignorato la lezione di Pittsburgh, che è riuscita a forgiare una società civile abbastanza forte da rinnovarsi da sola; e ha ignorato il successo della Germania dell’Ovest nell’innescare una rapida crescita nella Germania dell’Est. L’incapacità di imparare dagli errori è uno schema persistente: se si tratta solo dell’incapacità di imparare, siamo alla deriva in una nave di pazzi. Ma se, più verosimilmente, è lo specchio del rifiuto di imparare, allora siamo nella negazione attiva di una realtà troppo scomoda per essere affrontata. In psicologia questa condizione è nota come dissonanza cognitiva.

Come si è arrivati a questa situazione desolante? Grazie al contributo del premio Nobel per l’economia Roger Myerson di Chicago, abbiamo finalmente un resoconto convincente del legame tra potere altamente centralizzato e abuso di potere. Il suo lavoro è un inno alla governance decentrata e democratica, in cui i leader politici locali sono direttamente responsabili nei confronti degli elettori locali piuttosto che sottomessi a un vaglio centralizzato. In Germania il governo decentrato ha funzionato esattamente come previsto da Myerson: i politici regionali di maggior successo sono stati notati e hanno assunto cariche nazionali: questo è stato il percorso intrapreso sia da Helmut Kohl che dall’attuale cancelliere tedesco, Olaf Scholz. Ha funzionato anche in America: i presidenti Carter, Clinton, Bush e Obama sono tutti saliti alla ribalta dopo essersi distinti localmente. Solo Donald Trump ha rotto questo schema, e questo grazie alla sua fama. Le scienze politiche di questi ultimi tempi hanno molto da dire sul potere. Un vantaggio fondamentale della democrazia rispetto all’autocrazia è la riduzione dei possibili esiti estremi. Mentre un’autocrazia benevola può accelerare i cambiamenti necessari – facendo arrivare i proverbiali treni in orario –, un’autocrazia maligna porta a catastrofi inenarrabili15. Non esiste un equivalente democratico ai sessanta milioni di morti attribuibili a Hitler, Stalin e Mao.

Purtroppo, la Gran Bretagna ha sviluppato una forma distintiva di democrazia che non soddisfa nessuna delle condizioni di Myerson. Non solo il potere è estremamente centralizzato, ma il sistema elettorale non è per niente rappresentativo. I membri del parlamento sono eletti con il sistema dell’uninominale secco, che produce un duopolio di due partiti. I partiti di centro attirano voti ma conquistano pochissimi seggi. Di conseguenza, uno dei due partiti del duopolio può ottenere la maggioranza in parlamento con appena il 40 per cento dei voti. Peggio ancora, i leader di questi due partiti vengono selezionati dai loro iscritti paganti, ma solo un’esigua minoranza di elettori paga per iscriversi, col risultato che le opinioni polarizzate dell’estrema sinistra e dell’estrema destra sono fortemente sovrarappresentate. I membri paganti formano una piccola élite, pari ad appena l’1 per cento di tutti gli elettori. L’unico potere che la democrazia britannica concede al restante 99 per cento di noi è quello di scegliere quale di questi due leader, selezionati dall’élite, governerà su di noi. Non solo: una volta che un/a leader ottiene la maggioranza in parlamento, deve sottostare a vincoli trascurabili su come usare il potere. Caso più unico che raro, la Gran Bretagna non ha né una costituzione né una seconda camera legislativa, e la Camera dei Lord è un imbarazzo nazionale privo di potere. Nessun’altra democrazia ad alto reddito è afflitta da un cumulo di carenze lontanamente paragonabili a quelle britanniche. Le analogie che più si avvicinano vanno ricercate in America Latina, dove i governi si trovano ripetutamente a dover fare i conti con ammutinamenti in stile Brexit. Nel 2022 si sono tenute quindici elezioni in America Latina e tutte sono sfociate in ammutinamenti che hanno estromesso il governo in carica, indipendentemente dal fatto che fosse di destra o di sinistra.

Un potere eccessivamente centralizzato, troppo sicuro di sé e scarsamente controllato non gode della fiducia dei cittadini, per cui chi detiene il potere non può fare affidamento sull’adesione volontaria ai suoi obiettivi da parte dei cittadini. Detiene troppo potere formale per poter conquistare il potere informale conferito dalla cooperazione sociale. E diventa frustrato dalla diffusa inosservanza dei suoi comandi. La sua risposta istintiva è quella di inasprire il dissenso ricorrendo a una maggiore coercizione. La guerra del presidente Putin in Ucraina ne è un esempio lampante. Convinto di saperne più di tutti, l’unica diagnosi del suo fallimento che elude la dissonanza cognitiva è che la colpa è della disobbedienza dei suoi sottoposti – esattamente la conclusione cui giunse Hitler nel 1944, e per lo stesso motivo. La soluzione di Putin è stata quella di licenziare i suoi generali e imporre la coscrizione di massa ai suoi cittadini; e mentre le famiglie corrompono i funzionari per ottenere i certificati che esonerano i loro figli, il presidente si dedica allo snellimento della sua stessa burocrazia. Quando i giovani fuggono valicando le frontiere, ne ordina la chiusura; poiché le guardie di frontiera si lasciano corrompere e fanno passare i fuggitivi, ecco un ulteriore obiettivo da punire. Quando le persone non si fidano delle sue rassicurazioni e si rivolgono ai media indipendenti per informarsi, lui impone la censura, che inavvertitamente non fa che confermare i loro dubbi. Questa spirale discendente del potere formale verso l’impotenza è un’eco di ciò che è accaduto nella Germania dell’Est sotto la gestione dei comunisti. La Stasi costruì un sistema intenso e onnipervasivo di controllo coercitivo: tutti spiavano tutti. La Germania Est si impoverì e, pur volendo a tutti i costi restare al potere, il regime crollò come un castello di carte. Ilya Krasilshchik, giornalista russo vittima della censura, coglie alla perfezione le debolezze del potere centralizzato nella Russia di Putin: «La loro stessa impotenza li fa letteralmente impazzire»16. Purtroppo, anche dopo queste sconfitte, Putin continua a poter contare su tre vantaggi: può permettersi di perdere un numero di uomini nettamente superiore in combattimento, sta ricevendo un sostegno importante dalla Cina e dalla Corea del Nord, infine può contare sulle disfunzioni e le distrazioni delle principali democrazie occidentali che hanno assottigliato il sostegno materiale e finanziario necessario per contrastarlo.

Come si spiega il comportamento dei plutocrati che hanno controllato le politiche pubbliche americane e quello dei burocrati che controllano il Tesoro britannico? Negli Stati Uniti uno studio accademico condotto dalla docente di Yale Amy Chua ha dimostrato che i super-ricchi sono stati così egoisti e così a lungo da distruggere il senso di unità raggiunto nel dopoguerra. Non solo: avendo incarnato modelli di comportamento egoistici, hanno riformulato il fine stesso dell’influenza anche per altri gruppi sociali americani facendolo coincidere con l’obiettivo di ottenere privilegin. Chua descrive l’incubo temuto e previsto da Michael Sandel. Doug Rushkoff, apprezzato teorico dei media, ha delineato una bizzarra distopia quando, durante un discorso in presenza di un gruppo di persone estremamente facoltose di Las Vegas gli è stata posta la seguente domanda: Quando la società americana collasserà, i nostri superyacht ci porteranno in rifugi remoti, ma come faremo a incentivare il nostro personale di sicurezza? Dopo aver consigliato di instaurare un rapporto con le proprie guardie del corpo informandosi sulle loro famiglie, Rushkoff ha visto i ricconi nella sala alzare gli occhi al cielo in segno di incredulità. I super-ricchi sapevano che il loro comportamento collettivo era stato catastrofico e che anni e anni di egoismo avevano rovinato irrimediabilmente i rapporti con i loro dipendenti17.

Nel Regno Unito a rendere unici i burocrati del Tesoro è in parte il loro eccezionale potere. A differenza di altri paesi, il loro ministero combina un ministero delle finanze e un ministero dell’economia. I neoassunti sono giovani reclutati direttamente dalle migliori università. Trattandosi di un ministero dell’economia, molti di loro sono economisti, e portano con sé le idee alla moda apprese dai loro professori: a partire dagli anni Ottanta ciò ha significato fondamentalismo di mercato. Se il mercato sa che cosa fare, allora le politiche pubbliche devono essere non solo cieche ai luoghi ma anche ai settori o alla proprietà. Inoltre, la crescita del PIL sarà massimizzata evitando qualsiasi politica industriale o favoritismo nei confronti delle imprese di proprietà britannica. La crescita del PIL può andare a beneficio di tutti gli abitanti del paese: in gergo, è Pareto efficienteo. Accanto al fondamentalismo di mercato, un’altra idea che ha furoreggiato per un po’ di tempo è stato il monetarismo: l’inflazione è direttamente collegata all’aumento della quantità di moneta in circolazione. Il monetarismo è andato incontro a una rapida autodistruzione ed è stato abbandonato persino dal Tesoro britannico, ma non prima di aver fatto danni. Eppure è diventato sempre più importante all’interno dell’FMI, quando le sue reclute risalenti agli anni Ottanta, nutrite a pane e monetarismo, sono salite di rango e hanno condotto i negoziati sulle condizioni di prestito concesse ai paesi poveri e abbandonati.

Sebbene in linea di principio accorpi due funzioni, il Tesoro è dominato dall’evento annuale che definisce la vita dei ministri delle finanze di tutto il mondo: la stesura della legge di bilancio. Quando il giorno della finanziaria si avvicina, i politici e lo staff ministeriale sono convinti di essere l’unico baluardo che protegge i contribuenti dagli sprechi e dal finanziamento inflazionistico del deficit. I nemici del Tesoro sono gli altri ministeri di Whitehall e le amministrazioni locali del paese, visti tutti come degli scellerati spendaccioni. Il personale del ministero delle finanze si comporta come una combriccola di eroici guerrieri intenti disperatamente a contenere i piani di spesa per allinearli il più possibile alle entrate. Queste sono le pulsioni alla base del desiderio istintuale di controllare l’intera spesa pubblica di anno in anno: c’è bisogno di controllare prima di autorizzare, di autorizzare prima di spendere e di confiscare tutti i fondi non spesi entro la fine dell’anno.

Ma nessun ministero dell’economia dovrebbe comportarsi in questo modo. In Gran Bretagna la conseguenza è stata che nessuno, né a Whitehall né nei governi locali, ha il compito di fissare una strategia economica a lungo termine. Il Tesoro dà un esempio di parsimonia ai ministeri mani bucate comprimendo i propri costi; assume giovani e li fa lavorare fino a quando non spiccano il volo altrove, con un tasso di rotazione del personale conseguentemente molto alto. E poiché i giovani neoassunti provengono dalle migliori università, tendono a essere troppo sicuri di sé: è così che dei venticinquenni si ritrovano a dover valutare e, di norma, a respingere le proposte di ministeri specializzati come quello dell’istruzione e di regioni come il South Yorkshire, senza avere le carte in regola per poter esprimere giudizi di buon senso.

Dato l’eccezionale potere di questi burocrati del Tesoro e le lacune della democrazia britannica, si presume che quantomeno siano ragionevolmente rappresentativi della società britannica. Ad assaggiare la lama delle politiche del Tesoro sono stati soprattutto il Nord, rimasto indietro rispetto alle altre regioni; la classe operaia, rimasta indietro rispetto alla classe media; e chi non è andato all’università, rimasto privo delle competenze più ricercate. È quindi lecito chiedersi quanto bene siano rappresentati questi gruppi all’interno del Tesoro. Esiste infatti un’ampia evidenza internazionale del fatto che, quando le comunità precedentemente trascurate ottengono la giusta rappresentanza, le loro sorti migliorano. La persistenza delle politiche brutali di cui hanno sofferto questi tre gruppi che si intersecano potrebbe essere dovuta in parte all’esclusione sociale? Ora possiamo rispondere, benché tardivamente, a questa domanda: dal 2023 abbiamo un ritratto attendibile delle convinzioni e del retroterra sociale delle persone che hanno gestito il Tesoro britannico, grazie a un sondaggio di massa e alle interviste di Sam Friedman e Aeron Davis18. I risultati sono straordinari: le carenze della democrazia britannica, per quanto eccezionali, sono surclassate dalla non rappresentatività della burocrazia del Tesoro che è molto più socialmente esclusivo di qualsiasi altro segmento della pubblica amministrazione e non è per nulla rappresentativo della popolazione britannica. I cittadini del Nord sono sistematicamente sottorappresentati: la stragrande maggioranza dei neoassunti è cresciuta a Londra. Anche la classe operaia è fortemente sottorappresentata: i genitori dei neoassunti sono perlopiù andati all’università per poi trovare lavoro come professionisti. I non laureati sono rari: dalle testimonianze delle fonti si evince che per la maggior parte dei neoassunti il problema non è se hanno o meno una laurea, ma se l’hanno conseguita a Oxbridgep. Una volta assunti, le informazioni relative alle prestazioni pregresse diventano vietate, per cui la promozione dipende in larga misura dall’avere buone conoscenze. Solo un funzionario del Tesoro su dieci ha origini operaie, e non viene messo al corrente delle chicche con cui i figli dei professionisti, socialmente sicuri di sé, scalano il «cunicolo di velluto». Questa espressione non è mai stata usata dagli intervistati appartenenti alla classe operaia, mentre è stata spesso impiegata per descrivere l’ascensore sociale da quelli appartenenti al cedo medio.

Non c’è alcun motivo per cui il Tesoro debba essere così esclusivo. La burocrazia pubblica americana riesce a essere ampiamente rappresentativa della sua popolazione e, per quanto riguarda i criteri di diversità a cui il Tesoro si è dimostrato sensibile, è stata in grado di modificare la sua composizione in tempi alquanto brevi: le percentuali di donne e minoranze etniche sono aumentate vertiginosamente. L’incapacità di rappresentare meglio i tre gruppi sociali che hanno pagato lo scotto delle politiche del Tesoro non può che essere interpretata come intenzionale: trascurare un aspetto così cruciale è stata una scelta consapevole, non una svista. La combinazione letale di carenze – un potere al tempo stesso eccezionalmente centralizzato ed eccezionalmente non rappresentativo – ha portato a fallimenti crescenti che si sono accumulati sfociando in una crisi politica. Attualmente una delle crisi più allarmanti è che a quasi la metà degli adolescenti britannici vengono diagnosticati livelli di ansia e depressione tali da richiedere il supporto dei servizi di salute mentale. Il Tesoro ha il compito di intervenire, ma non osa delegare la scelta della linea di azione ai funzionari pubblici che conoscono meglio il problema. Quando ai giovani dipendenti del Tesoro vengono affidati compiti di questo tipo, l’esito è certo: falliranno. In base agli stessi parametri in Danimarca solo un adolescente su sei è ansioso e depresso; i danesi hanno capito da tempo che il denaro pubblico deve essere speso su una gamma integrata di servizi, come scuole, assistenza all’infanzia e cliniche, e che occorre concentrarsi sui bambini più piccoli in modo da coltivare in loro doti di resilienza una volta raggiunta l’adolescenza. Il Tesoro britannico non ha capito nulla di tutto questo.

La versione di Whitehall della storia di Rushkoff sul manipolo di ricconi americani è un aneddoto raccontato da un whistleblower di nome Jonathan Slater. Ex Segretario permanente del dipartimento dell’istruzione da poco in pensione, Slater attribuisce le disfunzioni di Whitehall al suo spettacolare scollamento dalla conoscenza contestuale da parte di chi ci lavora. A ciò si è aggiunta l’abitudine di far ruotare spesso i funzionari pubblici e i ministri all’interno dei vari dipartimenti prima che abbiano il tempo di acquisire una benché minima competenza. Slater è cresciuto in una famiglia della borghesia meridionale, ha frequentato una buona scuola privata del Sud e una buona università, ma si è sempre sentito un outsider perché non ha frequentato Oxbridge. Se Slater è un outsider a Whitehall, in questo piccolo ed ermetico mondo di funzionari pubblici e classe politica che chance possono mai avere le persone lasciate indietro?

I fallimenti aumentano inesorabilmente. La Gran Bretagna è scivolata in basso nelle classifiche internazionali anche per quanto riguarda l’indicatore principale con cui il Tesoro giudica il suo stesso operato: il reddito nazionale pro capite. Nel 2023 sono stati quattordici i paesi che hanno superato la Gran Bretagna e l’ultima previsione è che la Polonia la surclasserà entro il 2027. La Gran Bretagna è inoltre colata a picco anche nelle classifiche dell’opinione dei cittadini a proposito della vita che conducono, basate su parametri quali le opportunità in serbo per i figli, la forza del capitale sociale della comunità e la dignità del lavoro che svolgono.

Nell’ottobre del 2023, proprio mentre stavo ultimando questo libro, è stato pubblicato Economics in America di Angus Deaton. Riallacciandosi al lavoro svolto insieme ad Anne Case, Deaton dimostra che a gran parte degli americani l’economia non ha garantito una buona vita e che la crescita è stata arraffata da pochi privilegiati (nel Capitolo 4, intitolato «Privilegi occulti», delineo un quadro analogo per la Gran Bretagna). Ma il messaggio chiave di Deaton è la critica a una scienza economica che ha reciso ogni legame con lo studio del benessere umano. Insistendo sulla purezza metodologica, ha preso le distanze dalle grandi questioni. La disciplina sta finalmente cambiando, tanto da spingere Deaton a parlare con gioia di «un grande fermento del dibattito», in cui molti economisti mettono in discussione idee così a lungo date per buone, in un mea culpa in cui l’autore fa rientrare anche sé stesso. La sua tesi è che l’economia ha bisogno di familiarizzare di più con altre scienze umane come la sociologia e, soprattutto, la filosofia. E che c’è bisogno di farlo in fretta perché, a differenza dei decenni del dopoguerra, chi è stato penalizzato dai cambiamenti economici ha continuato a esserlo sempre di più. Non sappiamo perché, ma è probabile che il menù di politiche in grado di portare a termine questo compito conduca gli economisti in quello che, per ammissione dello stesso Deaton, è per molti economisti ortodossi un «territorio scomodo» come le politiche territoriali.

Nelle prossime pagine vi accorgerete di come molto di ciò che dico è in sintonia con la critica di Deaton. Gli americani, i britannici e tutte le società che hanno luoghi abbandonati possono imparare dalle idee esaminate in questo libro. Sono idee che portano un po’ di ossigeno nel piccolo e claustrofobico mondo dell’economia ortodossa e affrancano le politiche pubbliche da convinzioni rivelatesi ripetutamente fallimentari.

Comincerò da nuovi e inquietanti dati che mostrano con quale velocità, in tutto il mondo, l’abisso tra chi è rimasto indietro e chi ha avuto successo diventa sempre più profondo.



a Il governo Thatcher era determinato a vendicarsi dell’Unione nazionale dei minatori britannici per il successo dello sciopero di un decennio prima, che aveva umiliato e sconfitto il precedente governo conservatore. Thatcher vinse la battaglia e fece chiudere velocemente i battenti all’industria carboniera britannica.

b Il film è stato prodotto con un budget ridotto da persone rimaste profondamente colpite da quegli accadimenti. Agli Oscar 2021 ha trionfato aggiudicandosi tre statuette, tra cui quella di miglior film in concorso.

c Più avanti nel libro presenterò un’analisi statisticamente rigorosa dello stesso fenomeno in Kenya.

d È esattamente questa l’antitesi delle crescenti morti per disperazione che si verificano attualmente nelle comunità abbandonate d’America in un periodo di rapido aumento della ricchezza nazionale.

e Il gioco degli scacchi illustra i limiti della conoscibilità. Le sue regole sono cristalline: solo trentadue pezzi e solo due giocatori. Il problema reale di come far rivivere un luogo lasciato indietro è molto più complesso: dipende dalle interazioni tra le decisioni sociali, politiche e commerciali di migliaia di persone. Eppure anche gli scacchi sono troppo difficili per essere veramente risolti: non scopriremo mai la strategia imbattibile perché esistono più partite possibili che atomi nell’universo. Un algoritmo di intelligenza artificiale a cui venisse chiesto di trovare la partita perfetta andrebbe avanti fino alla notte dei tempi. Per puro caso, due dei miei studenti sono stati campioni del mondo di scacchi: da loro ho imparato che, sebbene l’intelligenza artificiale sia in grado di battere anche i migliori giocatori, un buon giocatore che combina la capacità di giudizio con l’intelligenza artificiale sconfigge puntualmente l’intelligenza artificiale. Evidentemente, anche nel semplice contesto scacchistico c’è un bisogno irriducibile del giudizio umano.

f Solo alcune società di minori dimensioni come Andorra hanno fatto meglio.

g Una breve eccezione è stata il ritorno allo stimolo keynesiano della domanda nel biennio 2009-2010.

h A tal fine utilizzò il suo braccio privato, la DEG (Deutsche Investitions und Entwicklungsgesellschaft, Società tedesca di investimenti e sviluppo).

i Ne sono esempio le università, che negli anni Sessanta erano in gran parte gestite da Whitehall; gli ospedali, pubblici ma gestiti a livello locale fino al 1948; e il servizio di libertà vigilata che, rimasto locale fino al 2013, è stato brevemente privatizzato e poi centralizzato a Londra nel 2019.

j Nel 2016 una Corte suprema nata già con al suo interno una maggioranza di membri pro-imprese ha deciso che le società hanno gli stessi diritti politici delle persone per quanto riguarda il finanziamento delle campagne politiche, e i contributi dei super-ricchi sono persino diventati deducibili dalle tasse. I contributi e i costi delle campagne elettorali sono schizzati alle stelle, tagliando fuori i candidati senza nomi altisonanti (salvo quelli sponsorizzati dai super-ricchi). Questa decisione della Corte suprema, che ha accelerato la degenerazione da «una testa, un voto» a «un dollaro, un voto», era stata prefigurata dalla Corte suprema negli anni Settanta del XIX secolo e considerata fondamentalmente incompatibile con la democrazia americana (si veda P. Collier, J. Kay, Greed is dead. Politics after individualism, London, Allen Lane, 2020).

k BBB teme tuttavia giustamente di essere criticata dall’opinione pubblica per lo «spreco di soldi dei contribuenti». Durante il Covid ha aperto un Futures Fund destinato a tutelare circa 1.200 PMI innovative colpite da quello shock temporaneo. Non sorprende che entro il 2023 83 di queste imprese siano fallite: la misura del successo sono i rendimenti a lungo termine del portafoglio. Eppure persino il Financial Times, l’unica fonte di notizie finanziariamente competente della Gran Bretagna, ha riportato la notizia titolando «Il fallimento delle società sostenute dal Futures Fund causa perdite al contribuente britannico» (24 gennaio 2023). I governi hanno fallito nell’alfabetizzazione finanziaria della popolazione.

l La stima è stata fatta dal mio collega Colin Mayer, professore ed ex direttore della Saïd Business School di Oxford, sulla base dei rapporti standard tra investimenti e occupazione nelle PMI britanniche, e del business plan di Bank North relativo al portafoglio impieghi.

m È significativo che la difficoltà principale che i funzionari hanno riscontrato nel fornire questo supporto sia stata, come nel caso del Tesoro britannico, l’inadeguatezza al limite del ridicolo dei criteri impiegati per stimare il beneficio pubblico. Inizialmente il beneficio occupazionale generato da Bank North è stato limitato a quei pochi dirigenti e al resto del personale che avrebbe assunto direttamente, senza dunque tenere conto dell’impatto dei 500 milioni di sterline di prestiti previsti.

n Si veda A. Chua, Political Tribes: Group Instinct and the Fate of Nations (2018).

o Diane Coyle è una saggia quanto rara voce fuori dal coro. Sostiene con la forza devastante della logica che, poiché l’efficienza di Pareto è indifferente al fatto che i poveri finiscono per essere danneggiati dalle politiche che incrementano il PIL per gli altri, non è etico usarla come criterio.

p Crasi di Oxford e Cambridge, le due università più prestigiose del Regno Unito [N.d.T.].




Capitolo 3

DISPERAZIONE OCCULTA

Nei decenni che hanno fatto seguito al 1990 la cosiddetta «globalizzazione» ha reso l’economia internazionale più integrata, ma le condizioni economiche delle persone sono diventate più eterogenee e imprevedibili. In alcuni paesi i redditi personali sono aumentati (la Cina è un esempio straordinario in tal senso). Ma in parallelo a questa inedita prosperità si è verificato per alcuni un processo opposto: il coacervo di luoghi e comunità rimasti indietro si è allargato. Dove si trovano esattamente questi luoghi e queste comunità?

Un tempo, per una maggioranza di voi che state leggendo questo libro la risposta era: «altrove». In effetti, i paesi lasciati indietro si trovavano soprattutto nelle zone più povere del mondo: l’Africa e l’Asia centrale. I dati più recenti confermano la triste realtà: come gruppo, questi paesi poveri sono ancora indietro rispetto al resto dell’umanità. Paesi come il Malawi e il Mali, da tempo poveri rispetto agli standard mondiali ma una volta moderatamente floridi rispetto al loro passato, stanno ora accumulando ritardi a una velocità mai vista prima.

Ma anche all’interno di paesi a medio reddito ci sono numerose comunità che stanno accumulando ritardo, tra cui quella di Barranquilla in Colombia. Le nazioni a medio reddito vanno ora collettivamente sotto l’allegro epiteto di «economie dei mercati emergenti»: l’innovazione tecnologica e l’integrazione dei mercati globali hanno funzionato bene per molti dei loro cittadini, ma non per tutti. In media stanno rapidamente colmando le distanze con il miliardo di fortunati che vivono nelle economie avanzate: oltre alla Cina con il suo strabiliante successo, sono molti altri i paesi che, come la Colombia, hanno conseguito livelli di prosperità del tutto inediti. Ma all’interno della Colombia si è aperta una faglia: un tempo le regioni costiere erano ricche tanto quanto la capitale Bogotà; con il mutare delle opportunità globali, Bogotà ha conosciuto un vero e proprio boom, mentre queste aree sono rimaste fortemente indietro. I giovani più capaci vanno via e quelli che restano sentono che la loro regione natia è diventata un luogo marginalizzato. Questa esperienza si ripete in molte economie emergenti di tutto il mondo. È una divergenza che genera disperazione, e la disperazione genera rabbia.

Come vedremo nel prossimo capitolo, questa dicotomia prosperità/divergenza si è estesa anche ad alcuni dei paesi più ricchi del mondo. In questo capitolo voglio soffermarmi su un messaggio inquietante e vergognoso che è passato largamente inosservato.

I paesi più poveri stanno diventando sempre più poveria

Creata nel 1944 per finanziare la ricostruzione e lo sviluppo nel dopoguerra, la Banca mondiale è di gran lunga la più grande agenzia pubblica internazionale del mondo. Nel 1973, quando la necessità di ricostruire si era attenuata e molti paesi da poco divenuti indipendenti vi avevano aderito, Robert McNamara comunicò i nuovi obiettivi dell’organismo da lui all’epoca presieduto. La Banca mondiale avrebbe dovuto «accelerare la crescita economica e ridurre la povertà assoluta». Lo stesso edificio trasmette chiaramente questo messaggio, inciso nella scritta «Il nostro sogno è un mondo senza povertà» che campeggia sulle pareti dell’atrio.

Ma la Banca mondiale ha scelto un’interpretazione alquanto grossolana di questo obiettivo: il conteggio annuale del numero di persone che vivono con meno di 2,15 dollari al giorno, l’importo ritenuto necessario per non morire di fame. Si tratta di una misura molto conservativa dell’operato della Banca, raggiungibile anche consentendo all’abisso che separa tutti i paesi più poveri dal resto dell’umanità di allargarsi sempre di più. Ma, nonostante stesse utilizzando un parametro del tutto inadeguato, prima del 1990 la Banca mondiale stava fallendo. Quanto accaduto dagli anni Sessanta agli anni Novanta non è più in discussione: secondo le misure statistiche standard, in ognuno di questi tre decenni i redditi dei paesi più poveri sono andati nella direzione opposta rispetto a quelli dei paesi più ricchi. Quando nel 2003 mi sono occupato per la prima volta del problema della divergenza globale, ho scoperto che racchiudeva un altro problema passato inosservato. Un gruppo di sessanta paesi poveri, concentrati in Africa e in Asia centrale ma con alcune sacche anche in altre aree, non era riuscito a far partire la crescita economica e stava gradualmente arretrando rispetto a tutti quanti gli altri. La popolazione complessiva di questo gruppo era di circa un miliardo di persone – da me definiti «l’ultimo miliardo». All’inizio la Cina e l’India erano molto più povere di gran parte di essi, ma a partire dagli anni Ottanta la Cina ha avviato un processo di crescita sostenuto e dagli anni Novanta anche l’India e l’America Latina hanno spiccato il volo. Se nel 1990 queste tre regioni dominavano ancora le classifiche sulla povertà globale, oggi gli investitori le apprezzano al punto da definirle «mercati emergenti», ed entro il 2035 i loro problemi di fame di massa saranno un ricordo del passato. È stato grazie alla loro crescita che la povertà globale ha cominciato a diminuire, probabilmente per la prima volta nella storia dell’umanità. Ma quel successo non ha raggiunto l’ultimo miliardo, i cui redditi hanno continuato a divergere dai miliardi di persone che vivevano nei paesi dei mercati emergenti e dal miliardo di fortunati che popolava i paesi ricchi.

La divergenza dell’ultimo miliardo è proseguita fino al 2003, quando i prezzi mondiali delle risorse naturali hanno avviato una fase di boom decennale talmente eccezionale da meritarsi il titolo di superciclo. Poiché nell’ultimo miliardo il processo di crescita non era mai stato avviato, lo sfruttamento e l’esportazione delle loro risorse naturali erano diventati la principale modalità d’interazione di queste persone con l’economia internazionale, ragion per cui il superciclo ne ha fatto aumentare i redditi. Questo è stato il loro «decennio d’oro», durato dal 2003 al 2014. Nei 2014 i prezzi sono crollati e da allora sono rimasti altamente volatili. Dopo il 2014 l’economia mondiale è entrata in una fase nota come nuova normalitàb e per l’ultimo miliardo la nuova normalità è stata in tutto e per tutto simile alla vecchia normalità, quel lungo periodo fino al decennio d’oro durante il quale aveva accumulato un ritardo. Tirando le somme, è possibile distinguere tre periodi: la vecchia normalità, prima del 2003; il decennio d’oro, dal 2003 al 2014; e la nuova normalità, dal 2014 al 2019. Solo durante il decennio d’oro l’ultimo miliardo ha vissuto una breve tregua dalla tragedia del continuo e progressivo arretramento rispetto al resto dell’umanità.

Se la tendenza affermatasi nella nuova normalità dovesse proseguire, il conteggio della povertà globale riprenderebbe presto la funesta marcia in avanti registrata nel periodo antecedente al 1990. A partire dal 2035 il numero di persone al di sotto della soglia di povertà di 2,15 dollari (ossia il numero di persone così povere da soffrire la fame) aumenterebbe inesorabilmente. E i poveri si concentrerebbero in luoghi molto diversi rispetto al 1990: al posto di Cina, India e America Latina, troviamo oggi l’Africa e l’Asia centrale. Vista la missione della Banca mondiale, la prospettiva di un aumento della povertà globale dovrebbe spingerla all’azione.

Naturalmente ci sono molte ragioni per dubitare di queste proiezioni, ma molte di queste non sono incoraggianti. La ricchezza nazionale nei mercati emergenti non implica necessariamente l’eliminazione della fame: uno dei punti che sollevo in questo libro è che i luoghi abbandonati abbondano. Inoltre, le crisi iniziate nel 2019 con il Covid possono lasciare in eredità danni duraturic. Possiamo tuttavia integrare le tendenze previste con i dati sulle variazioni della ricchezza nazionale pro capite, includendo per esempio beni privati come le case e beni pubblici come le infrastrutture. Per quanto imperfetta, l’osservazione dell’evoluzione dei beni ci fornisce un’indicazione di come potrebbero cambiare i redditi in futuro. Sia nella vecchia che nella nuova normalità i pochi beni dell’ultimo miliardo sono rimasti fermi, mentre i beni dei mercati emergenti sono cresciuti velocemente – a un tasso pari o superiore al 3 per cento annuo. Anche quelli del miliardo fortunato hanno fatto registrare un discreto tasso di crescita, pari a circa il 2 per cento.

Il popolo dell’ultimo miliardo è estremamente più povero del resto dell’umanità. Alla fine del 2020 il patrimonio medio pro capite del miliardo fortunato era di mezzo milione di dollari. La media dei mercati emergenti era balzata a 85.000 dollari ed era sulla buona strada per raggiungere il miliardo di fortunati nel giro di una generazione. Ma gli abitanti del miliardo inferiore possedevano meno di un trentesimo di quelli del miliardo fortunato, e i loro patrimoni crescono molto lentamente: come faranno a recuperare il ritardo? A meno di un cambio di rotta radicale, questi abissi di opportunità si trasformeranno in due mondi completamente diversi: società ricche per la maggior parte dell’umanità e vite misere per una minoranza di persone. Ma grazie ai social media questi due mondi possono guardarsi l’un l’altro senza filtri.

Il quadro è desolante, ma il messaggio chiave di questo libro è pieno di speranza. Alcuni dei paesi che appartengono all’ultimo miliardo hanno trovato la fiducia necessaria per pensare con la propria testa e stanno prosperando. Sono modelli di comportamento per altri luoghi trascurati e tuttora demoralizzati e ci fanno capire come devono cambiare le politiche internazionali: la loro testimonianza è preziosissima. La prospettiva di un nuovo aumento della fame nel mondo avrebbe dovuto galvanizzare l’azione internazionale per scongiurare un tale scenario, e questa sorta di bussola che ci aiuta a capire velocemente che cosa fare avrebbe dovuto ricevere la massima attenzione. Ma non è successo nulla di tutto questo. Per via di ideologie stantie, evidenze statistiche confuse e shock distraenti, il pericolo e la maniera con cui affrontarlo sono stati trascurati o ignorati.

Dissonanza cognitiva?

I dati che ho appena citato sono stati generati internamente alla Banca mondiale. Ma dopo trent’anni di diminuzione della povertà globale la Banca si era cullata nel compiaciuto convincimento che, poiché la sua missione era compatibile con quel risultato, ciò fosse merito del suo operato: i suoi programmi stavano chiaramente funzionando. In effetti, la Banca mondiale aveva dei piccoli programmi in corso in Cina, India e America Latina, ma a ben vedere erano tutti progetti periferici rispetto a quanto accaduto. La sua influenza principale, che passava attraverso la consulenza sulle politiche pubbliche, gli aiuti e le condizionalità legate all’accettazione degli aiuti, veniva esercitata in Africa e in Asia centrale. I risultati statistici indicanti che erano proprio queste le regioni in cui il processo di crescita non era stato avviato erano incompatibili con l’interpretazione autocelebrativa data dalla Banca mondiale.

Ma quando i convincimenti a cui si è più affezionati si scontrano con nuovi dati, non è detto che vincano i dati. Invece di essere spinta a farsi un esame di coscienza sul perché l’approccio al suo scopo dichiarato non stesse funzionando, la Banca mondiale ha deciso di riformulare lo scopo. Non più un mondo senza povertà globale, e basta anche con le misurazioni della povertà globale. Avrebbe semplicemente puntato a ridurre il numero di persone che vivono al di sotto di una soglia di reddito decisa paese per paese. Se quel numero fosse diminuito, allora avrebbe potuto cantar vittoria: i suoi programmi in quel paese stavano funzionando. Questo parametro era talmente comodo che la maggior parte dei programmi, anche quelli in Africa e in Asia centrale, avrebbe superato il test quasi tutti gli anni: lo stress era finito. Per evitare di rovinarsi la carriera, un membro del personale assegnato a uno dei paesi che si fermava sotto la sufficienza avrebbe potuto semplicemente spostarsi in un altro paese nel minor tempo possibile. Poiché tutti avrebbero ragionato in questo modo, il personale più giovane si sarebbe ritrovato a lavorare fianco a fianco con il personale meno capace nei paesi più complicati.

Festeggiamenti prematuri?

Proprio mentre la Banca mondiale era intenta ad aggirare con una certa maestria l’evidenza dirompente dei suoi stessi dati, alcuni studi statistici di alto profilo hanno fornito rassicuranti messaggi celebrativi. Non solo la povertà stava diminuendo, ma più il paese era povero, più velocemente andava recuperando terreno. Questo mondo felice è stato benedetto con una apposita espressione tecnica: «convergenza incondizionata». È possibile che un lavoro così rigoroso, svolto da alcuni dei più illustri economisti del mondo, sia fuorviante? Purtroppo sì. Ma naturalmente al rigore si risponde col rigore. Piuttosto che intasare questo libro con una lunga digressione statistica, vi rimando allo studio Are the Poorest Catching Up? di Cust e colleghi, del 20231. Tuttavia, posso darvi un’idea di come la «convergenza incondizionata» sia diventata involontariamente fuorviante. La causa è da ricercarsi nelle distorsioni presenti nei campioni, nei periodi di tempo e nelle misurazioni che rispondono alla domanda sbagliata.

La distorsione del campione deriva dai requisiti impegnativi fissati per i dati da utilizzare in test altrettanto elaborati, che finiscono per sovrarappresentare sistematicamente i paesi con buoni dati e quindi con una buona governance (è facile prevedere che questi paesi tendono anche a crescere velocemente). Un’altra distorsione deriva dalla Cina e dall’India: durante gran parte del lungo periodo per il quale gli studi stimano i tassi di crescita tendenziali, India e Cina stavano ancora accorciando le distanze con il reddito medio globale; questo dà l’impressione fuorviante che come blocco i paesi più poveri stiano crescendo più velocemente di quelli meno poveri. Solo ora che la Cina ha nettamente superato la media globale questo stesso indicatore statistico comincia a distorcere la storia nella direzione opposta.

Una distorsione più complessa è quella data dal fatto che la misura statistica più in voga, quella dei tassi di crescita tendenziali, presuppone implicitamente l’esistenza di un processo di crescita globale comune diventato più benevolo nel corso dei decenni. In realtà sono in atto due distinti processi di crescita: uno nei paesi che hanno rilanciato le loro economie interne, l’altro in quelli che non l’hanno ancora fatto. Inoltre, negli anni dal 2003 al 2014 c’è stato un superciclo che ha impresso uno slancio temporaneo alla crescita del secondo gruppo e che si è verificato verso la fine del lungo periodo considerato dagli studid.

Per quanto riguarda la domanda posta, gli studi fornivano risposte alla domanda sulla beta-divergenza: «Qual è la tendenza in questi dati aggregati fino al 2015?». Poiché le tendenze in atto erano in realtà due, le domande pertinenti avrebbero dovute essere: perché un ampio gruppo di paesi è rimasto indietro per molti decenni? E che cosa si sarebbe dovuto cambiare alla luce di ciò?

Il fatto, alquanto imbarazzante, è che le risposte felici alla domanda sbagliata sono state pubblicate proprio mentre la divergenza di molti dei paesi più poveri accelerava più che mai a causa della policrisi che li aveva colpiti.

Solite novità

Sia il quadro generale desolante che l’evidenza di eroiche eccezioni richiedevano un’azione decisa e tempestiva. Invece è arrivata la policrisi. Il Covid-19 ha colpito nel gennaio 2020, seguito da shock climatici, forti tensioni internazionali su Taiwan, la guerra in Ucraina e il conflitto tra Hamas e Israele. È diventato un mondo dominato dall’incertezza, in cui i governi hanno dovuto intraprendere azioni rassicuranti in grado di ripristinare la fiducia.

Nel miliardo fortunato questi shock eccezionali sono stati attutiti attingendo a una piccola fetta dell’enorme ricchezza nazionale accumulata nei decenni precedenti. Anche le economie dei mercati emergenti hanno avuto un certo margine d’azione in questo senso, sebbene i mercati globali dei capitali si siano dimostrati volubili. L’ultimo miliardo, avendo ben poca ricchezza a cui attingere, si è trovato privo di qualsiasi ammortizzatore interno e in gran parte escluso dai mercati finanziari globali. Se mai c’è stato un momento in cui avrebbero avuto bisogno del sostegno del resto dell’umanità, è stato durante questo periodoe. Ma non è arrivato. Al contrario, il futuro dell’ultimo miliardo è sceso ulteriormente nella classifica dell’attenzione globale.

Né la prospettiva sul fronte degli shock è incoraggiante2. Alla fine del 2023 una stima dei futuri danni causati da un clima sempre più imprevedibile elaborata da Swiss Re, la più grande compagnia assicurativa del mondo, ha rilevato che i costi sono fortemente sbilanciati a sfavore dell’Africa, mentre i paesi temperati ad alto reddito, dove i costi sarebbero inferiori, risultano favoriti. Ancora una volta il miliardo fortunato tiene fede al suo epiteto.

Schadenfreude?

Evidentemente, in quanto principale istituzione globale, la Banca mondiale dovrebbe puntare alla convergenza globale: è questa la sua missione fondamentale. I paesi rimasti indietro fino a diventare i più poveri del mondo dovrebbero crescere di più rispetto a qualsiasi altro gruppo. Il fatto che ciò non sia avvenuto, se si eccettua il decennio d’oro, dovrebbe indurre a un esame di coscienza e a un ripensamento in seno all’istituto, corroborati da ragionevoli timori per le prospettive nefaste cui vanno incontro i più poveri del pianeta. Un esame di coscienza è esattamente ciò che ha fatto l’FMI nel 2018 sotto la direzione di Christine Lagarde. Attraverso una valutazione indipendente del suo operato, ha scoperto che negli Stati fragili solo un programma su sette di quelli avviati per fornire aiuti e consulenza stava avendo successo. Ciò ha messo in moto un importante programma di ricerca, pubblicato nel 20213. Ma nell’affrontare l’annoso problema della crescita lenta di molti paesi dell’Africa e dell’Asia centrale, l’FMI è stato ostacolato da un cambio di leadership e dalla ristrettezza del suo mandato. Era la sua sorella maggiore, la Banca mondiale, a detenere il mandato per risolvere il problema e dunque la responsabilità ultima.

Ma la sorellona era impegnata nel complicato processo interno di riformulazione del suo scopo in qualcosa di più facilmente raggiungibile e di modifica degli indicatori di povertà in modo che l’aumento della povertà globale non dovesse nemmeno essere divulgato. Prima ancora di portare a termine questo nefasto processo, la rabbia internazionale per la mancata risposta della Banca mondiale alla policrisi è ribollita fino a raggiungere il Consiglio direttivo. La politica della Banca per l’erogazione di fondi che avrebbero potuto consentire ai governi dei paesi più poveri di evitare l’implosione delle loro economie è stata giustamente giudicata dilatoria. Nel febbraio 2023, in circostanze tutt’altro che edificanti, il presidente della Banca mondiale è stato costretto a dimettersi.

La Banca mondiale avrebbe potuto cogliere l’occasione e sottoporsi allo stesso esame di coscienza dell’FMI. Ma ha scelto di cogliere un’altra occasione: accelerare l’attuazione del suo piano di modifica degli indicatori della povertà. Il suo nuovo presidente, Ajay Banga (un americano proveniente dal settore privato), ha promesso ai governi del miliardo fortunato esattamente ciò che più speravano di sentirsi dire: avrebbe trovato magicamente i soldi per tutte le loro priorità.

I luoghi lasciati indietro nelle economie emergenti

La Colombia è una delle economie emergenti più floride dell’America Latina. Ma Barranquilla, capoluogo del Dipartimento dell’Atlántico, può tristemente affermare di aver visto giorni migliori. Una volta poteva vantare una seppur lieve prosperità, ma oggi è rimasta indietro rispetto alle altre aree del paese che sono in piena espansione. Le elezioni nazionali tenutesi a giugno 2022 in Colombia sono state tese, sul filo di lana e polarizzate. La contesa, in apparenza giocata tra il partito di destra (pro-imprese) e un candidato di sinistra (pro-lavoratori) è sfociata in una vittoria risicata per la sinistra. Tuttavia, la vera linea di faglia non era quella tra destra e sinistra, ma il crescente divario tra le regioni in espansione e quelle arretrate. Un numero sufficiente di elettori in regioni come quella atlantico-caraibica si è schierato a favore del candidato del partito d’opposizione consentendogli di spuntare quella vittoria risicata.

La Colombia è emblematica di quanto sta accadendo in tutta l’America Latina. Le elezioni colombiane sono state una delle quindici tenutesi nel continente nel 2022, e tutte hanno visto la sconfitta del partito in carica, indipendentemente dal fatto che fosse di destra o di sinistra. In tutti questi paesi a un iniziale shock economico localizzato si è aggiunto un ulteriore declino economico, amplificato dagli effetti psicologici avversi. La storia di Barranquilla è esemplificativa di ciò che non ha funzionato in tutta l’America Latina e in molte altre economie dei mercati emergenti.

Un tempo Barranquilla era la porta d’accesso della Colombia verso i Caraibi e gli Stati Uniti, grazie al suo porto posto proprio alla foce del fiume Magdalena. Poi però la città è stata colpita da uno shock naturale: l’estuario ha cominciato a insabbiarsi a causa dell’irregolarità delle precipitazioni a monte. In sostanza, Barranquilla è stata colpita da quell’imprevedibile raffica di vento che l’ha fatta ribaltare, lasciando incolumi altre aree della Colombia. Il declino di Barranquilla, la città principale della regione, ha trascinato verso il basso l’intera area atlantico-caraibica.

Quello che è successo dopo è stato determinato dalle dinamiche avverse della psicologia sociale. Il declino economico rispetto ad altre aree della Colombia ha innescato uno scaricabarile che ha portato a rivalità, frammentazione e disperazione. Ciò a sua volta ha influenzato la politica locale: come nel South Yorkshire, le amministrazioni locali dei villaggi e delle città della regione hanno accusato il governo di Barranquilla, il cui declino ha fatto emergere le solite narrazioni spicciole e ostili dei villaggi e delle aree rurali nei confronti del principale centro cittadino – ritenuto corrotto, incompetente e avido.

Queste reazioni psicologiche alla crisi hanno contaminato la politica locale e l’hanno distratta al punto da impedirle di concentrarsi sulla soluzione del problema di fondo: l’interramento dell’estuario. In effetti, una soluzione esisteva ed era anche semplice. Il dragaggio regolare lungo tutto il corso del fiume sarebbe costato una frazione dei danni economici che continuavano ad accumularsi. Il dragaggio a monte richiedeva una collaborazione tra tutte le amministrazioni locali attraversate dal fiume: ognuna avrebbe sostenuto una parte dei costi, così come la stessa città di Barranquilla. Invece di cooperare, tuttavia, ciascun governo locale si è ritrovato intrappolato nel proprio tornaconto a breve termine. La risposta collettiva è stata la sfiducia reciproca, non il riconoscimento di un interesse reciproco. Mancava un modello valido di cooperazione.

La cosa interessante è che esattamente sull’altra sponda dell’Oceano Atlantico un gruppo simile di governi rivali si trovava a condividere il fiume Mano: Liberia, Sierra Leone e Guinea. Pur non fidandosi l’uno dell’altro più di quanto si fidassero l’una dell’altra le amministrazioni locali della regione atlantico-caraibica che condividono il fiume Magdalena, avevano trovato una soluzione: creare un’istituzione condivisa, l’Unione del fiume Mano. L’Unione era stata dotata di regole attentamente congegnate e di una leadership efficace: non si fidavano l’uno dell’altro, ma si fidavano tutti dell’istituzione che avevano creato. Era, questo, un possibile espediente cognitivo per i governi locali dell’atlantico-caraibico, ma purtroppo non sapevano neanche che esistesse.

Essendo privi di questa conoscenza cruciale, l’incapacità di dragare il fiume fu solo l’inizio dei problemi politici innescati dagli effetti psicologici avversi. All’interno della regione non solo le varie entità territoriali sono arrivate ai ferri corti, ma i conflitti tra imprese e lavoratori sono letteralmente esplosi. Poiché la produttività è diminuita rispetto a quella delle regioni più prospere della Colombia, i sindacati hanno comprensibilmente chiesto che i salari venissero adeguati a quelli delle regioni più ricche, mentre le imprese hanno altrettanto comprensibilmente sostenuto di non potersi permettere di aumentarli. Sono emerse le solite narrazioni ostili e stereotipate, che vogliono le imprese locali incredibilmente avide e i lavoratori locali incredibilmente aggressivi. A causa dello shock economico negativo la regione aveva bisogno di un impulso agli investimenti, ma queste vicissitudini hanno avuto l’effetto esattamente opposto: le imprese locali hanno spostato i piani di espansione nelle aree in cui la produttività dei lavoratori era maggiore, e le imprese di altre zone sono state scoraggiate dalla cattiva reputazione della regione.

Ma a essersi rivoltata contro la regione è stata soprattutto la politica nazionale. In Colombia il potere politico è fortemente accentrato nella capitale Bogotà. La capitale e la sua regione stavano vivendo una fase di piena espansione grazie alle miniere e al petrolio. Avevano le risorse e le istituzioni in grado di rilanciare la regione atlantico-caraibica, ma non ne comprendevano gli affanni né provavano empatia per la condizione di quei luoghi. Occupando l’entroterra del paese, la regione di Bogotà non ha familiarità con i sistemi fluviali e, ancora una volta, le narrazioni ostili hanno fornito un alibi molto comodo per l’inazione: la regione atlantico-caraibica era ritenuta incapace di affrontare i suoi problemi, per cui sarebbe stato solo uno spreco di denaro pubblicof.

Alcune strategie messe in atto per invertire queste spirali discendenti hanno funzionato. Ma tutte hanno richiesto che gli abitanti dei luoghi lasciati indietro, come la regione atlantico-caraibica, comprendessero che è necessario unire le forze, rivendicare l’agentività sui loro problemi ed esplorare le alternative a disposizione per risolverli.

Il Sudafrica sta emergendo?...

Durante i decenni bui dell’apartheid il Sudafrica era un’economia emergente in cui l’estrema polarizzazione tra una minoranza benestante e una maggioranza lasciata indietro aveva innescato ripetuti ammutinamenti. Forte del supporto internazionale, la popolazione nera, che costituiva la maggioranza degli abitanti del paese, alla fine è riuscita a essere abbastanza potente da imporre un cambiamento politico. F.W. de Klerk, presidente e leader del National party, il partito al potere espressione della minoranza afrikaner, capì saggiamente che doveva fare delle concessioni, e il leader della maggioranza oppressa, Nelson Mandela, capì magistralmente che schiacciare gli afrikaner non era né materialmente vantaggioso né moralmente giusto. Furono entrambi insigniti del premio Nobel per la pace.

Mandela ebbe la saggezza di riconoscere che le politiche economiche avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella transizione verso una società equa e florida (tra la crescente forza lavoro nera la disoccupazione era già massiccia e strutturale) ed ebbe la modestia di riconoscere i propri limiti: non ne sapeva nulla di economia e quindi non poteva essere lui a occuparsi di quel problema. Avendo osservato con i propri occhi le incertezze esistenziali che accompagnano la transizione pacifica del potere politico, si dimise alla prima occasione utile, lasciando alla società sudafricana un prestigio di gran lunga superiore alle sue dimensioni economiche. Il Sudafrica si è qualificato come unico membro africano del G20, diventando così il portavoce globale del continente; i suoi leader hanno ereditato da Mandela una possente e preziosa autorità morale di levatura globale.

Creare milioni di posti di lavoro proficui per i lavoratori neri era un’impresa improba: dipendeva dal coraggio e dalla volontà delle imprese sudafricane e internazionali di potenziare gli investimenti. Né gli aspetti psicologici e politici della transizione furono meno ardui. L’imperativo psicologico della vittoria in una lunga e brutale battaglia morale contro l’oppressione era quello di ridistribuire il reddito dei ricchi afrikaner e delle comunità bianche di lingua inglese a quelle povere di colore. L’imperativo politico per gli alti ranghi dell’African National Congress (ANC), che era stato la forza organizzatrice dietro questa lotta, era l’avanzamento verso posizioni di potere e influenza. Questi tre obiettivi generarono tensioni. L’ANC avrebbe dato priorità agli interessi dei futuri lavoratori neri o a quelli di una leadership che stava invecchiando? Spremendo i profitti delle imprese di lingua afrikaans e inglese e i salari dei lavoratori bianchi qualificati, l’ANC avrebbe rischiato di far emigrare entrambi? Le imprese manifatturiere globali in grado di investire in Cina o le imprese agricole globali in grado di investire in Brasile avrebbero investito in uno scenario sudafricano incerto e potenzialmente ostile?

Come nel caso dei dilemmi che hanno afflitto Barranquilla, anche in altre parti del mondo erano state trovate risposte potenzialmente utili a problemi simili. Ma invece di essere studiati e risolti, i dilemmi sono stati negati e rimandati. Il successore del presidente Mandela fu Thabo Mbeki – un uomo animato da buone intenzioni ma troppo sicuro delle proprie capacità e privo di qualsiasi esperienza nel mondo degli affari. Non era il candidato preferito di Mandela, ma venne scelto perché suo padre, un veterano dell’ANC, aveva lasciato il suo posto a Mandela dopo la sua scarcerazioneg.

Il presidente Mbeki ha fatto tesoro di alcuni successi ottenuti da Mandela. Ha fatto smantellare le barriere pluridecennali che avevano negato qualsiasi opportunità ai neri e ha rafforzato istituzioni come la Reserve Bank e il ministero delle finanze inserendo al loro interno persone capaci e di talento che nulla avevano da invidiare agli omologhi del G20. Mbeki ha inoltre deciso di apportare importanti miglioramenti alle condizioni di vita. Era un passo importantissimo dal punto di vista politico e psicologico: nelle mega baraccopoli come Soweto, alla periferia di Johannesburg, la gente viveva nello squallore più totale. La strategia scelta è stata quella di trasferire gli abitanti delle baraccopoli in case di nuova costruzione, dignitose e con un appezzamento di terreno, che per non gravare eccessivamente sulle casse statali vennero fatte sorgere lontano da Johannesburg. Se da un lato ciò ha dimostrato che l’ANC era determinato a fare gli interessi dei neri, dall’altro ha assottigliato le opportunità lavorative di chi aveva dovuto trasferirsih. Le nuove case avrebbero potuto essere costruite in aree più vicine ai luoghi di lavoro, ed era responsabilità dei leader politici ponderare attentamente i compromessi necessari.

Mbeki ha introdotto le pensioni. Senza volerlo, ciò ha aggravato il problema della disoccupazione giovanile: dai sondaggi è emerso che i pensionati aiutavano i nipoti disoccupati, molti dei quali avevano scelto di ritirarsi in quell’inattività strettamente associata all’impotenza appresa. In Kenya i giovani erano stati spronati a raggiungere l’avanguardia mondiale delle competenze informatiche: perché non farlo anche in Sudafrica? Mbeki stava imparando, ma non sul versante occupazionale. Attingendo alle frange più selvagge dei social media, ha sposato l’idea che l’AIDS non fosse causato dall’HIV e questo ha scatenato una vera e propria catastrofe di salute pubblica in una società già devastata dal virus.

… o sta finendo sott’acqua?

Dopo aver collezionato diversi passi falsi, Mbeki è diventato facile preda delle dinastie rivali dell’ANC. Il più astuto politicamente è stato Jacob Zuma, che con sua moglie ha costruito una rete clientelare su scala nazionale. Ne è scaturita una formidabile macchina di mobilitazione dei voti all’interno dell’ANC, che Zuma ha utilizzato per spodestare Mbeki. Una volta salito alla presidenza, Zuma e i suoi sodali avevano così tanto potere da riuscire a manipolare le politiche economiche a loro piacimento. Zuma avrebbe potuto usare il suo potere per ridistribuire la ricchezza della nazione e ricompensare i suoi compari. O per far crescere l’economia e generare opportunità di lavoro per i giovani africani. Ma non poteva fare entrambe le cose: si trovava di fronte al «paradosso del potere», un concetto molto noto in politologia4. Per far crescere l’economia avrebbe dovuto fornire alle imprese rassicurazioni sufficienti per convincerle a investire, e a tal fine avrebbe dovuto costruire un sistema di pesi e contrappesi che limitasse il suo potere. Visti i suoi precedenti proclami elettorali, le imprese temevano di essere surclassate da aziende corrotte che pagavano tangenti o di essere depredate da abusi di potere incontrollati. Zuma avrebbe potuto risolvere il problema contenendo il proprio potere, dando alle imprese il diritto alla difesa in tribunale e istituendo amministrazioni tributarie visibilmente indipendenti dall’autorità dell’ANCi. Ma ha fatto l’esatto contrario, piazzando alcuni suoi compari in posizioni chiave e stringendo un’incredibile partnership con i Gupta, un losco duo di affaristi con sede in India attualmente ricercati dall’Interpol. È riuscito a costruire una macchina efficace per saccheggiare l’economia. L’epicentro è stato il monopolio statale dell’elettricità Eskom: mentre gli avidi compari di Zuma lo ripulivano ben bene, i blackout, un tempo sconosciuti, sono diventati sempre più frequenti e prolungati. Nel 2023 hanno raggiunto una media di dodici ore al giorno, infliggendo al Sudafrica danni per circa 20 miliardi di dollari all’anno, secondo le stime della Reserve Bank5.

Giunto a scadenza il mandato di Zuma, gli investimenti delle imprese erano crollati e la disoccupazione era salita alle stelle. Nell’elezione del successore la rete clientelare di Zuma è passata in dote a Madame Zumaj. Il suo avversario, Cyril Ramaphosa, ha ereditato l’ala Mbeki dell’ANC e ha fatto leva sulle crescenti frustrazioni causate dalla crisi economica. Ramaphosa ha vinto di stretta misura, probabilmente aiutato dalla sua dose di accordi clientelari. Una volta al potere ha cercato di riformare Eskom nominando un nuovo amministratore delegato, André de Ruyter, proveniente dal settore privato. De Ruyter è rimasto sbalordito dall’entità dei saccheggi, soprattutto nell’industria del carbone – divenuta una vera e propria «mangiatoia». Ha raccomandato una soluzione molto semplice: espandere rapidamente la produzione privata di energia verde da fonti eoliche e solari e scorporare l’attività di trasmissione elettrica da Eskom. Per il ministro dell’energia, un alleato di Zuma che controllava l’industria del carbone, si trattava di un pericolo mortale. In un incredibile colpo di scena, ha invitato de Ruyter a prendere un caffè – che in seguito è risultato essere stato avvelenato con del cianuro. Vivo per miracolo, de Ruyter ha denunciato l’attentato ma le indagini non sono mai veramente partite né il ministro è stato sollevato dall’incarico. Tutt’altro: gli è stato permesso di licenziare de Ruyter. Esasperato, l’amministratore delegato, avvelenato prima e licenziato poi, ha deciso di rendere pubblica tutta la storia ed è stato subito minacciato di arresto per tradimento. Contemporaneamente l’accusa di corruzione di Zuma è stata portata in tribunale. Ma una volta ricevuta la condanna con l’ordine di carcerazione, Zuma ha incitato i suoi compari alla rivolta e il porto di Durban è stato dato alle fiamme durante i disordinik. Come nel caso di de Ruyter, il presidente Ramaphosa si è tirato indietro e Zuma non è mai finito in prigione. Tutti questi eventi mandano il segnale che nelle alte sfere dell’ANC la corruzione rimane impunita, e sono dunque un pericoloso capovolgimento dell’autorità morale conquistata dal Sudafrica sulla scena mondiale.

La Russia sta emergendo?...

La Russia, un tempo membro del G20 e del G8, ha subito un decadimento ben peggiore di quello del Sudafrica. Il presidente Putin è riuscito a superare le brame di cupidigia di Zuma sognando di diventare l’uomo più ricco del pianeta. Come il Sudafrica, la Russia ha avviato una promettente transizione dopo il collasso economico e politico; pur avendo fallito, il suo percorso dalla speranza alla tragedia è stato molto diverso.

Come in Sudafrica, a metà degli anni Ottanta l’economia russa era al collasso. Nel Sudafrica dell’apartheid la fiducia delle imprese era evaporata sotto i colpi dell’ammutinamento interno e delle pressioni esterne. Nell’Unione Sovietica la sparizione delle aziende è da ricondurre alle crescenti assurdità della pianificazione centrale, con i ministeri di Mosca intenti a inviare direttive incompatibili e irrealizzabili alle imprese statali che si trovavano a centinaia di chilometri di distanza. Un’élite privilegiata di membri vecchi e anziani e del partito possedeva dacie, appartamenti, auto e piccoli lussi, mentre per la maggior parte dei russi la vita era dominata dalle code e dalla crescente scarsità di prodotti e generi alimentari.

Mikhail Gorbaciov, che come Mandela ricevette il premio Nobel per la pace, riunì la Russia e l’Occidente, riconoscendo che il divario tra i privilegi dei partiti e la miseria dei lavoratori era insostenibile. Ritenendo che la proprietà statale e la pianificazione centrale potessero competere sul mercato con il capitalismo, optò per la Perestrojka: l’apertura delle imprese statali alla concorrenza internazionale. Dinanzi alla prospettiva di competere con le importazioni, i dirigenti delle imprese statali furono più realisti – e pessimisti – di Gorbaciov. Replicarono quanto accaduto a Eskom ma più in grande, saccheggiando le loro imprese ormai spacciate, in combutta con bande criminali che già prosperavano sul mercato nero creato dalla mancanza di merci. I dirigenti autorizzarono le bande a depredare le loro stesse fabbriche di prodotti e attrezzature per poi rivenderli attraverso le loro reti, spartendosi i profittil.

Il presidente Gorbaciov sapeva che l’Unione Sovietica poggiava su uno squilibrio di potere insostenibile, in cui la Russia gestita da Mosca dominava su molte società aliene che aspiravano all’autonomia. L’impero era stato costituito durante le autocrazie violentemente espansionistiche degli zar, di Lenin e di Stalin. L’insieme di riforme di Gorbaciov tese alla liberalizzazione della politica, noto come Glasnost, è stato la contropartita della Perestroika, la sua politica di liberalizzazione economica. Ha liberato i paesi dell’ex Patto di Varsavia, ma la Russia ha dovuto pagare un prezzo molto alto: il tentato colpo di Stato del 1991 a opera di alcune fazioni dell’esercito e del KGB.

… o sta finendo sott’acqua?

Né Mikhail Gorbaciov né il suo successore Boris Eltsin sapevano di economia più di quanto ne sapesse Nelson Mandela. Chiesero pertanto consiglio agli accademici americani. Sfortunatamente ciò avveniva all’apice della fede ideologica nel miracolo del mercato. E così Gorbaciov ed Eltsin furono tragicamente spinti a privatizzare tutto il più velocemente possibile, distribuendo a ciascun cittadino minuscole quote azionarie in ogni singola azienda. L’aspirazione era nobile: l’enorme divario tra i membri privilegiati del partito e i lavoratori dimenticati sarebbe stato colmato da una distribuzione paritaria a tutti i cittadini; ognuno sarebbe diventato proprietario di una piccola parte della ricchezza della nazione. Nessuno sarebbe stato lasciato indietro mentre l’economia russa era intenta ad «attraversare la voragine» che dalle penurie comuniste avrebbe condotto a un nuovo e migliore equilibrio di mercato. L’aspirazione era nobile, ma la strategia era spavalda e sbagliata. Il risultato fu un ulteriore e massiccio aiuto ai gangster, usati dai ricchi criminali come agenti per acquisire quote personali nelle società a prezzi stracciati. La gente era affamata e disperata e non aveva idea del valore reale di quegli strani pezzi di carta che si ritrovava tra le mani. Le persone vendevano le loro azioni a prezzi molto bassi per comprare cibo. I ricchi truffatori raggrupparono tutte queste quote per acquisire partecipazioni di maggioranza nelle società. Mai così tanti erano stati derubati di cotanta ricchezza nazionale da così pochi – una conquista del vello d’oro decisamente sui generis.

Una nuova e ben più drammatica frattura si era aperta tra i privilegiati e chi era rimasto indietro: erano arrivati gli oligarchi. Resosi conto di essere stato indotto con l’inganno ad autorizzare questo saccheggio, Boris Eltsin cadde nella disperazione dell’alcolismo e dell’impopolarità. Gli oligarchi avevano bisogno di un sostituto più eleggibile e scelsero Vladimir Putin, che combinava l’esperienza pratica delle campagne politiche a San Pietroburgo con gli anni di addestramento nel KGB. Lì aveva imparato a conoscere i meccanismi del potere duro e coercitivo interno allo Stato. Ex campione di judo, aveva appreso bene la psicologia di quella disciplina, che consiste nel volgere a proprio vantaggio la forza dell’avversario, trovandone al tempo stesso i punti deboli e sfruttandoli6. Una volta presidente, ha usato queste tecniche contro gli stessi oligarchi. Li ha minacciati uno ad uno: di’ addio alla politica e cedimi la tua ricchezza, o vedrai che cosa ti succede. Poiché ogni oligarca che si rispetti aveva la propria banda armata fino ai denti, c’era chi pensava di poterlo affrontare. In men che non si dica tutti questi avversari sono stati imprigionati o uccisi.

Putin ha sostituito gli oligarchi disobbedienti con persone che conosceva da tempo e che al di fuori della sua egida erano spacciate. Talvolta ha fatto cose al limite del verosimile: frustrato dagli insuccessi della sua pretesa competenza militare – insuccessi che imputava ai suoi generali –, si è rivolto al proprietario di un ristorante di San Pietroburgo che conosceva da anni: Yevgeny Prigozhin, diventato a sua volta un piccolo oligarca in quanto proprietario del Gruppo Wagner, una banda di mercenari brutali e psicopatici. Spesso pensiamo che le gang funzionino secondo una logica «uccidi o verrai ucciso», ma in realtà il loro schema è più del tipo «uccidi e poi verrai ucciso». Nel 2023 Prigozhin aveva accumulato abbastanza nemici da andare incontro al suo destino.

Attenzione al divario

Colombia, Sudafrica e Russia sono tutte economie emergenti alle prese con la stessa sfida: aiutare le grandi comunità lasciate indietro. A livello nazionale l’economia della Colombia continua ad avere successo, mentre il Sudafrica e la Russia sono diventate economie di mercato sommerse. Ma nonostante questa importante differenza, nessuna delle tre ha ancora colmato il divario tra le comunità che hanno successo e sono sempre più potenti e quelle che sono state lasciate indietro e diventano sempre più emarginate. In teoria, per la Colombia l’impresa non dovrebbe essere ardua: la nazione prospera e può permettersi gli ampi investimenti pubblici che contribuirebbero a interrompere la geografia del malcontento. Il presidente Gustavo Petro aspira a questo obiettivo, ma i passi falsi compiuti nel 2023 hanno intensificato la polarizzazione. Alcuni degli espedienti cognitivi e dei successi che vi presenterò nei capitoli a seguire potrebbero aiutarlo nella lotta per trasformare la sua ambizione in realtà.

Le prospettive in Sudafrica e in Russia sono meno rosee: le loro economie si stanno contraendo e i loro leader, ormai anziani, sembrano vedere il mondo attraverso le stesse lenti distorte. Non a caso nel 2023 il ministro degli esteri sudafricano ha invitato il ministro degli esteri del presidente Putin ad assistere a un’esercitazione congiunta della marina russa e sudafricana. Questo insulto gratuito all’alleanza dei paesi che si oppongono all’invasione militare russa in Ucraina è stato rivelatore. Il Sudafrica non è minacciato militarmente dagli Stati Uniti o da altri membri di quell’alleanza, ma ha urgente bisogno del loro sostegno economico per evitare di sprofondare ulteriormente. Di contro, la Russia ha ben poco da offrire al Sudafrica. Piuttosto che una mossa calcolata per ottenere un vantaggio, la scelta potrebbe sottendere una persistente ostilità verso l’Occidente e il nostalgico richiamo ai giorni di gloria del comunismo russo. Come Vladimir Putin, gli alti funzionari dell’ANC vivono nel passato invece di affrontare la realtà della crisi politica, sociale ed economica. I privilegiati di entrambi i paesi useranno il loro immenso potere per opporsi agli investimenti nei luoghi lasciati indietro, necessari per realizzare una transizione. Se l’ANC non è in grado di avere la meglio sui suoi compari, gli elettori possono sempre avere la meglio sull’ANC: i suoi consensi sono scesi ben al di sotto della maggioranza. Nella Russia del presidente Putin il cambiamento è più difficile da immaginare. Uccidere e poi essere ucciso potrebbe essere il destino dello stesso Putin, ma chiunque lo sostituirà potrebbe essere solo un altro volto intento a giocare allo stesso gioco.

Al miliardo fortunato vengono risparmiate le difficili transizioni che attendono le economie dei mercati emergenti, ma questi fortunati devono comunque stare attenti al divario tra le comunità dei più fortunati e quelle dei più dimenticati. Non tutti ci sono riusciti.



a Questo paragrafo si basa su J. Cust, P. Collier, A. Rivera-Ballesteros, Are the poorest catching up?, Working Paper WPS10622, World Bank, 2023. Rappresenta il lavoro di un team statistico della Banca mondiale e si basa sui dati più recenti dell’FMI e del servizio The Changing Wealth of Nations della Banca mondiale.

b Espressione coniata dal celebre economista egiziano Mohamed El-Erian.

c In Gran Bretagna, per esempio, l’effetto combinato della presenza di luoghi arretrati e dello shock pandemico ha portato alla creazione di banche alimentari gestite da enti caritatevoli.

d La misura statistica è la beta-convergenza. Piace agli economisti perché riunisce un’ampia serie di dati e consente di stabilire una tendenza periodo per periodo.

e Nel maggio 2023 la riunione dei ministri delle finanze del G7 ha messo in guardia dal rischio di crescenti incertezze. Anche se probabilmente avevano in mente i tassi d’interesse statunitensi, qualche mese dopo lo scoppio inatteso della guerra tra Hamas e Israele ha dato loro ragione. Agli incontri annuali dell’FMI e della Banca mondiale dell’ottobre 2023 la situazione internazionale era deteriorata al punto che un rapporto reso pubblico in quell’occasione titolava Il mondo è in fiamme.

f La Colombia e la Gran Bretagna sono entrambe estremamente centralizzate, e non sorprende l’analogia tra il disprezzo di Bogotà per le capacità del governo locale nell’area atlantico-caraibica e il disdegno di Whitehall nei confronti del governo locale nel Nord dell’Inghilterra.

g Se volessimo trovare delle analogie americane in tema di diritto ereditario delle dinastie politiche, potremmo citare la dinastia della famiglia Bush tra le file dei repubblicani e, tra quelle dei democratici, il sostegno a Edward Kennedy durante le primarie del 1980 contro il presidente democratico in carica Jimmy Carter, un outsider proveniente dal mondo della coltivazione delle arachidi. In Gran Bretagna l’equivalente più vicino sarebbe forse quello delle tre generazioni della famiglia Benn nei gabinetti laburisti.

h Il Sudafrica non è stato l’unico governo del G20 a medio reddito a commettere questo errore. Città del Messico ha costruito complessi residenziali così lontani dai distretti lavorativi da condannare inavvertitamente gli abitanti a un pensionamento prematuro.

i La tecnica mediante la quale i timori di un abuso di potere politico vengono fugati dimostrando l’indipendenza delle decisioni fiscali si rifà al concetto della segnalazione sviluppato dal premio Nobel Michael Spence, ma applicato in maniera molto diversa dai suoi impieghi iniziali.

j A quel punto era la sua ex moglie, grazie a un divorzio amichevole che ha scongiurato qualsiasi conflitto di interessi.

k È evidente il parallelismo con l’incitamento di Donald Trump alla ribellione, teso a ostacolare il trasferimento di poteri al presidente Biden.

l La geniale serie della BBC Russia 1985-1999: TraumaZone (2022) racconta lucidamente, attraverso un collage di filmati girati da troupe locali, sia i fallimenti del sistema comunista che le difficoltà insite nell’instaurare una democrazia di mercato post comunista. La Russia continua a pagare un prezzo enorme per il comunismo a più di tre decenni dalla sua fine.




Capitolo 4

PRIVILEGIO OCCULTO: OPPORTUNITÀ DI VITA DIVERSE

America e Gran Bretagna sono due società profondamente diseguali. Ma, come per tutti i termini connotati emotivamente, la disuguaglianza va maneggiata con cautela. La misura statistica standard – il coefficiente di Gini – non coglie ciò a cui la maggior parte delle persone si riferisce quando lamenta le disuguaglianze nelle nostre società. Pensiamo a uno studente di Oxford (o di Harvard) che vive con una modesta borsa di studio e a un suo coetaneo che ha abbandonato la scuola e lavora da Starbucks per molte ore al giorno. Per il coefficiente di Gini lo studente è più povero del ragazzo che gli serve il caffè. Ma chi invidia chi? Lo studente è destinato a raggiungere le alte sfere di una «comunità di successo»; il ragazzo che ha interrotto gli studi è diretto verso una «comunità di umiliazione». Le disparità di reddito possono essere decisive se durano una vita, ma sono meno significative se sono transitorie, come è probabile che sia nel caso di questi due giovani. È dunque necessario integrare gli indicatori della disparità dei redditi attuali con qualcosa di più sofisticato: le opportunità di vita.

Redditi e opportunità di vita: una panoramica mondiale

Le opportunità di vita misurano se i figli di due adulti intrappolati in lavori a basso reddito guadagneranno non più dei loro genitori o se, all’estremo opposto, avranno le stesse probabilità di chi è nato benestante di concludere le loro vite con redditi elevati. Lo studioso che ha aperto la strada alla misurazione delle opportunità di vita è Steven Durlauf dell’Università di Chicago1. Come molti altri concetti dell’economia, anche questo è stato insignito di una denominazione tecnica, benché meno opaca del solito: «mobilità sociale intergenerazionale». Questa variabile misura se le disuguaglianze si trasmettano alle generazioni successive. Grazie al meticoloso lavoro di Durlauf, nel 2022 i risultati sono stati aggiornati e coprono un numero di paesi sufficientemente ampio da poter confrontare l’America e la Gran Bretagna con molte altre società ad alto reddito e con alcune economie emergenti.

Durlauf e il suo team hanno anche studiato la correlazione delle disparità a livello di opportunità di vita con le disparità dei redditi correnti. Hanno misurato entrambe le forme di disuguaglianza in ventidue paesi. Il paese con le maggiori disparità in termini di opportunità di vita è il Perù, che risulta essere il più diseguale anche in termini di distribuzione dei redditi. Il paese con la distribuzione dei redditi più diseguale al mondo, il Brasile (che supera di poco il Perù), è anche uno dei più diseguali in termini di opportunità di vita. All’estremo opposto dello spettro il paese con le opportunità di vita più equamente distribuite, la Danimarca, risulta avere anche la distribuzione di reddito più equa. Cominciate a notare uno schema ricorrente? Con qualche eccezione, emerge che le due facce della diseguaglianza sono di fatto correlate. Non solo Perù e Brasile, ma anche Cile e Argentina (gli unici quattro paesi latinoamericani presi in esame) si distinguono per l’elevatissima disuguaglianza in base a entrambi i parametri. Al contrario, non solo la Danimarca ma anche la Norvegia, la Svezia e la Finlandia (tutti e quattro i paesi scandinavi) sono eccezionalmente paritari in base a entrambe le misure.

Il fatto che le disparità in termini di opportunità di vita e di reddito siano così strettamente collegate ha spesso una spiegazione semplice. Se ampie fasce della popolazione sono tagliate fuori dalle opportunità di vita, non possono contribuire efficacemente all’economia e quindi hanno redditi bassi. Oltre allo spreco di talenti, queste esclusioni originano frustrazione, disperazione e rabbia, un cocktail che genera dannosi ammutinamenti. Di conseguenza, i paesi in cui i governi assicurano a tutti pari opportunità di avere successo – senza lasciare indietro nessuna comunità –, evitano gli sprechi e i danni e tendono a essere più floridi di quelli che non lo fanno. Ciò ha implicazioni sulla politica e sulle politiche pubbliche in tutti i paesi del mondo.

Il fatto che la parità di opportunità di vita e di reddito favorisca la prosperità dovrebbe essere una lieta novella per i governi che ambiscono a migliorare la vita dei loro cittadini. La presenza di ampie disuguaglianze non è il prezzo da pagare per la crescita economica: a oggi ha interessato soprattutto i paesi a medio reddito di minor successo. Il Perù e il Brasile, i due paesi che spiccano per livelli elevatissimi di diseguaglianza lorda, sono tra i più poveri dei ventidue paesi per i quali disponiamo di dati. Insieme ad altri paesi molto più poveri, possono raggiungere più velocemente il miliardo fortunato adottando politiche attentamente congegnate per promuovere l’inclusione all’interno dell’economia produttiva.

L’inclusione è vincente anche come carta politica. È improbabile che i quattro paesi latinoamericani analizzati rappresentino un’eccezione nella loro regione. Ricordiamo che tutte e quindici le elezioni latinoamericane del 2022, comprese quelle tenutesi in questi quattro paesi, si sono concluse con una sconfitta per il governo in carica: le comunità lasciate indietro hanno usato le cabine elettorali per ammutinarsi. In Danimarca, che ha dato priorità all’inclusione, le elezioni del 2022 hanno consegnato una vittoria schiacciante alla prima ministra in carica, una socialdemocratica. Poiché di norma i politici desiderano essere rieletti, l’obiettivo dell’inclusione può risultare allettante. Ma raramente sanno creare le politiche che la rendono possibile.

Una promessa per il futuro?

I cinesi sono giustamente orgogliosi della loro fulminea ascesa dalla povertà. Ma la società cinese presenta anche forti disparità di reddito e di opportunità di vita. È stato il prezzo da pagare in cambio della crescita o il fenomeno è attribuibile ad altre politiche pubbliche?

Nella Cina degli anni Settanta i redditi privati erano relativamente omogenei perché, a parte una piccola élite, l’intero paese era poverissimo. A partire dal 1978 è stata adottata una strategia di crescita mirata basata sull’ingresso nei mercati delle esportazioni globali. Ciò ha fatto sì che le necessarie infrastrutture e la crescita che ne è conseguita si concentrassero in prossimità dei porti, e che le località meno accessibili rimanessero indietro. Tuttavia, è possibile concepire strategie di crescita non così dipendenti dalle esportazioni prodotte vicino ai porti e in grado di distribuire più equamente la ricchezza nelle varie regioni. Le disuguaglianze geografiche in Cina sono state esacerbate da politiche sociali che nulla avevano a che fare con la crescita. Per esempio, il diritto ad accedere ai servizi pubblici è stato vincolato al luogo di registrazione iniziale. Quando milioni di lavoratori sono emigrati verso le coste, sia essi che i loro figli hanno perso questi diritti e si sono trovati svantaggiati rispetto ai lavoratori nati nelle zone costiere2. Questa e altre politiche speciali hanno lasciato in eredità forti diseguaglianze sociali. Le opportunità di vita sono oggi estremamente diseguali rispetto ad altri paesi a medio reddito e peggiori di quelle di tutti gli altri paesi ad eccezione del Perù. La disparità di reddito è ancora più elevata che negli Stati Uniti.

Che lo straordinario riscatto della Cina dalla povertà dilagante dei primi anni Settanta aumentasse le diseguaglianze sociali era inevitabile. Ma le scelte politiche hanno chiaramente aggravato il problema: con il senno di poi, la crescita avrebbe potuto essere conseguita con minori disparità. All’inizio degli anni Venti del nostro secolo la fase di rapida crescita è parsa essersi conclusa, mentre le abitudini e le differenze regionali lasciate in eredità dalle politiche pregresse potrebbero dimostrarsi profondamente radicate. Non è chiaro se la Cina continuerà a essere una terra promessa nel corso del XXI secolo. Tuttavia, comprendere il più possibile il processo di crescita della Cina e le sue conseguenze è fondamentale, ed è per questo che ritornerò a più riprese sul tema nel corso del libro. Per ora mi limito a qualche osservazione preliminare.

Come molti cinesi anche molti americani riconoscono che la loro società è contraddistinta da disparità di reddito, ma sono orgogliosi di essere la terra delle opportunità. A molti britannici piace pensare alla propria società come a una versione ingentilita ed europea dell’America: una Britannia post-coloniale, affascinante, multiculturale e che ha in serbo opportunità per tutti quelli che vogliono lavorare per lei. Questi allegri convincimenti di americani e britannici sono giustificati?

C’è da dire innanzitutto che dai dati di Durlauf nessuno dei due paesi esce a testa alta. In termini di opportunità di vita la Gran Bretagna è diventata uno dei paesi più diseguali al mondo; l’America, nonostante i suoi fieri proclami, la supera solo di poco ed è praticamente a pari merito con l’Argentina. In termini di disparità di reddito gli Stati Uniti sono più o meno alla pari con la Cina, mentre la Gran Bretagna, pur essendo meno diseguale degli Stati Uniti, condivide con l’Italia il primato di paese meno equo d’Europa3. La diseguaglianza americana è in qualche modo compensata dalla sua eccezionale prosperità: il reddito medio è elevato (benché nelle prossime pagine questo traguardo verrà pesantemente ridimensionato). La Gran Bretagna è molto meno ricca: è molto più povera non solo dell’America ma anche della Danimarca. Le diseguaglianze, soprattutto in termini di opportunità di vita, sembrano aver reso la Gran Bretagna più povera, non più ricca.

Ma perché la Gran Bretagna ha opportunità di vita così straordinariamente inique – tanto da piazzarsi a pari merito con l’Italia come paese ad alto reddito più diseguale del pianeta? Grazie a Robert Putnam sappiamo che in Italia gran parte del problema è geografico e dovuto alle profonde differenze culturali tra un Nord fiorente e un Sud stagnante, iniziate nel XIV secolo. Ma paragonare la Gran Bretagna moderna all’Italia sarebbe fuorviante. Sebbene anche la Gran Bretagna presenti ampie divergenze geografiche (il Nord è più povero del Sud-Est), le cause sembrano essere molto diverse: nel XIX secolo la regione che oggi è arretrata riceveva un afflusso netto di lavoratori. Le cause della disparità di opportunità di vita in Gran Bretagna, distinte dalla loro gravità, sono rimaste una specie di mistero. Potrebbero essere dovute prevalentemente a diseguaglianze territoriali o a fattori completamente diversi che incidono sulle opportunità.

Perché tanta disparità di redditi e opportunità in Gran Bretagna?

Questa domanda ha bisogno di una ricerca. L’organizzazione che più si è adoperata per fornire una risposta è l’Institute for Fiscal Studies. Io e i miei colleghi Philip McCann e Jamie Walsh ci siamo uniti a loro per portare avanti il progetto. I risultati che seguono sono il frutto preliminare di quello sforzoa.

Opportunità di vita: un lancio di dadi truccato

Vista la straordinaria disparità di opportunità della Gran Bretagna, ci si sarebbe aspettati che Whitehall cercasse di capire che cosa stesse succedendo. Sembra invece che abbia fatto l’esatto contrario: i dati necessari per dipanare i fattori che determinano le opportunità di vita sono stati tenuti sottochiave presso diversi ministeri e non sono stati né condivisi né resi pubblici. Ma alla fine l’IFS ha avuto un’illuminazione – e per fortuna, altrimenti avrei avuto meno da dire. Come per la povertà globale, i particolari sono tecnici, ma posso darvi un’idea dei progressi compiuti.

Il nostro metodo è stato concepito per rispondere a una domanda: chi nasce fortunato? Ci sono molte potenziali influenze sui motivi per cui le opportunità possono differire fin dalla nascita, ma le persone giustamente guardano con sospetto alle forti differenze «congenite». Esiste inoltre un’appassionata difesa dei diritti di gruppi piccoli ma palesemente svantaggiati, come i neurodiversi e i transgender, che io sostengo. Tuttavia, data l’eccezionale magnitudo della disparità e la protratta ignoranza circa le sue cause, la priorità della ricerca è identificare le principali debolezze delle politiche britanniche che, se affrontate, potrebbero migliorare il futuro di milioni di persone. Se venisse fuori che è la geografia a incidere, allora ci sarebbe tutta una serie di politiche da considerare. Se a contare fosse il genere, le misure cambierebbero completamente, dal momento che le donne e gli uomini non si concentrano in regioni diverse del paese. Se l’età si rivelasse importante, magari sfavorendo i giovani lavoratori rispetto ai pensionati, ci si dirigerebbe verso un altro corpus di politiche, come spendere di più per la formazione professionale e meno per le pensioni. Se a incidere fosse l’etnia, si opterebbe per una soluzione ibrida: politiche specifiche come il contrasto alla discriminazione etnica nelle assunzioni ma calibrate per regione, genere ed età. Alcuni gruppi etnici hanno profili peculiari rispetto a questi tre fattori, per cui per affrontare lo svantaggio potrebbero rendersi necessarie misure atte a migliorare la qualità delle scuole più utilizzate da determinati gruppi etnici in alcune città. Se tutti questi fattori si rivelassero importanti, dovremmo riuscire a classificarli in maniera oggettiva.

Abbiamo analizzato ciascuna di queste caratteristiche. Ognuno di noi è un po’ diverso dagli altri e questo crea un sacco di interferenze nei dati. Ma per stabilire le priorità politiche raggruppiamo le persone in base ad alcuni vantaggi e svantaggi salienti. Per facilitare la comprensione darò loro dei nomi un po’ faceti, il che potrebbe sembrare una banalizzazione del problema. Ma poiché i dati rivelano che milioni di giovani vite sono state rovinate da politiche sbagliate, sono sicuro che non troverete nulla di banale in tutto ciòb. I più avvantaggiati, impersonati dal Signor Fortunato, sono, manco a dirlo, maschi e bianchi; sono cresciuti in un quartiere bene di Londra (per esempio Kensington) e oggi lavorano nella capitale. Le possibilità del Signor Fortunato di rientrare nel primo 40 per cento di tutti i ventottenni sono pari a un rassicurante 68 per cento.

Prima di discutere le implicazioni di queste migliori possibilità di vita, abbiamo bisogno di ottenere altri risultati modificando le caratteristiche che esercitano il maggiore impatto sulle chance di vita. Uno dei vantaggi di questo approccio è che lasciamo che siano i dati a stabilire le priorità, anziché le nostre convinzioni o passioni. In linea di principio, questo metodo può far emergere verità scomode che sono passate inosservate o intenzionalmente minimizzate. La ricerca è in realtà ben più sofisticata, e chi volesse approfondire la troverà nel lavoro di Krutikova e colleghi citato sopra. In questa sede mi preme fornirvi una sintesi di ciò che stiamo scoprendo e cominciare a discutere delle implicazioni in termini di politiche pubbliche.

Per prima cosa apportiamo due cambiamenti alla provenienza del Signor Fortunato, modificando innanzitutto il luogo in cui cresce. Scegliamo di cambiare questi elementi perché sono quelli che assottigliano in maniera più netta le sue chance, anche se il primo cambiamento non è radicale: lo facciamo nascere nello stesso luogo di suo cugino, il Barone di Laggiù, cresciuto e rimasto a vivere nello Yorkshire. Sebbene possa rabbrividire al solo pensiero e benché effettivamente le sue possibilità di vita peggiorino, lo facciamo crescere in un quartiere privilegiato della regione, per esempio nella rinomata città termale di Harrogate, per cui le sue opportunità restano migliori di quelle di gran parte dei ventottenni.

Ma apportando il secondo cambiamento, ossia facendolo vivere non in un quartiere privilegiato ma in uno povero, per esempio il Parson Cross Estate di Sheffield, ecco che il suo appellativo «Fortunato» acquista un tono sarcastico. Le sue possibilità di rientrare nel primo 40 per cento una volta compiuti i 28 anni di età sono decisamente al di sotto della media, nonostante i vantaggi conferiti dall’essere bianco e maschio e dall’aver ricevuto un’istruzione inglese. Probabilmente risulterebbe alquanto arduo convincerlo di essere un privilegiato.

Possiamo operare un analogo peggioramento in due fasi delle possibilità di vita del Signor Fortunato facendogli cambiare sesso. Ecco a voi la Baronessa di Laggiù, cresciuta in un bel quartiere dello Yorkshire e tuttora impiegata in quella regione. Le sue possibilità di vita sono peggiori di quelle di sua cugina, la Signora Fortunata, che è cresciuta a Kensington e ora lavora in città (molto probabilmente nella City di Londra). Ma le possibilità di vita della Baronessa non colano a picco: il vantaggio di essere nata in un buon quartiere dello Yorkshire attutisce lo svantaggio insito nell’essere donna e nel lavorare nello Yorkshire. Le sue chance sono all’incirca le stesse di quelle dell’intera fascia di età.

Ma ora operiamo anche su di lei il secondo peggioramento: la facciamo nascere e crescere in un quartiere povero dello Yorkshire, diciamo a Parson Cross. Ecco a voi la Signorina Malasorte: le sue possibilità di vita sono inferiori di quelle di qualsiasi altra categoria nel nostro insieme di dati. Le sue chance di rientrare nel primo 40 per cento dei ventottenni sono pari a un risicato 11 per cento. Nonostante i vantaggi conferitile dall’essere bianca, dall’essere cresciuta in Inghilterra e dall’aver frequentato una scuola inglese, la Signorina Malasorte va incontro a possibilità di vita decisamente misere. Se dovesse giungere alla conclusione che non ha alcun senso provarci, la sua disperazione sarebbe, oltre che comprensibile, una profezia che si autoavvera.

Come nascere con la camicia

In Gran Bretagna per nascere baciati dalla fortuna dovete chiedere ai vostri genitori di dotarvi di caratteristiche che, combinate tra loro, vi diano un vantaggio talmente ampio sin dalla linea di partenza che anche procedendo a passo d’uomo dovreste poter vincere la gara. Dite loro che dovete crescere e lavorare a Londra. Dite loro di fare in modo che nasciate maschi (e che lo rimaniate). Infine – e se la Gran Bretagna è come l’America questa è la richiesta più importante di tutte – dite loro di prendersi una laurea. Temiamo che su questo fronte la Gran Bretagna sia davvero come l’America, e verificheremo il nostro assunto utilizzando i dati dell’Office for National Statistics per vedere se regge. Potrete controllare i risultati attraverso gli aggiornamenti regolari apportati al lavoro di Krutikova e colleghi.

Se i vostri genitori hanno seguito queste semplici istruzioni, si sono guadagnati il vostro futuro per voi. Crescendo e lavorando in Gran Bretagna, le vostre possibilità di rientrare nel primo 40 per cento più ricco all’età di 28 anni sono eccezionalmente alte. La differenza tra le possibilità di vita del Signor Fortunato (68 per cento) e della Signorina Malasorte (11 per cento), con il loro rapporto di 6 a 1, è sbalorditiva se confrontata a qualsiasi altro paese ad alto reddito. La fondata disperazione di lei è la contropartita della fondata sicurezza di lui. Se la disperazione della Signorina Malasorte la spinge ad adottare un comportamento che si autoavvera, la sicurezza del Signor Fortunato non fa che rafforzare il suo vantaggio. A una prima approssimazione, lui è nato in una nuova casta ereditaria molto simile a un’aristocrazia.

Senza dubbio il Signor Fortunato e la sua risma sentono di avere pieno diritto alla loro buona sorte. Ma ricordiamoci che la loro fortuna è troppo grande per essere dovuta a geni eccellenti o allo stacanovismo. Non è credibile che il Signor Fortunato sia così straordinariamente più intelligente dei fortunati danesi, tedeschi o giapponesi nati con caratteristiche equivalenti. Costoro non hanno un vantaggio di 6 a 1 sul gruppo più sfavorito e nutrito all’interno delle loro società. Ci deve essere qualcosa di diverso dalla genialità congenita o dall’avidità stratosferica del Signor Fortunato in grado di spiegare perché dopo il 1980 la Gran Bretagna è incappata in una mobilità sociale talmente bassa da rappresentare un unicum tra i paesi ad alto reddito del pianeta. Le uniche spiegazioni credibili sono i cambiamenti peculiari intervenuti nella struttura dell’economia britannica oppure le sue politiche pubbliche. Entrambe le cose sono in grado di far spostare l’ago della bilancia delle opportunità a favore del Signor Fortunato. La principale indiziata in fatto di politiche fallimentari è l’istruzione.

Politiche educative fallimentari?

Sia in America che in Gran Bretagna il grado d’istruzione dei genitori fa una differenza enorme. Negli Stati Uniti l’accesso all’università è ora più probabile per un adolescente le cui capacità intellettuali si collocano nel quintile inferiore ma i cui genitori si trovano nel quintile superiore dei redditi rispetto a un adolescente con una configurazione inversa. L’ingresso in un buon ateneo è la porta d’accesso a tutte le professioni possibili, e ciò significa che l’unica porta a rimanere aperta per chi non può contare su questa opportunità è quella, rischiosissima, dell’imprenditoria4.

Tuttavia, l’America presenta differenze sostanziali rispetto alla Gran Bretagna. Le possibilità di vita degli americani sono pesantemente influenzate dalla razza: gli afroamericani hanno dovuto affrontare secoli di discriminazione sistematica. In Gran Bretagna, di contro, la marginalizzazione dei neri è cominciata soprattutto con l’arrivo della Windrush nel 1948c, quindi la discriminazione è più recente. Un’altra differenza è che tale svantaggio è attenuato da un vantaggio geografico: la maggior parte dei neri britannici vive a Londra. In America è accaduto l’esatto contrario: le comunità afroamericane vivono perlopiù in luoghi arretrati, afflitti dalle note dinamiche negative innescate dalle spirali discendenti. Inoltre, l’America è stata studiata a fondo, la Gran Bretagna meno. Io mi soffermerò sulla Gran Bretagna.

In America se i tuoi genitori si laureano le tue possibilità aumentano moltissimo. In Gran Bretagna sappiamo che se la laurea la prendi tu, percepirai redditi molto più elevati nel corso della tua intera vita lavorativa. La maggior parte delle persone laureate guadagna 40.000 sterline all’anno una volta giunta alla soglia dei quarant’anni. Ma se a 22 anni solo una piccola fetta della popolazione giovane conseguirà una laurea, a 16 anni ogni ragazza e ogni ragazzo del paese sono tenuti a sostenere lo stesso esame: il General Certificate of Secondary Education. Chi abbandona gli studi senza andare oltre il GCSE guadagnerà nel corso della sua intera vita solo la metà di quanto guadagna un laureato, e le sue possibilità di guadagnare più di 50.000 sterline l’anno saranno praticamente inesistenti. Ma, a differenza di altri paesi ad alto reddito, le sezioni chiave del GCSE sono uguali per tutti, a prescindere dalle differenze in termini di talento e aspirazioni. Il voto ottenuto su una manciata di competenze rigidamente definite all’età di 16 anni diventa la chiave che dischiude tutte le opportunità future.

Per il 2024 abbiamo un’istantanea approssimativa del profilo educativo dei trentaquattrenni britannici, e il quadro è desolanted. Il primo terzo ha una laurea; l’ultimo terzo non ha praticamente alcun titolo di studio e un quarto non ha altri titoli di studio oltre agli A-levelse: le aspettative reddituali di queste persone si aggirano sulle 25.000 sterline.

L’anomalia britannica più lampante rispetto al resto d’Europa è che appena il 5 per cento del gruppo ha ricevuto una formazione professionale sufficiente a far sì che i suoi redditi massimi vadano oltre la seppur modesta soglia delle 30.000 sterline. A causa di straordinarie distorsioni nelle priorità di Whitehall, la Gran Bretagna ha clamorosamente fallito nell’investire nelle competenze professionali della sua gioventù. E continua a farlo5.

Di conseguenza gli adolescenti si trovano davanti a un dilemma esistenziale: laurearsi o votarsi a una vita di redditi bassi. Che cos’è dunque a decidere chi si laurea e chi no? Fortunatamente possiamo ricostruire la storia di questo gruppo di trentaquattrenni. Le differenze tra i laureati e i meno istruiti possono essere fatte risalire a quando avevano 16 anni e hanno sostenuto gli esami GCSE nell’anno del nuovo millennio. Prendere un brutto voto all’esame di matematica in così tenera età ha avuto conseguenze catastrofiche sul futuro di queste ragazze e ragazzi. I dati indicano che parte della spiegazione sta nel fatto che, quando sono andate in cerca di altre opportunità, queste persone si sono trovate la strada sbarrata da valutazioni basate su caselle da spuntare. Vergognosamente questo singolo esame continua a decidere il destino di milioni di giovani. In quel gruppo di Millennial chi si è piazzato nel terzile superiore dei voti ha avuto all’incirca il 70 per cento di possibilità di continuare a studiare fino alla laurea. Quelli del terzile inferiore circa il 4 per cento di possibilità. Non a caso è un esame che causa grande tensione e nervosismof. Ma che cosa decide chi ottiene buoni voti? Per rispondere dobbiamo guardare allo status socioeconomico pregresso di questi trentaquattrenni. Chi proveniva da scuole private ha avuto il 70 per cento di possibilità di laurearsi. Chi era cresciuto nel quintile più disagiato delle famiglie solo il 17 per cento di possibilità. È stato inoltre recentemente dimostrato che una delle fasi critiche è il passaggio dalla scuola primaria a quella secondaria: i figli dei più abbienti entrano nelle migliori scuole secondarie e superano quelli provenienti da famiglie povere che in precedenza erano più bravi a scuola6. Il trucco con cui i più facoltosi riescono nell’impresa è comprar casa nei bacini di utenza delle scuole migliori, il che fa salire le quotazioni immobiliari rispetto alle aree che rientrano nei bacini peggiori. Esistono modi molto semplici per eliminare questo vantaggio. Si potrebbe fare sì che le classifiche delle scuole siano consultabili solo dalle autorità scolastiche locali e utilizzate per la valutazione dei presidi, oppure ampliare i bacini di utenza e decidere per sorteggio le ammissioni nelle scuole con domande di iscrizione eccedenti. Invece, queste politiche gravemente distorte restano immutate. In nessun altro paese ad alto reddito le possibilità sono così pesantemente sbilanciate a favore dei figli dei ricchi.

Il sistema tende inoltre a favorire massicciamente i giovani di Londra. Non servono grandi indagini per scovare i più bisognosi. I bambini più poveri sono quelli che beneficiano di pasti scolastici gratuiti. Ma anche all’interno di questo gruppo ci sono delle distorsioni. Chi riceve pasti scolastici gratuiti a Londra ha il 40 per cento di probabilità in più di ottenere buoni risultati negli esami GCSE di matematica e inglese rispetto a chi vive nel Nord, e il doppio di probabilità di andare all’università. Eppure, l’allocazione dei fondi governativi è perversa: le scuole di Londra ricevono più fondi per ogni studente rispetto a qualsiasi scuola delle regioni più povere – addirittura il 40 per cento in più rispetto alla regione più povera dell’Inghilterra, lo Yorkshire e Humberside. Certo, a Londra il costo della vita è più alto, ma i migliori insegnanti scelgono comunque sempre la capitale, come dimostrano i risultati superiori agli esami e la testimonianza del Commissario per l’infanzia riportata poco sotto. Le stesse priorità perverse vengono applicate all’assistenza sanitaria: i luoghi più indigenti, che si trovano prevalentemente al Nord, ricevono molti meno fondi per paziente rispetto a quelli meno indigenti, che si trovano quasi esclusivamente nel Sud-Est del paese7. Potendo contare su un simile vantaggio, sono riusciti ad attrarre insegnanti e medici più qualificati. A questi vantaggi si aggiungono le numerosissime opportunità offerte agli adolescenti londinesi di capire che l’università è la porta d’accesso a un lavoro ben pagato. Sono circondati da modelli di successo appena sfornati e sentono parlare del successo scolastico come di un percorso. Ricordiamoci che nel South Yorkshire gli adolescenti sono schiacciati dalla narrazione tossica «Ok, siamo stupidi». Per citare il Commissario per l’infanzia, «siamo rimasti colpiti da quanti ragazzi [nel Nord] arretrino durante gli anni della scuola secondaria, anni in cui i ragazzi che crescono nelle aree più bisognose spesso non ottengono risultati soddisfacenti. In questi luoghi centinaia di migliaia di ragazzi devono fare i conti con il doppio svantaggio di vivere in una comunità povera e di frequentare una scuola scadente»8.

I finanziamenti statali non solo sono perversi, amplificando la disparità di opportunità invece di ridurla, ma lo diventano sempre di più. Tra il 2009 e il 2023 le scuole secondarie più disagiate hanno subito tagli molto più consistenti rispetto a quelle meno disagiate9. Anche il finanziamento dell’istruzione e della formazione dopo la scuola secondaria è perverso: a livello pro capite i giovani delle municipalità londinesi sono i più avvantaggiati, mentre quelli di Blackpool e delle Midlands settentrionali sono i più svantaggiati d’Inghilterrag.

Black Lives Matter ha finalmente acceso i riflettori sugli annosi ed estremi disagi vissuti dai giovani neri d’America. È stata l’esposizione massiccia della società britannica ai social media americani ad accendere un faro anche sulla discriminazione razziale in Gran Bretagna. Nel mercato del lavoro i candidati neri sono indubbiamente svantaggiati, ma nel campo dell’istruzione, in contrasto con le gravi distorsioni regionali di cui sopra, non ci sono distorsioni equivalenti. Nei cruciali esami GCSE di matematica e inglese, i cinesi ottengono i migliori risultati tra i principali gruppi etnici individuati; i cinesi che superano il test sono circa il 25 per cento in più rispetto agli studenti britannici bianchi. In fondo alla classifica troviamo gli afrocaraibici, con un quinto in meno di promossi – probabile retaggio della disperazione dovuta a settantacinque anni di discriminazione razziale. I neri africani, il cui vissuto di discriminazione è molto più recente e che tendono a nutrire ancora l’ambizione tipica degli immigrati freschi, hanno più successo negli esami, piazzandosi su un livello pari o superiore alla maggioranza britannica bianca.

Tra le famiglie più disagiate (quelle in cui i bambini beneficiano di pasti scolastici gratuiti) gli effetti dell’appartenenza etnica sono inequivocabili, e questo rappresenta un monito ad approfondire i risultati fin nei minimi dettagli. Le possibilità per i bambini britannici bianchi sono incredibilmente basse: solo il 16 per cento continua gli studi fino all’universitàh. È una percentuale decisamente inferiore al tasso di accesso all’università di circa il 60 per cento per i bambini neri africani che ricevono pasti scolastici gratuiti e di circa il 30 per cento per il gruppo più esiguo composto da bambini afrocaraibici. Ciò accade in parte perché la discriminazione razziale dovuta al fatto di essere neri è in qualche modo compensata dal vantaggio geografico: quasi il 60 per cento dei britannici neri vive a Londra, a differenza di appena il 10 per cento dei britannici bianchi.

Tornando ai risultati precedenti sulle chance di vita, gli effetti dell’appartenenza etnica in Inghilterra appaiono molto diversi da quelli osservati in America. In Inghilterra se il Signor Fortunato fosse di etnia indiana le sue possibilità di avere successo a 28 anni sarebbero ancora maggiori che se fosse bianco.

Inoltre, gli effetti del genere sono totalmente diversi a seconda del gruppo etnico studiato. Gli uomini bangladesi sono un gruppo numeroso e notevolmente svantaggiato rispetto agli uomini bianchi con caratteristiche altrimenti simili. Ma la Signorina Malasorte, il gruppo più svantaggiato nella nostra analisi, è bianca; se le dessimo un’etnia bangladese, le sue possibilità di vita migliorerebbero di un terzo, raggiungendo un livello simile a quello degli uomini bangladesi.

Esiste un’alternativa al modello britannicoi

Il sistema educativo estone è l’antitesi di quello britannico, ma non perché lo Stato spenda molto di più. Le differenze riguardano la destinazione dei fondi e soprattutto il modo in cui l’istruzione viene gestita.

In sintesi, il sistema britannico è fortemente incentrato sull’inserimento dei bambini nelle scuole primarie all’età di quattro anni e sulla specializzazione precoce in un ristretto numero di materie scolastiche a partire dai dodici anni. I programmi formativi vengono decisi a livello centrale e imposti mediante strumenti quali la disciplina, le sospensioni e il controllo, con l’ausilio di frequenti test e ispezioni nazionali. Il sistema estone si concentra sulla professionalizzazione della scuola materna, dove i bambini piccoli imparano a socializzare. Mentre la Gran Bretagna spende molto meno della media OCSE per la scuola materna, l’Estonia spende molto di più e posticipa l’ingresso nella scuola primaria a sette anni. Una volta giunti alla scuola primaria, la specializzazione è vietata fino all’età di 19 anni, le classi sono perlopiù ad abilità miste e senza livelli differenziati, e viene data priorità alle attività che travalicano i confini delle singole materie. Lungi dall’essere controllato a livello centrale, il potere decisionale sull’offerta formativa è delegato agli insegnanti e ai presidi, e non esistono test, sospensioni o ispezioni a livello nazionale. Mentre l’istruzione britannica è diventata più tradizionale, l’Estonia è costantemente all’avanguardia, introducendo nelle lezioni innovazioni come l’integrazione della realtà virtuale. Le scuole britanniche sono intrappolate nella gara al miglior piazzamento nelle classifiche nazionali; in Estonia non esistono classifiche e gli insegnanti sono incoraggiati a visitare altre scuole, imparare dagli altri e collaborare.

Questi due sistemi educativi sono così profondamente diversi da non poter essere entrambi nel giusto. Tra i parametri standardizzati più diffusi per misurare le prestazioni delle scuole figura il test PISA dell’OCSE, somministrato agli studenti al termine della scuola secondaria. È un test che ha numerosi limiti: alcuni, più banali, riguardano il metodo di misurazione (a causa della possibile distorsione dei campioni); altri sono più sostanziali e attengono alla capacità di prendere in considerazione le giuste componenti del successo. Il ministero dell’istruzione estone non sembra averlo particolarmente a cuore, mentre il suo omologo britannico è ansioso di celebrare qualsiasi successo. Eppure le scuole estoni ottengono il miglior punteggio PISA in Europa e non solo, battendo anche il Nord America, il Giappone e la Corea del Sud.

Il successo estone va ben oltre il PISA. Il paese fa di tutto per livellare le opportunità di vita: il divario tra i bambini dei quintili socioeconomici superiori e quelli dei quintili inferiori è il più basso dell’OCSE. Ma la caratteristica di cui gli estoni sembrano essere più orgogliosi è l’altissimo livello di benessere degli studenti. Laddove benessere non è sinonimo di «felicità»: come ha detto una direttrice, «Se fosse questo il nostro obiettivo, daremmo loro del gelato». La misura estone del benessere è la scala da 0 a 10 riconosciuta come standard internazionale di «soddisfazione per la vita». Purtroppo, in base a questo indicatore gli studenti britannici, stressati fino all’esaurimento da test in cui si giocano tutto, si piazzano in fondo alla classifica.

Se l’istruzione è fondamentale per il futuro di una società, il sistema educativo britannico sembra aver bisogno di una trasformazione. Nella Seconda parte del libro inquadrerò le sue carenze in una cornice più ampia. Questo perché a ben guardare costituiscono un microcosmo di fallimenti più grandi.

Perché la distribuzione del reddito non è più equa?

Lasciamo ora la disparità di opportunità per soffermarci sulla disparità di reddito. Se, come abbiamo visto, la Gran Bretagna presenta una spettacolare diseguaglianza in termini di chance di vita, il problema della diseguaglianza di reddito è meno drammatico, sebbene continui a essere per molti fonte di preoccupazione. Avendo già costruito i gruppi sociali su cui misurare le differenze di opportunità, possiamo ora esaminare le loro differenze di reddito. Invece di chiederci quante possibilità abbia il Signor Fortunato di cominciare la sua vita lavorativa nel 40 per cento superiore, ci chiediamo quanto guadagna. Ponendoci la stessa domanda per ciascun gruppo, possiamo desumere l’entità del vantaggio reddituale conferito da ciascuno degli attributi.

All’età di 28 anni il Signor Fortunato può aspettarsi di guadagnare quasi 30.000 sterline. Quando incontra il Barone di Laggiù, un suo squattrinato parente, sente un fremito di superiorità nel notare la differenza che possono fare le 6.500 sterline in più che riesce a guadagnare semplicemente grazie al buon senso dei suoi genitori che lo hanno cresciuto a Londra, dove tutt’oggi lavora. Il suo surplus reddituale – frutto della sua fortunata collocazione geografica – è dunque pari al 28 per cento. Il Barone di Laggiù può a sua volta sentirsi superiore alla Baronessa di Laggiù, che guadagna solo 18.500 sterline. Il fatto di essere maschio gli ha permesso di spuntare un reddito di ben il 24 per cento superiore. E naturalmente tutti costoro possono guardare con sdegno alla Signorina Malasorte, che guadagna solo 10.000 sterline ed è costretta a vivere alla giornata.

Tutte queste persone hanno solo 28 anni. Il tempo è dalla parte del Signor Fortunato: il suo reddito massimo sarà probabilmente un multiplo molto più grande di quello della Signorina Malasorte.

Possiamo integrare questi nuovi dati sul valore di ciascun privilegio con altri dati recenti sui redditi, a partire dalle persone sfacciatamente fortunate: gli adulti che si collocano nel primo 1 per cento del reddito annuale. Nel 2019 erano mezzo milione e guadagnavano più di 130.000 sterline. Abitavano prevalentemente nelle vicinanze di Londra, dove si concentrano i lavori meglio pagati nei settori finanziario, legale e governativo10. Non avrebbero potuto ottenere questi posti di lavoro senza la loro laurea, il che ci riporta alle distorsioni della politica educativa. Vorrei ribadire che il messaggio complessivo di questo libro è un messaggio di speranza: le comunità a lungo lasciate indietro possono recuperare il ritardo. Ma il tono di questo capitolo è tutt’altro che gioioso: il resoconto del circolo vizioso dell’istruzione e dei privilegi in Gran Bretagna è, secondo me fondatamente, rabbioso. A partire dal prossimo capitolo fioccheranno le buone notizie, ma prima c’è un ultimo fatto infelice da rivelare. Negli ultimi quarant’anni, con l’arrivo sul mercato del lavoro delle varie fasce di età della popolazione britannica, questi ansiosi candidati hanno dovuto fare i conti con un peggioramento delle opportunità.

L’annata fortunata

In Gran Bretagna come nel resto dell’Europa occidentale i tre decenni del dopoguerra sono stati un periodo di crescita senza precedenti del benessere per quasi tutti i cittadini. Ma a partire più o meno dal 1980 le cose hanno cominciato a vacillare. Raggruppando i dati in base al decennio di nascita, i nati negli anni Cinquanta possono ora essere considerati il «gruppo fortunato». Hanno fatto in tempo a venire travolti da quell’epoca di benessere diffuso, e sono riusciti a radicarsi a sufficienza nella loro buona sorte per proteggersi dall’instabilità instauratasi a partire dagli anni Ottantaj. Possiamo osservare due serie di dati che quantificano tale privilegio: i guadagni degli uomini e i prezzi degli immobili.

Il guadagno medio degli uomini nati negli anni Cinquanta, una volta raggiunti i quarant’anni, è salito a 35.000 sterline. Sono stati molto più fortunati, a parità di età, di qualsiasi altro gruppo precedente. La fascia successiva, nata negli anni Sessanta, verso la fine dei quarant’anni guadagna circa 3.000 sterline in meno. E la fascia nata negli anni Settanta guadagna meno, a parità di età, anche di quella degli anni Sessanta. Purtroppo questo schema di deterioramento dei redditi vale anche per la fascia degli anni Ottanta. Per quanto riguarda la fascia degli anni Novanta, è troppo presto per fare una valutazione, ma di certo non hanno trovato un’economia in piena salute.

Al contempo l’aumento dei prezzi degli immobili ha fatto allargare il divario di ricchezza tra chi possiede una casa e chi la affitta, rendendo di conseguenza molto più difficile per le persone nella fascia di reddito intermedia nate dopo il 1960 possedere una casa. A parità di età ogni fascia successiva presenta una percentuale minore di proprietari di casa. Questo fenomeno ha colpito soprattutto la fascia di reddito intermedia, al cui interno la percentuale di chi possiede una casa si è più che dimezzata a partire dal 1997. C’è una chiara interazione con lo squilibrio geografico, poiché i prezzi delle case a Londra e nel Sud-Est sono aumentati molto più rapidamente che nelle altre regioni.

Anche in questo caso le spiegazioni credibili per questi risultati atipici e inquietanti sono da rintracciarsi o nei cambiamenti caratteristici della struttura dell’economia britannica o in politiche pubbliche altrettanto caratteristiche, che potrebbero entrambi aver sbilanciato le opportunità.

Per quanto riguarda i cambiamenti peculiari dell’economia britannica che non si ritrovano altrove in Europa, la prima imputata è la crescita del settore finanziario, fortemente concentrato a Londra. Ma è probabile che le politiche pubbliche specifiche abbiano giocato un ruolo più importante. L’eccezionale concentrazione di potere a Londra, dove la presenza del governo, dei tribunali, della finanza e dei media non ha fatto che aumentare, ha allontanato le decisioni dalla conoscenza dei territori, fondamentale per operare scelte assennate.

Queste politiche hanno interagito con la controrivoluzione intellettuale degli anni Ottanta innescando due esplosioni: quella delle diseguaglianze regionali e quella dei privilegi. Per quanto riguarda le diseguaglianze regionali l’Inghilterra e il Galles sono diventati gli unici paesi ad alto reddito del mondo a sperimentare questa combinazione tossica di potere altamente centralizzato e idee sbagliate, come la cecità geografica delle politiche pubbliche. Giunti al 2024, come mostra Philip McCann nella Deaton Review, il risultato è stato un divario assolutamente eccezionale tra tutte le regioni da un lato e Londra e il Sud-Est dall’altro.

Per quanto riguarda l’esplosione dei privilegi, essa è stata inaugurata dalla controrivoluzione intellettuale avviata negli anni Ottanta e sostenuta largamente anche in seguito. I privilegi sono stati conquistati da una nuova classe (i ben istruiti), da una nuova fascia d’età (i nati negli anni Cinquanta) e da una regione privilegiata (il Sud-Est). Il ristretto gruppo di persone che soddisfano tutte e tre queste condizioni sta andando in pensione. Ma in questi anni di divergenza sono stati loro a guidare il paese. Il fatto che il grande privilegio materiale oggi nelle loro mani sia coinciso con la concentrazione del loro potere politico difficilmente può essere stato una semplice coincidenza11. Una volta che andranno in pensione, il ribaltamento della celebrazione giovanile della rivoluzione di Wordsworth sarebbe un epitaffio perfetto:


Era una beatitudine in quell’alba essere vivi, ma essere vecchi era un paradiso!





a Questo paragrafo attinge a piene mani allo studio diretto da Sonya Krutikova e dal suo team e condotto di recente presso l’Institute for Fiscal Studies. Si veda S. Krutikova et al., A preliminary analysis of life chances across England, 2024. Un’altra delle mie fonti è P. McCann, Levelling Up Economics, The Deaton Commission on Inequality, Institute for Fiscal Studies, 2023.

b Come spiegato in Krutikova et al. (2024), i nostri risultati riguardano persone che frequentavano la scuola in Inghilterra all’età di 16 anni e che oggi hanno 28 anni. A quell’età avere successo significa rientrare nel primo 40 per cento dei redditi di tutti i ventottenni scolarizzati d’Inghilterra. Viceversa, l’assenza di successo significa essere nel 40 per cento inferiore. La rimozione del quintile centrale riduce il rumore dei dati.

c La HMT Empire Windrush è la nave che nel 1948 condusse 1027 immigrati dalle Indie Occidentali a Londra. Quell’anno il British Nationality Act concesse alle persone provenienti dalle colonie britanniche il diritto di andare a vivere e lavorare in Gran Bretagna, anche per contribuire al faticoso lavoro di ricostruzione del dopoguerra. L’arrivo della Windrush è diventato il simbolo della generazione di cittadini del Commonwealth andati a vivere in Gran Bretagna tra il 1948 e il 1971 e passati alla storia come la «generazione Windrush» [N.d.T.].

d L’istantanea è stata scattata nel 2016, quando queste persone avevano 26 anni, ma sono pochi gli ultraventenni che proseguono gli studi: di fatto, il numero di persone che frequentano corsi di istruzione per adulti è diminuito drasticamente.

e Gli Advanced Level sono gli esami che gli studenti del Regno Unito sostengono dopo il GCSE, intorno ai 18 anni. Sono più impegnativi rispetto al GCSE e fondamentali per l’accesso all’università nel Regno Unito e in molti altri paesi [N.d.T.].

f Parlo con cognizione di causa, visto che nel 2024 due dei miei figli adolescenti dovranno sostenerlo.

g Si veda il comunicato stampa dell’Institute for Fiscal Studies, «Schools serving disadvantaged children have faced the biggest funding cuts», https://ifs.org.uk/, 11 dicembre 2023.

h Tutte le cifre sono tratte dalle statistiche governative rilasciate dal Dipartimento per l’istruzione. Qui abbiamo utilizzato i dati del 2019, poiché gli esami del 2020 sono stati sospesi a causa del Covid e il tasso d’iscrizione all’università ne ha risentito.

i Per un’analisi importante, interessante e politicamente neutrale del sistema educativo estone, che corrobora tutti i punti sollevati in questo paragrafo si veda Rachel Sylvester, «Want the best schools in Europe? Try Estonia», The Times, 6 novembre 2023.

j Una buona notizia per me, ma non per la maggior parte dei lettori.
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Capitolo 5

LEADERSHIP

Una leadership politica capace è in grado di invertire la spirale del declino, e possiamo imparare molto dai luoghi che sono stati trasformati da questo tipo di guida. È una leadership capace di arrestare le forze economiche e psicologiche che fanno sprofondare intere regioni.

Sebbene l’innesco iniziale del declino sia solitamente di natura economica (uno shock negativo) è il deterioramento delle aspettative a mettere immediatamente in moto la spirale discendente. Sono le aspettative a causare l’esodo degli investitori, la psicologia della disperazione e le narrazioni divisive su colpe e responsabilità. I bravi leader partono da azioni eclatanti che modificano il modo in cui le persone vedono il futuro. Cambiano le aspettative degli investitori scoraggiati, liberano dalla disperazione gli abitanti e contrastano le narrazioni accusatorie offrendo una prospettiva in grado di far presa su cittadini precedentemente divisi. Ma non si fermano qui: sono consapevoli dei propri limiti e per questo costruiscono e motivano squadre a tutto tondo in seno alle pubbliche amministrazioni. Dopodiché mettono queste squadre nelle condizioni di riuscire a trovare soluzioni a problemi che inizialmente sembravano irrisolvibili.

L’ascesa di Singapore e la morte sfiorata della Tanzania

Negli anni Sessanta due leader di altrettanti luoghi lasciati indietro si prefissero di trasformare le loro società elevandole dalla povertà alla prosperità: Julius Nyerere, presidente fondatore della Tanzania, e Lee Kuan Yew di Singapore. Entrambi divennero capi di governo intorno al 1961 e si trovarono ad affrontare problemi incredibilmente simili, trovando per essi anche soluzioni simili. Sono due figure eroiche: il successo di uno è stato un trionfo, il fallimento dell’altro una tragedia. Questi diversi epiloghi ci fanno capire che tutti i cambiamenti trasformativi sono soggetti a incertezza. Né Julius Nyerere né Lee Kuan Yew potevano sapere con certezza quale strategia avrebbe funzionato. Una diversità di approccio apparentemente minima si è rivelata più importante di quanto entrambi potessero immaginare, portando a esiti totalmente diversi. Julius Nyerere fallì nel suo obiettivo di trasformazione dell’economia: con grande dignità riconobbe il suo fallimento e si dimise. Ciononostante, ha lasciato un’eredità preziosissima e per questo è stato, a mio avviso, un grande leader.

Entrambi hanno fatto sacrifici personali e si sono guadagnati la fiducia di molti. Nyerere ereditò dal governatore coloniale britannico dimissionario un’imponente villa di rappresentanza e una Rolls-Royce. Si rifiutò di andare a vivere nella villa e di usare la Rolls-Royce. Fece della frugalità e della modestia i suoi standard di vita, tanto che il suo epiteto diventò «il maestro» e non «il grande uomo». Questo stile di vita era in aperto contrasto con quello di molti altri presidenti africani.

Il sacrificio personale di Lee Kuan Yew fu più drammatico, ma ugualmente efficace. Alla fine degli anni Cinquanta Singapore non solo era poverissima ma veniva da un passato recente di profonda corruzione pubblica. La campagna elettorale di Lee prometteva di risolvere questa piaga, ma per vincere Lee aveva bisogno di soldi. Non essendo ricco, ebbe la fortuna di essere finanziato da un facoltoso uomo d’affari, che una volta eletto ricompensò con un incarico pubblico. Ma purtroppo, una volta in carica, il finanziatore di Lee cominciò a sfruttare la sua posizione per il proprio tornaconto. Lee non aveva molta scelta. Se avesse punito il suo uomo, né lui né altri avrebbero finanziato la successiva campagna elettorale. Ma se la corruzione fosse diventata di pubblico dominio i miscredenti avrebbero avuto conferma dei propri sospetti. La cosa più prudente da fare per Lee Kuan Yew sarebbe stata quella di dire al suo finanziatore di smettere di abusare del suo potere minacciandolo di licenziarlo. Ma decise di fargli causa: il finanziatore venne condannato e mandato in prigione. Rinunciando ai finanziamenti per la sua successiva campagna elettorale stupì i più scettici: Lee era un uomo di parola.

In modi diversi, sia Julius Nyerere che Lee Kuan Yew hanno conquistato in poco tempo la fiducia del popolo nella bontà delle intenzioni che li animavano. Ma le intenzioni non bastano: le persone devono anche fidarsi della competenza di un leader. La maggior parte delle persone era molto povera e aveva bisogni molto concreti: un alloggio nell’affollatissima Singapore, cibo e istruzione per i figli in Tanzania. Entrambi i leader ebbero la modestia di capire che per rendere tutto questo possibile avrebbero dovuto scegliere consiglieri ben istruiti e creare un sistema meritocratico di accesso agli incarichi pubblici. Il loro dinamismo era temperato dal realismo: sapevano che quello della trasformazione sarebbe stato un lungo cammino e parlavano ripetutamente di pazienza e di abnegazione reciproca.

Attuando queste strategie si accinsero di fatto a mutare le idee prevalenti nei loro sistemi politici. La prima sfida, prioritaria per entrambi, era la mancanza di un’identità condivisa da tutti i cittadini. La Tanzania era un territorio coloniale costruito a tavolino: racchiudeva cinquanta tribù diverse, molte lingue, varie religioni e diverse etnie. Il suo nucleo era composto da un territorio molto vasto con grandi città portuali sul lago Vittoria e sull’Oceano Indiano. I pastori pascolavano mandrie di bestiame nomadi. Molti agricoltori praticavano la rotazione delle colture per lasciare a maggese gli appezzamenti per diversi anni, utilizzando terreni che appartenevano alle tribù, non ai singoli individui. In altre zone i contadini avevano piantato alberi di caffè e consideravano quelle terre di loro proprietà. L’intero territorio era debolmente collegato a un’isola semi-indipendente al largo della costa: Zanzibar. Anche quest’isola ospitava popolazioni variegate, ma si distingueva dalla terraferma in quanto a storia e interessi economici. Creare un’unione efficace tra la terraferma e l’isola non era cosa facile, in quanto Zanzibar gestiva autonomamente le proprie finanze ed era molto più ricca. Come riconobbe Nyerere, la Tanzania non era, in senso propriamente detto, una nazione. I confini del paese erano stati fino al 1919 quelli tracciati dall’ex Africa Orientale Tedesca e poi, fino al 1961, quelli del Tanganica sotto l’amministrazione coloniale britannicaa.

Per quanto piccola, Singapore era una nazione ancora più frammentata. Il paese era composto da tre gruppi diversi (malesi, cinesi e indiani) tutti molto sospettosi gli uni degli altri. Ma la caratteristica più pericolosa era la coesistenza di due ideologie rivali. Il marxismo maoista esercitava un fascino notevole dalla Cina, mentre sull’altra sponda del Pacifico gli Stati Uniti offrivano la possibilità di far leva sui nuovi e seducenti prodotti della sua società dei consumi che allettavano la democrazia parlamentare lasciata in eredità dagli inglesi. Come Julius Nyerere, Lee Kuan Yew vide queste aspre divisioni come un forte ostacolo al progresso e decise di sfruttare lo slancio post-indipendenza per creare coesione.

Entrambi i leader usarono il loro potere comunicativo per instillare nei cittadini un nuovo modo di concepire l’identità. In Tanzania le identità tribali vennero depotenziate; stessa sorte toccò a Singapore alle identità etniche e ideologiche. I due leader cercarono di sostituirle costruendo una nuova identità condivisa. Lee Kuan Yew integrò il suo potere comunicativo con la microgestione degli alloggi pubblici. Sapendo che, a causa della prominenza del fattore etnico, ciascun gruppo preferiva vivere all’interno della propria comunità, fece in modo che chiunque chiedesse un alloggio pubblico si trovasse con dei vicini di casa etnicamente diversi.

Il presidente Nyerere prese talmente sul serio il processo di costruzione di un’identità condivisa da dedicare il suo primo anno di mandato esclusivamente alla promozione di un concetto ben preciso: da quel momento i cittadini sarebbero stati innanzitutto tanzaniani, non membri di una tribù. Questa idea venne puntellata con azioni decise come l’introduzione di una lingua comune insegnata in tutte le scuole e utilizzata in tutti i documenti e le discussioni pubbliche.

In definitiva, entrambi i leader speravano che ritrovare un nuovo senso di identità avrebbe incoraggiato le persone a rinunciare a un po’ del proprio tornaconto personale per contribuire a scopi più generali. Ma noi esseri umani siamo creature abitudinarie, guidate dalla nostra mente collettiva. Se ci viene chiesto di essere meno egoisti, la nostra prima reazione è domandarci: perché proprio ora? E perché proprio io? Entrambi i leader seppero fornire risposte convincenti. Per quanto riguarda il «perché ora», capitalizzarono il momento storico dell’indipendenza, cui aggiunsero un fremito di urgenza. Nyerere fu molto esplicito al riguardo. Disse ai tanzaniani che dovevano «correre mentre gli altri camminavano»: la necessità di recuperare il ritardo è una preoccupazione universale di chi è rimasto indietro. Per Lee Kuan Yew l’urgenza non proveniva dall’opportunità ma dal pericolo: il paese esisteva solo perché era stato espulso da una federazione comprendente la Malesia e, poiché una volta espulso si ritrovò circondato da nemici, era in gioco la sopravvivenza stessa di Singapore1.

La domanda del «perché proprio io?» fu la più impegnativa. Avendo compiuto dei sacrifici personali, entrambi i leader si trovavano nella posizione di poter chiedere ad altri cittadini privilegiati di fare altrettanto. Julius Nyerere creò due gruppi d’avanguardia. L’avanguardia politica era costituita dalle persone che soddisfacevano i rigidi requisiti per entrare nel suo partito politico: l’unico da lui consentito. Optò per uno Stato monopartitico non al fine di assicurarsi il potere ma perché era un realista: capì che l’unica base su cui si sarebbero formati dei partiti antagonisti erano le identità tribali e religiose ereditate e l’antagonismo dei partiti politici avrebbe reso impossibile la costruzione di un’identità condivisa; la politica multipartitica avrebbe dovuto aspettare fino a quando non fosse stata stabilita una solida identità condivisa. L’altra avanguardia era costituita da una nuova compagine di alti funzionari pubblici, reclutati sulla base dell’eccellenza scolastica. A costoro venne affidato un notevole potere decisionale: anche in questo caso il presidente agì con grande realismo, consapevole delle pressioni cui sarebbero andati incontro. Avendo potere decisionale su nomine e appalti, avrebbero ricevuto richieste di favori dai parenti, in quanto le forti tradizioni di lealtà nei confronti della famiglia avrebbero avuto la meglio su qualsiasi nascente senso di lealtà nei confronti della nuova nazione. Decise pertanto di condizionare la loro nomina al divieto di lavorare nella propria regione d’origine: non avrebbero avuto parenti che bussavano alle loro porte.

Lee Kuan Yew concepì un metodo innovativo molto simile nella sostanza. Permise ai vari partiti politici di continuare a esistere ma pose dei limiti al dissenso. Anche la sua idea di servizio pubblico era fortemente meritocratica. Poiché Singapore era di fatto una città-Stato, allontanare i funzionari dalle proprie aree di residenza non era possibile, per cui decise di lavorare sull’attrattiva della disonestà. Le retribuzioni di ministri e alti funzionari pubblici vennero gradualmente aumentate fino a raggiungere un livello elevato in base agli standard internazionali. La sua regola generale era che la retribuzione dovesse essere fissata a due terzi di quella offerta da posti di lavoro analoghi nel settore privato di Singapore. In cambio, però, i vertici erano personalmente responsabili della loro condotta e della qualità del loro lavoro: corruzione e scarsi risultati avrebbero condotto inevitabilmente al licenziamento.

Queste strategie riuscirono a cambiare l’identità delle persone. Nel caso della Tanzania le riprove sono straordinariamente concrete. Il confine tra Tanzania e Kenya è una linea retta tracciata su una mappa coloniale che ha tagliato arbitrariamente le società dell’Africa orientale. Ciascun lato del confine conteneva la stessa miscela di tribù. Si sono venute così a creare le condizioni ideali per un esperimento naturale: le persone che vivevano nello stesso villaggio ma appartenevano a tribù diverse erano in grado di cooperare? Il bene pubblico principale di un villaggio è il pozzo: tutti lo usano, ma per continuare a funzionare ha bisogno di manutenzione. Emerse dunque un semplice problema di azione collettiva: la comunità era in grado di stringersi attorno alla pressione sociale volta ad arginare il parassitismo (il cosiddetto freeriding)? Su ambo i lati del confine alcuni villaggi erano abitati da una sola tribù e in questi luoghi la pressione sociale avrebbe dovuto agire senza intoppi. Ma altri villaggi erano congregazioni multitribali di persone insediatesi relativamente di recente; qui le tensioni intertribali potevano vanificare la cooperazione. Nessun leader politico keniota ha seguito l’esempio di Julius Nyerere, che ha cercato di riformulare il concetto di identità smarcandolo dalla fedeltà a una tribù. Nel 2001, anno in cui è stata condotta questa ricerca, nonostante la nazione avesse ormai compiuto quasi quarant’anni, sul lato keniota del confine la gente era priva di un senso di identità condivisa. Nei villaggi multitribali le persone non erano in grado di cooperare. Al contrario, per gli abitanti dei villaggi multitribali tanzaniani l’identità era preminentemente tanzaniana, e queste persone erano sorprese nell’apprendere che i ricercatori potessero avere un’idea diversa di lorob.

Anche per Singapore esistono prove quantitative inequivocabili: il ministero della comunità misura e tiene traccia dell’interazione sociale. Nel 2018 ha scoperto che le divisioni incontrate da Lee Kuan Yew tra etnie e ideologie rivali erano state superate da tempo: tutti si consideravano singaporiani. Ed era una cosa di cui andavano molto fieric.

Entrambi i leader seppero costruire fiducia intorno al loro operato e instaurarono un nuovo senso di identità condivisa tra i cittadini. Ma questi traguardi non furono che il necessario preludio al loro obiettivo finale: costruire uno scopo comune per realizzare la trasformazione economica. I cittadini ora sapevano che tutti i membri della società ascoltavano e riponevano fiducia nel medesimo messaggio, e ciò agevolò l’azione coordinata2.

L’ambizione di Lee e Nyerere era quella di consentire alle loro società di raggiungere i paesi più floridi. Per realizzarla vollero cambiare non solo il senso di identità delle persone, ma anche la loro comprensione del mondo. Uno dei messaggi chiave e più impegnativi fu che solo se i cittadini avrebbero accettato di stringere i cordoni della borsa lo Stato sarebbe stato in grado di finanziare gli investimenti. A loro volta questi investimenti sarebbero stati indispensabili per migliorare le condizioni di tutti. Il successo di questa strategia dipendeva da un’ampia adesione, di cui le persone avevano fondati motivi di dubitare. Entrambi i leader ritennero giusto attuarla ricorrendo al risparmio forzoso. A Singapore i salari e i redditi agricoli vennero mantenuti bassi per legge; in Tanzania il prezzo a cui il governo acquistava le colture da esportazione come il caffè venne fissato ben al di sotto dei prezzi internazionali, in modo che lo Stato potesse trattenere la differenza. Come strategia politica la compressione del tenore di vita per fare spazio agli investimenti collettivi richiese coraggio e grande abilità comunicativa.

La loro abilità nella comunicazione politica consistette nell’aver inquadrato questa difficile richiesta nel contesto morale del sacrificio comune in vista di un futuro collettivo migliore. I loro istinti morali li condussero alla stessa idea che la filosofia di Michael Sandel avrebbe in seguito sussunto nel concetto di giustizia contributiva. Lo presentarono come un nuovo dovere reciproco: tutti avevano l’obbligo di rispettarlo. Dando l’esempio con i propri sacrifici personali, Nyerere e Lee si guadagnarono il diritto di chiedere ai cittadini di compiere modesti atti di sacrificio per il bene comune. Come per ogni adesione volontaria, essi capirono che la principale leva di controllo della generosità reciproca sarebbe stata la delicata pressione dell’approvazione sociale.

Come è andata a finire? La trasformazione di Singapore orchestrata da Lee Kuan Yew fu spettacolare. Nell’arco di una sola generazione il tenore di vita della popolazione è passato da un livello miseramente basso a uno dei più alti del mondo. Questo traguardo è il risultato della sua capacità di fare squadra e della sua leadership illuminata, che ha saputo dosare sapientemente i poteri di comando e quelli di comunicazione. Non ha avuto paura di usare audacemente il suo potere di comando per smantellare i privilegi. E grazie ai suoi poteri di comunicatore ha intessuto una rete sempre più fitta di obblighi reciproci.

Pur avendo adottato una strategia apparentemente simile, Julius Nyerere ha invece tragicamente fallito. La stretta sui consumi privati venne attuata con successo. La nuova amministrazione pubblica da lui creata incanalò i risparmi in investimenti pubblici. Ma anziché portare a un aumento del reddito come a Singapore, è successo l’esatto contrario: l’economia è implosa. Lee Kuan Yew utilizzò il sacrificio collettivo per investimenti che hanno permesso a Singapore di entrare nei mercati globali; all’epoca si trattò di un approccio non convenzionale allo sviluppo. Julius Nyerere seguì la vulgata prevalente degli anni Sessanta e investì nell’industrializzazione basata sulla sostituzione delle importazioni. Complice anche il tempismo sfortunato, questa strategia si rivelò ben presto rovinosa. Poiché venne dato fondo alle riserve valutarie estere per importare i beni capitali necessari all’industrializzazione, l’economia venne privata di forniture essenziali come il petrolio, indispensabile per qualsiasi tipo di attività. La produzione crollò sia nell’industria che nell’agricoltura. Con essa evaporò la credibilità dei proclami del presidente secondo cui il sacrificio condiviso avrebbe portato a un futuro migliore. La gente vide che oltreconfine, in Kenya, i contadini si stavano arricchendo, mentre i tanzaniani erano affamati e i loro negozi vuoti. Una volta screditata la narrazione del sacrificio condiviso in cambio della prosperità futura, l’obbligo reciproco al sacrificio perse il suo significato e la sua forza morale. Il contrasto tra la retorica pubblica e la triste realtà fu devastante per l’avanguardia, i funzionari pubblici e i capi di partito che avrebbero dovuto incarnare le nuove virtù. Vivere nella menzogna insegnò ad alcuni di essi a usare i rispettivi incarichi per scopi opportunistici. Il governo cercò di attutire il calo dei consumi introducendo il controllo dei prezzi, ma ne conseguirono gravi carenze di prodotti, che offrirono ai funzionari pubblici la tentazione di trarne profitto abusando del loro potere. Si scatenò un egoismo sfrenato e tra i funzionari pubblici esplose la corruzione. Poiché l’avanguardia continuava a declamare gli slogan ufficiali mentre alcuni dei suoi membri venivano colti con le mani nel sacco intenti a spennare la gente comune, il cinismo dilagò fino a diventare endemico. Nessuno dei leader tanzaniani succedutisi in seguito è riuscito a ripristinare la fiducia che Nyerere si era conquistato conducendo un’esemplare vita di sacrificid.

L’ascesa del Botswana

Mentre la strategia di trasformazione di Julius Nyerere fallì, il leader di un’altra società africana partita da condizioni di estrema povertà ebbe un successo spettacolare. Al momento dell’indipendenza, ottenuta nel 1966, il Botswana era talmente sottosviluppato da non avere nessuna grande città, e fino al 1965 era stato amministrato dalla città sudafricana di Mafeking. Sir Seretse Khama, il presidente fondatore del Botswana, alzò gli standard in fatto di etica e competenza. L’azienda De Beers chiese al presidente l’autorizzazione per sondare il sottosuolo, spiegando che nel Botswana c’erano elevate probabilità di scoprire un giacimento diamantifero. Il presidente scorse immediatamente la minaccia di dispute divisive. Per evitarle fece il giro di tutti i capi clan ponendo loro una domanda: se fossero stati scoperti dei diamanti, sarebbero appartenuti al clan sul cui territorio erano stati trovati o sarebbero stati condivisi dall’intera nazione? I capi clan capirono che se il clan vicino avesse trovato i diamanti e li avesse tenuti per sé e il loro clan non avesse trovato nulla, sarebbero rimasti molto indietro rispetto ai loro vicinie. Di conseguenza optarono tutti per la condivisione dei diamanti, a prescindere dal luogo in cui fossero stati trovati. Un ulteriore dettaglio dimostrò che Seretse Khama non era semplicemente un leader saggio: era un grande leader. Basandosi sulle ricerche precedenti, De Beers gli aveva detto che c’erano dei diamanti sotto il territorio del suo stesso clan. Mettendo la nazione davanti al suo clan, dimostrò un’eccezionale leadership morale.

Seretse Khama anticipò le potenziali gelosie derivanti dalle dispute sulla proprietà dei diamanti e le scongiurò. Presto si sarebbe trovato costretto a farlo di nuovo. La scoperta di un giacimento può essere sia una manna che una maledizione. Se gran parte delle entrate iniziali viene utilizzata per investire nel futuro, la scoperta rende possibile una crescita rapida e indolore. Non c’è bisogno di misure di austerità, come quelle che Lee Kuan Yew e Julius Nyerere dovettero far accettare ai loro cittadini. Tuttavia, l’uso accorto dei proventi dei giacimenti ha bisogno anche di persuasione. Senza persuasione, la scoperta della ricchezza dei giacimenti può indurre qualche politico strampalato a promuovere una narrazione ammaliante: siamo ricchi, quindi non abbiamo più bisogno di lavorare. Seretse Khama aveva previsto perfettamente questo rischio. Trovò e usò ripetutamente una narrazione e un’immagine così convincenti che tutti i botswaniani l’accettarono: siamo poveri, quindi dobbiamo caricarci di un peso considerevole. Le persone riuscirono facilmente a immedesimarsi in questa idea perché descriveva le loro stesse vite. Ma il suo sottotesto era che le entrate dovevano essere utilizzate con prudenza per uscire dalla povertà in maniera graduale. Questa comprensione di massa fu la base sociale su cui venne instaurata la prassi di utilizzare i proventi dei diamanti per accumulare beni. Khama fu molto saggio nel prevenire i malintesi. Di fatto, un politico populista suo rivale si candidò brandendo slogan che incitavano a consumare piuttosto che a investire. Ma poiché i botswaniani avevano accettato la proposta di Seretse Khama, lo liquidarono come un pagliaccio, rieleggendo il presidente e dopo di lui il suo successore preferito. Anche Quett Masire ha incarnato la modestia, l’autoironia, la scrupolosità e l’assennatezza che fanno della leadership una buona leadership. E a sua volta ha indicato un buon successore: Festus Mogae. Quando si è dimesso da presidente, ha ricevuto l’agognato quanto raramente conferito Premio Mo Ibrahim per l’eccellenza nella leadership africana3.

Ispirati da questi bravi leader, team motivati di funzionari pubblici investirono i proventi dei diamanti, ma poiché il Botswana era piccolo, arido e senza sbocchi sul mare, non c’erano molte opportunità commercialmente interessanti a livello locale. Le entrate vennero quindi investite all’estero in un fondo sovrano e a livello locale in istruzione e infrastrutture. In linea con i principi di prudenza e integrità, tutte le spese locali vennero sottoposte a procedure rigorose. Venne calcolato il tasso di rendimento sociale atteso e solo i progetti che soddisfacevano una certa soglia venivano approvati. Le cose andarono talmente bene da trasformare il Botswana nell’economia a più rapida crescita del mondo. Oggi è il primo paese africano per reddito avendo superato anche il Sudafrica, un tempo celebrato come uno dei BRICS più promettenti4. Ha una popolazione ben istruita, una buona università, una capitale bella ed efficiente e una fiorente industria turistica.

L’ascesa della Cina

Mao Zedong morì nel 1976 lasciando una popolazione immensa ma estremamente indigente. Circa sessanta milioni di persone morirono per mano della disastrosa strategia passata alla storia come il Grande balzo in avanti: la Cina era a tutti gli effetti il centro globale della povertà. La successiva lotta per il potere consacrò Deng Xiaoping come il nuovo leader della Cina. Era un politico di provincia e non corresse mai il suo forte accento locale. Forse fu questo a spingerlo a decentrare l’agentività da Pechino. Ma il fattore che più lo influenzò fu il suo viaggio giovanile a Singapore. Rimase sbalordito dalla prosperità che Lee Kuan Yew aveva raggiunto in così poco tempo. Quel successo lo convinse della superiorità di un’economia di mercato rispetto alla pianificazione centrale e lo portò a sperimentare usando Shanghai come prototipo di un nuovo approccio nazionale. Ebbe così inizio il caso più significativo di leadership trasformativa nella storia dell’umanità.

Cominciò con la scomparsa del culto ipercentralizzato della personalità di Maof. La priorità di Deng Xiaoping era costruire all’interno della società cinese una capacità di apprendimento rapido. Ogni cinque anni lui e altri alti dirigenti concordavano un numero limitato di obiettivi che lo Stato avrebbe dovuto raggiungere. Gli obiettivi prevedevano finalità sociali ed economiche, come la riduzione della mortalità infantile e l’aumento della produttività dei lavoratori. Ma la cosa più importante che fecero Deng e i suoi colleghi dirigenti fu ammettere di non sapere come raggiungere questi obiettivi. Il suo uditorio era costituito da una piccola avanguardia: le prime quaranta giovani stelle del Partito Comunista. Si trattava di una meritocrazia istruita, ancora più selezionata di quella di Singapore. Fu detto loro che sarebbero stati assegnati come capi partito locali a una delle quaranta regioni della Cina. Il loro compito per i successivi cinque anni sarebbe stato quello di raggiungere gli obiettivi prefissati. I nuovi e ambiziosi capi partito si trovarono di fronte a un classico caso di incertezza radicale. Sarebbero stati giudicati su un compito che nessuno sapeva esattamente come portare a termine. La risposta normale di un burocrate di fronte a un problema del genere è contenere al massimo il rischio di fallimento: andare sul sicuro non facendo niente. Come Seretse Khama, Deng aveva previsto le reazioni alla sfida che aveva lanciato e per questo aggiunse una condizione: se non avessero ottenuto alcun risultato nei primi sei mesi, sarebbero stati richiamati e rimossi dal gruppo di eletti. In questo modo introdusse un incentivo all’azione. I risultati dei quaranta esperimenti vennero poi attentamente monitorati. Per successo non si intendeva un’unica soluzione che avrebbe funzionato in tutta la Cina: i contesti potevano variare ed essere decisivi. A chi stava fallendo fu detto di andare a guardare i successi altrui e giudicare se ci fosse o meno qualcosa di utile da imparare. Nell’arco di quei cinque anni emersero effettivamente alcuni «motivi ricorrenti» del successo, che vennero individuati e riproposti su più vasta scala. All’inizio del quinquennio successivo il processo venne fatto ripartire con nuovi obiettivi e un nuovo gruppo di eletti. Questo approccio è andato avanti per quarant’anni. Il modello prevedeva una sequenza a tre fasi: comunicare un obiettivo comune; devolvere l’agentività ai team di modo che la società imparasse da esperimenti condotti in parallelo; quindi raccogliere queste esperienze e condividere i successi. È così che un miliardo di persone sono uscite dalla povertà di massa a un ritmo senza precedenti nel mondo.

Di fianco al pragmatismo dell’apprendimento attraverso la sperimentazione, Deng ha promosso una narrazione morale. Ha chiesto un sacrificio collettivo: rinunciare ai consumi in vista di uno scopo comune, in maniera non dissimile dalle richieste inedite avanzate da Lee Kuan Yew e Julius Nyerere. Incredibilmente la popolazione ha tollerato per un’intera generazione una stretta sui consumi privati assolutamente senza precedenti. Le persone vedevano l’economia crescere velocemente, ma questo avrebbe potuto indurle all’impazienza piuttosto che all’obbedienza. I sacrifici annuali si accumulavano, consentendo di risparmiare e investire circa la metà del reddito del paese. Benché la regia fosse dello Stato, gran parte di questo sacrificio trasformativo collettivo fu una scelta delle singole famiglie. Le persone risparmiarono volentieri per la pensione invece di spendere subito i loro soldi. Questa capacità del governo cinese di tenere il pugno fermo viene talvolta interpretata come il simbolo dei vantaggi dell’autocrazia rispetto alla democrazia. Ma esiste un’altra interpretazione, a mio avviso più credibile: il popolo cinese ha fatto proprio uno scopo comune ben preciso. Non si è sacrificato unicamente per la propria personale prosperità futura, ma anche per vendicare le passate umiliazioni della Cina. Di umiliazioni ne avevano subite per un secolo intero, inflitte prima dagli imperi britannico, portoghese e giapponese e poi aggravate dal dominio degli Stati Uniti a partire dal 1945. Le persone sapevano che un tempo, e per ben due millenni, il loro paese era stato il «Regno di Mezzo» e volevano ristabilire una Cina forte di cui essere fiere. La popolazione vedeva che la strategia basata su una rapida crescita economica stava funzionando, e la legittimità pratica del governo usciva rafforzata dalla dimostrazione della sua competenza. Facilitò l’attuazione dell’elevato tasso di risparmio.

La Russia e i divari regionalig

Nel 2000, poco dopo il passaggio della presidenza russa da Eltsin a Putin, le tre regioni di Kaluga, Voronezh e Ivanovo hanno cominciato a rimanere indietro. Tutte e tre erano entrate in crisi dopo il crollo dell’industria pesante dovuto alla liberalizzazione economica: stavano precipitando nella povertà e nella disoccupazione di massa. Arrivarono così tre nuovi governatori, ma i processi che portarono al loro insediamento furono profondamente diversi.

Uno dei lasciti del presidente Eltsin è stata l’elettività dei governatori. I cittadini di Kaluga scelsero Anatoly Artamonov, un uomo del posto che aveva cominciato a lavorare come operaio, era passato a dirigere un’azienda agricola, quindi si era iscritto all’università e aveva conseguito un dottorato in economia. La gente si fidava di lui perché lo vedeva come un uomo modesto, animato da buone intenzioni e competente. In campagna elettorale lui e la sua squadra avevano puntato su due obiettivi: rilanciare la crescita economica e migliorare il tenore di vita di tutti – anche se non erano sicuri di come conseguirli. La loro strategia consisteva nel far leva su tutti i vantaggi che la regione poteva offrire, al tempo stesso sperimentando che cosa funzionava e che cosa no. Dal suo passato industriale la regione aveva ereditato una forza lavoro qualificata, attualmente stretta nella morsa della povertà. Aveva una buona logistica dei trasporti ed era ben posizionata come collegamento con l’Europa occidentale. In un primo esperimento si pensò a una nuova zona in cui creare un distretto automobilistico. Chiesero un finanziamento per allestire il sito, aggiornarono la legge regionale sugli investimenti e introdussero un regime fiscale standard a favore dei parchi industriali. Quando il progetto cominciò ad avere successo, il team di Artamonov si mise al lavoro con le aziende sia individualmente che in gruppo per risolvere vari problemi, come il lancio di un Centro di formazione automobilistica che ha velocemente riqualificato più di diecimila lavoratori. Grazie a questo successo, nel decennio successivo lo stesso modello è stato applicato ad altri undici distretti specializzati. La disoccupazione è scesa, il reddito mediano è salito vertiginosamente e, nonostante gli sgravi fiscali, le entrate sono aumentate. Per garantire che i benefici fossero il più possibile diffusi, Artamonov creò dei consigli comunitari costituiti da membri eletti localmente, dotati del potere di controllare una parte del budget: un esempio della sua politica di generale decentramento delle decisioni al livello più basso al quale potevano essere messe in pratica.

Anche a Voronezh Kulakov salì al potere attraverso un’elezione regionale. Ma, in netto contrasto con Artamonov, la sua precedente esperienza era stata quella di capo della Direzione del servizio di sicurezza federale. Abituato a usare la sua autorità per manipolare i processi decisionali, applicò il medesimo «schema» alla sua stessa elezione e continuò a prendere decisioni nello stesso «stile». Kulakov si limitò a copiare alcuni aspetti dell’approccio di Kaluga, senza però considerare le peculiarità della regione di Voronezh. Mosso da un un’eccessiva fiducia in sé stesso, ritenne di non aver bisogno di sperimentazioni. Fondò una sua società d’investimento regionale, raccogliendo fondi e facendola crescere nonostante una malagestione sempre più evidente e documentata. Il risultato economico fu disastroso: il suo fondo è fallito e, nonostante il significativo potenziale agricolo e industriale della regione, Voronezh è andata incontro a un profondo declino economico. Ma la cosa fondamentale è che le elezioni regionali non erano bastate a far sentire il governatore responsabile nei confronti della popolazione locale: aveva semplicemente perseguito i propri interessi. Il suo stile di governo ha fatto disaffezionare i cittadini alle politiche pubbliche.

Nel 2004 il presidente Putin ha abolito le elezioni per l’assegnazione della carica di governatore. Anche se nella maggior parte delle regioni Mosca ha riconfermato i governatori precedentemente eletti, in altre sono stati mandati governatori che non conoscevano i contesti locali. È il caso del governatore della regione di Ivanovo, Mikhail Men. Musicista e filosofo di formazione, aveva fatto carriera politica a Mosca e non aveva mai vissuto o lavorato a Ivanovo. Una volta in carica ha annunciato che avrebbe sviluppato Ivanovo, ma non si è preoccupato di capire quali fossero i potenziali vantaggi competitivi della regione né di adottare un approccio graduale. Ha deciso invece di attingere alla sua intima conoscenza dell’élite moscovita utilizzando il bilancio della regione per un progetto che ne avrebbe attirato i membri in loco. Ma le visite degli esponenti dell’élite non hanno portato al previsto miglioramento del benessere dei cittadini di Ivanovo: il prodotto regionale lordo pro capite è sceso a meno della metà di quello di Kaluga.

Di fatto, né a Ivanovo né a Voronezh i governatori erano responsabili nei confronti della popolazione delle regioni. Men, spedito a Ivanovo dal Cremlino, cercava l’approvazione di chi l’aveva fatto salire al potere. L’approccio secondo cui «il centro sa che cosa fare», adottato da entrambi i governatori, ha fallito. In termini di indicatori economici e sociali le due regioni sono rimaste sempre più indietro rispetto a Kaluga. A Voronezh, lo svolgimento di un’elezione non è bastato a convincere un governatore a sentirsi responsabile nei confronti della popolazione della regione, portando alla stessa superbia e allo stesso spregio del contesto locale registratosi a Ivanovo.

L’ascesa del Ruandah

Nel 1994, nel pieno del genocidio, un gruppo di esuli tutsi invase il Ruanda dalla sua temporanea postazione in Uganda e sconfisse l’esercito del governo militare estremista hutu. Il loro leader, Paul Kagame, era un brillante tattico militare il cui talento era stato notato presso il General Staff College dell’esercito statunitense. Come Julius Nyerere, Kagame pensava che la priorità fosse costruire una nuova identità condivisa che trascendesse le identità tribali, e temeva che una libera elezione multipartitica avrebbe reso impossibile questo obiettivo.

Per la prima volta un esperimento naturale consente di testare questa idea: il Ruanda ha infatti un paese gemello, il Burundi. Ruanda e Burundi erano un unico Stato durante il periodo di oppressione coloniale, dapprima sotto la Germania fino al 1918 e quindi sotto il Belgio fino all’indipendenza. Le loro popolazioni presentavano la stessa suddivisione etnica tra una minoranza tutsi e una maggioranza hutu. Dopo l’indipendenza (ottenuta a metà degli anni Novanta) entrambi i paesi sono sprofondati in guerre civili etniche, ma il Burundi ha beneficiato di una differenza cruciale: nel 2000 le Nazioni Unite hanno mediato un accordo di pace e una nuova costituzione, gli Accordi di Arusha. Con un enorme balzo in avanti, il Burundi si è ritrovato con la divisione dei poteri e con elezioni democratiche multipartitiche: la formula occidentale del successo sicuro. A quel punto il Ruanda si era ripreso dalla catastrofica tragedia del genocidio e i due paesi erano alla pari: entrambi disperatamente poveri, con un reddito pro capite di 850 dollari. Tuttavia, due decenni dopo e nonostante la democrazia rappresentativa, il Burundi ha continuato a essere devastato da conflitti, il reddito è diminuito ulteriormente (di circa il 10 per cento) e oggi è il paese più povero del mondo. Come se non bastasse, le bande di hutu ruandesi che si erano trasferite nella Repubblica Democratica del Congo sono state di fatto lasciate libere di saccheggiare, stuprare e massacrare la popolazione locale su scala massicciai. Di contro, nonostante il governo ininterrotto di Paul Kagame e della sua squadra, il reddito del Ruanda è triplicato. È diventato uno dei paesi africani con il tasso di crescita più rapido, attirando rifugiati sia dal vicino Burundi che dal lontano Afghanistan. Questa divergenza non implica che l’autocrazia sia migliore della democrazia. Piuttosto ci fa capire come queste situazioni altamente conflittuali siano estremamente complesse e sensibili al contesto. Le soluzioni semplicistiche, come quel tuffo a capofitto nella democrazia rappresentativa, sono completamente fuori luogo. I dubbi di Julius Nyerere sulla necessità di indire elezioni prima di aver costruito un’identità condivisa sembrano essere stati confermati.

Una delle abilità di un buon comandante come Paul Kagame è definire una strategia generale, selezionare e motivare il suo nucleo di ufficiali e quindi delegare loro il controllo operativo secondo una catena di responsabilità. Conscio del fatto che la sua competenza era militare e non economica, è andato in cerca di successi economici del passato da emulare. Ha scelto la Singapore di Lee Kuan Yew e, più vicino a casa, le Mauritius, un paese un tempo povero come il Ruanda ma cresciuto a un ritmo così serrato da diventare nel 2023 il più ricco dell’Unione Africana. Come Lee Kuan Yew, ha formato un’élite di funzionari pubblici e li ha mandati più volte alle Mauritius per imparare. Man mano che sperimentavano e trovavano strategie praticabili, questi team acquisivano la fiducia necessaria per pensare con la propria testa. Ogni anno i duecento funzionari pubblici più importanti venivano convocati in un campo militare, dove tutti, compreso il presidente, dormivano in tende e mangiavano cibo dell’esercito; ogni funzionario doveva riferire se aveva raggiunto gli obiettivi concordati con i propri superiori: i fallimenti che insegnavano qualcosa erano tollerati, i successi significativi aprivano la strada a promozioni basate sul merito.

Come in Tanzania, una delle priorità iniziali era ridefinire l’identità ruandese. Nelle settimane precedenti l’inizio del genocidio gli estremisti hutu, utilizzando la stazione radio del regime, Mille Collines, trasmisero un messaggio di odio etnico che faceva leva sul conflitto identitario. Poiché il Ruanda è montuoso e la sua popolazione vive sparsa tra le colline, il messaggio d’odio non raggiunse le persone sul punto cieco della collina. Da quelle parti il tasso di genocidio fu notevolmente inferiore a quello delle zone che avevano ricevuto le trasmissioni: le narrazioni statali dell’odio avevano funzionato. Per un’intera generazione il presidente Kagame ha sostituito il messaggio etnico divisivo con uno che enfatizzava la comune identità ruandese. Anche lui ha utilizzato messaggi radiofonici, e anche in questo caso la ricerca ha scoperto che sul versante collinare che riceveva le trasmissioni le persone erano molto meno inclini a identificarsi come hutu o tutsi5.

Il nuovo governo ha cercato di costruire un’adesione volontaria puntando su interessi che accomunavano hutu e tutsi e chiedendo loro di contribuirvi. Il suo approccio è stato realista: lo scopo ultimo doveva esercitare attrattiva, l’élite al potere avrebbe dovuto apportare notevoli contributi personali e le richieste dovevano essere modeste. Il contributo dato a questo e a molti altri scopi comuni dall’élite al potere è stato complessivamente imponente nonché ferocemente contrastato all’interno del partito al comando. La battaglia decisiva avvenne nel 1998 tra due fazioni: un’ala del partito voleva usare il potere appena acquisito per avvantaggiare sé stessa e altri tutsi, mentre l’ala di Paul Kagame sosteneva che un simile approccio avrebbe portato a una rivolta degli hutu e a un nuovo genocidio. Solo se tutti avessero beneficiato dei guadagni condivisi di una crescita rapida la società si sarebbe stabilizzata, perché tutti avrebbero capito di avere troppo da perdere da una rivoluzionej.

Il Ruanda non solo era stato devastato da un genocidio ma era privo di sbocchi sul mare e di risorse naturali ed era molto popoloso. Non aveva le opportunità di crescita di Singapore, della Cina o del Botswana. Tuttavia, nei venticinque anni successivi è cresciuto a ritmo serrato, superando lo Zimbabwe e raggiungendo l’Uganda, un altro paese in forte crescita. A volte il tasso di riduzione della povertà è stato addirittura pari a quello della Cina. L’analisi di come si è giunti a simile risultato ci svela uno schema fatto di obiettivi accuratamente selezionati e scelti appositamente per favorire tutti.

Per quanto riguarda la capitale, l’obiettivo era fare di Kigali una città bella, verde, pulita e non congestionata. Doveva essere una città di cui i residenti potessero sentirsi orgogliosi, in netto contrasto con le città dei paesi vicini. Il governo ha incoraggiato tutti i residenti a dare un piccolo contributo: un sabato mattina al mese avrebbero pulito le strade dei loro quartieri e curato l’aspetto della città; molti abitanti hanno deciso di partecipare. Per radicare l’attività nella cultura ruandese il presidente ha infuso in questo nuovo obiettivo un vecchio concetto: l’unione in vista di uno scopo comune.

Ma il governo era ben consapevole del fatto che l’élite al potere – in prevalenza tutsi – viveva per forza di cose a Kigali, e che era fondamentale distribuire gli altri vantaggi prodotti dalla crescita economica su tutto il territorio nazionale. Ha quindi utilizzato il veicolo dell’assistenza sanitaria e si è prefissato l’obiettivo di dotare ogni comunità di un ambulatorio, affinché i ruandesi non dovessero recarsi all’ospedale universitario di Kigali. Gli ambulatori avrebbero offerto un’ampia gamma di servizi. Il punto critico era la consegna di sangue fresco, senza il quale le trasfusioni e tutte le attività correlate, come l’assistenza alla maternità, sarebbero state più sicure a Kigali. L’unico mezzo conosciuto per la distribuzione di sangue fresco lungo la carente rete stradale e il terreno collinare del Ruanda era il Land Rover refrigerato. Dopo aver valutato i costi, il ministero delle finanze si è reso conto che erano proibitivi. La necessità ha stimolato l’innovazione, e il problema è stato risolto affidando le consegne di sangue ai droni. Questi mezzi erano già stati sperimentati da Amazon nella Silicon Valley e dal Pentagono a Washington, ma nessuno dei due aveva pensato di utilizzarli per la consegna di sangue. Amazon li aveva usati per recapitare i pacchi e il Pentagono per uccidere i terroristi, ma nessuno ne aveva intravisto l’utilità per l’assistenza sanitaria nei paesi poveri. Nemmeno un team di esperti sanitari della Banca mondiale: per quanto preparati, non conoscevano la geografia e gli imperativi politici del Ruanda come la squadra di casa.

I droni non sono stati l’unica innovazione ruandese. Come in gran parte dell’Africa, i diritti di proprietà della terra erano oggetto di contese. Tempo addietro la terra era stata assegnata dai capi agli abitanti perché la coltivassero, e il mantenimento del diritto alla terra dipendeva dal fatto che la utilizzassero per quello scopo. Questo passato si è poi intrecciato e sovrapposto ai concetti europei di proprietà terriera. Ma per investire in un palazzo di uffici o in una fabbrica un’azienda avrebbe avuto bisogno di un titolo di proprietà sicuro, che non potesse essere contestato da un capo o da chiunque sostenesse di averla coltivata. Finché non fosse stato risolto, questo problema avrebbe scoraggiato gli investimenti e tutti i nuovi posti di lavoro che ne sarebbero derivati. La Banca mondiale ha spiegato a sindaci e ministri come affrontare il problema. La loro soluzione era la procedura anglo-europea standard: i periti agrari avrebbero tracciato l’appezzamento su cui sarebbe stata costruita la proprietà, i tribunali avrebbero giudicato tutte le controversie sulla proprietà e gli avvocati avrebbero rappresentato le parti in causa. Ma solo a Kigali c’erano migliaia di appezzamenti su cui i tribunali avrebbero dovuto esprimersi, e il Ruanda disponeva di pochissimi geometri, giudici e avvocati. Il processo sarebbe stato costosissimo e avrebbe richiesto anni e anni. Anche in questo caso è stata trovata una soluzione ingegnosa sfruttando la tecnologia GPS e i telefoni cellulari. Per un’attività semplice come delimitare un appezzamento di terreno non era più necessaria la lunga e rigorosa formazione di un geometra qualificato. Un nutrito gruppo di reclute è stato velocemente addestrato a utilizzare un telefono cellulare per tracciare le coordinate del terreno. Ma il ruolo chiave che è stato loro insegnato e affidato andava ben oltre questa modesta abilità. Giunti all’interno di una comunità, avrebbero radunato intorno a sé la popolazione facendo sì che risolvesse le dispute seduta stante. L’intero processo è stato molto veloce. Nel giro di tre anni i diritti fondiari sono stati accertati non solo a Kigali ma in tutto il paese. Ed è costato molto poco: appena sei dollari ad appezzamento. Ma soprattutto è stato equo: le voci dei poveri avevano molte più possibilità di essere ascoltate in una discussione comunitaria che in un tribunale, dove i ricchi, potendo permettersi di pagare un avvocato, sarebbero stati avvantaggiati.

I droni e i diritti fondiari hanno rappresentato vere e proprie innovazioni, ma il risultato più sorprendente è stato l’ingresso del Ruanda nel settore del turismo. L’impresa era decisamente ardua. Il turismo è molto sensibile alla percezione del pericolo: nel 2015, in seguito all’uccisione di alcuni turisti per mano di terroristi in Egitto e Tunisia, il settore turistico di entrambi i paesi era crollato. Inoltre, dopo il genocidio del 1994, in tutto il mondo il Ruanda era diventato sinonimo di violenza. Il problema d’immagine era altresì aggravato da un dato di fatto: la maggior parte dei turisti vuole sdraiarsi su spiagge assolate. Il Ruanda non ha spiagge ed è estremamente piovoso. Dopo le spiagge, la maggior parte dei turisti che visitano l’Africa orientale desidera parchi abitati dai cosiddetti Big Five: elefanti, leoni, giraffe, rinoceronti e leopardi. Il Ruanda non aveva riserve naturali né nessuno di questi animali. L’unico vantaggio era rappresentato dai gorilla, ma erano pochi i turisti che riuscivano ad avvistarli.

Il governo ha allora adottato una strategia poliedrica. L’associazione con la violenza doveva essere sovvertita, Kigali doveva essere percepita come una città bella e sicura. Grazie agli sforzi collettivi come le pulizie mensili lo è diventatak. Gli animali di grossa taglia erano ormai stati cacciati fino all’estinzione, ma poiché un tempo erano vissuti in Ruanda allo stato selvatico era possibile riportarceli. Così, i nuovi parchi sono stati riempiti di animali provenienti dai paesi limitrofi e, grazie a una gestione competente e a un basso tasso di corruzione, sono sopravvissuti. Ora il Ruanda aveva qualcosa con cui attrarre i turisti. Ma la svolta è arrivata quando una persona esperta di fiscalità americana si è unita al team incaricato di elaborare la strategia turistica. Gli americani che per lavoro partecipano a conferenze possono detrarre le spese di viaggi; e se la sede della conferenza è esotica, è possibile abbinare una breve vacanza a un viaggio fiscalmente detraibile. Il turismo ruandese aveva quindi bisogno di conferenze. Il governo ha investito in un bellissimo centro congressi e organizzato eventi di portata mondiale. Ha ospitato gli incontri annuali dell’African Development Bank, dell’Unione africana, dei capi di governo del Commonwealth e dell’equivalente consesso del mondo francofono. Finalmente c’erano buoni motivi per invogliare i turisti a visitare il Ruanda. Ma non era facile arrivarci, fino a quando il governo non ha aperto i cieli alle compagnie aeree, creato una propria compagnia di bandiera, Air Rwanda, e allentato le procedure per i visti.

A quel punto i turisti avevano bisogno di alberghi, e il Ruanda ne aveva pochissimi. Il team ha capito che si sarebbero rivolti a tre mercati diversi e che questo aveva chiare implicazioni sul tipo di hotel da costruire: un esiguo numero di persone facoltose desiderose di vedere i gorilla sarebbe stato insensibile ai prezzi e sensibile al lusso; nel mezzo, il settore delle conferenze e dei safari era sensibile ai prezzi ma si aspettava marchi alberghieri americani di cui potersi fidare; un terzo mercato era quello dei viaggi commerciali dai paesi limitrofi. Kigali avrebbe potuto essere una versione locale di Dubai, consentendo alle imprese provenienti da paesi con città congestionate e pericolose di fare affari divertendosi. Queste persone non sarebbero state disposte a pagare hotel di livello internazionale di cui non avevano bisogno e che non potevano permettersi. Per i primi due mercati il governo ha cercato di convincere alcune delle maggiori catene alberghiere a concedere in franchising strutture e servizi di prestigio. In parallelo, per servire la fascia bassa delle attività congressuali, l’imprenditoria locale e i giovani backpacker globali ha lavorato con i più economici hotel locali.

L’ultimo passo è stato quello di spargere la voce. Nel 2018 ho portato mio figlio a vedere la sua squadra giocare contro l’Arsenal: il Ruanda era ovunque. In tutto lo stadio e sulle magliette dei giocatori campeggiava lo slogan «Vieni in Ruanda». Le partite vengono viste da un pubblico di milioni di persone e quel tipo di pubblicità è stato costoso, al punto che alcune ONG hanno condannato il governo ruandese per lo spreco di denarol. Ma se pensiamo al numero di turisti è stato tutt’altro che uno spreco: nel 2019, l’anno prima dell’arrivo del Covid, il Ruanda era diventato uno dei paesi africani più visitati e aveva fatto breccia in un settore promettente e ricco di posti di lavoro.

Squadre di funzionari pubblici intelligenti e motivati hanno elaborato strategie integrate e lungimiranti nel campo dell’assistenza sanitaria, dei diritti alla terra e del turismom. Per ognuna di queste strategie è stato necessario formare lavoratori ruandesi a nuove competenze professionali: assistenza infermieristica negli ambulatori; utilizzo del GPS per rilevare le coordinate dei terreni; cucina alberghiera; gestione di una riserva naturale; guida di autobus. C’è stato bisogno di centri di formazione, ma per scongiurare l’inflazione i budget sono stati ridotti all’osso. Kagame si è trovato di fronte a scelte difficili: sotto la sua autorità militare la principale struttura di addestramento dell’esercito è stata riconvertita a uso civile. Su questioni apparentemente disparate come i trasporti internazionali, la pianificazione urbana, le riserve naturali e il marketing, team distinti di funzionari pubblici hanno lavorato insieme, perseguendo un obiettivo con stile e perseveranza senza perdere mai di vista le opportunità economiche.

Perché la leadership è fondamentale

Lee Kuan Yew, Julius Nyerere, Deng Xiaoping, Seretse Khama, il governatore Artamonov e Paul Kagame hanno ideato le loro strategie in maniera istintiva. Come Volodymyr Zelensky, non sono stati guidati dalla ricerca accademica; se pure l’avessero cercata, fino a poco tempo fa non ne avrebbero trovata nessuna in grado di aiutarli. Ancora oggi molti economisti ortodossi sminuirebbero i loro successi. Intrappolati nella convinzione che il mercato sappia meglio di tutti che cosa fare, attribuirebbero tutte queste trasformazioni a un qualche cambiamento contestuale nelle condizioni di mercato. Fino a poco tempo fa tutte le scienze sociali erano a disagio con l’idea che il carattere e le abilità della leadership facessero la differenza. Oggi possiamo fare di meglio: i successi dei team costruiti da questi leader possono essere collegati alle loro azioni specifiche, e ogni legame tra un’azione e il suo effetto può essere supportato dalla ricerca. Le loro azioni più importanti rientrano in tre grandi categorie: ridefinire le idee, costruire nuove coalizioni vincenti, mettere in campo l’arte del governo inclusivo.

Una delle idee che questi leader hanno cercato di ridefinire ha riguardato la costruzione di un’identità condivisa. Un team internazionale di psicologi sociali ha concluso che «un gruppo di persone con un’identità condivisa avrà sempre più potere di un gruppo che ne è privo. A fare la storia [...] sono i gruppi le cui energie sono state convogliate dai leader nella forza sociale più coesa»6.

I leader hanno inoltre cercato di ridefinire le abitudini dominanti. Hanno creato delle avanguardie e dato risposte persuasive alla domanda implicita sul perché i privilegiati che ne facevano parte dovessero essere i primi a contribuire a nuovi scopi comuni. I recenti progressi della teoria sperimentale dei giochi dimostrano che un comportamento di precoce abnegazione da parte dei privilegiati è fondamentale ed efficace per ridefinire le norme sociali7.

Questi due atti – creare dapprima una nuova identità condivisa e quindi nuove norme di comportamento – sono stati correttamente individuati come le priorità da cui partire. Ciò che i leader hanno intuito istintivamente è ora dimostrato dalla teoria sperimentale dei giochi8.

La pandemia di Covid ha costretto le persone a modificare i propri comportamenti per evitare di diffondere la malattia. Trattandosi di una questione di vita o di morte, un nutrito ed esimio gruppo di psicologi sociali appartenenti al mondo accademico ha riassunto quanto la professione aveva appreso sulle modalità con cui i leader possono indurre un cambiamento comportamentale. Eccone una sintesi, condensata in pochi concetti tra loro correlati che corroborano la tesi sul valore inestimabile della leadership pubblica:


Gli studi sperimentali chiariscono che cosa possono fare i leader per promuovere la fiducia che porta alla cooperazione. Una delle priorità per i leader è creare un senso di identità sociale condivisa tra i loro seguaci […]

Un ampio corpus di ricerche suggerisce che le persone tendono a preferire i leader che coltivano la sensazione di essere «tutti sulla stessa barca».

[...] In parte, questo tipo di leadership instilla nelle persone una sensazione di autoefficacia collettiva e di speranza [...]

Cosa ancor più importante, fornisce una piattaforma psicologica mediante la quale i membri del gruppo possono coordinare gli sforzi tesi a fronteggiare i fattori di stress9.



Un ultimo tipo di evidenza proviene da elementi controfattuali credibili. L’omologo keniota di Julius Nyerere, Jomo Kenyatta, non capitalizzò lo slancio dell’indipendenza per ridefinire le identità. Quarant’anni dopo i tanzaniani erano in grado di cooperare superando le divisioni etniche, i kenioti no. Nel giro di un decennio la spaccatura in seno alla società keniota ha raggiunto costi e dimensioni catastrofici. Le prove provengono da un ingegnoso studio controllato randomizzato condotto in una moderna fabbrica di confezionamento di fiori. Ogni giorno i dirigenti posizionavano a caso gli operai lungo il nastro trasportatore e pagavano a tutti un bonus in base al numero di fiori confezionati. Poteva capitare che gli imballatori all’inizio e alla fine della linea appartenessero a gruppi etnici rivali, come Kikuyu, Kalenjin e Luo. In questi casi accadeva spesso che la squadra all’inizio della catena, l’unica in grado di decidere quanti fiori posizionare sul nastro, usasse questo potere per assottigliare il bonus di tutti: il piacere che derivava dal danneggiare i rivali impotenti superava il costo che essa stessa avrebbe dovuto sostenere. La fase iniziale dello studio si è svolta poco prima delle brutali violenze etniche in cui sono state uccise più di mille persone a ridosso delle elezioni del 2008. Quando è stato ripetuto dopo le violenze, questo comportamento vendicativo ha mostrato un netto peggioramento. La mancata adozione di un’accorta strategia di costruzione di un’identità condivisa come quella di Julius Nyerere ha impedito di sanare le identità divisive lasciate in eredità dal colonialismo10.

La leadership pubblica può riuscire anche in un altro intento fondamentale: forgiare nuove coalizioni che scavalchino gli avversari intenzionati a mantenere lo status quo. Deng Xiaoping ottenne il sostegno di un numero sufficiente di figure chiave del Partito Comunista e dell’esercito per sconfiggere la Banda dei Quattro. Paul Kagame ha vinto la lotta interna al partito al potere per governare nell’interesse della maggioranza della popolazione e non solo dell’élite tutsi. Seretse Khama ha costruito coalizioni vincenti tese a garantire innanzitutto che i proventi diamantiferi venissero condivisi equamente e non trattenuti dai cercatori, e quindi che la prudenza prevalesse sulla gratificazione immediata. Lee Kuan Yew ha costruito una formidabile coalizione che è riuscita a riunire gruppi etnici un tempo rivali e lavoratori e imprese precedentemente su fronti contrapposti. Questa coalizione ha retto per decenni, consentendo al governo di attuare miglioramenti e sperimentazioni della sua strategia senza opposizioni significative. La coalizione di Julius Nyerere si è sfaldata solo quando la sua élite burocratica ha ceduto alla tentazione di saccheggiare il paesen.

Tutti questi leader hanno seguito una strategia istintiva. Hanno attinto a un menù comune con cui i leader possono governare: l’arte del governo inclusivo. È un menù composto da quattro strumenti. Uno di questi, il più lampante, è l’adozione di una comunicazione efficace con i cittadini. Un secondo strumento è la definizione e applicazione di nuove regole. Un terzo strumento, più complesso, è la creazione di istituzioni efficaci: organizzazioni pubbliche dotate di un mandato e di un budget pensati per uno scopo specifico e di collaboratori motivati a raggiungerlo. La trasformazione è stata affidata a un apparato pubblico di alta caratura all’interno del quale è stata innestata una molteplicità di istituzioni specializzate. Lo strumento precipuo dell’intero menù è però il quarto: un contesto di legittimazione attiva. Si tratta dell’entourage mossosi attorno ai vertici di governo, in grado di utilizzare i ruoli presidenziali di «comunicatore in capo» e «comandante in capo» per comunicare efficacemente e creare nuove regole e istituzioni.

Julius Nyerere, Lee Kuan Yew, Seretse Khama, Deng Xiaoping, Anatoly Artamonov e Paul Kagame hanno tutti ereditato una situazione disperatamente difficile. Nessuno di loro aspirava alla santità: sono stati leader pragmatici, e alcune delle loro azioni hanno violato gli standard occidentali contemporanei in materia di diritti della persona. Tutti loro sono stati criticati per questi sbagli e la valutazione che ne do in queste pagine non intende essere una richiesta di assoluzione: come tutti i leader hanno commesso degli errori, ma sono stati probabilmente più bravi di molti altri nell’imparare dai propri sbagli. In extremis Julius Nyerere ha accettato eroicamente di aver fallito e se ne è assunto la responsabilità. Ciò di cui non è ragionevolmente possibile dubitare è che tutti puntavano a trasformare in meglio le loro società, che tutti loro ci sono riusciti tranne Nyerere e che ciononostante il suo lascito – un’identità condivisa – può ancora oggi rivelarsi decisivo.

Avrebbero potuto fare meglio, causare meno danni a chi ha sofferto e ottenere maggiori successi? Uno degli scopi di questo libro è distillare le lezioni tratte dalla buona leadership e inserirle nell’obiettivo più ampio di consentire alle comunità e alle società lasciate indietro di colmare il divario. Ai detrattori spetta il compito di trovare altri gruppi dirigenti che, in situazioni analoghe, hanno fatto meglio. Nel Burundi non ne troverannoo.

Questo capitolo ha dimostrato che la leadership può essere trasformativa e ha fornito esempi di buoni leader che hanno saputo usare l’arte di governo per ridefinire alcuni concetti chiave. Ma la trasformazione può venire anche dal basso: le persone comuni che fanno cose straordinarie possono ridefinire le idee e in alcuni casi arrivare persino a esercitare l’arte di governo.



a La Gran Bretagna diventò una potenza coloniale dopo la fine della prima guerra mondiale, quando con la sconfitta della Germania ai britannici venne concesso lo status di fiduciari per la gestione del territorio sotto gli auspici della neonata Società delle Nazioni. La motivazione principale dell’Impero britannico nell’assumersi la responsabilità del territorio era quella di garantire che nessun’altra potenza avrebbe controllato la costa, onde evitare di mettere in pericolo la rotta di navigazione verso l’India.

b La ricerca su cui si basa questa discussione è stata trattata in modo più esteso in P. Collier, Bottom billion. Why the poorest countries are failing and what can be done about it, Oxford-New York, Oxford University Press, 2007 (ed. it. L’ultimo miliardo. Perché i paesi più poveri diventano sempre più poveri e cosa si può fare per aiutarli, Roma-Bari, Laterza, 2009), ed è stata capitanata da Ted Miguel.

c Esamino questi risultati in maniera più estesa in P. Collier, The Future of Capitalism: Facing the New Anxieties, London, Allen Lane, 2018 (ed. it. Il futuro del capitalismo. Fronteggiare le nuove ansie, Roma-Bari, Laterza, 2020). Il funzionario pubblico che ha condiviso con me questi dati era turbato dall’emergere di un divario nuovo e completamente diverso: quello tra gli insider con un elevato grado di istruzione e lavori ben pagati, e gli outsider con un basso grado di istruzione e lavori a basso reddito. Si tratta di quello «scollamento», tra chi ha avuto successo e il resto della popolazione, che costituisce il fulcro di quel libro. È tuttavia un problema avvertito prevalentemente nel mondo ricco; gran parte del mondo povero è ancora alle prese con la frammentazione identitaria che questi due leader hanno superato con successo.

d Nel marzo 2021, a seguito della morte del presidente in carica, la vicepresidente Samia Hassan è diventata la prima donna presidente della Tanzania. Mentre scrivo queste pagine, è sulla buona strada per ripristinare la fiducia della popolazione nelle competenze economiche del governo.

e Forse la cosa ancora più allarmante per i capi clan era che, se i membri dei clan sfortunati avessero contestato la regola del «chi li trova se li tiene» ritenendola ingiusta, si sarebbe scoperto che in realtà loro l’avevano accettata.

f Ho appreso ciò che sto per esporre rispetto alla Cina dai miei colloqui con il viceministro responsabile del centro studi governativo (il Development Research Center) molto tempo dopo la fine del mandato presidenziale di Deng. Avendole verificate con persone più esperte, ritengo che le informazioni siano esatte, ma non sono un esperto di Cina.

g Desidero ringraziare Anna Volynets, una mia ex allieva, per questi casi di studio sulla Russia. Anna è un’esperta, leader nella ricerca e nell’analisi delle politiche economiche, e fornisce consulenza ai governi in materia di sviluppo economico.

h Nel 2022 il Ruanda si è trovato invischiato nell’atmosfera tossica e polarizzata della politica britannica. In virtù dell’accoglienza riservata dal paese ai rifugiati musulmani è diventato il fiore all’occhiello dei conservatori, che tuttavia non conoscevano né avevano a cuore il paese ma volevano semplicemente mandarvi gli immigrati irregolari la cui domanda di asilo fosse stata respinta. Questa sgradevole strumentalizzazione di un paese povero per convenienza politica è stata inevitabilmente messa alla berlina dai laburisti, i quali, pur non sapendone molto di più dei loro avversari, hanno indorato la loro critica dipingendo il Ruanda come un luogo brutale in cui chiunque fosse giunto si sarebbe trovato in pericolo. L’ingenuità di un certo giornalismo non ha fatto che accrescere la confusione. In Gran Bretagna è diventata una questione su cui la gente «sapeva» che cosa pensare prima ancora di informarsi seriamente. È un peccato, perché c’è molto da imparare dal tentativo di invertire la spirale discendente culminata nel genocidio. Mi addentro in questo tema avendo maturato una lunga conoscenza diretta del paese. È un preludio alla critica che muovo alle politiche pubbliche internazionali che peccano di superbia e ingenuità, esemplificate dall’implosione dell’Afghanistan e del Sahel.

[Appena eletto ai primi di luglio 2024, il nuovo premier laburista Keir Starmer nella sua prima conferenza stampa ha dichiarato l’intenzione di abbandonare il programma di espulsioni verso il Ruanda. N.d.T.]

i Si veda N. Nunn, R. Sanchez de la Sierra, «Why being wrong can be right: magical warfare technologies and the persistence of false beliefs», American Economic Review, Papers and Proceedings, 2017. Sebbene in questa sede me ne sia servito per i dati che riporta sulle milizie hutu, l’articolo citato è importante anche per il concetto delle convinzioni che si autoavverano. Nella Prima parte ho mostrato come tali convinzioni possano essere molto nocive, intrappolando le comunità in una spirale discendente. In questa Seconda parte il contributo svolge un ruolo altrettanto prezioso rispetto allo scopo ben più auspicabile della spirale ascendente: dimostra infatti sia analiticamente sia empiricamente come nuove convinzioni – anche oggettivamente false – possano consentire a una comunità di rialzarsi.

j L’ho appreso durante una discussione privata con un gruppo multietnico di studenti ruandesi presso Sciences Po a Parigi, dove insegnavo. Alcuni di loro erano stati testimoni di queste dispute. Sono arrivato a conoscere molto bene alcuni di loro e, se pure l’intera discussione fosse stata manovrata da Kigali, gli studenti hanno avuto moltissime possibilità di parlarmi a tu per tu per dirmi come stavano veramente le cose.

k Ho attraversato la città da solo a mezzanotte e mi sono sentito totalmente al sicuro.

l Forse le ONG avrebbero fatto meglio a premere sui calciatori milionari affinché sborsassero qualcosa di tasca loro per contribuire?

m L’elevata caratura dei funzionari pubblici ruandesi è stata ampiamente riconosciuta in tutto il continente. Mentre ero intento a ultimare questo libro alla fine del 2023, Claver Gatete, che aveva acquisito una vasta esperienza ricoprendo una serie di importanti incarichi economici, è stato eletto capo della Commissione economica per l’Africa delle Nazioni Unite.

n Tutte queste lotte hanno di fatto creato nemici che spesso sono diventati «fattori di stress» nell’accezione di Van Bavel (J.J. Van Bavel et al., «Using social and behavioural science to support COVID-19 pandemic response», Nature Human Behaviour, 4, 2020), ossia persone che causano divisione e ostacolano il processo attraverso il quale le persone si raggruppano intorno a uno scopo comune.

o Criticare questi leader perché non soddisfano un ipotetico standard assoluto di perfezione è, nel migliore dei casi, pura autoindulgenza. Un principio fondamentale dell’incertezza radicale è che aspirare a qualsiasi obiettivo perennemente perfetto è un errore intellettuale: la condizione umana è un viaggio nell’ignoto. Immaginare che i miei pensieri attuali consentano di arrivare a quella meta perfetta appartiene all’innocenza della giovinezza. Per sottrarsi a questa accusa i detrattori di questi e altri leader devono proporre un’alternativa che sarebbe stata percorribile dato il contesto e che con ogni probabilità avrebbe prodotto risultati migliori.




Capitolo 6

QUANDO IL RINNOVAMENTO PARTE DAL BASSO

I catalizzatori attraverso i quali i luoghi lasciati indietro si rialzano dopo aver toccato il fondo sono le persone: quelle poche che senza alcuna pretesa di salire alla leadership cominciano a ispirarne molte altre. Le loro sono storie edificanti, in parte perché si tratta di lotte eroiche che sovrastano con la forza del coraggio le spirali discendenti. Ma fissarci sugli eroi fa apparire questi successi eccezionali. In realtà i processi che partono dal basso e vanno a buon fine abbondano, ma il loro habitat privilegiato sono i luoghi con economie floride. Qui amplificano il successo economico e ne ampliano la platea di beneficiari. Essendo diffusi sono anche ben studiati: c’è una letteratura impressionante e spesso illuminante che si sofferma sulle modalità con cui si verificano questi processi «dal basso verso l’alto». Ma processi analoghi sono oggi in atto anche in luoghi le cui economie hanno cominciato solo di recente a recuperare il ritardo. Questi casi sono meno studiati e ancora più pertinenti per le persone che vivono nei luoghi lasciati indietro.

L’idea che il successo possa venire dal basso è stata proposta per la prima volta dal filosofo anglo-irlandese del XVIII secolo Edmund Burke. Burke voleva un cambiamento politico: il governo di Giorgio III lo considerava un traditore per aver sostenuto l’indipendenza americana. Ma diffidava delle rivoluzioni violente, che cadevano facilmente preda degli estremisti. La sua alternativa era un cambiamento spinto da una partecipazione ampiamente condivisa: milioni di persone che uniscono le forze in una miriade di piccoli gruppi propositivi. Incastonò questa sua idea nell’espressione piccoli plotoni.

Il successore di Burke nel XXI secolo è il sociologo di Harvard Robert Putnam. È lui ad aver coniato l’espressione capitale sociale, oggi molto utilizzata, ovvero l’idea che le abitudini di socialità diventino un bene prezioso. I luoghi privi di queste abitudini tenderanno a essere più poveri. Attribuendo a tali abitudini le caratteristiche dei beni, vengono subito in mente due concetti economici correlati: i beni si accumulano attraverso un processo di investimento che genera un rendimento sostenibile. Per spiegare che cosa sia un piccolo plotone di valore Putnam fa l’esempio di un coro. Lo scopo immediato di un coro non genera alcun beneficio materiale: le persone che ne entrano a far parte si divertono semplicemente a cantare insieme ad altre persone; ma scegliendo di farlo accettano alcune limitazioni al loro comportamento: dovranno presentarsi nell’orario concordato e cantare la parte che è stata loro assegnata. La ricompensa è che così facendo contribuiranno a generare un suono e un’esperienza che in solitudine non potrebbero ottenere. Putnam era entusiasta dei benefici indiretti, e ben più immateriali, di questo tipo di comportamento. Durante il Rinascimento i cori divennero molto popolari nelle varie città-Stato dell’Italia centrale e settentrionale. Secondo Putnam, grazie ai cori gli abitanti di queste città impararono a cooperare in vista di uno scopo comune superando le differenze di appartenenza familiare, corporazione e status che avevano diviso la società medievale. Di contro, le città dell’Italia meridionale erano pedine di un regno altamente centralizzato, governato da un piccolo gruppo militarizzato di conquistatori di origine normanna. Nel Medioevo i Normanni avevano mantenuto il monopolio della violenza e costruito infrastrutture al di fuori della portata delle piccole città-Stato del Nord in guerra tra loro. Il loro stato era diventato florido mentre le città-Stato annaspavano. Ma, come in tutti gli imperi, i Normanni erano predatori invisi ai sudditi. Il loro regno verticistico non aveva la legittimità popolare indispensabile per costruire scopi condivisi e i suoi successi si sono rivelati insostenibili: la società è diventata preda della spirale discendente che l’ha fatta precipitare nella sfiducia e nel declino. Più a nord, grazie alle abitudini forgiate attraverso i cori, le città-Stato italiane avevano accumulato capitale sociale: la capacità di concepire e unirsi intorno a iniziative che aumentavano e ampliavano l’accesso alla prosperità. Man mano che le varie iniziative di successo dischiudevano nuove possibilità, attraverso questo processo dal basso verso l’alto le economie delle città-Stato del Nord entrarono in una spirale ascendente superando quelle dell’Italia meridionale. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento Garibaldi ridisegnò i confini politici creando un nuovo paese chiamato Italia. Ma ciò non bastò ad azzerare le due spirali opposte, che sono proseguite. Tra le regioni dell’odierna Europa, queste ex città-Stato rimangono tra le più produttive, mentre l’Italia meridionale langue, perenne destinataria degli aiuti dell’Unione europea1.

Paul Harris e il potere della comunità in America

Più avanti nella sua carriera Putnam ha scritto The Upswing2. In questo libro, ampiamente considerato la sua opera magna, applica il concetto di capitale sociale all’America. Dopo aver celebrato i piccoli plotoni senza eroismo dei cori, qui individua un altro catalizzatore del capitale sociale, altrettanto emblematico e per nulla scontato. Paul Harris non ha ucciso draghi, né l’organizzazione civica da lui creata ha mai lottato nella lega delle grandi cause. Era un uomo umile che ha convinto altre persone umili ad apportare miglioramenti graduali alle loro comunità locali. Il suo genio non si è riflesso nella grandezza dei suoi obiettivi ma nell’invenzione di un metodo. La sua organizzazione ha avuto un tale successo che la portata complessiva delle migliaia di piccoli miglioramenti da essa avviati è da lasciare a bocca aperta.

Paul Harris proveniva da una piccola città dell’Iowa, un luogo con un forte senso della comunità ma che offriva poche possibilità per eccellere. All’epoca Chicago era la grande, magnetica città che condensava le aspirazioni del Midwest americano. Harris era un giovane pieno di talento e decise di tentare lì la sua sorte. Trovò un buon lavoro e se la cavava discretamente, ma sentiva la mancanza del senso di comunità tipico delle piccole città. Malgrado i successi lavorativi si sentiva solo e circondato unicamente da indaffarati individualisti. Di giorno era completamente preso dagli affari, ma quando rincasava nel suo appartamento cadeva preda della malinconia e dei rimpianti. E così avrebbe probabilmente continuato a fare se una sera del 1904 non avesse avuto un’idea. In questa immensa città di approdo, era improbabile che fosse l’unica persona a desiderare una comunità di appartenenza. Ci dovevano essere altri come lui: il suo intuito imprenditoriale si mise in moto e lo spinse ad agire. Prenotò una sala riunioni e pubblicò un invito sul giornale locale. Il suo intuito ci aveva visto giusto: si presentarono duecento persone e Harris annunciò la nascita di un nuovo club. I club devono avere delle regole di iscrizione e un protocollo, e lui aveva pensato attentamente a che cosa chiedere agli aspiranti membri. Aveva creato un’istituzione efficace, non un’emanazione governativa ma una cooperativa all’interno della società civile. Lo scopo del club sarebbe stato quello di consentire agli imprenditori locali di successo di unire le forze per contribuire alla comunità locale. Sebbene Chicago fosse una città in piena espansione, non tutti se la passavano bene. La povertà estrema abbondava a un palmo di naso dall’opulenza. Il club avrebbe portato i talenti e le risorse di chi aveva avuto successo per alleviare quella sofferenza. Chi non avesse condiviso questo scopo ben preciso poteva iscriversi a un altro circolo. Essendo stato molto chiaro su questo punto, Paul Harris poteva contare sul fatto che chi decideva di aderirvi era quantomeno d’accordo con il suo scopo. Ma sulla profondità dell’impegno dei soci fu sempre molto realista. Né i futuri membri né lui stesso erano dei santi. A differenza dei leader che abbiamo incontrato nel Capitolo 5, una volta operativo il club non poteva certo impartire comandi. Non ci sarebbe stato alcun leader: tutti i membri avrebbero avuto le stesse responsabilità. Ma, proprio come alcuni dei leader che abbiamo conosciuto nelle pagine precedenti, Harris ha previsto le probabili tentazioni e ha inserito dei meccanismi di difesa. Il suo protocollo vietava gli affarismi: creò delle regole, demandandone l’applicazione alla pressione sociale. Per sottolineare l’uguaglianza di tutti i membri in veste di partecipanti a uno stesso scopo comune, le riunioni si sarebbero tenute a rotazione in diverse sedi. Per sancire fino in fondo questo principio chiamò l’organizzazione Rotary Club.

Il club creato a Chicago da Harris ebbe un tale successo da venire imitato in altre città americane. Ben presto questi club locali si riunirono in una conferenza nazionale. Oggi il Rotary Club è un’organizzazione internazionale in cui milioni di persone si ritrovano per apportare miglioramenti concreti a livello locale a vantaggio dei meno fortunati. Le loro riunioni non finiscono sulle prime pagine dei giornali e le foto di Paul Harris non campeggiano nei dormitori degli studenti. Ma la vita di milioni di persone è migliorata grazie a lui. Il suo lascito è pari a quello delle celebrità più venerate.

Chicago non è stata l’unica città americana in cui le energie della base locale hanno offerto quel tipo di welfare che oggi è considerato perlopiù di competenza dello Stato. In tutto il paese, nei primi decenni del XX secolo la scolarizzazione primaria di massa è stata conseguita grazie a un’impresa sociale locale partita dal basso che ha finanziato le scuole, comunità per comunità. Non è dipesa dall’elezione di buoni leader politici nazionali. Ed è stato un bene, perché in quei decenni i bravi leader scarseggiavano. Il capitale sociale ha fatto di più della scolarizzazione e del Rotary Club: ha innescato una spirale ascendente analoga a quella instauratasi nel Nord Italia.

The Upswing traccia la traiettoria del capitale sociale attraverso un’ampia gamma di indicatori. Molti vengono largamente utilizzati per designare i concetti che misurano, come la collaborazione interpartitica e la capacità di maggioranza e opposizione di trovare accordi trasversali. Altri sono inediti: Putnam utilizza Ngrama per trovare la frequenza dei pronomi «noi» e «io» in tutte le pubblicazioni americane. Sorprendentemente, questo immenso setaccio culturale assume la stessa forma serpeggiante degli altri indicatori. All’inizio del Novecento l’America era piombata nel baratro dell’individualismo: Paul Harris era effettivamente circondato dalla società dell’«io». L’accumulo di capitale sociale nella prima metà del XX secolo ha irrobustito l’economia e incoraggiato le comunità territoriali in crisi a tirarsi fuori dalla disperazione. Un altro esempio di Putnam è il passaggio della teologia protestante dalla salvezza individuale al «Vangelo sociale» che metteva al centro la comunità e l’uguaglianza. Durante la catastrofe della Grande depressione cambiamenti di questo tipo hanno contrastato le possenti forze che stavano trascinando ancora più in basso le molteplici comunità alle prese con l’implosione dell’economia. Negli anni Sessanta, all’apice della società del «noi», la desolazione delle città fantasma che aveva imbrattato il volto dell’America era stata notevolmente ridottab.

La crisi come opportunità: la Germania dell’Ovest nel 1945

Questi successi partiti dalla base americana sono riusciti ad autogenerarsi in tempi non propizi. Ma politiche intelligenti a livello nazionale possono creare condizioni fertili per facilitare l’unione dei cittadini. La Germania dell’Ovest dopo il 1945 illustra ciò che è possibile fare anche in un contesto apparentemente infelice, con città ridotte in macerie, lo Stato ricoperto di discredito e il paese disgregato. Questo stato di cose innescò una «crisi concatenata», espressione usata da Putnam per descrivere tracolli tanto gravi ed estesi da indurre le persone ad abbandonare le precedenti convinzioni. Nel mondo cominciato alla fine del 2020 sono molti i paesi che potrebbero trovarsi ad affrontare crisi di questo tipo, per cui l’esperienza tedesca può risultare preziosa. Come l’America nel 1900, la Germania occidentale si trovava in un momento di svolta in cui la popolazione si aspettava un cambiamento radicale. Intellettuali tedeschi come Werner Richter parlarono di Stunde null, l’ora zero: non l’Armageddon della fine del mondo di cui parlavano i nazisti ma l’inizio di una nuova era. Le persone vennero mobilitate in squadre incaricate di sgomberare le macerie – letterali e metaforiche –, prendendo parte a uno scopo pratico e comunitario irraggiungibile mediante lo sforzo individuale. Fortunatamente il Presidente degli Stati Uniti Harry Truman si fece consigliare dagli psicologi sociali per capire come aiutare i tedeschi ad abbracciare il loro futuro dopo il nazismo. Sebbene la disciplina fosse agli albori, la sua raccomandazione di fondo era già una sintesi rudimentale dell’analisi del Covid-19 e delle idee di Roger Myersonc. I tedeschi e non gli americani avrebbero dovuto detenere l’agentività; i leader sarebbero dovuti emergere attraverso un processo attentamente controllato di democrazia decentralizzata, in cui la capacità di organizzare la comunicazione di massa fosse stata riconosciuta unicamente ai tedeschi antinazistid. L’apprendimento rapido da esperimenti paralleli decentrati avrebbe aiutato gradualmente i tedeschi a rinunciare al culto del comandante in capo onnisciente, sostituendolo con figure locali guidate da comunicatori in capo.

Dopo quattro anni di controllo diretto esercitato da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, i nuovi politici della Germania dell’Ovest concordarono una costituzione federale il cui filo conduttore era la devoluzione dell’agentività. Non solo gran parte del potere spettava alle regioni e alle città, ma questo potere doveva anche essere condiviso tra i politici locali e le persone del posto che si auto-organizzavano in comunità propositive. Ma poiché le economie locali erano in ginocchio, il viaggio secolare delle città-Stato italiane dai cori alla prosperità sarebbe stato troppo lungo. Il punto di partenza doveva essere un rapido rinnovamento delle economie locali. C’erano milioni di persone indigenti e la criminalità violenta legata al mercato nero dilagava. Non a caso in quegli anni venne coniato il verbo fringen: «rubare per sfamare una famiglia affamata». Il cardinale Frings proclamò che tali furti non costituivano peccato. La gente affamata aveva bisogno di posti di lavoro, i posti di lavoro dipendevano dalla disponibilità delle imprese locali ad assumere lavoratori e questo a sua volta dipendeva dalla disponibilità di prestiti bancari.

Prima che la disperazione via via crescente dei leader nazisti li inducesse a centralizzare la finanza, la Germania vantava un lungo trascorso di banche locali. Ma le banche locali sono soggette a un rischio ben preciso: quello che le imprese vengano colpite tutte dallo stesso shock e che questo shock le porti tutte al fallimento. Come sembra dimostrare il clamoroso fallimento di Silicon Valley Bank nel 2023, una banca che concede prestiti al settore in cui è specializzata una città è vulnerabilee. Prima dello Stato nazista la banca centrale tedesca aveva risolto il problema creando un sistema assicurativo che mitigava questo tipo di rischio per le banche. Tale sistema è stato poi ripristinato dopo il 1945. Poiché sia le decisioni politiche che quelle bancarie venivano prese a livello locale, le imprese avevano un forte incentivo a riunirsi in una comunità di scopo organizzata localmente. La comunità imprenditoriale della città poteva parlare a nome dell’interesse comune delle varie aziende. Per farlo, ha dovuto forgiare interessi comuni tra molti settori diversi: forni, fabbriche e imprese edili. Questi interessi comuni sono quindi diventati una delle voci che intervenivano nel dialogo cittadino tra lavoratori, amministrazione locale e banche. Una conseguenza naturale di questo dialogo è stata che imprese, banche e partiti politici hanno trovato un terreno comune. Sebbene i loro obiettivi non fossero completamente sovrapponibili, erano sufficientemente allineati da far capire ai vari attori che lavorando insieme per la prosperità locale ne avrebbero tratto tutti vantaggio. Riunite in un’unica comunità, le imprese locali hanno sperimentato le stesse spinte gentili dei membri del Rotary Club di Paul Harris. Per mantenere una buona reputazione presso le altre imprese locali avrebbero dovuto comportarsi bene, contribuendo alla prosperità futura della loro città, anche se a volte ciò voleva dire sacrificare i profitti a breve termine.

Questa propizia psicologia sociale dell’imprenditoria locale è diventata ben presto una risorsa culturale della Germania occidentale. A livello nazionale i politici hanno investito per rafforzarla, legiferando per conferire alle organizzazioni imprenditoriali locali ruoli di primo piano. Nello svolgere queste nuove funzioni le organizzazioni hanno raggiunto in maniera diretta scopi che avevano un valore economico per i loro membri – un rendimento economico concreto sui precedenti investimenti in capitale sociale. Inoltre, nel riunirsi per svolgere queste funzioni le organizzazioni hanno rafforzato la loro comunità. Il capitale sociale è come un muscolo: più viene usato, più diventa forte. Se non viene utilizzato si atrofizza.

Una volta irrobustita l’economia, i politici nazionali hanno incoraggiato anche l’abitudine di associarsi per il puro piacere di farlo: era giunto il momento dei cori e dei club. Grazie al sostengo fornito con denaro pubblico ai club locali per quasi tutti gli obiettivi comuni, i cittadini hanno cominciato a partecipare sempre più alla vita della loro comunità. L’adesione a tali associazioni si è notevolmente ampliata dagli anni Settanta e oggi abbraccia quasi la metà dei tedeschi adultif. All’interno di queste organizzazioni le persone sviluppano abitudini di socialità. Per costoro compiere il passo successivo di aiutare il prossimo – il passo di Paul Harris – è meno arduo.

Città dopo città, questi circoli virtuosi di impegno imprenditoriale e civico – che mettono in moto spirali ascendenti – hanno preso piede in ambiti molto concreti. Per esempio, hanno fatto in modo di garantire che i giovani del posto ricevessero una formazione adeguata e acquisissero competenze che permettessero a tutti di accedere a lavori ben retribuiti. L’istruzione terziaria tedesca mantiene forti legami con le imprese locali grazie ai suoi prestigiosi programmi di formazione professionale e ha fatto della formazione della successiva generazione di giovani delle città la norma. I dirigenti di un’azienda che avessero deciso di tagliare i costi risparmiando sulla formazione sarebbero stati ricoperti di vergogna.

Un’altra conseguenza concreta della forza delle comunità locali è stata la disponibilità a contribuire alle infrastrutture fisiche delle loro città. Stoccarda, una grande città appena un gradino sotto i grandi centri nazionali di Berlino, Monaco e Francoforte, esemplifica il sostegno reciproco tra comunità imprenditoriale e circoli sociali. La comunità imprenditoriale locale ha organizzato e finanziato la costruzione di un magnifico centro civico per i club locali, affidandone la gestione all’amministrazione cittadina una volta ultimato. Essendo ben integrata nell’amministrazione cittadina, la società civile ha potuto dire la sua su come utilizzare al meglio lo spaziog.

Un tempo le città di provincia britanniche non erano molto diverse da quelle tedesche. Le banche locali avevano dovuto far fronte agli stessi rischi, ma la Banca d’Inghilterra optò per una soluzione diversa. Invece di istituire una mutua assicurazione per le banche locali le costrinse a fondersi. Negli anni Venti l’attività bancaria regionale era stata smantellata: in Inghilterra esistevano solo cinque banche, tutte con sede a Londra. Nel corso di questo processo la loro conoscenza locale delle imprese regionali è andata gradualmente persa. Anche le decisioni politiche britanniche hanno a poco a poco ridotto i poteri e i finanziamenti destinati ai governi locali. Man mano che la capacità di agire veniva tolta alle città dell’Inghilterra di provincia, la partecipazione alla società civile è drasticamente diminuitah. Mentre in Germania la comunità imprenditoriale locale era diventata parte integrante di una società civile, nell’Inghilterra di provincia è avvizzita, in quanto le imprese si sono ritrovate a esercitare pressioni singolarmente per far valere i propri interessi. Le conseguenze sono dolorose: come illustrato nel Capitolo 4, la formazione dei giovani per posti di lavoro locali altamente qualificati è svanita. Uno schema di comportamento che in Germania è la norma rappresenta invece l’eccezione in Gran Bretagna. Le città e le regioni dell’Inghilterra di provincia sono entrate in una spirale discendente perché le scelte di un piccolo gruppo di funzionari pubblici e politici hanno reso la mobilitazione del capitale sociale ancora più difficile di quanto non fosse nei luoghi abbandonati che avevano funestato l’America del 1900i.

L’esperienza tedesca del dopoguerra mostra le potenzialità dei processi che partono dal basso nelle situazioni di grande disagio come quelle che devono affrontare i paesi lasciati indietro.

Il Bangladesh dopo il 1970

Un tempo il Bangladesh era la metà povera del Pakistan. Dopo la secessione avvenuta nel 1970, ha superato nettamente quello che in passato era stato il suo fratello ricco. L’ascesa del Bangladesh non è certo da ricondurre alla leadership politica. Due dinastie rivali, entrambe presumibilmente corrotte, hanno tenuto ostaggio la politica nazionale di una «mentalità a somma zero». Ma le lacune della leadership sono state abbondantemente compensate da processi partiti dal basso di una forza straordinaria. Alcuni hanno agito a livello locale, come nelle città tedesche, mentre altri hanno creato comunità nazionali incentrate su scopi specifici. Due di queste organizzazioni civiche nazionali sono diventate famose in tutto il mondo: il fondatore della Grameen Bank, Muhammad Yunus, ha vinto il premio Nobel per la pace; e la BRAC, fondata in Bangladesh ma oggi di respiro internazionale proprio come il Rotary Club, è diventata la più grande ONG del mondo.

La Grameen Bank ha ideato una nuova modalità di erogazione del credito basata sulle pressioni del gruppo dei pari. Le persone che Grameen intendeva aiutare erano poverissime: non avevano beni e quindi non potevano fornire garanzie collaterali sui prestiti. Grameen ha fatto affidamento sulla sua conoscenza delle peculiarità delle comunità rurali del Bangladesh. Un membro del team Grameen andava in cerca di un gruppo di cinque donne che si conoscevano e che svolgevano attività collegate. Offriva loro la possibilità di formare un «club del prestito»: ciascuna di loro avrebbe ricevuto del denaro per espandere l’attività a un tasso d’interesse ridotto e senza bisogno di fornire garanzie collaterali. Per cominciare, a due delle cinque donne veniva concesso un piccolo prestito; se avessero rimborsato queste somme, tutte e cinque avrebbero ottenuto prestiti alle stesse condizioni. Il sistema creava un meccanismo in cui le altre tre donne esercitavano una pressione sociale, ed è stato talmente efficace da registrare tassi d’inadempienza praticamente trascurabili. Una volta che tutte e cinque le donne avevano ricevuto piccoli prestiti, le pressioni sociali si intensificavano. Ciascuna partecipante diventava responsabile non solo del proprio prestito, ma anche di quello delle altre quattro che fossero risultate inadempienti. Se i cinque prestiti fossero stati rimborsati, a tutte loro sarebbero stati offerti prestiti più consistenti. Dinanzi alla prospettiva di un crescente vantaggio reciproco, nessuna delle donne voleva essere l’anello debole. Questo semplice modello si è rivelato replicabile su vastissima scala. Sebbene i guadagni individuali fossero solitamente modesti, la microfinanza ha consentito a milioni di donne del Bangladesh di espandere piccole imprese, facendo crescere i redditi di singoli individui e di intere comunità.

Benché questa splendida idea abbia funzionato bene per decenni, ora potrebbe essere superata. I prestiti basati sugli algoritmi e supportati dai big data hanno ridotto drasticamente i costi associati all’erogazione di prestiti diretti ai singoli senza la necessità di garanzie collaterali. L’incentivo a ripagare il debito è la stessa prospettiva di un aumento graduale dell’entità del prestito in base all’accumulo di reputazione. Come per i prestiti di gruppo, i benefici cumulativi sono enormi. La possibilità di contrarre prestiti senza dover fornire garanzie collaterali consente ai poveri di sopravvivere a shock negativi che altrimenti causerebbero danni irreversibili3.

BRAC è un acronimo che negli anni ha cambiato significato e che oggi è conosciuto semplicemente con le iniziali che compongono la siglaj. Ciò che non è mai cambiato è il suo scopo primario: aiutare le donne povere. Detto questo, si tratta di un’organizzazione ibrida più unica che rara. I suoi progetti spaziano dalle operazioni di soccorso nelle zone colpite da catastrofi al sostegno a lungo termine alle microimprese. Combina interventi pratici sul campo con ricerche volte ad apprendere da una serie di esperimenti ad hoc. La ragione più verosimile del suo grande successo è l’enfasi posta sulla ricerca empirica condotta in contesti locali. Sono ben poche le ONG che condividono questa propensione a valutare i loro stessi progetti.

Gli studi controllati randomizzati ideati dalla BRAC potrebbero aver raggiunto i loro limiti naturali. Nel periodo e nel luogo dell’esperimento, e potendo contare sullo stesso team che lo ha condotto, possiamo sicuramente fidarci dei risultati. Ma che questo esperimento abbia una validità esterna – ossia che funzioni anche in tempi e in luoghi diversi o con una squadra diversa – è meno certo. Alcuni team legati al ministero dell’istruzione hanno tentato di attuare una riforma educativa keniota condotta con successo dalla BRAC senza riuscire a replicarne i risultati4. Inoltre, proprio quando gli economisti avevano cominciato a imparare dalla medicina a utilizzare gli studi controllati randomizzati, gli stessi medici ne hanno preso le distanze per imparare dallo studio del funzionamento dei farmaci in condizioni reali. Talvolta le condizioni degli studi controllati randomizzati si sono rivelate oltremodo artificiose5. In Kenya, così come in quasi tutti i paesi, l’istruzione e l’assistenza sanitaria sono per gran parte erogate dal governo. Se quindi accade che le idee sperimentate per la prima volta con gli studi controllati randomizzati non siano trasferibili in maniera affidabile, è utile integrarle attraverso un processo più autentico: quello che vede ciascun governo locale attuare ciò che a suo avviso può funzionare e imparare gli uni dagli altri. Aggirare governi locali disfunzionali per il tramite delle ONG può portare a risultati di gran lunga migliori nel breve termine, ma i governi hanno maggiori probabilità di adottare e introdurre su vasta scala nuove idee se sono stati loro (da soli o insieme ad altri) a partorirle fin dalla fase di progettazione.

Nel complesso la Grameen e la BRAC hanno contribuito a migliorare i redditi e le condizioni delle donne povere del Bangladesh. I rendimenti degli investimenti in capitale sociale all’interno delle famiglie sono stati accompagnati dal processo completamente distinto di creazione di nuovo capitale sociale tra le imprese locali. L’innesco è stato l’apprendimento rapido da un’azienda straniera: per una volta, la globalizzazione ha creato davvero un effetto domino. Nel 1980 un produttore di T-shirt statunitense alla ricerca di manodopera a basso costo decise di tentare la sorte in Bangladesh. Alla fine del primo anno la maggior parte della manodopera locale si era licenziata, ma non a causa dei bassi salari e delle scarse condizioni di lavoro. Si erano licenziati perché avevano imparato a confezionare magliette: un processo semplice che poteva essere svolto con delle semplici macchine da cucire. Avevano inoltre capito quali rivenditori europei e nordamericani acquistavano magliette dal Bangladesh. Gli imprenditori bangladesi colsero al volo l’opportunità: dovevano disintermediarsi. Misero su le loro fabbriche racimolando capitali dai parenti e offrirono ai rivenditori stranieri la stessa qualità ma a prezzi inferiori. Come nel caso della microfinanza, l’idea si è rivelata scalabile: c’erano milioni di giovani bangladesi desiderosi di trovare un lavoro regolare e un vasto mercato globale per le magliette a basso costo. Negli anni Venti di questo secolo l’industria dell’abbigliamento del Bangladesh, quasi interamente in mano a proprietari del luogo, dava lavoro a quattro milioni di persone ed esportava merci per 30 miliardi di dollari l’anno. Nel frattempo, la possibilità di trovare un lavoro retribuito e affidabile ha emancipato molte giovani donne. I nuovi redditi generati nel settore dell’abbigliamento e della microfinanza sono stati spesi e hanno dischiuso ulteriori opportunità imprenditoriali: ecco avviata la spirale ascendente dell’economia. I salari sono aumentati e la produzione di magliette si è spostata verso la manodopera più a basso costo reperibile in Madagascar. Tuttavia, grazie alla sua forza lavoro qualificata e all’affidabilità delle sue aziende l’industria del Bangladesh ha potuto risalire lo spettro della qualità, producendo capi di abbigliamento più complessi e di maggior valore.

Il Bangladesh è letteralmente decollato: la povertà di massa del 1970, estrema e radicata, era ormai un ricordo del passato. All’inizio degli anni Venti era in procinto di raggiungere lo status di paese a reddito medio-alto. Sulle prime i politici se ne sono a malapena accorti. Ben presto, però, hanno capito che nei collegi elettorali in cui operava una fiorente azienda di abbigliamento c’erano molti elettori con un lavoratore stipendiato in famiglia. Ed è stato così che i deputati locali hanno imparato a essere solidali. A volte i nuovi imprenditori si candidavano e venivano eletti in parlamento, apportando una nuova cultura politica in un paese che fino ad allora era stato abituato alla rivalità dinastica tra proprietari terrieri.

Con l’aumento della prosperità economica, il rafforzamento del capitale sociale tra famiglie e imprese è diventato terreno fertile per salire un altro gradino della scala a chiocciola. Questa fase è cominciata con un giovane che ha pubblicato un invito simile a quello di Paul Harris. Nel 1904 il mezzo di comunicazione a disposizione era un quotidiano; nel 2018 è stato Facebook. Abir Hasan si è chiesto: «È possibile creare un piccolo gruppo di giovani uomini e donne per discutere di politiche pubbliche rilevanti per il Bangladesh?». Gli echi di Harris non finiscono qui: Abir non era un rampollo della ricca élite politica, ma il prodotto sociale del nuovo ceto dedito alla gestione di piccole imprese. Né proveniva da una grande città: da bambino aveva lasciato la sua cittadina al di là del confine con l’India per raggiungere un Bangladesh che aveva appena cominciato a fiorire. Pieno di talento, è entrato in una delle migliori università del Bangladesh e ha ottenuto una borsa di studio alla Blavatnik School of Government di Oxford, dove sono stato suo docente. Lì si è reso conto del potenziale che le politiche pubbliche hanno di agire come forza positiva e che il cambiamento può giungere dal basso così come dall’alto. Come Harris, il sogno di Abir era fissare un nuovo obiettivo per la sua comunità, non per sé stesso: creare un clima di confronto consapevole in grado di indirizzare le politiche pubbliche. Per farlo aveva bisogno di entrare in contatto con altri giovani ben istruiti come lui. Come nel caso di Harris, l’invito di Abir è stato accolto calorosamente e ha portato alla nascita di un centro studi, lo Youth Policy Forum (YPF). Anche Abir ha riflettuto a lungo sui protocolli da adottare: neutralità politica, cortesia reciproca e rispetto delle opinioni altrui. Attualmente, l’YPF conta 12.000 membri e più di 30.000 follower. Il suo mantra, «Persone, politiche, progresso», racchiude magistralmente il criterio di inclusività delle politiche pubbliche. Abir ha scoperto che un gruppo di giovani intelligenti e desiderosi di imparare attira menti più mature desiderose di trasmettere le proprie conoscenze. È venuto così a formarsi e ad operare un gruppo di illustri membri onorari: il professor Nurul Islam, decano degli economisti del Bangladesh, il dottor Hameeda Hossain, fondatore di Ain o Salish Kendra, il dottor Mashiur Rahman, consigliere economico del primo ministro, e il dottor Mohammad Tareque, ex segretario alle finanze.

Il colpo di genio è stato quello di organizzare membri e consiglieri in reti tematiche. Le persone interessate ai cambiamenti climatici o alla protezione dell’ambiente entrano a far parte dell’Environment Network, quelle interessate alla geopolitica confluiscono nel Foreign Policy Network. Esistono reti per l’istruzione, l’assistenza sanitaria, le infrastrutture energetiche, la crescita economica a favore dell’occupazione e il genere, nonché una rete composta da normali cittadini incaricata di portare queste discussioni a chi non ha il privilegio di un’istruzione universitaria. Chiunque può partecipare a confronti e dibattiti spontanei sulle piattaforme Facebook dell’associazione, mentre le discussioni più strutturate sono disponibili su YouTube. L’YPF ha stretto collaborazioni anche con i media: i giornali ora pubblicano editoriali ben scritti e circostanziati a opera dei suoi giovani autori.

È molto più di un salotto ciarliero: gran parte dei suoi membri è lì per agire. Il gruppo che si occupa delle istituzioni per lo sviluppo territoriale organizza squadre di lavoro che si recano nei villaggi e chiedono alle persone quali siano le loro preoccupazioni e aspirazioni e che cosa si possa fare per affrontarle. I mentori esperti nel lavoro sul campo aiutano gli abitanti a elaborare idee concrete e a metterle in pratica. Questo filone di lavoro dell’YPF è stato voluto da un parlamentare interessato a ricevere riscontri onesti sui problemi che i suoi elettori si trovavano ad affrontare. Altri deputati hanno capito subito che simile slancio andava imitato e si sono mobilitati per richiedere un allargamento dell’YPF e un suo raccordo con i politici nazionali. Questo legame ha dato vita a un’ulteriore e preziosa espansione, il programma Governance Apprenticeship, attraverso il quale i membri dell’YPF svolgono importanti ricerche per i deputati, dando una maggiore base fattuale al dibattito politico e imparando di prima mano come si svolgono i lavori parlamentari. Le competenze dell’YPF sono oggi riconosciute e apprezzate: il ministro della pianificazione ha chiesto all’associazione di sintetizzare i voluminosi fascicoli del Piano quinquennale e della 2041 Vision per renderli meno indigesti ai parlamentari. Cosa ancor più promettente, l’YPF è al lavoro sia con i politici al governo sia con quelli dell’opposizione per fornire loro supporto sulla ricerca nel campo delle politiche pubbliche. L’YPF sta dunque coltivando un coinvolgimento bipartisan all’attività legislativa – un inedito assoluto per un paese con un passato politico fatto di rivalità dinastiche. I politici contano, ma i professionisti delle politiche pubbliche sono i membri della pubblica amministrazione: il Forum ha una rete che consente ai funzionari di informarsi sulle nuove ricerche accademiche e che insegna ai giovani membri dell’YPF le loro esperienze sul campo.

È un’esperienza paragonabile ai primi anni del Rotary Club: espansione organica esplosiva, devoluzione dell’agentività e istituzione di un protocollo propositivo. L’YPF è già una forza per il bene a livello locale e nazionale. E il tempo è dalla sua parte: tra due decenni questo gruppo di fondatori dell’YPF ricoprirà posizioni di rilievo.

La mobilitazione del cambiamento nella Spagna basca

La regione basca della Spagna ha sviluppato una strategia di trasformazione ancora più ambiziosa e lungimirante del piano per il turismo ruandese, il cui fondamento nelle idee comunitarie partite dal basso non avrebbe potuto essere più esplicito.

Quella che oggi è conosciuta come la «saga di Mondragon» ebbe inizio nel 1941: padre José, un giovane sacerdote animato da una peculiare filosofia morale, viene assegnato a una piccola città basca. Di spirito cooperativista, voleva trasformare quel paesino in una comunità territoriale in cui ognuno riconoscesse il proprio dovere di contribuire al tutto e in cui la prima mossa spettasse a chi aveva di più. Come per Paul Harris, uno degli obiettivi di questa futura comunità sarebbe stato quello di migliorare le condizioni di vita degli abitanti più poveri. Ma padre José ne aggiunge un altro: la cittadina, devastata dalla guerra civile spagnola, non offriva alcuna opportunità e pertanto aveva bisogno di creare comunità di lavoro.

I tempi non sono propizi: la Spagna è stata divisa e funestata dalla guerra civile, vinta dal generale Franco – simpatizzante dei fascisti. Il paese è spaccato in più fazioni: comunisti, anarchici, democratici e fascisti. In aggiunta a questa frammentazione, la regione basca è etnicamente e linguisticamente distinta dal resto della Spagna. Negli anni Quaranta i baschi si dividono tra chi vuole rimanere spagnolo, chi vuole un processo politico pacifico di secessione e chi invece sceglie la violenza.

Padre José trascorre i suoi primi quattordici anni a Mondragon educando e formando i giovani affinché un giorno possano creare quelle comunità di luogo e di lavoro in cui crede. Solo nel 1955 ritiene di avere finalmente cinque persone in grado di lanciare la fase successiva: i cinque danno vita a un’impresa cooperativa, la Ulgor, prima base di quella che poi sarebbe diventata la Mondragon Corporationk. Nel 1955 Franco cerca di sviluppare l’economia spagnola attraverso una strategia di sostituzione delle importazioni non dissimile da quella attuata da Julius Nyerere nella Tanzania degli anni Settanta. Due differenze si rivelano decisive. Mentre la strategia di padre José devolve l’agentività a piccole squadre, nella strategia tanzaniana l’agentività era stata consegnata ai pianificatori centrali. E mentre padre José impiega ben quattordici anni per dare una formazione imprenditoriale alla sua piccola squadra degli esordi, i pianificatori centrali tanzaniani non avevano né formazione né esperienza. Le barriere all’importazione imposte da Franco offrono opportunità commerciali alla Ulgor che, fedele alla sua filosofia, continua a sfornare nuove organizzazioni cooperative: una cassa di risparmio, varie imprese manifatturiere, una società edile e una serie di cooperative di consumo locali. L’obiettivo di innalzare il tenore di vita dei poveri, comune a tutte queste imprese indipendenti, crea il naturale impulso a unire le loro risorse per raggiungere uno scopo comune: creare un istituto di alta formazione. Restando fedeli al principio di aiutare i membri più poveri attraverso i sacrifici dei più fortunati, aumentano i salari più bassi portandoli sopra le medie nazionali e pagano agli alti dirigenti stipendi di gran lunga inferiori a quelli di mercato.

Mentre si compie la trasformazione da Ulgor a Mondragon, la regione basca attraversa momenti difficili. Come nel South Yorkshire, tra la metà degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta le industrie pesanti che costituiscono il nocciolo del suo tessuto imprenditoriale vanno in crisi, e a ciò si aggiunge una recrudescenza della violenza politica che danneggia l’immagine internazionale della regione. Ma il modello aziendale con cui è stata concepita Mondragon è solido, in quanto unisce i singoli in imprese altamente qualificate, orientate al futuro e tutte dotate di un forte radicamento etico. Inoltre, come aveva previsto Robert Putnam, le abitudini associative incoraggiate dalla duplice strategia di costruire comunità di luogo e comunità di lavoro hanno consolidato altre forme di capitale sociale. Nonostante il pesante lascito della frammentazione, i membri del governo regionale basco collaborano per cogliere una nuova opportunità: il Guggenheim Museum di New York è alla ricerca di una nuova sede di punta. Bilbao, la capitale della regione basca, non è certo una scelta scontata. Ma gli abitanti di Bilbao capiscono che trasformerebbe radicalmente l’immagine della regione. Il governo regionale si offre subito di investire cento milioni di euro in un nuovo edificio e di finanziarne la manutenzione. La Fondazione Guggenheim ha l’occasione di perseguire ben due scopi: quello primario di avvicinare il pubblico all’arte e quello secondario di valorizzare una comunità. Tuttavia, pur essendo disposta a rinsaldare un processo di trasformazione, la fondazione capisce che, in quanto soggetto esterno, non ne può essere la forza catalizzatrice: ha bisogno di essere rassicurata sul fatto che sia in atto un cambiamento dall’interno. Mondragon rappresenta questa rassicurazione, sia direttamente sulla base dei traguardi raggiunti, sia attraverso le abitudini che hanno reso il suo governo regionale così efficace. Inaugurato nel 1997, il museo dà grande impulso al nascente settore del turismo.

Mondragon, il Museo Guggenheim e un governo regionale sicuro di sé hanno trasformato radicalmente le opportunità della regione, che oggi è una delle aree più floride della Spagna. Con i suoi 90.000 dipendenti, Mondragon è la maggiore impresa della regione basca e una delle più grandi di tutta la Spagna. Gestisce quindici centri di formazione specializzati nella ricerca, distribuiti nelle varie città della regione e impegnati su tecnologie di rilevanza territoriale. Questi centri contribuiscono a preservare la competitività delle imprese basche. La regola che mantiene basso il divario tra i dipendenti meno pagati e quelli più pagati genera attualmente un rapporto al di sotto di 1:5, infinitamente più equo rispetto all’1:300 in voga nell’odierna imprenditoria anglo-americana. Il corollario è che gli alti dirigenti di Mondragon rimangono al loro posto solo in virtù della lampante dedizione al principio di reciprocità e di responsabilità dei privilegiati. Pensando a lungo termine, l’organizzazione non solo è rimasta competitiva ma ha accumulato un fondo multimiliardario dedicato al benessere delle comunità più bisognose. Come c’era da aspettarsi, è diventata invisa agli ideologi di destra e di sinistra, ma agli occhi del martoriato centro anglo-americano il suo fascino è innegabile.

Forse la capacità dei gruppi comunitari di guidare in maniera così decisiva il progresso e la prosperità non dovrebbe affatto sorprenderci, visto e considerato che la più importante trasformazione economica nella storia dell’umanità, la Rivoluzione industriale, è stata innescata proprio da un gruppo di persone di questo tipo. La storia ci dà un esempio illuminante di come l’esclusione sociale abbia unito le persone – un fenomeno pertinente anche per altre comunità che hanno dovuto fare i conti con l’emarginazione.

I quaccheri e il potere delle persone di periferia

I quaccheri erano dissidenti religiosi che credevano in una vita semplice ma propositiva e in cui ogni membro della comunità aveva pari poteri – un proposito in aperta contraddizione con la struttura rigidamente gerarchica della Chiesa d’Inghilterra del XVIII secolo. Lo scopo della comunità era quello di aiutare i meno fortunati, a prescindere da chi fossero. La metà del XVIII secolo fu un periodo buio per i poveri, magnificamente condensato nella famosa vignetta di William Hogarth del 1751 intitolata Gin Lane, che ritrae donne ubriache accasciate per strada circondate da bambini affamati e urlanti. I quaccheri decisero di usare il loro ingegno e il loro acume per mandare in rovina i produttori di gin. Il loro obiettivo non era proibire la vendita dello spirito ma offrire una nuova bevanda – più piacevole, più economica da produrre e più sana. Nessuno sapeva se avrebbe funzionato, ma la loro ingegnosa speranza era di trovare un modo per sprigionare le potenzialità dei semi di cacao che i commercianti portavano dall’Africa occidentale, in maniera non dissimile da quanto accaduto con i semi di caffè un secolo prima. A differenza del caffè, la chimica necessaria per trasformare il cacao in cioccolato da bere era di una complessità diabolica. Perseguendo uno scopo comune, tre famiglie quacchere condivisero quanto appreso dai loro esperimenti casalinghi. A distanza di oltre due secoli sono ancora loro i grandi nomi della cioccolateria: Cadbury, Rowntree e Fry. Ci vollero più di seicento esperimenti prima di trovare quell’astrusa sequenza chimica. Per rendere il cacao più economico del gin fecero leva sul loro fiuto per gli affari: se infatti prodotto in piccoli quantitativi il cacao era proibitivo, prodotto su vasta scala i costi potevano essere adeguatamente tagliati. I quaccheri fecero molto di più che far chiudere la «Via del Gin», ma questo accadimento dà un’idea del contributo che hanno dato all’umanità.

Un altro gruppo di dissidenti dell’epoca erano gli unitariani. Erano in rotta di collisione con la Chiesa d’Inghilterra perché negavano il concetto teologico della Trinità. Uno dei primi esponenti fu Joseph Priestley, un chimico convinto che il progresso non venisse dalle grandi teorie dogmatiche ma passasse attraverso esperimenti in grado di far progredire le conoscenze fattuali passo dopo passo. La più celebre delle sue numerose scoperte fu quella dell’ossigeno, che trasformò la comprensione del ruolo del cuore e delle arterie e fissò nuovi standard per i procedimenti scientifici. Nel 1762 entrò nel clero unitariano, dove le sue convinzioni religiose rispecchiavano l’essenza della sua scienza: umana e inclusiva. Respinse sia l’idea della Chiesa d’Inghilterra circa la dannazione dei non credenti sia quella calvinista secondo cui solo i predestinati avrebbero raggiunto il paradiso. Come accaduto nel caso dei quaccheri, fortuna volle quindi che ci fosse un altro gruppo escluso, coeso e desideroso di applicare la scienza sperimentale a scopi socialmente utili.

Non solo i quaccheri e gli unitariani erano emarginati a causa del loro credo, ma la loro collocazione geografica li condannava a uno status periferico. Rowntree e Priestley abitavano nello Yorkshire. Cadbury, Fry e molti quaccheri provenivano dalle Midlands settentrionali. Il potere politico e il prestigio sociale erano di stanza a Londra. La prima organizzazione moderna dedita alla promozione del metodo scientifico, la Royal Society, era stata fondata a Oxford nel 1660. Ma non era mai stata aperta ai dissidenti, e un secolo dopo cedette al patrocinio degli aristocratici. La scienza casareccia semplicemente non era alla sua altezza. Priestley e Rowntree non si lasciarono intimidire da cotanta pomposità. Anche Joseph Wright, l’artista delle North Midlands oggi famoso per le sue rappresentazioni della Rivoluzione industriale e delle sue figure emblematiche, si sentì snobbato dalle gallerie londinesi. Fu per questo che volle a tutti i costi firmarsi Joseph Wright di Derby. Nel 1831 tale irritazione portò alla formazione di un’organizzazione rivale della Royal Society: la British Association for the Advancement of Science. A differenza della sua predecessora, prese sul serio la ricerca sperimentale, tenendo riunioni annuali organizzate in gruppi paralleli di specialisti che riportavano e confrontavano i nuovi risultati. Aveva una sola regola: queste riunioni non si sarebbero mai tenute a Londra.

I quaccheri e gli unitariani furono piccole quanto improbabili reti di innovazione che fornirono un vivaio all’apprendimento rapido. Joseph Henrich, professore di biologia evolutiva umana, attribuisce loro il merito di aver fatto progredire l’innovazione6. È possibile che reti simili di innovazione mirata si siano formate periodicamente anche in altre parti del mondo: Sumer, Cina, Egitto, Persia, Grecia, Perù, Mali e Italia possono tutte avanzare rivendicazioni credibili in tal senso. Tuttavia, Henrich ha ragione nel considerare questi due gruppi come particolarmente importanti, perché negli anni Settanta del XVII secolo erano già in atto altre circostanze eccezionali. Le reti dei quaccheri e degli unitariani sono state l’ultimo e quindi decisivo anello della catena che ha innescato la Rivoluzione industriale.

* * *

Il potere dei piccoli plotoni operanti in sei contesti completamente diversi (l’Italia settentrionale a partire dal XVI secolo, la Chicago del primo Novecento, la Germania del dopoguerra, il Bangladesh dopo il 1970, la regione basca della Spagna dagli anni Quaranta e l’Inghilterra settentrionale del tardo Settecento) ci fa capire come anche le persone più modeste possano innescare processi non meno illuminanti di quelli attribuiti ai più grandi leader della storia. Il tratto che li rende così affascinanti è l’agentività, ossia la possibilità per tutti noi di cogliere tali opportunità. Invece di aspettare l’arrivo di un grande leader, possiamo prendere parte a un processo di trasformazione dal basso che costruisca istituzioni efficaci sostenute da regole certe e che sappia comunicare efficacemente con i cittadini.

Dobbiamo farlo, perché sono già in atto altri processi dal basso che perseguono scopi non altrettanto benevoli. Si crede ingenuamente che i social media siano una tecnologia in grado di unire l’umanità. Quanto accaduto in Etiopia ci impone di mettere in discussione questi auspici. Fino all’arrivo di Facebook l’Etiopia stava velocemente uscendo dalla povertà grazie alla crescita dell’economia. Facebook ha introdotto algoritmi progettati dalle menti più brillanti del pianeta per trattenere il più possibile sulla piattaforma gli utenti di questo nuovo mercato africano: maggiore è il tempo trascorso sullo schermo, maggiori sono gli introiti pubblicitari. Frances Haugen, un’alta dirigente di Facebook diventata poi la principale accusatrice pubblica dell’azienda, ha dichiarato sotto giuramento al parlamento britannico che questi algoritmi erano volutamente progettati per fomentare le opinioni estreme. L’America è piena di immigrati etiopi appartenenti a diversi gruppi etnici, come gli Oromo, gli Amhara e i Tigrayani. Sfortunatamente, questi gruppi hanno ripetutamente fomentato il rancore contro le minoranze nella loro regione d’origine, agendo come veri e propri «fattori di stress»l. Sono scoppiate violenze inaudite quando i gruppi etnici maggioritari di ciascuna regione, incitati dalla rispettiva diaspora americana, si sono cimentati in operazioni di pulizia etnica. La violenza che ne è scaturita ha creato tre milioni di sfollati etiopi. Le prove raccolte dall’informatrice dimostrano che i vertici di Facebook sapevano ciò che stava accadendo, ma non hanno fatto niente per porvi fine perché ci guadagnavano. Se l’incredibile potenziale dei processi che partono dal basso in società come l’Etiopia viene corrotto fino a produrre perversioni di questo tipo ci troviamo dinanzi a una tragedia.



a Google Ngram Viewer è un motore di ricerca sviluppato da Google per mostrare attraverso un grafico quanto è stata presente una specifica parola o nome nei libri scritti in un certo periodo (fonte: Wikipedia) [N.d.T.].

b Anche una volta giunta al culmine, la società del «noi» non ha saputo superare la tremenda eredità americana della schiavitù né ha affrontato le diseguaglianze di genere. Ciò non è espressione del limite del capitale sociale, ma del modo in cui le idee si diffondono.

c Si vedano rispettivamente i Capitoli 2 e 4.

d Gli Alleati permisero solo a persone impegnate su questo fronte di entrare in politica o di dirigere giornali. Queste persone dovevano figurare nella cosiddetta «White List». Anche a costoro all’inizio fu consentita solo la politica locale: a livello nazionale lo Stato stava rinascendo attraverso un processo dal basso verso l’alto. Non ci furono ingenui tuffi a capofitto nella democrazia, come accaduto in Burundi nel 2000.

e In realtà il caso di SVB ha dimostrato qualcosa di molto diverso: le insidie dell’avidità dilagante. Ci ritornerò.

f Il termine tedesco per queste organizzazioni è Verein.

g Mio nonno prese il treno da Stoccarda nel 1880 per lasciare il suo borgo e andare a lavorare nella fiorente città di Bradford. Periodicamente faccio il percorso inverso per partecipare agli eventi organizzati nel centro civico e visitare amici e parenti nella sua cittadina natia.

h Di norma l’affluenza alle urne nelle elezioni locali britanniche oscilla tra il 20 e il 30 per cento. Al contrario, in paesi decentrati come la Germania l’affluenza alle urne è del 65-85 per cento.

i Quando si è trattato di gestire i rischi delle banche locali i politici americani avevano le stesse opzioni ma hanno scelto una variante del sistema di assicurazione bancaria tedesco. In questo modo hanno sostenuto l’attività bancaria locale fino agli anni Ottanta, preservandone i numerosi vantaggi. Successivamente, grazie all’efficace azione di lobbying delle maggiori banche, sotto Ronald Reagan l’America ha seguito la Gran Bretagna sul filone delle grandi banche nazionali. Ben presto le grandi banche americane si sono fuse dando vita a mega-banche «troppo grandi per fallire»: se si fossero trovate nei guai, il governo avrebbe dovuto intervenire per salvarle. Ciò ha spinto molti istituti a sacrificare la prudenza in nome del profitto, portando alla crisi finanziaria globale del 2008 e ai mega-salvataggi. Durante questo percorso le mega-banche americane hanno acquisito anche molte delle banche britanniche.

j Fondato nel 1972 come Bangladesh Rehabilitation Assistance Committee e successivamente come Bangladesh Rural Advancement Committee, nel tempo le attività di BRAC hanno assunto una portata globale e l’organizzazione ha deciso di chiamarsi semplicemente BRAC [N.d.T.].

k La denominazione Ulgor deriva dalle iniziali dei cinque fondatori, richiamando la responsabilità reciproca scolpita nella denominazione del Rotary Club.

l Si veda la nota l al Capitolo 5.




Capitolo 7

PROSPERITÀ INCLUSIVA

Molti dei paesi più poveri del mondo stanno rimanendo indietro rispetto al resto dell’umanità e sono arenati nella povertà di massa. Per uscire da questa morsa c’è bisogno che la loro forza lavoro diventi molto più produttiva. In molti paesi ricchi, d’altro canto, alcune comunità sono intrappolate in svantaggi ereditari. In questi luoghi la soluzione va ricercata nella parificazione delle opportunità di vita.

Fino al XX secolo nessuno di questi obiettivi era stato raggiunto in maniera decisiva. Nessuna società aveva scoperto in che modo il lavoratore medio potesse diventare altamente produttivo. Né alcuna società è stata disposta a e in grado di ridistribuire i redditi in maniera efficace a tutti i cittadini rimasti indietro. Se ai nostri antenati fosse stato detto che entrambe le cose sarebbero diventate presto realizzabili, avrebbero pensato a un miracolo. Eppure oggi il miracolo della produttività è diffuso. Il miracolo di coniugarlo con redistribuzioni in grado di scongiurare tracolli duraturi delle opportunità di vita è invece meno comune, e si compie solo nei paesi nordici e baltici e in alcuni Stati dell’Asia orientale.

Chi di noi non ha la fortuna di vivere in queste società farebbe bene a emularle. Neanche una produttività eccezionalmente elevata riesce a compensare adeguatamente le disparità nelle opportunità di vita. Tra le regioni di grandi dimensioni la California è la più produttiva del pianeta, ma anche lì esistono intere comunità intrappolate in handicap ereditari ed estreme disparità di reddito. La maggior parte dei californiani avrebbe redditi decisamente più alti se il loro Stato raggiungesse il livello di inclusione ben più elevato conseguito dalla Danimarca, anche a costo di un tasso di produttività inferiore come quello danese. La California è un ottimo posto per chi vuole diventare miliardario, a patto di avere la scorza dura.

Tutti questi miracoli sono recenti e preziosissimi. Dobbiamo comprendere la meccanica del loro funzionamento. Ma per compierli la Danimarca ha fatto leva su capacità politiche e sociali che lo Stato danese inizialmente non aveva: ci sono voluti decenni per costruirle. In questo capitolo ci occuperemo esattamente di queste due trasformazioni.

Replicare i miracoli

Oggi sappiamo molto su come aumentare la produttività media, ma molto meno sull’inclusione. Il miracolo della produttività non è un mistero: è l’insieme delle caratteristiche, tra cui le economie di scala, grazie alle quali la forza lavoro di tutte le società ad alto reddito è diventata produttiva. Il miracolo della prosperità inclusiva è più misterioso, poiché sono poche le società che sono riuscite a padroneggiarlo. La Danimarca è il caso più eclatante. Questa penisola buia e sferzata dai venti ai margini del Vecchio Continente è priva di risorse naturali, eppure svetta in molte classifiche mondiali. Riducendo radicalmente le differenze nelle opportunità di vita, i danesi si sono liberati dalla piaga dell’«ingiustizia contributiva», l’accusa rivolta da Michael Sandel ai compiaciuti individualisti di successo.

L’ampio divario tra l’ormai comune miracolo della produttività e quello ancora raro della prosperità inclusiva deriva dal fatto che le caratteristiche necessarie per la produttività comportano il rischio significativo di esacerbare l’esclusione sociale. La ricerca su come preservarne i benefici senza gli svantaggi dell’esclusione è recente e dispersiva, ma se impariamo da questi studi ciò che essi hanno da insegnarci l’inclusione non ostacolerà la produttività ma, al contrario, la potenzierà. L’esclusione sociale spreca il talento, e la disperazione e la rabbia dovute all’esclusione ereditaria aggravano questo spreco con danni economici che si ripercuotono su tutta la società.

La California è eccezionalmente diseguale anche per gli standard americani, ma ciò che vale per la California vale anche per il resto dell’America: l’americano medio starebbe decisamente meglio se il suo paese avesse il minor tasso di produttività e il maggior livello di inclusione della Danimarcaa. La Gran Bretagna ha il doppio svantaggio di essere meno produttiva e meno inclusiva della Danimarca. Come la California, la Gran Bretagna è un posto fantastico per i miliardari dalla scorza dura, ma una vasta maggioranza della popolazione se la caverebbe molto meglio in Danimarca. L’esclusione sociale butta alle ortiche il contributo potenziale di molte persone di talento e fa sì che la maggior parte degli americani stia peggio di molti danesi. Questi fatti colpiscono e attirano l’attenzione anche degli egoisti. E hanno un’implicazione chiave: sebbene storicamente il miracolo della produttività sia avvenuto prima dell’inclusione, i tempi si riducono se queste due cose vengono fatte insieme. Le società lasciate indietro possono aumentare la produttività facendo proprie le recenti intuizioni sull’inclusione: dovranno affrontare cambiamenti culturali a volte difficili che aumenteranno velocemente la produttività, ma non devono tollerare l’esclusione come il prezzo da pagare per la prosperità.

L’aumento della produttività parte dal cogliere i vantaggi insiti nelle dimensioni. In passato i primi vantaggi di questo tipo sono stati tecnologici. Ma le economie moderne sono andate ben oltre, e molti dei vantaggi di scala derivano oggi dal raggruppamento delle imprese in distretti come a Kaluga. Due terzi dei bottoni di tutto il mondo vengono prodotti in una città cinese: mettendosi insieme i produttori di bottoni abbattono reciprocamente i costi. Ma le grandi dimensioni hanno anche molti svantaggi. I lavoratori possono sentirsi alienati dalle merci che producono – mero ingranaggio all’interno di un processo gigantesco. Possono sentirsi alienati anche dall’azienda che li produce – pedine impotenti mosse da proprietari e dirigenti avidi. E ciò è un male perché può demotivare le persone e ridurne la produttività.

Le società di maggior successo conciliano dimensioni e motivazione. Lungi dal sentirsi alienati dal prodotto, i lavoratori di un grande impianto manifatturiero possono gioire di essere parte di cotanta grandezza. Gli operai delle gigantesche acciaierie di Sheffield e delle enormi miniere di rame dello Zambia erano orgogliosi del loro ruolo: non erano ingranaggi senza senso ma il possente anello di una catena di valoreb. Lungi dall’essere alienati da una dirigenza avida, i lavoratori possono essere valorizzati se vengono loro affidate responsabilità che fanno leva sulla loro conoscenza ineguagliabile del qui ed ora. La lunga lotta tra Toyota e General Motors nel mercato automobilistico americano ci fornisce un esempio particolarmente eclatante. Un tempo l’azienda più redditizia del mondo, nel 2009 General Motors è fallita, uccisa da un’innovazione di Toyota, che non è stata in grado di eguagliare.

Quell’innovazione non fu il frutto di una diavoleria tecnologica ma dell’inclusione. I manager di Toyota si vestivano come gli operai, mangiavano nella stessa mensa e si astenevano dal premiarsi con bonus esosi. Gli alti dirigenti potevano dire «noi» rivolgendosi alla forza lavoro di Toyota ed essere credibili. Hanno usato la loro posizione di comunicatori in capo per stabilire un obiettivo comune per l’intera azienda: penetrare nel mercato americano. La strategia che l’avrebbe sostenuto era chiara: il vantaggio di Toyota sul mercato sarebbe stata la produzione di auto prive di difetti. Per attuarla i top manager dovevano dare agentività alla forza lavoro. Gli operai lungo la linea di produzione vennero raggruppati in squadre, i cosiddetti «circoli della qualità», ognuno dei quali era responsabile di scovare i difetti non appena si fossero palesati. Tirando una cordicella, qualsiasi lavoratore era in grado di arrestare l’intera catena e allertare i tecnici perché correggessero la causa del guasto, per esempio un robot mal programmato. Ma fermare l’intera catena di assemblaggio costava 10.000 dollari al minuto. Dando ai lavoratori il potere di tirare il cavo, i dirigenti avevano dimostrato di fidarsi di loro. E funzionò: la pressione dei pari all’interno di quei team ha agito come un meccanismo di controllo sul processo, che gradualmente ha fatto guadagnare a Toyota un prezioso vantaggio reputazionale. Anche dopo aver capito come avesse fatto Toyota a ottenere quel vantaggio, l’amministratore delegato di General Motors non riuscì a emularlo. Dopo decenni in cui la dirigenza si era premiata con jet aziendali e bonus giganteschi, instaurando al contempo relazioni conflittuali e verticistiche con i lavoratori, molti degli operai lungo la linea di produzione avrebbero tirato volentieri il cavo per portare GM alla paralisic. L’amministratore delegato di Toyota ha ottenuto in ambito aziendale ciò che l’approccio di Mette Frederiksen al Covid-19 ha conseguito sul fronte dell’arte di governo: le persone si sono riunite intorno a un nuovo scopo comune che hanno riconosciuto come valido. Toyota è stata in grado di delegare la ricerca dei difetti per lo stesso motivo per cui Mette Frederiksen è stata in grado di delegare il contenimento dei contagi: ha governato in maniera inclusiva conquistando fiducia.

Probabilmente il principale vantaggio della grandezza è che permette di guadagnare dalla specializzazione. Il distretto cinese di produttori di bottoni è abbastanza grande da supportare aziende altamente specializzate che soddisfano le esigenze peculiari del settore. Allo stesso modo all’interno di una grande azienda come Toyota le migliaia di operai alla catena di montaggio possono essere integrate da piccole squadre di lavoratori altamente specializzati. La pratica consente di «imparare facendo»: i migliori chirurghi per le operazioni alla cataratta si trovano in India perché lì le operazioni sono organizzate come una catena di montaggio, e questo consente agli oculisti di fare molta più pratica che altrove. L’apprendimento sul campo non si applica solo alle abilità individuali ma a intere aziende specializzate nella realizzazione di un prodotto. Di fatto, questo concetto è stato introdotto per la prima volta durante la seconda guerra mondiale nella produzione di aerei.

Come le dimensioni, anche la specializzazione ha il suo lato negativo. Eseguire lo stesso compito iperspecializzato ogni singola ora del giorno può diventare noioso. Rischia inoltre di produrre un eccesso di fiducia e competenze compartimentate. L’eccesso di fiducia è un rischio nelle professioni altamente qualificate: gli attuari nutrivano troppa fiducia in un modello di longevità che non era preparato al Covid-19. Persino nel 2020, quando il contagio si andava diffondendo velocemente dalla Cina verso l’Occidente, il loro modello continuava a prevedere un aumento della longevità. Per questo hanno fornito consulenze attuariali ai fondi pensione completamente sbagliate. All’interno delle organizzazioni si formano spesso veri e propri silos delle competenze: ogni competenza è isolata all’interno in una divisione che si contende con altre il budget elargito dai verticid. Quando intere aziende si specializzano ma hanno bisogno di fare affari tra di loro, i silos delle competenze possono ridurre le loro relazioni a transazioni rette solo dalle clausole contrattuali.

L’industria farmaceutica statunitense ha sia aziende che schiacciano i dipendenti, come Purdue, sia aziende che li fanno decollare, come Johnson & Johnson. Purdue pagava i medici perché prescrivessero come antidolorifici farmaci che creavano forte dipendenza, quando un farmaco generico a basso costo e senza rischi di sviluppare dipendenza sarebbe stato molto più sicuro. Quando la cosa è trapelata Purdue è fallita, ma i suoi proprietari, la famiglia Sackler, sono riusciti a trattenere i 10 miliardi di dollari che avevano guadagnato con la loro condotta. Sono stati protetti dalle class action per il risarcimento dei tossicodipendenti, grazie a interpretazioni favorevoli dei contratti, avanzate da avvocati pagati profumatamente per la loro capacità di persuasione. Di contro, Johnson & Johnson è stata una pioniera del metodo che vede l’amministratore delegato stabilire un obiettivo condiviso e di valore, delegando e conferendo capacità d’azione ai dipendenti per raggiungerlo. La casa farmaceutica è una delle poche società a essere sopravvissute per un secolo nell’olimpo delle migliori aziende.

Le società di maggior successo riescono a raccogliere i frutti della specializzazione e non le tossine. Uno degli effetti collaterali positivi del Covid-19 è stata la repentina rivalutazione delle mansioni poco prestigiose svolte da lavoratori mal pagati ma essenziali. Gli addetti alle pulizie e gli operatori sanitari svolgono lavori di routine talvolta noiosi, ma il valore di ciò che fanno è stato ampiamente riconosciuto e per questo hanno ricevuto una chiara approvazione sociale. Allo stesso modo, le professioni e le organizzazioni possono evitare l’eccesso di fiducia che le fa rimanere bloccate in una mentalità angusta. In difesa della professione attuariale va detto che nel 2021 il presidente della loro associazione internazionale, Tan Suee Chieh, ha letto una critica che il mio collega Sir John Kay aveva mosso al loro approccio alla modellazione. Questo ha portato sia me che Kay ad avviare un lavoro di informazione dei soci dell’associazione nel corso dell’anno successivo, contribuendo a creare un nuovo consenso. Un’ampia maggioranza ha riconosciuto che lo scopo distintivo della loro professione è garantire che le strategie sia pubbliche che aziendali siano sostenibili nonostante le incertezze irrisolvibili. Questo, a sua volta, ha portato a cambiamenti nelle prassi previsionali che hanno conferito resilienza a tutta una serie di scenari credibili, come una nuova pandemia. Testare una strategia rispetto a una serie di scenari immaginabili, un approccio inventato da Shell, è un espediente prezioso in condizioni di incertezza.

Man mano che le imprese si specializzano, diventano dipendenti l’una dall’altra in veste di fornitori o clienti. Gli svantaggi della specializzazione e l’imperativo delle grandi dimensioni possono essere ridotti costruendo rapporti di fiducia: i costruttori di aerei europei collaborano per realizzare gli Airbus. Ciò ha permesso alle imprese con piccoli mercati nazionali di competere con le aziende americane. Man mano che diventano interdipendenti, le aziende hanno bisogno di una migliore connettività: strade, camion e imprese di trasporto; porti, navi e spedizionieri; aeroporti, aerei e compagnie aereee. Hanno bisogno di finanziamenti, che diventano a loro volta un settore specializzato. Ma più di ogni altro settore indispensabile per la produttività quello finanziario comporta delle insidie, che oggi vanno sotto il nome di «finanziarizzazione».

I pericoli della finanziarizzazione

Nel migliore dei casi la finanza è un’ancella al servizio delle imprese che producono i beni e servizi necessari in una società moderna; nel peggiore diventa una specie di Frankenstein che si avventa su queste imprese per cibarsene. Le società finanziarie possono combinarne di tutti i colori: la brama di guadagno a volte ha un costo sociale. Se un finanziatore acquista un numero sufficiente di azioni di una società per controllare una quota di maggioranza, successivamente può accrescerne i profitti incentivando il management con bonus legati ai profitti. I manager ottengono i loro bonus tagliando manutenzione e investimenti, decisioni facilmente occultabili nei conti aziendali. I tagli non possono continuare a lungo, ma prima che i nodi vengano al pettine il finanziatore vende velocemente l’impresa a un fondo pensione a un prezzo maggiorato che riflette il rapido ma illusorio incremento dei profitti. Questa prassi è un espediente comodo per i finanzieri, ma dannoso per l’impresa e per il fondo pensione che lo acquistaf.

Un settore finanziario gonfiato spinge le imprese all’inganno e all’insostenibilità e induce i governi a fare altrettanto. Poiché il debito pubblico è sostenuto dal potere tributario, i governi possono quasi sempre contrarre prestiti più convenienti rispetto alle imprese e alle famiglie. Ma il debito pubblico è una cifra vistosa che i governi desiderano mantenere al di sotto di un obiettivo dichiarato. I finanziamenti privati possono mascherare le passività pubbliche attraverso accordi complessi come i partenariati pubblico-privato, che spesso sono più costosi ma spostano le passività fuori dai conti pubblici. Si tratta di un espediente utile a breve termine per i governi, ma dannoso e ingannevole per gli elettorig.

Il settore finanziario è estremamente libero di muoversi e i governi fanno a gara per attrarre a sé i posti di lavoro ben pagati e il gettito fiscale che ne deriva. L’America e la Gran Bretagna hanno settori finanziari gonfiati e sistemi fiscali pieni di scappatoie che permettono ai super-ricchi di ridurre al minimo le tasse da pagare. I ricchi sono in grado di patrocinare i politici perché adottino leggi a loro gradite1. Poiché sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito la finanza è il settore che ha generato il maggior numero di miliardari, si è venuto a creare un ulteriore e dannoso effetto negativoh. Tali fortune, come i dodici miliardi di dollari del fondatore di hedge fund statunitense David Tepper e gli otto miliardi di sterline del suo omologo britannico Michael Platt, sono viste dai più come compensi spropositati per attività che spesso non fanno che spostare la ricchezza dai futuri pensionati a questi individui. Lo squilibrio scredita le fondamenta morali delle prassi che hanno generato un’elevata produttività e la politica si polarizza tra governi intrappolati nel mantenimento dello status quo e antagonisti populisti che vorrebbero sventrare il settore finanziario.

Ciò è in netto contrasto con i paesi nordici, dove il settore finanziario è piccolo quanto basta per essere utile. La Scandinavia ha una pressione fiscale tra le più alte al mondo. La Danimarca preleva il 53 per cento del reddito nazionale sotto forma di tasse, una quota ben più alta di quella dell’America e della Gran Bretagna, che si aggirano entrambe intorno al 35 per cento. Ma il risultato è che i miliardari danesi hanno verosimilmente dato un importante contributo sociale. Non a caso, lungi dall’essere visti come spregevoli predatori, i loro successi vengono celebrati. Ciò si riflette anche nel modo in cui vengono trattati i patrimoni e l’eredità. In Svezia, dove l’aliquota fiscale è elevata, chi ha accumulato immense fortune viene ritenuto in regola con il fisco e può trasmettere il proprio patrimonio agli eredi senza dover pagare alcuna imposta di successione.

Abbiamo bisogno di Stati, ma che siano robusti e inclusivi

L’allettante prospettiva di una prosperità inclusiva è oggi alla portata di tutte le economie moderne. Ma per raggiungere questo obiettivo è necessario uno Stato che catturi un’ampia fetta del reddito nazionale: uno Stato robusto. Ci sono molti paesi che hanno Stati esili, e altri in cui lo Stato è completamente scomparso. Nessuno di questi paesi è floridoi. Ci sono inoltre molti Stati che sono grandi ma non robusti: sono grandi solo perché sono gonfiati da attività socialmente inutili, come la burocrazia di facciata. Una distorsione particolarmente perversa degli Stati robusti è rappresentata dagli Stati predatori: sono controllati da una ristretta cerchia di eletti che usano l’immenso potere di uno Stato robusto per depredare tutti gli altri cittadini, sovvertendo tutti i processi di cambiamento politico per mantenere il controllo. Gli Stati esili e gli Stati grandi sono inutili; gli Stati predatori sono il peggio del peggio. Noi abbiamo bisogno di Stati robusti come la Danimarca.

Lo Stato danese è robusto e utilizza il suo cospicuo gettito per essere inclusivo. Gli Stati di questo tipo sostengono il loro successo grazie alla combinazione di due processi che si autoalimentano. Uno è il circolo virtuoso per cui i successi collettivi del passato dovuti alla coesione sociale creano aspettative di successo futuro e quindi spingono le persone a fidarsi degli obiettivi dello Stato. L’altro è che l’uguaglianza delle opportunità di vita fa capire ai cittadini che hanno avuto più successo che i loro figli o nipoti potrebbero rientrare nella metà più povera della distribuzione del reddito; e poiché si preoccupano del futuro dei loro figli e nipoti come tutti gli altri genitori, sono favorevoli alle politiche di elevata tassazione necessarie per l’equiparazione delle opportunità di vita. In questo modo, se la progenie dovesse uscire dal seminato, non andrebbe a finire troppo lontano2. La Gran Bretagna e gli Stati Uniti hanno Stati robusti che sprecano il loro potenziale di inclusione; di conseguenza, chi ha successo sa che i propri figli e nipoti sono protetti dal privilegio. Questi ingiusti privilegi del successo ereditario li inducono a disprezzare e ignorare le comunità afflitte da svantaggi ereditari. Oggi negli Stati Uniti vivono ben due gruppi beneficiari del successo ereditario: i ricchi ereditieri delle fortune di famiglia sparsi in tutto il paese e l’élite accademica concentrata nelle città con le università più prestigiose. È la loro compiaciuta postura morale il contraltare non visto della drammatica sindrome del fallimento ereditario.

L’esempio paradigmatico di Stato predatorio controllato dagli interessi di pochi e non da una prosperità inclusiva è dato dai paesi che un tempo furono comunisti. Stati oltremodo intrusivi che interferivano in ogni aspetto della vita ma che, nonostante il palese e universale tradimento dei loro popoli, sono rimasti aggrappati al potere per decenni. La Corea del Nord e la Russia di Putin sono vestigia di questo vasto e tragico esperimento del XX secolo.

Oggi i grandi gruppi interni alle società nazionali che presidiano il fallimento sociale sono più comuni di questi Stati predatori. La Nigeria è stata una delle tante democrazie ricche di petrolio che hanno speso i loro proventi petroliferi per gonfiare un apparato statale che conferisce privilegi clientelari assegnati da un’élite politica ristretta e conflittuale. Le varie fazioni al suo interno concentrano la maggior parte delle proprie energie nella competizione per il controllo delle entrate petrolifere, concordando sull’unico scopo comune dell’élite: mantenere basse le tasse. Quando sono al potere spostano le loro ricchezze all’estero affinché il regime successivo non possa toccarle, e così facendo svuotano il proprio paese di investimenti privati. Anche l’Argentina, un’altra grande democrazia statale, oscilla tra leader populisti rivali. Non avendo petrolio, questi leader trovano il denaro pubblico da spendere per le loro reti clientelari ipotecando il futuro del paese. I suoi governi hanno preso in prestito somme ingenti dal Fondo Monetario Internazionale, dalla Banca mondiale e dalle banche straniere, e tutti questi debiti sono un carico pesantissimo sulle spalle della generazione successiva. Il Sudafrica rappresenta una variante di questa situazione: come l’Argentina è una democrazia stretta nella morsa precaria di leader populisti che gestiscono reti clientelari. Anche lì la strategia ha previsto il saccheggio del futuro, con la differenza però che gli investimenti pubblici sono stati del tutto tralasciati per evitare di indebitarsi.

Una differenza fondamentale tra il modello altamente funzionale dei paesi nordici e questi Stati disfunzionali – alcuni predatori, altri semplicemente grandi – è che l’attività di governo scandinava non è diventata preda di interessi particolari. Gli Stati nordici puntano a realizzare compiti riconosciuti come meritevoli dai loro cittadini. E per quanto possibile li realizzano in collaborazione con la società civile, delegandoli al livello di governo più basso in grado di realizzarli. Come in Toyota, la forza lavoro a cui vengono assegnati i vari obiettivi tende ad autoregolarsi, motivata dall’adesione reciproca a un obiettivo condiviso. Ciò consente allo Stato di svolgere efficacemente un’ampia gamma di funzioni. Lo Stato si irrobustisce per un buon motivo: rafforza la mutualità assegnando molte funzioni al settore pubblico.

I vantaggi di uno Stato così esteso sono diventati fin troppo evidenti quando alcuni paesi di stampo nordico hanno cominciato a smantellarli rimpicciolendo lo Stato. L’ideologia del rimpicciolimento dello Stato è stata introdotta dalla Nuova Zelanda alla fine degli anni Settanta. I suoi agricoltori avevano perso l’accesso al mercato britannico con l’adesione della Gran Bretagna alla Comunità europea e l’adozione della Politica Agricola Comune. In preda al panico, il governo neozelandese operò dei tagli di bilancio sacrificando le politiche di inclusione e abbracciando il famoso dettame di Milton Friedman che all’epoca aveva cominciato a furoreggiare: il mercato sa meglio di tutti che cosa fare. Rinvigorita dall’esempio anglofono e dalle previsioni gonfiate sui traguardi che avrebbe raggiunto, negli anni Ottanta la nuova ideologia ha attraversato l’Anglosfera. Privatizzare molte funzioni statali è diventata una moda intellettualej. Molte di queste operazioni non sono andate a buon fine, soprattutto nel connubio con la finanziarizzazione. Le funzioni statali fresche di privatizzazione erano poco incentivate a perseguire l’interesse pubblico. Per ovviare al problema è stata creata tutta una serie di nuove agenzie di regolamentazione pubbliche. La capacità dello Stato di regolamentare queste attività venne tuttavia fortemente sovrastimata. Le aziende ne sapevano molto di più dei regolatori e hanno trovato il modo di aggirare le regole: gli interessi particolari sono riusciti a insinuarsi nelle stanze dei bottoni delle democrazie anglofone. Solo una gestione statale avrebbe potuto evitare questi conflitti di interesse3.

Quando una società povera costruisce uno Stato inclusivo: il Somaliland

Il Somaliland è un’anomalia poco conosciuta. Un tempo colonia britannica, era il vicino settentrionale della Somalia italiana sulla costa del Corno d’Africa. Dopo l’indipendenza Somaliland e Somalia furono riconosciuti come Stati separati dalle Nazioni Unite. La Somalia britannica divenne il Somaliland e la Somalia italiana semplicemente Somalia, ma i loro leader decisero presto di fondersi e le Nazioni Unite le riconobbero come un’unica entità denominata Somalia. La fusione non funzionò. Nello Stato unificato un autocrate della Somalia italiana mosso da fini predatori si accaparrò il potere e cercò di accentrare il controllo nella capitale Mogadiscio, nel profondo Sud del Somaliland. La mancanza di inclusione innescò un movimento di separazione nel Somaliland. Una volta rovesciato l’autocrate nel 1991, la Somalia si è frammentata in una guerra tra fazioni e il Somaliland ha colto l’opportunità per una scissione de facto. Ma essere riconosciuto legalmente come parte della Somalia ha impedito al Somaliland di ricevere aiuti. I governi degli altri Stati, così come la Banca mondiale, l’FMI, la African Development Bank e agenzie delle Nazioni Unite come la FAO e l’UNICEF, potevano rapportarsi con il Somaliland solo attraverso il governo somalo. È una delle società più povere del mondo, ma non riceve aiuti. Tuttavia, questo estremo abbandono lascia il paese libero da interferenze straniere.

Nel frattempo la Somalia è diventata una catastrofe umanitaria frammentandosi in cinque parti distinte, tutte funestate da guerre e carestie. Il Somaliland, invece, è in pace. Il suo governo ha il controllo del territorio e, pur essendo molto povero, è diventato uno Stato inclusivo. È un caso raro: uno Stato che è riuscito a compiere il miracolo dell’inclusione ma non quello della prosperità. È possibile che la differenza tra il Somaliland e il resto della Somalia rifletta i meriti del colonialismo britannico rispetto a quello italiano, ma una spiegazione più credibile è che rifletta i meriti del suo popolo, dei suoi leader e della loro libertà da interferenze straniere.

Il percorso verso uno Stato inclusivo è cominciato nel 2000 con un progetto di stesura della Costituzione a opera dei membri più anziani dei principali clan. Il testo è stato poi fatto circolare su larga scala per avviare un lungo processo di consultazione civica, seguito da un referendum che ha registrato un’elevata affluenza alle urne e una maggioranza schiacciante di voti a favore. La Costituzione ha previsto due camere legislative: una composta da membri anziani scelti all’interno dei clan, l’altra eletta direttamente da tutti i cittadini. Le leggi dovevano essere approvate da entrambe le camere e promulgate da un presidente eletto direttamente. Questo ha creato un governo fortemente inclusivo: una coalizione per la condivisione del potere tra i principali clan, con un solido sistema di pesi e contrappesi che ha impedito l’emergere di politiche clientelari. Una volta stabilita un’efficace condivisione del potere, la priorità assoluta è diventata la sicurezza. Senza donatori in grado di interferire con le modalità di spesa del budget, metà dei fondi è stata destinata all’accorpamento delle milizie dei singoli clan per dar vita a un’efficace forza nazionale. Se i donatori stranieri avessero potuto dire la loro sulle priorità di bilancio, avrebbero posto il veto a un simile utilizzo dei fondi, nonostante fosse assolutamente sensato dato il contesto.

Il Somaliland è diventato simile ai paesi nordici non solo per la partecipazione attiva dei cittadini ma anche per la distribuzione estremamente egualitaria dei redditi, anche se questa uguaglianza non era espressione di uno Stato efficiente e sufficientemente robusto da conseguire l’inclusione ma di un’economia talmente rudimentale da azzerare quasi del tutto la possibilità di generare redditi elevati. Anche il percorso a tappe verso la meta della democrazia multipartitica è stato astuto. L’effetto potenzialmente divisivo dei partiti politici è stato ritardato: la loro formazione è stata infatti consentita solo dopo l’approvazione della Costituzione, l’elezione del presidente, dei membri anziani e dei rappresentanti delle due Camere e l’istituzione dell’esercito nazionale. In virtù di preoccupazioni simili a quelle nutrite da Julius Nyerere cinquant’anni prima, sono stati ammessi solo tre partiti. Questo limite era stato pensato per costringere i partiti a organizzarsi sulla base di idee e strategie piuttosto che su una miriade di clan. Con il bilancio assorbito dall’esercito e un’economia decisamente rudimentale, i partiti hanno unito le forze per capire come sostenere nel concreto la nascita di nuove imprese. Per esempio, l’economia del Somaliland si basava prevalentemente sulla pastorizia e sull’esportazione del bestiame nei paesi del Golfo; serviva una struttura pubblica comune per verificare che i capi esportati fossero sani. Allo stesso modo, autorizzando aziende di telecomunicazione concorrenti, i telefoni cellulari e i pagamenti mobili hanno sveltito le transazioni e facilitato le rimesse della grande diaspora del paese4.

Poiché il Somaliland rimane disperatamente povero, non può essere certo preso a modello da chi, soprattutto tra i libertari di destra, ha posizioni critiche nei confronti degli aiuti esterni. La sua storia è invece in linea con la tesi di chi sostiene che sia gli aiuti sia la democratizzazione andrebbero posticipati fino a quando la società in questione non abbia trovato la forza di stringersi attorno a una strategia comune. Le prospezioni petrolifere al largo delle coste del Somaliland sembrano aver trovato riserve di petrolio commercialmente proficue. In Botswana, dove Seretse Khama aveva forgiato uno scopo comune, la scoperta dei diamanti ha generato quell’afflusso di entrate libere da condizionalità che ha reso possibile la rapida trasformazione del paese. Anche in Somaliland può accadere qualcosa di simile, visto che la sua popolazione si è stretta attorno a un obiettivo condiviso.

Piccolo non è sempre bello: il Malawi

Come in Somaliland, anche in Malawi lo Stato è troppo esile per poter essere efficace. Ma a differenza del Somaliland, il Malawi malgrado la sua eccessiva esilità è diventato preda di interessi politici particolari che saccheggiano le limitate entrate a sua disposizione. Ex autocrazia, nel 1994 i malawiani spodestano il loro anziano sovrano al potere da ventotto anni e danno vita a una democrazia multipartitica. Essendo una delle democrazie più giovani e più povere del mondo, il paese comincia ad attrarre aiuti cospicui. Il nuovo presidente fa entrare nella sua squadra alcuni ministri ammirevoli, ma promette troppo e realizza troppo poco. Come mi ha spiegato affranto un ex capo della pubblica amministrazione, con la democrazia è arrivato un cambiamento apparentemente insignificante nella catena di responsabilità: prima i funzionari di alto livello dei vari ministeri – i segretari permanenti che autorizzano le decisioni di spesa – riferivano al loro omologo del ministero delle finanze, ora riferivano solo al loro ministro. Il cambiamento nella catena di responsabilità ha avuto conseguenze profonde: un ministro che lo desiderasse poteva saccheggiare il bilancio del ministero senza alcun controllo da parte del ministero delle finanze o di chiunque altro, con conseguenze prevedibili. Quando alcuni ministri hanno cominciato a rubare dai rispettivi bilanci e a vivere vite più lussuose, i ministri onesti hanno ricevuto pressioni dai propri familiari perché facessero altrettanto. Solo una leadership decisa del presidente, sullo stile di Lee Kuan Yew, avrebbe potuto imporre l’onestà. Non è arrivata: dopo un decennio di delusioni è morto nel corso del suo mandato.

A succedergli è stato il presidente Mutharika, che ha costruito una rete clientelare a conduzione familiare. Il suo regime era così palesemente predatorio da venire subito notato dai donatori che ormai finanziavano una parte sostanziale del bilancio. Per darsi una parvenza di inclusività aveva scelto una donna, Joyce Banda, come vicepresidente, per poi emarginarla una volta eletta. Esclusa da qualsiasi influenza e sempre più vulnerabile, Banda si è rivolta a me per chiedere aiuto, ed è così che l’ho conosciuta. Quando nel 2012 muore in carica anche il presidente Mutharika, il tallone d’Achille del suo sistema di clientelismo familiare viene messo a nudo: secondo la Costituzione, Banda avrebbe dovuto subentrargli automaticamente. Peter Mutharika, fratello del presidente defunto nonché ministro, tenta di aggirare la Costituzione e di organizzare un colpo di Stato. Mostrando un notevole coraggio, la vicepresidente raggiunge in auto il palazzo presidenziale, rivendica la carica e si guadagna immediatamente il plauso della comunità internazionale. Gli aiuti arrivano a pioggia e l’anno successivo la presidente Banda mi invita nel suo entourage come consigliere. Sapevo fin troppo bene che per diventare la «comunicatrice in capo» avrebbe dovuto convincere i cittadini scettici con qualche azione che sacrificasse il suo tornaconto personale. Le ho fatto notare che il suo predecessore era noto per il clientelismo familiare e che questo era il principale timore da fugare. Avrebbe potuto emulare il modello nordico: una prassi in voga nei paesi scandinavi è quella di rendere pubblici i patrimoni dei ministri chiave. Quando la presidente Banda ha accantonato questa idea considerandola irrilevante mi sono un po’ preoccupato. Di mestiere non faccio l’investigatore, ma è bastata una piccola indagine per far emergere subito prove molto scomode. Mi sono ritirato sommessamente. I cittadini hanno continuato a nutrire dubbi sulla sua affidabilità e Banda ha perso le successive elezioni in cui affrontava Peter Mutharika.

Avendo deciso che non avevo nulla da dare a meno di un profondo cambiamento in seno al Malawi, scelsi di non tornare. Ma a volte la capacità di giudizio è stemperata dalla speranza. Dopo aver letto i miei primi lavori su come i luoghi lasciati indietro possono ripartire, un consigliere chiave ha convinto il nuovo presidente a invitarmi nuovamente. La proposta era che parlassi alla gente di come la società può avviare il cambiamento, per poi tornare periodicamente in visita. Sulle prime il processo sembrava avere successo. Venne istituita una nuova commissione composta da un gruppo di giovani malawiani molto capaci. Il ministro dell’istruzione fu un’altra bella sorpresa: una persona mossa dal desiderio di sperimentare nuovi approcci all’insegnamento meno verticistici e di imparare da quelli che si sarebbero dimostrati efficaci. Nel giusto contesto, idee e prove nuove e imparziali possono contribuire a catalizzare il cambiamento. Possono essere raccolte sia da una presidente o un presidente disposti a sacrificare il proprio interesse personale, sia da un movimento più ampio che parte dal basso. A posteriori queste condizioni non sono mai state soddisfatte e forse il mio ritorno è stato un errore di valutazione. Quando ho percepito che questo presidente non era disposto a sacrificare il proprio tornaconto mi sono dimesso per evitare che la mia partecipazione fosse interpretata come un avallo del suo operato. Peter Mutharika ha perso le elezioni successive e i suoi avversari hanno fatto fronte comune per spodestarlo.

La nuova alleanza trasversale tra un presidente anziano e un vicepresidente giovane e dinamico sembrava finalmente essere il momento di trasformazione di cui il Malawi aveva disperatamente bisogno. La comunità dei donatori desiderava un mio ritorno. Così sono tornato, ma ciò che io e mia moglie scoprimmo fu deprimente. I nuovi politici non erano migliori dei loro predecessori. Il fulcro del saccheggio fiscale era diventato l’approvvigionamento militare, dove un velo di segretezza veniva giustificato ai donatori con discorsi pretestuosi sulla sicurezza nazionale. Queste falsità proteggevano il governo dall’attento controllo dei donatori e dei cittadini, ma il saccheggio non era circoscritto al ministero della difesa. Nel 2022, nonostante la democrazia elettorale, il potere era diventato preda degli interessi particolari: la corruzione era diventata pervasiva raggiungendo i massimi livelli della politica e della pubblica amministrazione.

La triste lezione da trarre dall’esperienza del Malawi è che, sebbene i presidenti in carica siano stati sistematicamente sconfitti, la loro rimozione non ha bloccato il clientelismo: la democrazia elettorale non è una condizione sufficiente per realizzare uno Stato inclusivo. Non è nemmeno una condizione necessaria: l’approccio più promettente per i malawiani che vogliono il cambiamento è innescare un processo dal basso verso l’alto, analogo allo Youth Policy Forum del Bangladeshk.

Diventare la Danimarca

In nessuna di queste situazioni così disparate lo Stato ha le competenze costruite dai paesi nordici. Gli Stati predatori e il Malawi, pur essendo sotto diversi aspetti profondamente diversi, condividono uno stesso problema: i funzionari statali di alto rango sono un ostacolo al cambiamento perché si arricchiscono saccheggiando il paese. Alcune parti dello Stato sono una minaccia e devono essere ridimensionate. Inondare questi Stati di denaro pubblico non fa altro che aggravare il problema, perché questi interessi particolari avranno ancora più denaro da arraffare.

Gli Stati nordici svolgono oggi una vasta gamma di funzioni, ma non è stato sempre così. Il governo della Danimarca non è sempre stato inclusivo: a metà del XIX secolo una società impoverita era governata da un’aristocrazia brutale ed egoista. Un’élite predatoria viveva nel lusso mentre i contadini poveri venivano uccisi, appesi agli alberi e lasciati lì a penzolare come carogne per scoraggiare le proteste. Il passaggio da quella Danimarca alla Danimarca odierna è stato irto di ostacoli. I danesi stessi l’hanno in gran parte dimenticato: quando le agenzie umanitarie danesi offrono consulenze al Malawi o al Perù, non parlano della transizione che essi stessi hanno compiuto a fine Ottocento. Del resto parlarne non sarebbe pertinente, perché il mondo di chi è rimasto indietro nel XXI secolo è totalmente diverso da quello degli Stati nordici del XIX secolo.

DANIDA, l’Agenzia danese per lo sviluppo internazionale, usa come metro di paragone sistematico delle sue raccomandazioni i trionfi del moderno Stato danese. Ma questo approccio rischia di essere molto fuorviante. Per quanto affascinante, la maggior parte delle funzioni che uno Stato robusto guidato da un governo inclusivo riesce a svolgere in maniera efficace verrebbe svolta malissimo nelle condizioni radicalmente diverse del Malawi. Se pensiamo alle transizioni che dovrebbero compiere la Russia e il Malawi per diventare due Stati robusti e inclusivi, capiamo che si tratterebbe di due processi complessi e, ovviamente, molto diversi, ma la caratteristica in comune sarebbe che nessuno dei due avrebbe granché da imparare dalla Danimarca contemporanea. Persino il governo del Somaliland, che sta cercando di costruire da zero uno Stato efficace, può imparare di più da un paese affine a sé ma avanti di uno o due decenni, in cui l’impalcatura della costruzione dello Stato non sia ancora stata smontata.

L’obiettivo della prosperità inclusiva è ora tecnicamente realizzabile: i miracoli non sono più un mistero. Ma le capacità politiche e sociali di cui un paese ha bisogno per compierli richiederanno decenni per essere messe a punto. Così come alla Danimarca ci sono voluti decenni per trasformarsi in una società florida e inclusiva, i tuffi a capofitto sono una fantasia, e le pressioni internazionali in tal senso sono nel migliore dei casi ingenue.

Mi addentrerò ora negli aspetti pratici di queste trasformazioni. Comincerò dalla politica e dagli espedienti del cambiamento più comune e socialmente dirompente che le società povere devono affrontare: l’urbanizzazione. Nessun paese al mondo è mai diventato produttivo senza di essa. Ma non tutti i paesi che si urbanizzano sono diventati produttivi. E nessun paese povero che abbia avviato un programma di urbanizzazione dovrebbe tentare di replicare Copenaghen: è una bella città, ma se il suo modello funziona è solo perché lì sono già presenti molte altre caratteristiche delle società floride e inclusive.



a Nella comparazione i cittadini di ciascun paese vengono classificati in base al reddito familiare. Vengono quindi confrontati i redditi di chi occupa la stessa posizione all’interno delle due società. Per esempio, nel 70° percentile dei redditi chi ha il reddito più elevato tra americani, britannici o danesi? Uso l’aggettivo «medio» per presentare il concetto ma in realtà si tratta tecnicamente di «mediana».

b Fiona Hill scrive pagine commoventi su come suo padre, un minatore rimasto senza lavoro, si sia sentito completamente smarrito e abbia perso il rispetto per sé stesso dopo la chiusura della miniera. Il suo libro si intitola There’s Nothing for You Here, Boston, Mariner Books, 2021.

c Alla fine l’amministratore delegato ordinò l’installazione dei cavi. Anticipando quel che sarebbe accaduto, i responsabili di linea, anch’essi percettori di bonus, legarono i cavi in un’ostentata dichiarazione di sfiducia. Desidero ringraziare Rebecca Henderson, docente universitaria presso la Harvard Business School, per questo esempio particolarmente calzante.

d Era certamente così che lavorava la Banca mondiale quando dirigevo il suo dipartimento di ricerca.

e Per i lettori interessati alle complessità della finanza, da questo semplice elenco balzano all’occhio tre implicazioni. Strade, porti e aeroporti sono infrastrutture estremamente costose e di lunga durata, e di norma è preferibile che le fornisca il governo. Al contrario, il trasporto marittimo e le compagnie aeree sono servizi complessi che comportano un intenso e quotidiano processo decisionale; poiché di solito riescono a noleggiare le attrezzature necessarie, hanno bisogno di pochi finanziamenti. Tutte queste caratteristiche rendono gran parte di tali attività più adatta al settore privato. I camion, le navi e gli aerei noleggiati dalle società che offrono servizi di trasporto si collocano a cavallo tra i due estremi: hanno cicli di vita molto più brevi rispetto alle infrastrutture, ma le quantità necessarie a creare un’economia ben connessa rappresentano comunque un investimento enorme.

f Questo risulta essere il problema di fondo di Silicon Valley Bank, di cui parlerò nell’ultimo capitolo. Il signor Beck, direttore finanziario della banca, percepiva un bonus; il suo amministratore delegato, il signor Becker, riceveva un bonus ancora maggiore; entrambi venivano premiati se si assumevano rischi più elevati. Grazie a questa struttura di incentivazione, Beck e Becker hanno giocato col fuoco e SVB è fallita.

g Eccone un esempio. Come tutti i servizi di polizia, la polizia britannica ha bisogno di autovetture, il cui costo complessivo è di svariati milioni di sterline. Non esistono dati pubblici, ma secondo le mie ipotesi il parco vetture della polizia ha un costo che si aggira intorno al miliardo di sterline. Indubbiamente il metodo più economico per finanziare queste attrezzature sarebbe il ricorso al debito pubblico, con un tasso di interesse del 3-5 per cento, e difatti gran parte dei governi le finanzia così. Ma la polizia britannica affitta la maggior parte delle proprie attrezzature da società finanziarie, il cui tasso reale supera probabilmente il 12 per cento. In questo caso non c’è alcun risparmio in termini di efficienza e i costi di finanziamento sono triplicati. Le passività, però, vengono fatte uscire dal debito nazionale e il governo può così dare l’impressione di essere in grado di raggiungere l’obiettivo che ha fissato per il debito pubblico.

h Dati pubblicati nel 2023 da Forbes, la rivista specializzata in ricchi e ricchezza.

i Questa è la conclusione centrale di Timothy Besley, Torsten Persson, Pillars of prosperity. The political economics of development clusters, Princeton, Princeton University Press, 2011. Nel 2023 la British Academy ha riconosciuto l’eccezionale contributo alle scienze sociali apportato dal loro lavoro.

j La Nuova Zelanda è stata colpita da una policrisi in miniatura quando i costi della vasta rete di protezione sociale amministrata dal suo Stato robusto sono diventati insostenibili a meno di un aumento delle tasse. Sfortunatamente lo shock è coinciso con l’emergere di un terzo partito di piccole dimensioni che faceva da ago della bilancia, e questo ha reso l’aumento delle tasse troppo difficile politicamente.

k Mentre stavo ultimando questo libro alla fine del 2023, dalla comunità dei donatori del Malawi sono cominciate ad arrivare richieste sempre più pressanti di un mio nuovo coinvolgimento. I lettori potranno scoprire se ancora una volta la speranza ha trionfato sul giudizio.




Capitolo 8

URBANIZZAZIONE: OASI O TRAPPOLA MORTALE?

La maggior parte delle persone nei paesi ad alto reddito vive in città ben funzionanti. Noi le diamo per scontate, ci lamentiamo dei loro lati negativi e talvolta bramiamo la tranquillità della campagna. Ma le nostre città sono la prova di come l’urbanizzazione sia stata ripetutamente realizzata con successo. Gran parte dei paesi lasciati indietro è ancora prevalentemente rurale ma si sta urbanizzando velocemente. Entro il 2050, in maniera pressoché indipendente dalle politiche governative, l’Africa e l’Asia centrale – le due regioni più povere del mondo – si saranno urbanizzate. Secondo le stime, in Africa la popolazione urbana triplicherà. Da un punto di vista economico si tratta di una trasformazione strutturale vitale e quindi di un’ottima notizia: le comunità piccole e isolate sono condannate alla povertà e un’urbanizzazione di successo è del tutto realizzabile. Se ben condotta, l’urbanizzazione rapida aumenterà la produttività delle persone fornendo quella facilità di connessione che consente di crescere in dimensioni e specializzazione. Nessuna società ha mai portato la produttività della sua popolazione su livelli confortevoli senza urbanizzazione. Il paese meno urbanizzato del mondo, la Papua Nuova Guinea, è «estremamente svantaggiato»a. L’urbanizzazione rapida non è una fiera per appassionati di politiche pubbliche, ma riveste un’importanza esistenziale per quei milioni di persone lasciati indietro dalla crescita globale. La scelta è se farne un razzo che conduce dritti alla prosperità inclusiva o un vicolo cieco che porta a una vita di frustrazioni. L’urbanizzazione può anche rafforzare il capitale sociale mettendo insieme quella molteplicità di identità locali che vivono in uno stesso paese, come i clan o le tribù. Le varie comunità della Papua Nuova Guinea sono perlopiù scollegate tra loro, tanto che il paese è frammentato in più di mille lingue diverse e ha una lunga storia di violenza intercomunitaria.

Uno dei massimi successi di Lee Kuan Yew è stato quello di riuscire a padroneggiare gli espedienti cognitivi e gli atti di governo inclusivo che rendono una città produttiva e vivibile, quadruplicando la popolazione di Singapore fino a raggiungere i sei milioni di abitanti. Tuttavia, sebbene esistano molti esempi di città di successo, alcune sono cresciute in maniera fulminea senza diventare né produttive né vivibili. Dar es Salaam è cresciuta ancora più velocemente di Singapore e oggi ha una popolazione di oltre sette milioni di abitanti, ma la maggior parte della popolazione vive in baracche e in estrema povertà. L’urbanizzazione efficace è sicuramente attuabile, ma la transizione da una società rurale non è semplice. Come altri aspetti della spirale ascendente, pone enormi problemi di coordinamento che i mercati da soli non sono in grado di gestire.

Tra le varie criticità, le pressioni di mercato che spingono sulla crescita urbana fino ad arrivare alla congestione sono chiaramente fallimentari. Se le persone si riversano a fiotti in una città, in breve essa diventerà congestionata, a meno che le infrastrutture di trasporto non tengano il passo con il suo sviluppo. Con l’aggravarsi della congestione la maggior parte dei costi verrà sostenuta dagli attuali residenti, non dai nuovi arrivati che ne sono la causa. Ma finché la città offrirà opportunità migliori rispetto alle zone rurali la gente continuerà ad arrivarvi. L’incubo potenziale è che questi arrivi facciano nuovamente piombare la produttività su livelli rurali. Tra le città più disfunzionali che conosco c’è Freetown, la capitale della Sierra Leone. Le sue infrastrutture riescono a servire adeguatamente solo la minuscola popolazione di 35.000 abitanti pre-indipendenza, che però è cresciuta fino a raggiungere il milione di abitanti durante la guerra civile, quando né il governo nazionale né quello locale erano in grado di costruire infrastrutture. La Sierra Leone è una democrazia pacifica il cui governo è alle prese con l’arduo compito di adeguare le infrastrutture preesistenti a una città molto più popolosa, percorsa solo da una manciata di viuzze e stradineb. L’opera di riqualificazione è stata bloccata da ostacoli sia politici che economici. Il ministro dei trasporti ha chiarito la natura del problema politico: una coalizione di potenti che frena il cambiamento. Persone molto influenti hanno costruito case dove ora servono strade ed è impossibile demolirle. L’ostacolo finanziario lo conoscevo: il costo dell’adeguamento delle infrastrutture è in media il triplo di quello dell’installazione su siti sgombri.

Le forze di mercato, inoltre, possono distorcere il modello nazionale di urbanizzazione favorendo la città principale e lasciando indietro tutte le altre. È successo in Colombia: la città più promettente in cui effettuare investimenti privati irreversibili sembra sempre essere la capitale, Bogotà. È già la città più grande e cresce velocemente. Nel 2023 ho avuto l’opportunità di discutere del futuro di Bogotà con la sindaca. La sua paura era che Bogotà diventasse ingestibile se le politiche nazionali non fossero state ripensate per aiutare anche altri centri urbani. Questi timori erano già una realtà a Città del Messico, dove vivono più di trenta milioni di persone. Anche Tokyo conta più di trenta milioni di abitanti e continua a crescere, nonostante il calo generale della popolazione giapponese. Ma il Giappone è diventato ricco prima che Tokyo diventasse enorme e ha potuto finanziare gli enormi costi infrastrutturali dell’espansione della città. In questo modo, anche quando la sua popolazione ha raggiunto i 30 milioni, la città era ancora discretamente efficiente, sebbene con lunghi tempi di spostamento da una parte all’altra e condizioni di forte affollamento. Di contro, Città del Messico è diventata grande prima che il paese potesse permettersi di renderla gestibile, e ora è alle prese con il problema irrisolvibile degli enormi costi di riqualificazionec.

Se le forze di mercato hanno limiti evidenti, lo stesso vale per la pianificazione centrale da parte di un ministero nazionale per l’urbanizzazione: le cose da fare sono semplicemente troppe perché un governo riesca a farle tutte e bene. Gli urbanisti vivono nel centro di Mosca, eppure anche qui il flusso del traffico è irrimediabilmente inefficiente. Figuriamoci che cosa accade fuori dalla capitale: il ministero è troppo distante dalle altre città del paese per conoscere i contesti locali. Le città della Siberia progettate da Mosca sono ormai vere e proprie tragedie. L’urbanizzazione ben condotta non è automatica e nemmeno scontata. Le città sono luoghi in cui si lavora e si vive. Dovrebbero consentire ai lavoratori di essere produttivi senza sacrificare la vivibilità.

Come rendere le città produttive e vivibili

Una città produttiva deve offrire alla sua forza lavoro i vantaggi di una facile connettività. I lavoratori devono poter raggiungere il posto di lavoro e le imprese devono far arrivare i loro prodotti ai consumatori. E poiché le imprese devono specializzarsi, hanno bisogno di connettersi tra loro. Una città vivibile deve offrire ai suoi abitanti i vantaggi di un alloggio dignitoso e a prezzi accessibili. Le tecnologie connettive e abitative possono essere classificate secondo vari gradi di sofisticazione ed è importante che nel risalire questo spettro tengano reciprocamente il passo.

Alla base della tecnologia per la connettività c’è lo spostamento a piedi, per il quale l’unica infrastruttura necessaria sono i percorsi pedonali. Quando l’urbanizzazione fallisce, come è successo a Nairobi, questo è diventato il modo più comune per i lavoratori di recarsi al lavoro. È il mezzo di trasporto più economico, ma comporta un dispendio giornaliero di parecchie ore. Davanti alla prospettiva di lunghi tragitti a piedi molte persone sacrificano la vivibilità pur di ridurre la distanza dal lavoro, affollandosi in abitazioni il più possibile vicine al centro della città. Il grado di affollamento di queste case dipende a sua volta dalle tecnologie costruttive. La tecnologia abitativa più economica è la baracca: è alta solo un piano e non ha bisogno di fondamenta. Ma un edificio con un unico piano vicino a un centro urbano è un uso decisamente bizzarro del suolo: se le persone devono acquistare il terreno per ottenere un lotto, il costo di una baracca diventa esorbitante vista la superficie ridotta che offre. L’esigenza o meno di acquistare la terra ci riporta alla questione dei diritti di proprietà: nella città ruandese di Kigali tutti gli appezzamenti sono stati registrati, mentre nelle vicine città di Dar es Salaam e Nairobi no. Se i diritti fondiari sono labili, il modo più economico per acquisire la terra è occuparla abusivamente e sperare di non venire sfrattati.

Nel cuore di Nairobi sorge l’immensa baraccopoli di Kibera. Si estende per un solo chilometro quadrato ma molti ritengono che sia lo slum più popoloso di tutta l’Africa. Secondo la stima più rosea ci vivono 250mila persone. Trovandosi nel cuore della città potrebbe entrare a far parte del distretto commerciale centrale e dare un contributo maggiore all’economia. Secondo una stima attendibile, l’apporto bassissimo che fornisce attualmente fa perdere all’economia un valore futuro di circa due miliardi di dollari. Ma le decisioni politiche sono bloccate perché la proprietà della terra è oggetto di contestazioni. I proprietari legali dei terreni di Kibera sono un piccolo gruppo di persone molto ben collegate: generali, alti funzionari e politici. Ma non vivono lì: le loro rivendicazioni terriere sono recenti e derivano dalla posizione privilegiata che occupano all’interno dei registri catastali. Le famiglie che vi abitano sono abusive e molte occupano lo stesso lotto da generazioni. Se le persone con buone conoscenze e iscritte nei registri catastali tentassero di sfrattarle, ne deriverebbero, comprensibilmente, vere e proprie rivolte nel cuore della città. I presidenti temono le rivolte nelle vicinanze delle sedi di governo, per cui gli sgomberi di massa sono diventati inconcepibili. Il risultato è una situazione di stallo in cui è impossibile modificare l’utilizzo del territorio. I residenti pagano ai proprietari formali un affitto modesto – giusto quello che possono permettersi. Non esiste un meccanismo di mercato per far diventare realtà quei due miliardi di dollari di valore potenziale, e il processo politico in grado di negoziare un accordo reciprocamente vantaggioso richiede atti di governo inclusivo che mancano da troppo tempo.

La soluzione più ovvia all’abusivismo è quella di conferire i diritti terrieri alle persone che occupano il suolo, come è stato fatto a Kigali. Ma se il processo non viene gestito bene si crea il classico problema di azzardo morale in cui l’abusivismo diventa opportunistico. Per Kampala, la principale città dell’Uganda, la svolta chiave per migliorare la connettività è stato l’allargamento della lunga e stretta strada che porta all’aeroporto nazionale di Entebbe, orami completamente intasata. Per agevolare il finanziamento del progetto stradale il governo ha presentato una richiesta di aiuti alla Banca mondiale – le infrastrutture erano del resto lo scopo primario per cui la Banca mondiale era stata fondata. Ma, quando si è diffusa la notizia della richiesta persone facoltose, con buone conoscenze e senza scrupoli, hanno acquistato i lotti di terreno necessari per l’ampliamento. Una volta messi in allerta, anche molti poveri hanno adottato comportamenti opportunistici, accalcandosi per occupare abusivamente i terreni adiacenti alla strada. Mosse da buone intenzioni, le ONG internazionali si sono presentate come le paladine dei diritti umani, sostenendo che i diritti degli abusivi dovessero essere pienamente tutelati. I nuovi e ricchi proprietari hanno assunto degli avvocati e chiesto un risarcimento esoso per la perdita della terra appena acquistata. Intimorita dalle ONG, la Banca mondiale ha ceduto. La strada è stata migliorata, ma considerando il costo per chilometro è diventata la strada più costosa al mondo1.

Un’implicazione fondamentale di queste storie è che l’infrastruttura legale e fisica dell’insediamento deve necessariamente precedere l’arrivo delle persone. Le tecnologie economicamente accessibili che consentono a una città di muoversi in anticipo sull’arrivo degli abitanti (l’espediente) concentrano l’attività dell’amministrazione locale sulla fornitura di spazi e servizi. Recenti ricerche ne hanno dimostrato l’efficacia.

L’espediente dimenticato: spazi e servizi

Quando il governo di una città pianifica il futuro, può acquistare terreni agricoli a basso costo estendendosi oltre la sua attuale impronta economica. A quel punto può dividere le aree in piccoli appezzamenti e iscrivere ciascuno di essi nel registro fondiario. Le autorità cittadine possono vendere questi diritti a chi arriva in città e a chi desidera spostarsi dalle baraccopoli. Possono tracciare una rete stradale, al di sotto della quale installare la rete elettrica, le condutture idriche e le fognature necessarie perché le case siano pienamente abitabili. Mantenendo gli appezzamenti entro dimensioni ridotte, il costo di ogni lotto si aggira sui 3.000 dollari. Molte famiglie di migranti e molti abitanti delle baraccopoli sono in grado di racimolare una cifra di questo tipo attingendo alla propria rete familiare. Grazie ad essa, possono far crescere i propri risparmi e costruirsi pian piano una casa decente. Negli anni Ottanta la Banca mondiale ha sperimentato questo approccio in alcune città tra cui Lusaka, la capitale dello Zambia. Ma a causa delle pressioni politiche legate alle esigenze dei vecchi residenti, la Banca è passata da questo approccio preventivo al rimedio reattivo di riqualificare le infrastrutture nelle baraccopoli preesistenti. I lasciti di lungo termine di queste strategie alternative sono stati oggetto di studi recenti. Sebbene l’approccio «spazi e servizi» fosse stato abbandonato, è emerso che aveva funzionato: a distanza di decenni le aree servite di Lusaka offrivano case di buona qualità, finanziate miglioria dopo miglioria dalle famiglie che le ristrutturavano pian piano; la rete stradale predisposta per fornire siti e servizi era ancora lì e le infrastrutture originali venivano ancora utilizzate. Di contro, sebbene più recenti, le baraccopoli riqualificate erano già ridiventate indistinguibili dagli slum adiacenti che non erano mai stati ristrutturati. La riqualificazione si era rivelata una strategia fallimentare.

Dopo aver acquisito la titolarità giuridica del proprio appezzamento nell’ambito della strategia «spazi e servizi», gli abitanti erano incentivati a fare del loro lotto l’uso più efficiente possibile, costruendo gradualmente edifici di due o tre piani. Ciò consente di conciliare una maggiore densità di occupazione del suolo con condizioni di minore affollamento. Raggiunta questa densità di occupazione, diventa economicamente possibile salire un ulteriore gradino sulla scala delle tecnologie di trasporto. Gli autobus rapidi, che viaggiano su corsie preferenziali, sono un espediente molto utile nelle grandi città a basso reddito, dove rappresentano una versione low cost dei sistemi ferroviari urbani, con autobus al posto dei treni e strade o corsie dedicate al posto dei binari ferroviari. Questo sistema necessita di una densità superiore a quella delle baraccopoli, perché per essere veloci gli autobus non possono fermarsi continuamente ma devono fare poche fermate prestabilite, in luoghi dove vive un numero sufficiente di persone.

Il problema dell’ultimo miglio

Dover percorrere a piedi lunghi tragitti per recarsi al lavoro, come accade a Nairobi, è chiaramente inconciliabile con la vivibilità di un luogo. Potendo utilizzare corsie riservate o strade dedicate, gli autobus rapidi portano velocemente le persone dal centro alle periferie, dove la terra è più abbondante. Ma a quel punto i pendolari hanno il problema dell’ultimo miglio: come fanno ad arrivare fino a casa? Un mix di tecnologie a basso costo ma efficaci è in grado di risolvere questa difficoltà: gli autobus possono dirigersi velocemente verso i punti scambiatori, dove minibus e taxi a due ruote completano il tragitto. Avere un servizio di linea è importante perché, come accade in molti altri mercati, gli autobus non regolamentati non funzionano bene. L’incentivo per il proprietario di un autobus è aspettare alla fermata del centro fino a quando la vettura non si sarà riempita. Le corsie riservate servono ad evitare che le auto intrappolino gli autobus nel traffico. Ma pur trattandosi di una buona soluzione tecnologica da cui partire in una città povera, spesso viene bloccata dalla politica.

Lagos, una città della Nigeria, venne completamente paralizzata dal traffico. Il governatore decise di ridurre di colpo la congestione introducendo le targhe alterne: le auto dalla A alla K avrebbero circolato solo il lunedì, il mercoledì e il venerdì; quelle dalla L alla Z in tutti gli altri giorni. L’effetto fu quello di cancellare metà dell’investimento dei cittadini in automobili, dal momento che sarebbe stato molto più economico non averle mai comprate. Eppure fu la soluzione preferita a livello politico per via dei vincitori e vinti che creava: chi si spostava in autobus ci guadagnò, gli automobilisti ci persero, ma non tutti. I ricchi comprarono due auto, e dato che le strade erano più sgombre, ci guadagnarono anche loro. Il governatore aveva individuato questa confluenza di interessi nei due gruppi che più gli stavano a cuore: gli elettori e l’élite dei facoltosi. Aveva creato una coalizione vincente per il cambiamento, peccato che decise di sprecare il denaro del paese. Era meglio dello status quo, ma lasciava molto a desiderared.

Le corsie per gli autobus non hanno la stessa attrattiva politica. Gli elettori comuni ci guadagnano di più, ma tutti i proprietari di auto ci perdono, quindi le élite dei potenti tendono a bloccarle. Anche le abitudini sociali possono rappresentare un ostacolo. Affinché le corsie riservate agli autobus funzionino, gli automobilisti devono starne alla larga; affinché gli orari degli autobus funzionino, le aziende tranviarie devono rispettarli. Il rispetto delle norme crolla se non vengono applicate, e questo dipende dal corretto funzionamento di tutta una catena di funzioni di governo cittadinoe. Espedienti preziosi come le corsie riservate agli autobus e gli orari delle corse vengono ostracizzati, a meno che l’arte di governo non costruisca coalizioni vincenti incentivate ad adottarli. Oggi esistono nuovi espedienti potenzialmente utili. L’applicazione delle leggi ha varie fasi e molte di queste possono essere automatizzate utilizzando le tecnologie elettroniche che sottraggono spazio di manovra alla corruzione. I cittadini comuni possono essere incoraggiati a fare la propria parte. I kenioti si sono inventati un espediente geniale: un cartello affisso all’interno dei minibus che chiedeva ai passeggeri «La guida dell’autista è sicura?»; c’era un terminale su cui digitare la risposta, e quando gli autisti si sono resi conto che i passeggeri avevano questo potere gli incidenti mortali dei minibus sono diminuiti dell’85 per cento. A un costo irrisorio2.

Affascinanti vicoli ciechi

Le tecnologie per la connettività e la vivibilità sono interdipendenti e il loro ammodernamento deve avvenire in tandem. Un sistema di trasporto sofisticato come una rete ferroviaria urbana è destinato a fallire in una città in cui la gente vive in baracche. Alcune delle tecnologie che presidenti, ministri e sindaci delle città a basso reddito vedono funzionare nelle città ad alto reddito sono vicoli ciechi invitanti che li attirano verso approcci costosi e non sostenibili.

Il modello di Los Angeles

Los Angeles è una città altamente produttiva e offre una connettività palesemente ottimale a chi può permettersi un’auto. La tecnologia di trasporto che utilizza è quella delle autostrade a più corsie abbinate a una tecnologia per la vivibilità che prevede villette circondate da prati e distribuite su un’area enorme e a bassa densità di popolazione. Non esiste praticamente nessun distretto commerciale centrale: Los Angeles è una città di sobborghi, ognuno con un proprio centro e tutti collegati dalle autostrade. Funziona per molti dei suoi abitanti perché grazie ai redditi elevati possono permettersi le auto e le case da cui dipende la loro vivibilitàf. Ma non è un modello per un paese a basso reddito, perché il costo del capitale per costruire autostrade, case e automobili sarebbe proibitivo. Il Ghana, il primo paese africano a ottenere l’indipendenza nel 1957, ha speso le sue riserve d’oro per costruire autostrade a più corsie, ma l’investimento è stato decisamente troppo precoce visto il numero di proprietari di auto: le autostrade sono rimaste vuote e non c’erano più soldi per attuare cambiamenti più urgenti.

Il modello di New York

L’antitesi della città di Los Angeles, a bassa densità e ad alto reddito, è la città di New York, ad alta densità di popolazione. La densità è tale da rendere un sistema di metropolitana sotterranea finanziariamente sostenibile. I presidenti dei paesi poveri vedono con i propri occhi questo modello ogni volta che si recano a New York per partecipare all’Assemblea generale delle Nazioni Unite. A differenza del modello di Los Angeles, quello newyorchese è stato replicato in un paese partito dalla povertà: la Cina. Wuhan ne è l’esempio più fulgido: è quanto di più vicino a una città istantanea ad alta densità sia mai stato possibile creare con l’urbanizzazione. I presidenti degli altri paesi potrebbero concludere che se la Cina può saltare a piè pari nella modernità perché non possono farlo anche loro? Purtroppo la Cina era eccezionale sotto tre aspetti, ognuno dei quali ha contribuito a rendere praticabile la strategia del salto di qualità. Ho già parlato di come i cinesi fossero stati disposti ad accettare un tasso di risparmio forzato estremamente alto per un’intera generazione. Ma questo è stato solo l’inizio dell’eccezionalità. La Cina aveva la popolazione più numerosa del mondo, quindi quell’elevato tasso di risparmio pro capite andava moltiplicato per un miliardo: lo Stato aveva di fatto un enorme potere finanziario. Né ha creato ovunque città come Wuhan: molte città cinesi sono luoghi scialbi e funzionali che non hanno nulla del fascino sfarzoso del capoluogo della provincia di Hubei. Lo Stato cinese aveva il potere effettivo di dare priorità a Wuhan e a poche altre città vetrina senza suscitare risentimenti ingestibili altrove. Non solo il potere finanziario dello Stato per investire nel modello di New York era eccezionalmente forte, ma il ritmo con cui la popolazione rurale si stava spostando nelle città era eccezionalmente lento. La crescita della popolazione era stata arrestata dalla politica draconiana del «figlio unico». Inoltre, altre politiche draconiane avevano arginato l’incentivo a migrare: le famiglie già residenti nelle città hanno avuto accesso a servizi pubblici divenuti velocemente più efficienti, mentre ai nuovi arrivati è stato negato per sempre il diritto di avvalersene. I nuovi residenti sono stati costretti a vivere in dormitori adiacenti alla fabbrica in cui lavoravano3. In parallelo, lo Stato ha costruito un numero sufficiente di grattacieli per tenere il passo con l’afflusso di abitanti evitando una penombra di baraccopoli abusive. Nessun altro paese povero soddisfa queste condizioni straordinarie: il modello di New York è un altro vicolo cieco estremamente seducente.

Mettere insieme il peggio dei due modelli: il caso dell’Angola

La maggior parte degli angolani vive in condizioni di estrema povertà e, nonostante la presenza di una preziosa industria petrolifera al largo della costa, il reddito pro capite è basso. Il sistema politico è stato fortemente centralizzato e le manipolazioni elettorali sono incredibilmente facili, perpetuando il governo monopartitico. Il petrolio permette allo Stato di essere grande, ma oltre a consentire ai governanti di mantenere il proprio potere è uno Stato inefficace (come accade per i problemi più gravi della Nigeria). Di conseguenza, i redditi e le opportunità di vita sono fortemente diseguali. I potenti della politica usano i proventi del petrolio per favorire i propri figli, non quelli dei milioni di persone lasciate indietro. Quando i figli di questa élite hanno chiesto alloggi di pregio, un consorzio di imprese cinesi si è offerto di costruirglielo in cambio di petrolio. L’impresa edile del consorzio conosceva bene gli sfarzosi appartamenti di Wuhan. Il sito scelto dal governo era Kilamba, una nuova area verde a circa quaranta chilometri da Luanda. I grattacieli hanno costi esorbitanti anche nei luoghi in cui i terreni costano poco, e il costo di ogni appartamento si aggirava intorno ai 150.000 dollari, una cifra completamente fuori dalla portata dell’angolano medio ma accessibile per la progenie dei potenti. Wuhan è una città vetrina ben funzionante e oltre ai grattacieli ha anche aziende produttive in cui lavorare. Kilamba no: il governo angolano aveva chiesto solo appartamenti ed è stato accontentato con un sobborgo satellite di grattacieli. I lavori ben pagati che i potenti assicuravano ai propri figli si trovavano a quaranta chilometri di distanza, a Luanda, e nessuno aveva pensato a come collegare le due città. L’Angola non disponeva di nessuno dei servizi pubblici favorevoli allo sviluppo imprenditoriale che lo Stato cinese aveva reso operativi prima di investire a Wuhan. Così l’Angola si è ritrovata con un’assurda miscela fatta di grattacieli newyorkesi, lunghi tragitti in auto come a Los Angeles e strade inadeguate come in Sierra Leone. Intorno a Kilamba i terreni abbondavano, per cui i grattacieli erano del tutto superflui: si sarebbero potuti costruire alloggi migliori e più economici seguendo il modello dei sobborghi a bassa densità abitativa di Los Angeles. Visti i lunghi tragitti cui sarebbero andati incontro i pendolari, il sistema di trasporto più appropriato sarebbe stato il bus a corsie riservate. Invece i pendolari hanno dovuto acquistare automobili e si sono ritrovati imbottigliati in strade intasate. Il fascino dei vicoli ciechi può portare a errori madornali e costosi.

Città di consumo: da Washington DC passando per Brasilia fino ad arrivare ad Abuja

Poiché il governo è un grande datore di lavoro, le principali città di un paese si contendono il ruolo di capitale nazionale. A volte le città rivali si accordano su un luogo che non minacci nessuna di esse. Washington DC fu il risultato dello stallo venutosi a creare tra Boston e Filadelfia, Canberra fu un compromesso tra Sydney e Melbourne e Brasilia tra Rio e San Paolo. Queste capitali sono centri monofunzionali di politica e burocrazia. Possono facilmente diventare città di consumo in cui politici e burocrati cospirano per abusare del proprio potere, favorendo la loro città rispetto ad altre che si concentrano sulla produzione. Negli Stati Uniti talvolta ciò avviene anche a livello statale: Albany, Hartford, Tallahassee4.

Abuja, la capitale della Nigeria, è un luogo di questo tipo. È il risultato di un accordo fra le tre capitali regionali politicamente più importanti: la città settentrionale di Kano, quella sud-occidentale di Lagos e quella sud-orientale di Enugu. È diventata una città in cui viene spesa gran parte dei proventi del petrolio e per questo il clientelismo è diventato la sua linfa vitale. All’interno le poche attività produttive, come i ristoranti e gli alberghi, sono solo al servizio dei consumi di chi detiene il potere. Abuja è grande ma i suoi scopi sono prevalentemente parassitari e i potenti che ci vivono sono mossi dall’avidità. L’elettricità è fondamentale per la produttività ma, nonostante l’abbondanza di petrolio, i governi nigeriani non hanno assicurato forniture elettriche affidabili in tutto il paese. In quanto sede del governo, Abuja era il luogo direttamente responsabile di questo fallimento, ma i potenti del posto hanno risolto le carenze elettriche della capitale a spese di altre città. Il denaro pubblico è stato investito in una linea di trasmissione per deviare l’elettricità da Lagos. Una volta entrata in funzione, un decimo di tutta l’energia nazionale è stato risucchiato dalla città più produttiva del paese, Lagos, affinché la città del consumo non subisse le conseguenze dei suoi stessi fallimenti.

Sfruttare il potenziale dell’urbanizzazione

La vivibilità di una città contribuisce alla sua produttività. I lavoratori sono maggiormente disposti ad andare a lavorare in una città vivibile che in una invivibile, e buone condizioni di vita assicurano una forza lavoro più sana e con costi di assunzione inferiori. Intervenendo sulla vivibilità le autorità urbane aiutano la loro città a diventare competitiva nei mercati delle esportazioni. Poiché i mercati globali sono enormi, se una città riesce a entrarvi si innesca una crescita esplosiva. Sebbene esistano molte città di questo tipo nei paesi ad alto reddito, le città delle regioni e dei paesi arretrati non hanno ancora offerto tali opportunità di trasformazione ai loro residenti. I sindaci e i ministri non hanno imparato a usare gli espedienti fondamentali e non hanno usato l’arte di governo per costruire le coalizioni vincenti in grado di attuarli.

L’approccio «spazi e servizi» è un esempio di espediente estremamente utile ma poco conosciuto e adottato ancora meno. È in grado di ridurre i costi da sostenere per rendere le città produttive e vivibili, ma il processo richiede grandi investimenti pubblici. Attualmente molte amministrazioni comunali dipendono dai trasferimenti provenienti da ministeri delle finanze sotto assedio. Per finanziare gli investimenti su scala adeguata i sindaci devono generare entrate a livello locale, ma sono timorosi: e se un aumento delle tasse locali fosse un suicidio elettorale?

Utilizzare l’arte di governo a favore del gettito fiscale cittadino

Lagos, la città più grande della Nigeria, è un esempio di come si possano aumentare le entrate una volta concessi i poteri di riscossione delle imposte. Lagos ha la fortuna di avere molti poteri fiscali assegnati dalla Costituzione ai trentasei governatori statali della federazione nigeriana, e si trova all’interno della più ampia entità dello Stato del Lagos. Da quando la Nigeria è tornata alla democrazia nel 1998, i governatori che si sono succeduti hanno apportato innovazioni facendo leva su espedienti che rientravano nei loro poteri, alcuni dei quali sono riusciti ad aumentare le entrate locali in maniera decisamente cospicua. Uno di quelli rivelatisi particolarmente efficienti nel contesto locale derivava da un fenomeno poco piacevole: la sala d’attesa del governatore era sempre gremita di amministratori delegati del posto in cerca di favori; si trattava di persone ricche ma che molto probabilmente evadevano le tasse dello Stato: l’espediente cognitivo mancante era il controllo, proprio come accaduto a Nairobi per convincere i conducenti dei minibus di Nairobi a guidare in maniera più sicura. Il governatore decise che in questo caso avrebbe dovuto provvedere personalmente al controllo. Ma per farlo avrebbe dovuto vedere la dichiarazione dei redditi, ammesso e non concesso che l’amministratore delegato si fosse preso la briga di compilarne una. Per questo ha impugnato un altro strumento di governo, annunciando una nuova regola da rispettare. Avrebbe ricevuto solo gli amministratori delegati che si fossero presentati con la dichiarazione dei redditi compilata e corredata dalla ricevuta di pagamento. Niente ricevuta, niente incontro di lobbying. Trattandosi di una norma pubblica, ha avuto un effetto importante anche al di fuori della cerchia degli amministratori delegati delle grandi aziende. Ha segnalato alle altre imprese un cambio di comportamento da parte dei più ricchi: le imprese più piccole avevano perso la loro giustificazione preferita per non pagare le tasse. Anche il gettito proveniente da queste aziende ha cominciato ad aumentareg.

L’aumento del gettito fiscale è diventato popolare in termini elettorali e i governatori successivi hanno rimpinguato le loro maggioranze. Il passo fondamentale è stato quello di infrangere il principio dell’ortodossia economica secondo il quale le entrate fiscali non andrebbero destinate pubblicamente e in anticipo a voci di spesa specifiche. Invece, i governatori hanno collegato specifici aumenti delle tasse a piani specifici che avrebbero apportato miglioramenti visibili e popolari a infrastrutture e servizi. Gli elettori hanno visto questi piani venire attuati e i governatori hanno gradualmente costruito la giusta fiducia nella propria competenza, ed è così che la strategia delle tasse in cambio di miglioramenti è diventata vincenteh.

I governatori dello Stato del Lagos hanno mostrato che cosa sia possibile fare, ma avevano un importante vantaggio rispetto a molti sindaci: il territorio che controllavano era più grande della città e quindi potevano formulare una strategia per l’espansione urbana. Di contro, l’espansione fisica di Dar es Salaam è andata ben oltre il suo dominio legale originario. Sebbene i presidenti della Tanzania avrebbero potuto utilizzare il contesto di legittimazione per espandere i confini di Dar, hanno scelto di non di farlo. L’impronta economica della città oggi abbraccia cinque municipalità. I cinque sindaci si contendono i favori del governo centrale e non si fidano abbastanza l’uno dell’altro per collaborare ai miglioramenti integrati della connettività di cui l’economia locale ha bisogno. La Tanzania ha finalmente un presidente e un ministro delle finanze allineati nell’intento di trasformare l’economia del paese e abbastanza pragmatici da ascoltare ciò che le ultime ricerche hanno da dire. Hanno l’opportunità di usare la loro autorità sul contesto di legittimazione per unificare Dar es Salaam sotto un sindaco-capo analogo ai governatori di Lagos e conferire a questa persona poteri di riscossione delle tasse. Quando vengono messi nelle condizioni di generare gettito locale, i sindaci diventano più incentivati a far crescere l’economia della città perché sanno che cattureranno parte di questa crescita sotto forma di gettito extra. Questo gioca a favore del presidente e del ministro delle finanze anche dal punto di vista elettorale: i sindaci non possono più ascrivere le carenze dei servizi locali ai finanziamenti insufficienti provenienti dal governo centrale.

Imposte fondiarie

Una fonte di entrate fiscali che gli economisti ritengono equa ed efficiente è l’imposta sulla rivalutazione dei terreni. Con l’espansione della città e l’installazione delle infrastrutture, la produttività aumenta. A sua volta, questo incremento fa salire il valore dei terreni. Spesso questo va a vantaggio unicamente del proprietario del terreno, ma chi dovrebbe realmente beneficiarne? A differenza di chi lavora in città, i proprietari terrieri non hanno necessariamente contribuito all’aumento della produttività. Ecco perché le tasse fondiarie hanno un fondamento etico in un contesto di rapida urbanizzazione. Eppure sono poche le città che le hanno adottate, vedendole come un suicidio politico dal momento che i ricchi proprietari terrieri finanzierebbero campagne al vetriolo per screditare la politica e la leadership5.

Un’eccezione esemplare è la Singapore di Lee Kuan Yew. Nel 1973 le sue politiche economiche stavano spingendo al rialzo la produttività e i prezzi dei terreni, e Lee decise di raccogliere i frutti di tale rivalutazione per rimpinguare le casse del governo. La sua strategia sociopolitica fu ingegnosa. Annunciò una nuova regola statale: il prezzo che lo Stato avrebbe pagato d’ora in avanti per l’acquisto forzoso di terreni sarebbe stato congelato al livello del 1973. Inizialmente la nuova regola non suscitò grandi opposizioni perché non c’erano perdenti immediati: i pochi proprietari terrieri costretti a vendere le loro terre al governo ricevettero il valore commerciale corrente. Nei due anni successivi i valori dei terreni aumentarono, per cui i proprietari costretti a vendere a prezzi leggermente inferiori ai valori di mercato si sentirono in dovere di lamentarsi, ma erano pochi. Inoltre, la loro terra valeva comunque molto di più di quanto non valesse prima della nomina a primo ministro di Lee Kuan Yew che aveva dato vita a una tassa fondiaria latente sotto mentite spoglie. Dopo aver acquistato i terreni a prezzi decisamente inferiori a quelli di mercato li vendette ai costruttori a prezzi molto più alti. Con i profitti ammodernò le infrastrutture economiche e costruì alloggi sociali. Come i governatori di Lagos, violò l’ortodossia economica e collegò l’edilizia sociale, che diventò un programma gigantesco, alla politica fondiaria. L’edilizia popolare creò molti più beneficiari che perdenti. Lee aveva costruito una base di elettori nettamente superiore a quella dei proprietari terrieri – accortisi di essere stati penalizzati quando ormai era troppo tardi. Nel 2020 il governo aveva acquistato i due terzi circa dell’intera città ai prezzi del 1973 per rivenderli a prezzi di mercato ai costruttori o utilizzarli come siti su cui erigere alloggi socialii.

In Cina l’economia politica ha assunto sembianze simili. Lo Stato ha rispettato gran parte delle forme di proprietà privata ma ha mantenuto la proprietà della terra. I diritti iniziali di proprietà dei terreni urbani sono stati devoluti alle autorità cittadine. Le aree sottoutilizzate potevano venire confiscate dalle autorità cittadine e vendute ai costruttori, che a quel punto potevano decidere a pieno titolo se mantenerle o venderle. Come a Singapore, gli introiti hanno finanziato un piano di edilizia sociale che ha ancorato il sostegno politico e le infrastrutture che hanno permesso alle città di sfuggire alla sindrome della congestione.

Tuttavia, sebbene le imposte fondiarie siano efficienti ed eque, spesso vengono contrastate con successo. Il governo ruandese, così efficace in altri aspetti della trasformazione, non ha ancora introdotto tasse fondiarie efficaci. Il presidente e il ministro delle finanze si sono presi la briga di capire che conferire ai governi cittadini il potere di tassare la rivalutazione dei terreni era un espediente molto utilej, in quanto avrebbe fornito più finanziamenti per lo sviluppo economico e dato ai sindaci la responsabilità della nuova imposta. Tuttavia, in parlamento si sono visti sbarrare la strada da una coalizione contraria a una tassa fondiaria. L’approvazione dei parlamentari era necessaria per promulgare una nuova legge che autorizzasse la tassa e, come a Nairobi, negli Stati Uniti e in molte altre parti del mondo, i ricchi avevano aiutato molti parlamentari a essere eletti. Ed erano soprattutto loro a possedere la terra.

Utilizzare l’arte di governo per sostenere l’approccio «spazi e servizi»

Attraverso Cities that Workk, diversi sindaci e ministri hanno acquisito familiarità con l’espediente «spazi e servizi» con cui si predispongono i lotti di terra per gli insediamenti urbani. Tuttavia, nonostante la ricerca ne dimostri l’importanza, la resistenza politica cui è andato incontro questo meccanismo è stata notevole. Persino in Zambia, da cui provengono le ricerche più convincenti, il governo è diffidente. L’ostacolo è ancora una volta l’economia politica. I residenti urbani danno priorità a una misura fallimentare: la riqualificazione delle infrastrutture del luogo in cui vivono. Si tratta di un processo costoso fatto di miglioramenti frammentari che vengono presto intaccati. I governi etiopi hanno trovato il modo per convincere gli abitanti delle città ad appoggiare un pacchetto che collega l’approccio «spazi e servizi» all’imposta sulla rivalutazione dei terreni.

Il primo passo del governo etiope è stato comprendere il valore economico di tutta una serie di espedienti potenzialmente pertinenti: non solo spazi e servizi, ma anche tassazione della rivalutazione fondiaria, reti metrotranviarie urbane in grado di ridurre la congestione del traffico e condomini multipiano per incrementare la densità di utilizzo del suolol. Il governo ha quindi trovato innovazioni proficue che combinavano alcuni elementi dei singoli espedienti potenzialmente efficaci dato il contesto locale.

Il governo ha stabilito una netta distinzione tra il diritto di proprietà privata e il diritto di proprietà fondiaria: i terreni urbani erano considerati di proprietà dello Stato. Ha usato il suo potere per introdurre un’imposta fondiaria invisibile. Addis Abeba era cresciuta in maniera così disordinata che per trovare terreni pubblici su cui costruire condomini non era necessario utilizzare aree periferiche: dentro i confini della città c’erano appezzamenti vuoti e baraccopoli, tra cui Kibera. Per riqualificare gli slum evitando di incorrere negli elevati costi di adeguamento, le nuove infrastrutture dovevano essere installate solo una volta che l’intera area fosse stata rasa al suolo, in modo che la ricostruzione potesse avvenire su grande scala e su un’area vergine. La sfida di economia politica consisteva nel convincere un’intera comunità di quartiere a trasferirsi per consentire lo sgombero del sito. Conscio del fatto che la fiducia nutrita dai cittadini nei confronti delle istituzioni non era sufficiente a rendere credibile la promessa di benefici futuri, il governo ha ideato una soluzione in più fasi in cui la fiducia non era necessaria. Dapprima ha utilizzato le sue magre entrate per costruire semplici condomini negli appezzamenti di terreno vuoti vicini alla rete metrotranviaria in espansione: con questo investimento pubblico nella metropolitana leggera ha di fatto ancorato le aspettative di una futura rivalutazione dei prezzi delle case di nuova costruzione. I costi di costruzione sono stati tenuti il più possibile sotto controllo. Gli appartamenti erano essenziali ma potevano essere migliorati negli anni successivi, e la standardizzazione ha permesso di ridurre i costi a una media di circa 20.000 dollari per ogni unità abitativa. Dal momento che il terreno non gli era costato nulla, il governo ha deciso di trasferire questo risparmio di costo ai potenziali acquirenti, che avrebbero ricevuto il terreno gratuitamente. Dopodiché ha scelto un quartiere, puntando su quello con le peggiori sistemazioni abitative in base ad alcuni indicatori sociali. All’interno del quartiere ha organizzato un’estrazione a sorte per decidere la sequenza con cui le famiglie avrebbero ricevuto l’invito ad acquistare uno dei nuovi appartamenti al prezzo di appena 20.000 dollari. L’offerta era a tempo: se dopo una certa data non era ancora stata accettata decadeva e passava a un’altra famiglia. Il governo aveva introdotto una regola nuova comunicandola bene: un’abile tecnica di marketing per rispondere alla domanda «Perché ora?». Si è scoperto che, anche in una società molto povera come l’Etiopia, la maggior parte delle famiglie poteva attingere alle reti familiari per raccogliere il denaro richiesto. Gli abitanti si sono trasferiti nei nuovi appartamenti e i loro vecchi quartieri sono stati sgomberati per far spazio a nuovi sviluppi. Lungo il tragitto sono stati commessi degli errori, ma la strategia ha permesso alla città di diventare più vivibile e più produttiva.

Standard edilizi

Gli standard edilizi sono importanti. Dipendono da una norma che li istituisce e da un’istituzione che li fa rispettare. I paesi che hanno ottenuto l’indipendenza dalla Gran Bretagna dopo il 1947 hanno ereditato standard di costruzione inadeguati alle loro condizioni. Se i confini amministrativi urbani ereditati dalla potenza coloniale erano decisamente angusti, gli standard edilizi erano invece eccessivamente elevati. Il colpevole, il Town and Country Planning Act del 1947, era animato dalle migliori intenzioni. Ma ciò non ha impedito che provocasse tremendi danni quando è stato imposto in luoghi di cui i legislatori britannici a Londra non sapevano nulla. Gli standard edilizi e le dimensioni minime degli appezzamenti vennero fissati su livelli talmente esosi che persino in Gran Bretagna erano elevatissimi rispetto ai redditi pro capite – e rimanevano tali anche trent’anni dopo. Si capisce quindi quanto astronomici fossero per le economie emergenti da poco resesi indipendenti, in cui solo un’esigua minoranza poteva permettersi di costruire abitazioni conformi alle nuove norme. A meno che non si facesse dormire per strada la popolazione urbana in forte crescita, quasi tutte le case dovevano essere costruite al di fuori dell’iter edilizio formale. Ciò ha creato un duplice danno: da un lato, quasi tutte le case sono state costruite senza il controllo di alcuna normativa ediliziam e, dall’altro, ignorare le regole del governo è diventato velocemente la normalità.

Il governo tanzaniano si era preso la briga di utilizzare Cities that Work per comprendere l’espediente cognitivo pertinente: gli standard edilizi appropriati. Ma nonostante l’evidenza della ricerca, ha deciso di non abbassare gli standard edilizi e le dimensioni minime degli appezzamenti. Dal punto di vista psicologico, modificare quegli standard equivaleva a fare un «passo indietro». Ragion per cui le dimensioni minime degli appezzamenti, già follemente elevate, sono state di fatto alzate.

Quando questi poteri vengono devoluti alle amministrazioni locali, l’economia politica diventa più semplice. In India i governi locali che potevano contare su un certo grado di fiducia della cittadinanza sono riusciti a trovare una variante del processo etiope di reinsediamento delle comunità locali. All’intera comunità viene offerto un trasferimento permanente nel quartiere in cui vive attualmente, a patto che gli abitanti si spostino temporaneamente durante lo sgombero del sito e l’installazione delle infrastrutture. In cambio di una nuova casa, gratuita e con migliori infrastrutture, l’appezzamento della famiglia viene ridotto al 40 per cento della sua superficie attuale. Per scongiurare il rischio che un singolo residente ostinato rifiuti di trasferirsi impedendo lo sgombero del sito e facendo fallire l’accordo, viene indetto un referendum per decidere se dare al governo locale il diritto di sfrattare questi «ostruzionisti» (o fattori di stress) in presenza di almeno un 80 per cento di residenti che vuole trasferirsi. I lavori procedono solo se la comunità concede questo diritto. Dopo la ricostruzione il 60 per cento del terreno spetta all’autorità locale. Una parte viene utilizzata per predisporre una rete stradale adeguata e migliorare i collegamenti, mentre il resto viene venduto ai nuovi residenti ai prezzi di mercato. Grazie a queste vendite il pacchetto si autofinanzia nonostante gli alloggi gratuiti concessi ai vecchi residenti.

Abbracciare l’urbanizzazione

L’urbanizzazione efficace, come quella realizzata a Singapore e nelle comunità indiane spostate dalle baracche in alloggi di nuova costruzione, devolve l’agentività al livello più basso al quale sia possibile conseguire un determinato obiettivo. È a quel livello imprese, governo e società civile sono incoraggiati a trovare interessi comuni: questo è il modello tedesco. Nel nostro mondo interconnesso tutti abbiamo un ruolo da giocare. In particolare, abbracciando i principi dell’urbanizzazione efficace, le diaspore che aiutano i parenti a finanziare le opere di ristrutturazione e riqualificazione e le ONG che concepiscono approcci innovativi possono essere forze benefiche incredibilmente potenti. Opporre resistenza alle varie fasi necessarie per realizzare un’urbanizzazione efficace non fermerà l’arrivo delle persone nelle città, ma condannerà i loro abitanti a una vita improduttiva e invivibile.

C’è un’altra dinamica in atto nelle sorti dei paesi lasciati indietro che, come l’urbanizzazione, può avere due esiti radicalmente diversi. Ed è molto più potente dell’urbanizzazione: ad alcuni paesi è stato messo il turbo mentre altri sono precipitati nella catastrofe. È un tema controverso e moralmente contestato: benvenuti nel casinò dell’estrazione delle risorse naturali.



a Classificazione della Banca mondiale su dati 2022.

b Mentre finivo questo libro alcuni ufficiali dell’esercito hanno tentato un colpo di Stato in Sierra Leone. Il golpe è stato subito sedato ma l’evento è indicativo della crescente fragilità di tutta l’Africa occidentale e del Sahel, di cui parlerò più diffusamente nel Capitolo 10.

c I governi giapponesi riconoscono che, drenando lavoratori da altre città, la continua crescita di Tokyo ha lasciato in eredità un problema acuto di regioni abbandonate che si sarebbe dovuto evitare.

d Questo è un esempio banale di un’importante intuizione. La politica è «l’arte del possibile»: è possibile costruire coalizioni di interessi che compensano o silenziano i gruppi in grado di bloccare i cambiamenti importanti per la nazione ma lesivi dei propri interessi. I leader che abbiamo incontrato nel Capitolo 5 hanno tutti costruito coalizioni di questo tipo. Il principale esponente di questo approccio alla politica economica è il mio collega Stefan Dercon (si veda Gambling on Development: Why Some Countries Win and Others Lose, London, Hurst, 2022).

e Sull’importanza dell’applicazione della legge si veda il gioco sperimentale descritto nel Capitolo 2. La catena dell’applicazione della legge è la seguente: se un agente di polizia ferma un’auto per aver utilizzato la corsia degli autobus, si trova di fronte a una scelta. Può segnalare l’infrazione alle autorità cittadine o negoziare una bustarella con l’autista. Se lo denuncia, le autorità devono essere in grado di individuarlo all’interno di un registro affidabile degli automobilisti e di collegarlo a un indirizzo. Se gli viene inviato un avviso di multa, i tribunali devono essere in grado di esigere il pagamento in maniera rapida ed efficace. Introdurre gli orari degli autobus crea un problema simile. Il proprietario dell’autobus ha tutto l’interesse ad aspettare alla stazione centrale finché l’autobus non si sarà riempito. Se c’è una regola che lo vieta, cercherà di corrompere il funzionario che la fa rispettare? Il funzionario rifiuterà la tangente? Gli autisti eserciteranno pressioni pubbliche collettive contro la politica degli orari, magari utilizzando fake news per sostenere che quella politica aumenterebbe i costi e le tariffe.

f Come già detto, è anche una città straordinariamente diseguale: i poveri devono fare a meno della vivibilità a causa del sovraffollamento o della dipendenza da una linea di autobus fortemente carente.

g Quel governatore, Bola Tinubu, è ora presidente della Nigeria. Le sue prime mosse hanno denotato la stessa astuta e pragmatica sensibilità politica mostrata a Lagos.

h Questa prassi è nota come imposta di scopo.

i La lobby dei conservatori britannici che propugna basse aliquote d’imposta e invoca una «Singapore sul Tamigi» non sembra aver capito come abbia realmente fatto Lee Kuan Yew a sviluppare il paese.

j So per certo che il presidente Kagame ha visto nell’imposta fondiaria un espediente cognitivo: nel 2016 ha preso talmente a cuore il tema dell’urbanizzazione in Africa orientale da leggersi l’analisi di Cities that Work (si veda la successiva nota al piede) e da invitarmi a discuterne. Sono stato interrogato sulle sue implicazioni e nominato pro bono a presiedere un comitato di architetti internazionali, prevalentemente africani, incaricato di fornire consulenze al sindaco di Kigali. L’indicazione generale fornitaci è stata di evitare gli errori verificatisi nelle altre grandi città della regione. Kigali era già diventata una città bella, sicura e poco trafficata. Ma parte del prezzo da pagare per il successo del turismo di fascia alta è stata l’alienante architettura internazionale figlia dell’Alto Modernismo. Imparando velocemente l’uno dall’altro, i vari membri del comitato si sono trovati d’accordo nel raccomandare un maggiore uso del design locale, dei materiali locali, delle competenze locali e della crescita organica secondo la visione pionieristica di Jane Jacobs. Tre anni dopo un nuovo ministro ha ampliato il nostro mandato da Kigali a tutte le città del Ruanda: eravamo diventati un piccolo contributo al contesto di legittimazione dell’urbanizzazione ruandese. Il nostro compito era rendere le opportunità economiche più diffuse: Kigali non doveva diventare troppo dominante. Il nostro nuovo ruolo è riassumibile nella dicitura «prevenzione dell’emergere di luoghi lasciati indietro in Ruanda».

k Cities that Work è un’iniziativa dell’International Growth Centre (IGC, centro di ricerca economica con sede presso la London School of Economics, gestito in collaborazione con la Blavatnik School of Government dell’Università di Oxford; Paul Collier è uno dei direttori), che si basa su un lavoro di traduzione della ricerca economica e delle intuizioni pratiche in chiare indicazioni di politica urbana. Si veda www.theigc.org/initiatives/cities-work [N.d.T.].

l I condomini dai quattro ai sei piani sono spesso una soluzione abitativa efficiente per un paese con il reddito pro capite dell’Etiopia, perché risparmiano suolo grazie all’altezza a fronte di costi di costruzione comunque ridotti, in quanto l’altezza non è tale da richiedere l’installazione dei costosissimi ascensori.

m Nelle aree soggette a terremoti, uragani e inondazioni, l’applicazione di standard edilizi adeguati è una questione di vita o di morte.




Capitolo 9

LA GABBIA DEI PRIVILEGIATI

Il petrolio, il gas e i minerali che utilizziamo attualmente giacciono per millenni nel sottosuolo. In molti paesi lasciati indietro sono ancora sottoterra, per cui il processo di gestione delle risorse naturali comincia dalla loro scoperta. Poiché una volta trovate le risorse i profitti vanno alle aziende che le vendono, se vogliamo che i cittadini ne beneficino queste imprese devono essere tassate. Mentre le imprese ci guadagnano, gli abitanti che vivono intorno al caotico processo di estrazione rischiano di rimetterci perché la loro terra viene depredata. C’è bisogno di un qualche procedimento pubblico che dia loro voce e tuteli i loro interessi. Infine, le entrate fiscali devono essere utilizzate per il bene pubblico. Questa è spesso la fase più insidiosa della lunga catena di azioni con cui le risorse un tempo nascoste nel sottosuolo finiscono per trasformare la vita delle persone.

Per svolgere adeguatamente questa vasta gamma di funzioni lo Stato ha bisogno di competenze nuove e specifiche che devono essere costruite e quindi attuate in maniera collaborativa. Come risulterà evidente, in una fase iniziale del processo di scoperta la società avrà probabilmente bisogno di un esercito competente che mantenga la sicurezza. Le amministrazioni locali dovranno essere sufficientemente responsabilizzate ed efficaci per poter fornire servizi pubblici essenziali. Una nuova agenzia pubblica dovrà raccogliere e condividere le conoscenze geologiche, l’amministrazione fiscale avrà bisogno di un’unità specializzata e sarà necessario istituire un team finanziario che gestisca un portafoglio di attività estere.

È un processo impegnativo, portato a termine più volte, ma che non è mai stato una passeggiata perché le spinte contrarie sono potenti. Ciò rende la scoperta di una risorsa naturale un’arma a doppio taglio. Nella migliore delle ipotesi fornisce finanziamenti consistenti, sicuri e incondizionati: con essi, un governo può trasformare le opportunità per l’intera popolazione. È quello che è successo in Botswana e in molte altre società. Ma il potere catastrofico è altrettanto straordinario. Il processo di estrazione può depredare la terra di una comunità emarginata e attirare bande criminali che conquistano il controllo delle risorse. Nel peggiore dei casi l’accumulo di finanziamenti nelle tasche del governo può scatenare una violenta gara a chi corrompe di più pur di accaparrarsi il controllo dello Stato. I diamanti hanno trasformato il Botswana, ma hanno devastato la Sierra Leone. Il micidiale Fronte Unito Rivoluzionario ha fatto sprofondare la Sierra Leone in fondo alla classifica mondiale del benessere dei cittadini stilata dalle Nazioni Unitea.

Scoprire le proprie risorse

Si tende a pensare all’Africa come a una terra ricca di risorse. Eppure, prima del 2000 la maggior parte dei paesi africani ne aveva portate alla luce ben poche. Per chilometro quadrato il continente aveva trovato solo un quinto delle risorse naturali del Nord America e dell’Europa messe insieme. La statistica elementare dei grandi numeri ci dice che un processo geologico casuale come la dotazione di risorse naturali di un paese, calcolata come media su due aree sufficientemente grandi come i continenti, convergerà sullo stesso valore. L’Africa e il Nord America più l’Europa sono aree enormi e più o meno delle stesse dimensioni, quindi quello che c’è nel loro sottosuolo dovrebbe essere molto simile. In Africa le scoperte sono state di gran lunga inferiori solo perché si è investito molto meno nell’esplorazione. Con attività di esplorazione paragonabili l’Africa potrebbe quintuplicare la sua ricchezza estrattiva – esattamente ciò che ha cominciato a verificarsi durante la corsa alle risorse del 2003-2013. Il passaggio dalla prospezione all’estrazione commerciale è un processo lento, quindi nel 2023 molte società povere si sono trovate finalmente sulla soglia di una potenziale trasformazione. Devono varcare quella soglia o è meglio che le risorse rimangano sottoterra?

Extinction Rebellion e altri attivisti per il clima sono giustamente preoccupati che se tutti i combustibili a base di carbonio già scoperti venissero bruciati il nostro pianeta sarebbe spacciato. Le emissioni di carbonio supererebbero di gran lunga i livelli compatibili con la sostenibilità ambientale. Ma da questo fatto innegabile si salta a piè pari all’infervorata difesa di una politica profondamente immorale: lasciare nel sottosuolo tutto il combustibile non sfruttato. Potrebbe sembrare una scelta sensata, ma in realtà sarebbe tremendamente ingiusta. I combustibili fossili non ancora estratti appartengono soprattutto ai paesi poveri; quelli già in fase di estrazione appartengono soprattutto ai paesi ricchi. Lasciare inutilizzate le risorse naturali non sfruttate infligge le perdite più pesanti a chi è meno in grado di sopportarle. La domanda che gli attivisti per il clima dovrebbero porsi è: quali combustibili fossili come il petrolio e il carbone andrebbero lasciati sottoterra? Quelli dei ricchi o quelli dei poveri? La risposta viene da sé: i primi a dovervi rinunciare dovrebbero essere i responsabili delle emissioni di carbonio più ricchi, come l’America con il suo petrolio, la Germania con il suo carbone e il Qatar con il suo gas. Se invece bisogna continuare a utilizzare petrolio e gas, che siano almeno quelli provenienti dai paesi più poveri ma ricchi di risorse e in grado di farne buon uso.

Paradossalmente il combustibile fossile politicamente più esposto è il meno prezioso: il carbone. Per gli economisti l’esigenza di chiudere prima con il carbone, poi con il petrolio e solo alla fine con il gas è lapalissiana1. Ma dire addio al carbone assesterebbe un duro colpo ad alcune comunità lasciate indietro. Le miniere offrono lavori ben retribuiti in luoghi in cui tali posti di lavoro sono scarsi. Per raccogliere i benefici ambientali della chiusura delle miniere di carbone senza flagellare queste comunità svantaggiate, è necessario creare nuovi lavori ben retribuiti che sostituiscano quelli offerti dalle miniere. Generare questi posti di lavoro è fattibile ma costoso. Una possibilità è aumentare le tasse, come ha fatto il Cancelliere Kohl, ma i nostri politici non hanno il coraggio di convincere gli elettori. Un’altra possibilità è che gli ambientalisti accettino una maggiore produzione di gas in cambio dei grandi benefici ambientali derivanti dalla chiusura dell’industria del carbone, mentre i produttori di gas pagano per i nuovi posti di lavoro in cambio del permesso di produrre più gas. Gli ambientalisti dogmatici e i produttori di carbone e gas più avidi impediscono di percorrere questa strada, preferendo entrambi una sparatoria all’ultimo sangue.

I paesi africani più arretrati, con combustibili fossili preziosi ma ancora non sfruttati, si trovano dinanzi a un ostruzionismo simile. Il fatto che prima del 2000 l’Africa avesse scoperto così poco della sua ricchezza in risorse naturali ha un’ulteriore implicazione per le politiche pubbliche. Devono esserci stati dei grossi anelli deboli nel processo di scoperta. Uno di questi è un enigma chiamato il «problema della coerenza temporale».

Supponiamo che il presidente di un governo africano sia alla disperata ricerca di entrate. Invita la Mega-Oil a esplorare il territorio vergine del paese, una terra incognita dal punto di vista geologico. Le probabilità di trovare qualcosa di sufficientemente prezioso da giustificare gli enormi costi di ricerca ed estrazione sono di conseguenza trascurabili. Anche disponendo delle migliori informazioni geologiche che si possano acquisire, le possibilità di una scoperta commercialmente proficua sono solo una su nove; in un territorio sconosciuto sono di gran lunga inferiori. Supponiamo che la migliore stima di Mega-Oil sia che c’è una possibilità su cento di trovare un giacimento del valore di un miliardo di dollari. Ora supponiamo, in maniera meno plausibile, che Mega-Oil faccia un’offerta matematicamente equa di dieci milioni di dollari per i diritti su questo potenziale colpo di fortuna. L’amministratore delegato di Mega-Oil dovrebbe essere licenziato dal suo consiglio di amministrazione per la sua pericolosa ingenuità.

Per illustrare la questione nel modo più chiaro possibile, ho immaginato solo due possibili esiti: in uno Mega-Oil non trova nulla, nel qual caso l’amministratore delegato ha perso non solo dieci milioni di dollari, ma anche i costi ben più elevati della ricerca. Nell’altro l’azienda ha un colpo di fortuna: trova petrolio per il valore di un miliardo di dollari. Che cosa potrebbe succedere dopo? Si viene a sapere che il presidente ha ceduto un miliardo di dollari del patrimonio del suo paese arretrato in cambio di appena dieci milioni di dollari. Più di qualcuno griderà allo scandalo. Se né il presidente né Mega-Oil godono di ampia fiducia, circolerà il sospetto che Mega-Oil sapesse in anticipo che avrebbe trovato qualcosa e che abbia corrotto il presidente per fargli firmare l’accordo. Per difendersi dalla diffamazione il presidente accusa Mega-Oil di frode. Le recriminazioni dilagano e un contratto nato già viziato diventa impossibile da onorare. In realtà, accade semplicemente che le nozioni sociopolitiche di giustizia ed equità rendono impossibile l’esistenza di un qualsivoglia mercato per investimenti così rischiosi nelle attività di scoperta.

Il problema può essere facilmente risolto con un’azione governativa pertinente. Il presidente deve spendere un po’ di soldi per acquisire dati geologici. Man mano che si accumulano le prove delle risorse preziose ma nascoste del paese, i prezzi offerti dalle aziende aumenteranno considerevolmente, e i contratti potranno diventare più equi e quindi redditizi. Questo è ciò che ha fatto il governo della Nuova Scozia: spendendo solo quindici milioni di dollari per un moderno studio geologico, ha dato il via agli investimenti commerciali nella prospezione. Questi studi hanno portato alla scoperta di enormi giacimenti di petrolio e di gas che hanno fatto crescere in maniera sostanziale i redditi e le opportunità della popolazioneb.

Un’altra fragilità tipica del processo di scoperta è la mancanza di regolamentazione. Supponiamo che il paese ottenga informazioni geologiche abbastanza promettenti, anche se rudimentali, e che Mega-Oil, Global Petroleum e Oil-is-Us acquistino ciascuna un potenziale giacimento. Il nuovo amministratore delegato della Mega-Oil è astuto. I diritti di prospezione costavano poco perché i rilievi geologici sono appena abbozzati. Propone che l’azienda aspetti prima di spendere le somme ben più cospicue necessarie per la perforazione di un pozzo. Global Petroleum e Oil-is-Us hanno acquistato gli altri lotti. Se una delle due società scava un pozzo e trova qualcosa, è il caso che anche Mega-Oil azioni le sue trivelle, mentre se nessuna delle due trova qualcosa Mega-Oil farebbe bene a non sprecare i suoi soldi. Ma il nuovo CEO non è così furbo come pensa: Global Petroleum e Oil-is-Us giungono alla stessa conclusione, quindi nessuno trivella. Chi ci rimette è il paese: vendendo questi diritti ha inavvertitamente congelato il processo di ricerca.

Anche in questo caso il problema può essere facilmente risolto dal governo: le società che acquisiscono i diritti di prospezione devono essere regolamentate. Devono essere obbligate a trivellare secondo una scaletta concordata e a condividere con il governo i nuovi dati geologici che acquisiscono. Ma i trascorsi deludenti in fatto di regolamentazione ne mettono a nudo i limiti: i governi con scarse capacità di regolamentazione devono riservarle ad aspetti fondamentali come questo.

Le aste sono un altro espediente utilissimo nelle mani di un governo. Le aziende specializzate nell’estrazione di risorse capiscono il valore effettivo di un giacimento molto meglio del governo. Facendole competere tra di loro, le aste consentono al governo di conoscere il valore che queste imprese hanno stimato. Le aste possono inoltre essere pensate in modo da rendere graduale il processo di prospezione, prevedendo una prima fase in cui vengono venduti solo alcuni lotti a un gruppo iniziale di esploratori adeguatamente regolamentati. Man mano che le attività di esplorazione generano dati geologici, i prezzi richiesti nelle aste successive aumenteranno.

Tassare le rendite economiche

Se Mega-Oil ha trovato il petrolio attraverso un’asta ben regolamentata non ci sono problemi. Ma d’ora in poi i vantaggi per tutti quanti gli altri dipenderanno dall’efficacia della tassazione. La tassazione è nelle mani del governo, che però si trova dinanzi tre ostacoli: definire le aliquote fiscali, ottenere informazioni sufficienti dalle aziende e difendersi dalla corruzione.

Quando la Norvegia ha battuto la Gran Bretagnac

Un raffronto tra Gran Bretagna e Norvegia mette a nudo in maniera drammatica l’importanza e le difficoltà della pianificazione fiscale. Questi due paesi condividono i diritti sul petrolio e sul gas nel Mare del Nord e, per puro caso, le quantità estratte sono pressoché identiche. Eppure il gettito fiscale a barile è stato pari in media a 33 dollari per la Norvegia e ad appena 11 dollari per la Gran Bretagnad. Sarei stato propenso a stendere un velo pietoso su questa strabiliante incompetenza, ma i miei increduli redattori hanno insistito perché condividessi con voi lettori gli imbarazzanti dettagli. Per farlo devo ricordarvi le tre caratteristiche che contraddistinguono il Tesoro britannico: una paranoica visione a breve termine, un’incrollabile fiducia in giovani inesperti appena usciti dall’università e un’ermetica avversione per le competenze. Ogni anno alti funzionari alla disperata ricerca di maggiori entrate ordinano alle nuove leve di aumentare le tasse sulle compagnie petrolifere, con un apparente inasprimento del regime fiscale. Nel giro di cinquant’anni questo regime è stato cambiato in media ogni due anni, il che lo rende uno dei meno stabili al mondo. Dinanzi a queste modifiche nevrotiche le compagnie petrolifere rispondono con eserciti di avvocati tributaristi specializzati che eludono magnificamente gli sforzi malinformati dei giovani dilettanti del Tesoro. La Norvegia, invece, dispone di un team dedicato, stabile e altamente specializzato di quaranta professionisti. Inoltre, a differenza della Gran Bretagna ha istituito una compagnia petrolifera nazionale in concorrenza con le major petrolifere, utilizzando l’esperienza così acquisita per comprendere il settore dal suo interno.

Per le società povere che dispongono di una risorsa naturale preziosa questo dovrebbe essere molto incoraggiante. Come loro, fino al XX secolo anche la Norvegia era una colonia. È un paese piccolo e fino alla scoperta del petrolio era alquanto povero. In confronto al Tesoro britannico il ministero delle finanze norvegese era un pesce molto piccolo. Ogni paese con un sottosuolo ricco di risorse naturali può permettersi di costruire una squadra di quaranta funzionari pubblici che imparano a conoscere la risorsa che intendono tassare.

Contabilità scivolosa

La mancata conoscenza del settore incarnata dal Tesoro britannico è un piccolo esempio del più ampio problema dell’asimmetria informativa. Alla sua radice c’è il fatto che il concetto economico pertinente – il surplus di valore rispetto ai costi generato dall’estrazione delle risorse naturali – non è riconosciuto dai contabili. I dettagli contabili sono complicati. La confusione nasce dalla differenza tra questo surplus, noto come rendita da risorse naturali, e i profitti. Una volta scoperto, il petrolio può essere estratto per circa 2 dollari al barile. Ma perché una compagnia petrolifera rimanga redditizia deve recuperare anche i costi di scoperta, compresi i prestiti ad alto rischio a copertura degli otto pozzi secchi che di norma deve perforare per ogni scoperta economicamente valida, pur disponendo delle migliori informazioni geologiche. Una volta che il petrolio è nelle mani dell’azienda, questa può venderlo sul mercato a un prezzo che a fine 2023 era di circa 90 dollari al barile. Poiché 2 dollari sono il costo operativo dell’estrazione e 20 dollari coprono i costi reali della scoperta, rimangono 68 dollari come rendita da risorse. Ma i contabili che scrivono la relazione annuale sulle finanze dell’azienda registreranno 2 dollari di costi operativi, 90 dollari di ricavi e 88 dollari di utile. I due diversi modi di intendere le cose confondono le idee su chi debba ricevere che cosa. La rendita da risorse dovrebbe andare al governo per conto dei suoi cittadini. 22 dollari sarebbero un rendimento congruo per la compagnia – una cifra sufficiente a spingerla a scoprire ed estrarre il petrolio. Invece le aziende negoziano per condividere «equamente» gli 88 dollari, come se 44 dollari a testa fossero un valore di riferimento ragionevole. Pensano davvero che sia giusto tenersi il doppio di quanto dovrebbero ricevere in realtà.

Come se ciò non bastasse, la situazione peggiora perché la concorrenza spinge molte aziende ad essere avide: gli utili si rivelano incredibilmente elastici nelle mani dei contabili aziendali. A complicare ulteriormente il quadro a vantaggio delle compagnie estrattive, la società registrata a fini fiscali sarà una controllata locale, diciamo la Mega-Oil-Chad. Questa controllata venderà il suo greggio alla capogruppo o a un’altra controllata, per esempio Mega-Oil-Antilles. Mega-Oil-Antilles pagherà a Mega-Oil-Chad un «prezzo di trasferimento» concordato internamente. Più basso è il prezzo di trasferimento, più utili possono essere spostati dal Ciad alle Antille. Allo stesso modo, in maniera del tutto legittima Mega-Oil-Chad acquisterà servizi e contrarrà prestiti presso la sua capogruppo o da un’altra controllata, e anche in questo caso saranno fissati dei prezzie. Il risultato è che gli utili possono essere spostati da un paese ad alta imposizione a paesi a bassa imposizione: le aziende finiscono per guadagnare anche più di 44 dollari al barile. Poiché i profitti derivanti dall’estrazione delle risorse includono anche la rendita ad esse associata, devono essere tassati a un’aliquota molto più alta rispetto agli utili di aziende di altro tipo. Il Ciad dovrà imporre tasse elevate sugli utili, ma questo incentiva il trasferimento dei profitti (prassi in cui le compagnie petrolifere eccellono). Chevron, una delle grandi aziende petrolifere statunitensi, ha per esempio tenuto gli ingenti profitti generati dalla sua controllata angolana parcheggiati in un paradiso fiscale per anni, in attesa di un presidente che le permettesse di portare il denaro in America senza pagare le tasse. Il presidente Trump ha trasformato il suo sogno in realtàf.

Per combattere questo problema si può rafforzare la capacità di osservare ciò che viene tassato: un modo efficace per costruire la capacità di osservazione è imparare dai successi. L’OCSE dispone già di un programma molto valido chiamato Ispettori fiscali senza frontiere. Questa iniziativa invia gli ispettori fiscali dei paesi OCSE a lavorare nei dipartimenti fiscali dei paesi poveri. Un possibile miglioramento consisterebbe nel rendere l’accordo reciproco e applicarlo a squadre di ispettori invece che a singoli individui. Il personale ghanese che si occupa della tassazione del petrolio potrebbe scambiarsi periodicamente di ruolo con gli omologhi norvegesi.

La corruzione (e come contrastarla)

Alcune grandi aziende estrattive sono decisamente inclini a sprofondare nella corruzione. Beny Steinmetz, proprietario di un’enorme società mineraria ed esule fiscale israeliano residente in Svizzera, è stato condannato a tre anni di detenzione da un tribunale svizzero. La sua società aveva corrotto la moglie di un presidente africano per indurre il marito in fin di vita a firmare un contratto indifendibile pochi giorni prima della sua morte, concedendo alle società di Steinmetz cospicui diritti sull’estrazione del minerale di ferro. In cambio di tangenti per svariati milioni di dollari, Steinmetz si è accaparrato «l’affare del secolo», come lo ha definito una stampa attonita. Ha fatto ricorso in appello, la condanna è stata confermata e ha impugnato anche quel verdetto.

Quando i politici controllano il modo in cui vengono spesi i proventi delle risorse, il clientelismo diventa vitale e le imprese disoneste offrono tangenti. Peggio ancora, una volta che i criminali si rendono conto di quanto proficui siano diventati gli incarichi politici, usano le loro risorse per farsi eleggere, minando il processo elettorale2. Inoltre, gli ingenti introiti derivanti dalla tassazione delle attività estrattive invogliano i politici a ridurre le tasse sugli elettori, che hanno così meno incentivi a controllare in che modo il governo spenda i loro soldi. I proventi delle risorse costituiscono così una doppia minaccia al buon governo, che però può essere facilmente superata; sebbene la Norvegia sia una democrazia ricca di petrolio, gli elettori hanno accettato aliquote fiscali che sono tra le più alte al mondo. Questo, a sua volta, ha dato vita a un controllo serrato delle modalità con cui tutto il denaro pubblico viene utilizzato. L’accettazione del pubblico è stata costruita attraverso un’accorta strategia di comunicazione da parte del governo. La priorità è stata convincere gli elettori che, poiché l’estrazione del petrolio è intrinsecamente insostenibile, gran parte dei proventi andava accumulata in un fondo nazionale. Il fondo fu lanciato nel 1990, ma inizialmente fu oggetto di pressioni popolari che invocavano una spesa più veloce delle entrate. Il governo si rese conto di dover comunicare in maniera più efficace e individuò un’analogia vincente. La decisione di risparmio a lungo termine con cui l’elettore medio ha più familiarità è quella dei contributi pensionistici. Una volta che il governo ha cominciato a riferirsi al denaro accumulato con il petrolio come al fondo pensionistico nazionale, la gente ha capito subito perché valesse la pena risparmiare.

Il fondo petrolifero norvegese, come quello diamantifero del Botswana, è stato costruito su tre pilastri: comunicazione efficace, regole e istituzioni. Le regole indicano ai funzionari pubblici come devono essere gestite le entrate in condizioni normali. Le istituzioni sono team di funzionari specializzati, dotati di un mandato e motivati da un obiettivo pubblico importante. L’interazione di questi pilastri ha assicurato efficaci pesi e contrappesi contro la corruzione. Poiché le risorse naturali aumentano le occasioni di corruzione, tali pesi e contrappesi sono di vitale importanza. I funzionari pubblici corrotti si oppongono sistematicamente ai sistemi di pesi e contrappesi. In Norvegia e in Botswana i pesi e contrappesi sono stati messi in atto a ridosso della scoperta delle risorse, prima che i funzionari potessero venire corrotti. Ma, se consideriamo tutti i paesi in cui sono state scoperte risorse naturali a partire dal 1970, nei trent’anni successivi è più tipico vedere i sistemi di pesi e contrappesi venire minati3. L’efficacia dell’azione di governo è una lotta che deve essere vinta, di società in società. Senza un’arte di governo efficace, la ricchezza delle risorse naturali di fatto riduce la crescita a lungo termine4.

Interagire in modo corretto con la popolazione locale

Il processo di estrazione delle risorse difficilmente apporta molti benefici diretti alle comunità locali, ed è piuttosto probabile che infligga loro dei costi. Le comunità colpite più vulnerabili sono quelle geograficamente periferiche. Le risorse naturali che giacciono nel sottosuolo di un paese possono essere ovunque e una stragrande maggioranza di esse si trova in aree distanti dalle grandi città. Di conseguenza le compagnie petrolifere e minerarie hanno imparato a gestire attività operative autosufficienti che non interagiscono con il territorio – le cosiddette enclavi. L’estrazione del petrolio e del gas non ha mai generato molti posti di lavoro, e con le nuove tecnologie nemmeno l’estrazione mineraria offre lavoro a molte persone. Il lavoro richiede qualifiche di cui la popolazione locale è priva.

Tuttavia, ci sono molti modi per creare vantaggi reciproci per le comunità, i governi, i cittadini e le imprese locali.

Soprattutto in luoghi remoti l’azienda avrà bisogno di generare elettricità per le proprie attività. Costruendo una capacità di generazione superiore al proprio fabbisogno, un’azienda può gestire una rete locale, vendendo l’elettricità alla comunità del posto a un prezzo che copre il piccolo costo aggiuntivo sostenuto. Questo può cambiare drasticamente le opportunità commerciali locali e migliorare il benessere: un esempio pratico è la possibilità per famiglie, cliniche e imprese locali di avere dei frigoriferi. I negozi refrigerati possono trasformare le opportunità per gli agricoltori locali consentendo loro di vendere alimenti ancora freschi. Allo stesso modo l’azienda estrattiva avrà bisogno di collegamenti stradali e possibilmente anche ferroviari: progettandoli in modo che servano anche la comunità locale, si schiudono ulteriori opportunità per la popolazione locale. Il governo locale può beneficiare delle nuove entrate fiscali dell’azienda e della crescita dell’economia locale. A livello nazionale i benefici possono superare il gettito fiscale extra. Le imprese locali possono essere riqualificate e diventare fornitori. In Nigeria una società petrolifera globale ha collaborato per anni con un’azienda locale, aiutandola a produrre condutture conformi agli standard internazionali; ora l’azienda non rifornisce solo questa compagnia petrolifera ma esporta le sue tubazioni in tutto il mondo. Talvolta è possibile aggiungere valore alla risorsa estratta prima che venga esportata. In Indonesia il governo è riuscito a diversificare l’economia: ha dato slancio a un’importante industria del compensato imponendo alle imprese forestali di vendere il legno a livello locale.

Danni locali (e come evitarli)

Questi vantaggi sono fondamentali perché ci sono dei costi da sostenere a livello sia locale che nazionale. A livello locale l’estrazione è un processo caotico: gli oleodotti perdono, le miniere creano rifiuti e le flotte di camion portano disturbi e malattie che poi si diffondono con la prostituzione. Spesso le popolazioni locali non sono in grado di fare molto contro i danni di questo tipo se non subirne le conseguenze.

Nell’aprile 2010 la piattaforma petrolifera Deepwater Horizon è esplosa riversando petrolio nel Golfo del Messico. BP, la società responsabile del disastro, ha speso 500 milioni di dollari per commissionare studi indipendenti su chi avesse sofferto e quanto. Si è resa conto che il miglior risultato che potesse sperare di ottenere nei tribunali americani era accettare la responsabilità per il costo reale del danno. Temeva che altrimenti gli avvocati americani sarebbero stati incentivati a gonfiare i danni, incentivati dai cosiddetti «patti di quota lite» in cui avrebbero ricevuto la metà dei risarcimenti. Sull’altra sponda dell’Oceano Atlantico, nel Golfo di Guinea, si sono verificate più volte fuoriuscite importanti, ma le compagnie hanno reagito in maniera diversa. Per molti anni una delle principali compagnie petrolifere ha gestito le conseguenze degli sversamenti attraverso il suo dipartimento di pubbliche relazioni. Invece di cercare di ridurre gli sversamenti ha tentato di manipolare le notizie riportate dalla stampa. Ci sono voluti decenni di rabbia montante dei residenti prima che questa linea di responsabilità gestionale venisse modificatag. Comprensibilmente, in assenza di risarcimenti la rabbia si era trasformata in vendetta: si erano formate bande locali che rapivano i lavoratori del settore petrolifero per chiederne il riscatto; le bande sono diventate predatorie e hanno provocato danni enormi, facendo esplodere gli oleodotti e corrompendo i politici locali. Le aziende hanno finito col pagare un prezzo molto alto per la loro negligenza. Tutto questo si sarebbe potuto evitare se avessero mostrato la stessa decenza umana di cui quasi tutti noi siamo capaci nella nostra vita quotidiana. La decisione dei dirigenti di destinare risorse alla riduzione di pericolose fuoriuscite di petrolio non dovrebbe dipendere dalla minaccia di cause legali. Lo stesso dicasi per l’istituzione di un meccanismo efficiente con cui risarcire le vittime di incidenti inevitabili. Le comunità locali colpite dagli sversamenti di petrolio nel Golfo di Guinea non avevano mezzi legittimi per tutelare i propri interessi e sono state abbandonate sia dalle aziende che dai loro governih.

Poiché all’interno di una società la comunità locale non è l’unico gruppo ad avere interessi legittimi nell’estrazione delle risorse, è necessario che ci sia una commissione istituita dal governo. Le comunità dei luoghi che possiedono risorse naturali hanno elevate pretese di risarcimento in caso di danni e di partecipazione ai guadagni. Ma non esiste una formula fissa. Il successo dell’attività estrattiva dipende da un processo preliminare che riunisce la comunità attorno a obiettivi condivisi. Ma anche nelle società più coese le comunità locali possono diventare avide. Nel 2012 la Tanzania ha scoperto riserve di gas al largo delle sue coste e il governo mi ha chiesto una consulenza. Li ho messi in guardia da questi pericoli, ma i miei ospiti mi hanno ricordato il lascito più prezioso di Julius Nyerere: «Nyerere ci ha insegnato a pensarci come tanzaniani; siccome il gas è in mare aperto, è ovvio che appartiene a tutti noi». Eppure, nel giro di sei mesi, nella regione più vicina al ritrovamento i giovani erano in rivolta e gridavano: «È il gas di Mtwara». Quattro di loro hanno perso la vita durante i tentativi della polizia di sedare i disordini. La Tanzania è una società pacifica e cose di questo tipo non erano mai successe. A posteriori il capo della funzione pubblica ha dichiarato che la sua incapacità di anticipare e gestire questo rischio era stato il più grande errore del governoi.

La maledizione delle risorse

Oggi si dice che luoghi come Mtwara siano vittime della maledizione delle risorse. Quando la scoperta di un giacimento diventa di pubblico dominio, le aspettative popolari vanno ben oltre i benefici immediatamente realizzabili. Il giacimento di gas scoperto al largo delle coste dell’Africa orientale nel 2012 si estendeva fino alle acque keniote. Poco dopo che i kenioti ne sono venuti a conoscenza ho incontrato il loro ministro delle finanze. Era un uomo tutt’altro che ottimista e decisamente preoccupato: nel giro di poche settimane un infervorato sindacato dei lavoratori pubblici aveva richiesto un enorme aumento salariale. Non tutti i giacimenti scoperti si rivelano poi economicamente sfruttabili. Le potenzialità di quelli trovati da società controllate da «cani sciolti» senza scrupoli vengono spesso gonfiate. L’obiettivo di un cane sciolto è far salire il prezzo delle azioni per poi liberarsene senza dare nell’occhio. Lui fa un sacco di soldi, il governo ha una bella gatta da pelare e, non vedendo alcun beneficio, gli elettori concludono che il governo si è appropriato del guadagno inesistente. La cosa ancor più sorprendente è che l’euforia risulta essere condivisa dall’FMI. Dopo la scoperta di giacimenti il Fondo alza le previsioni di crescita su livelli irrealistici e, data la sua autorità, il governo e i mercati dei capitali credono a queste previsioni: i mercati sono più propensi a prestare fondi e il governo a contrarre prestiti commerciali, per poi ritrovarsi sovraindebitato5.

La piccola nazione di São Tomé e Principe è un esempio paradigmatico della miscela di avidità locale e maledizione delle risorse. È formata da due isole e il 96 per cento della popolazione vive a São Tomé. Nel 1997 emersero i primi indizi della presenza di petrolio e gas al largo delle coste, e l’FMI era preoccupato per la cattiva gestione del tasso di cambioj. Non furono mai trovati giacimenti di petrolio né di gas, ma la prospettiva fu sufficiente a scatenare l’avidità della comunità. Secondo le prime indicazioni il giacimento si sarebbe trovato in mare ma più vicino a Principe: i suoi abitanti rivendicarono la proprietà del petrolio previsto. Uno scenario in cui 4.000 cittadini fossero diventati ricchi senza muovere un dito mentre 130.000 dei loro concittadini fossero rimasti poveri sarebbe stato uno schiaffo alla giustizia, non un trionfo dei diritti locali. In seguito il governo vendette i diritti di prospezione raccogliendo circa 60 milioni di dollari. Poiché non è mai stato trovato nulla, questo pagamento una tantum, pari ad appena 440 dollari per abitante, rappresentò la totalità del guadagno: tutt’altro che un futuro di ricchezza piovuta dal cielo. Ma la notizia che il governo avrebbe ricevuto l’ipnotica cifra di 60 milioni di dollari, insieme all’allettante prospettiva di un ritrovamento, fu sufficiente a far sì che la popolazione locale venisse colta in pieno dalla maledizione delle risorse. Gli elettori si aspettavano grandi benefici e si ritrovarono con un pugno di mosche. Si dissero che la discrepanza era dovuta alla corruzione del governo. C’era in questo una parte di verità: Pedro Vicente, un giovane e brillante ricercatore del mio team, ha raccolto chiare prove del fatto che i funzionari pubblici erano stati a loro volta contagiati dall’euforia e dalla diffusa presunzione che altri funzionari stessero saccheggiando le casse pubbliche. Autorizzati a comportarsi male da questo saccheggio immaginario, molti funzionari erano effettivamente diventati più corrotti6.

L’avidità fa male

A questi pericoli di violenza e corruzione dovuti a risentimenti locali e alla maledizione delle risorse si aggiunge la forza più poderosa dell’avidità predatoria. Una regione remota può essere stata pacifica proprio in virtù della sua povertà ma, quando comincia l’estrazione di risorse naturali preziose, la situazione cambia radicalmente. In seguito ai ritrovamenti si formano bande che sfruttano l’attività economica con saccheggi o estorsioni. Utilizzano parte del denaro raccolto per acquistare armi e reclutare combattenti, creando persino aree vietate in cui lo Stato non è più in grado di garantire la sicurezza7. Questo fenomeno può essere evitato, ma anche in questo caso per farlo è necessario agire con largo anticipo rispetto all’avvio delle operazioni estrattive.

Nel 2012 il governo colombiano ha devoluto una quota dei proventi petroliferi alle località da cui era stato estratto il petrolio. Nelle aree in cui il governo locale era già debole, le bande del narcotraffico si sono diversificate lanciandosi nel racket delle estorsioni contro i politici. Chi si rifiutava di diventare una pedina in mano alle gang veniva ucciso e rimpiazzato da sostituti più ossequiosi. La scelta di devolvere ingenti somme di denaro a luoghi deboli si è rivelata disastrosa8. Di contro, là dove il governo locale era già efficiente, i nuovi capitali sono stati utilizzati meglio rispetto a quando le decisioni erano state prese a Bogotá. Questo perché i fondi sono stati spesi da funzionari residenti, meglio informati e chiamati a rendere conto del proprio operato dinanzi all’elettorato locale.

In occasione di una visita in Birmania sono stato invitato a un pranzo molto illuminante con un ex capo guerriglia intenzionato a parlarmi del suo lavoro. La sua banda controllava un tratto di foresta. Abbattendo gli alberi e trasportandoli oltre il confine con la Thailandia incassavano dollari con cui compravano kalashnikov per poter controllare più foreste. Mi ha spiegato la formula esatta per calcolare la superficie arborea necessaria per comprare cento kalashnikov. Ha smesso solo quando si è reso conto che la violenza e la distruzione inflitte dal suo lavoro erano diventate l’antitesi dei suoi stessi obiettivi.

Se un paese rischia di essere minato alla base dall’estrazione di risorse naturali, ritardare le attività di prospezione può far guadagnare il tempo necessario a costruire difese efficaci. Questa è stata la saggia politica di Meles Zenawi, che ha guidato il governo dell’Etiopia dal 1991 fino alla sua morte nel 2012. Aveva capito che l’Etiopia era estremamente fragile e incline a conflitti violenti e si era reso conto che il ritrovamento di risorse naturali avrebbe facilmente creato divisioni. La sua strategia è stata perciò quella di costruire gradualmente la capacità dello Stato prima di procedere alle prospezioni: meglio mantenere un velo di ignoranza su quali fossero le regioni con risorse naturali nel proprio sottosuolo. Solo in prossimità della sua morte si è interessato alle potenzialità dell’estrazione di risorse come fonte di entrate, ma a quel punto aveva già avviato un ambizioso programma nazionale di infrastrutture economiche per collegare il paese ai mercati mondiali e trovare impieghi validi per la ricchezza generata dal sottosuolo.

Utilizzare le entrate

Oggi la Norvegia accantona saggiamente una percentuale dei proventi estrattivi per investirla in attività estere detenute da un fondo sovrano. Ma ha aspettato vent’anni prima di passare a questa linea d’azione e nei primi due decenni le entrate sono state investite in infrastrutture e istruzione che, sebbene talvolta dispendiose, sono state trasformativek. Anche il governo del Botswana dispone di un fondo sovrano, ma anche qui nei primi decenni le entrate sono state destinate alle infrastrutture e all’istruzione. In contesti come quello della Norvegia e del Botswana la sequenza prima investimenti locali e poi risparmi all’estero in un fondo sovrano aveva senso, in quanto entrambi i paesi avevano raggiunto i limiti di un utilizzo proficuo delle ingenti entrate date le esigue forze lavoro nazionali. Per contro, la maggior parte dei ritrovamenti nei paesi poveri e a medio reddito è modesta rispetto all’ampiezza della forza lavoro, per cui è meglio investire a livello nazionale.

Per molti anni l’FMI ha dato priorità ai fondi sovrani anche nel caso di piccoli ritrovamenti in paesi poveri, con forze lavoro vaste e bisogni immensi. Motivava l’esigenza di depositare il denaro all’estero con la constatazione che i paesi poveri avevano una scarsa «capacità di assorbimento». Con questo tecnicismo da agenzia internazionale l’FMI si riferiva a tre capacità spesso assenti: 1) il governo non sarebbe stato in grado di gestire un piano di investimenti pubblici ampliato; 2) il settore finanziario non sarebbe stato in grado di gestire un piano di investimenti privati ampliato; 3) il settore aziendale non sarebbe stato in grado di gestire una crescita rapida a causa della penuria di imprese gestite professionalmente e registrate legalmente. Queste preoccupazioni dell’FMI sono spesso ragionevoli, ma il rimedio dovrebbe essere quello di costruire le capacità mancantil. Finché un paese (o un luogo) arretrato non costruirà queste capacità, non potrà trasformarsi. I governi possono imparare a gestire gli investimenti pubblici sperimentando e imparando dagli altri. Le banche centrali, spesso la parte più capace del settore pubblico, possono imparare come si rafforza il settore finanziario. La capacità imprenditoriale può essere costruita attirando imprese straniere da cui quelle locali possano imparare9.

Sebbene queste capacità possano essere costruite, non è possibile materializzarle all’istante. Fino a quando non saranno in funzione, i proventi estrattivi dovranno effettivamente essere parcheggiati all’estero, per poi essere riportati in patria quando le capacità saranno abbastanza solide da assicurare un buon utilizzo del denaro. L’FMI sta tardivamente istituendo parametri oggettivi e pubblicamente accessibili per misurare queste capacità e aiutare governi e cittadini a valutare se siano state acquisite. Nei paesi ricchi di giacimenti naturali la decisione è complicata dalle forti oscillazioni a breve termine dei prezzi delle risorse.

Il ministero delle finanze deve monitorare tre orizzonti temporali distinti. Ha bisogno di un cruscotto in cui tre cronografi tengano traccia di diversi fattori di preoccupazione. Uno segue il prezzo della risorsa. Le quotazioni petrolifere, per esempio, sono notoriamente volatili: negli ultimi anni sono passate dai 10 ai 140 dollari al barile e viceversa, generando fortissime oscillazioni nelle entrate delle nazioni esportatrici. Se la spesa pubblica di un paese ricco di petrolio dipende alle fluttuazioni delle entrate, non potrà che essere caotica – per usare un eufemismo.

Quando le entrate sono elevate il governo potrebbe assumersi impegni di spesa, come l’aumento dei salari dei dipendenti pubblici (o l’assunzione di un maggior numero di dipendenti), che non è possibile annullare seduta stante quando il prezzo del petrolio scende. Occorre quindi tagliare altre spese. A quel punto i politici andranno in cerca dei tagli alla spesa in grado di contenere le proteste, orientandosi verso programmi di investimento nelle infrastrutture economiche. Così, mentre le entrate oscillano in su e in giù, si assiste al cosiddetto «effetto cricchetto»m: la spesa per i dipendenti pubblici aumenta, compensata dal crollo degli investimenti nelle infrastrutture. A un certo punto la Nigeria ha scoperto che l’effetto cricchetto aveva fatto aumentare così tanto la spesa per i salari dei dipendenti pubblici da aver prosciugato completamente le sue entrate. Quello nigeriano è lungi dall’essere un caso isolato. Sorprendentemente, nei paesi ricchi di risorse gli investimenti pubblici finiscono per essere mediamente inferiori a quelli dei paesi privi di risorse naturali10.

Il campione mondiale nella gestione delle oscillazioni selvagge dei proventi estrattivi è il Cile. Gli artefici sono due: Andrés Velasco, il ministro delle finanze che ha sperimentato per primo il nuovo approccio, ed Eric Parrado, che ha istituito il fondo sovrano – la nuova istituzione chiave. L’idea di base è semplice: se i prezzi delle risorse sono volatili bisogna fare una stima della media a lungo termine. In Cile la risorsa chiave è il rame, quindi quando il prezzo del rame supera la media di lungo periodo tutti i ricavi superiori a tale prezzo vengono conservati all’estero in un fondo di stabilizzazione per essere riportati in Cile e spesi quando il prezzo del rame scende trascinando in basso anche le entrate. Poiché non è possibile riportare indietro le attività finanziarie finché non se ne possiede qualcuna, Velasco, allora ministro delle finanze, si rese conto che il piano doveva essere lanciato quando i prezzi del rame erano sopra la media. Nell’immediato dovette subire conseguenze politiche letteralmente catastrofiche, venendo dipinto come un uomo brutale e senza cuore: perché mai, dinanzi a bisogni sociali così acuti, il denaro proveniente dalla manna del rialzo dei prezzi del rame veniva depositato all’estero? Venne denunciato dagli oppositori, ci furono proteste di massa e dovette spiegare ai suoi figli piccoli perché per strada venivano bruciate le sue sagome di cartone.

Nel frattempo Parrado ha istituito il fondo, acquistando solo attività che avrebbero preservato il loro valore in caso di un crollo dei prezzi del rame. Non sapremo mai se Velasco sarebbe sopravvissuto ai suoi contestatori, perché di punto in bianco i prezzi del rame sono crollati in tutto il mondo e lui è diventato un eroe nazionale praticamente dalla sera alla mattina. È riuscito a spiegare al parlamento che i piani di spesa potevano continuare a essere attuati nella loro interezza perché le attività detenute all’estero sarebbero ora state vendute. Questo ci insegna che gestire la volatilità è possibile, ma richiede coraggio politico e anche una certa dose di fortuna. Ngozi Okonjo-Iweala, attualmente a capo dell’Organizzazione mondiale del commercio, è stata due volte ministra delle finanze della Nigeria. Quando nel 2003 è stata nominata per la prima volta ha subito dato priorità al superamento del problema della volatilità e ha adottato una variante dell’approccio di Velasco e ha subito le stesse incontenibili e rabbiose condanne. Brillante comunicatrice, ha usato la metafora del «risparmiare per i giorni di pioggia». Era un’analogia adeguata al contesto nigeriano e il massimo che i suoi avversari politici sono riusciti a controbattere è stato «Sta già piovendo!». Nella lotta per la persuasione è stata in grado di tenere testa ai suoi oppositori.

Nel suo secondo periodo come ministra delle finanze, Okonjo-Iweala ha dato priorità all’allungamento dei tempi di esaurimento e obsolescenza. L’esaurimento è inevitabile nel caso di risorse come il petrolio: a un certo punto il pozzo si prosciuga. Affinché l’aumento del tenore di vita sia sostenibile nel tempo, gran parte di queste entrate destinate a non durare andrebbe investita in attività. Ngozi ha ereditato un bilancio in cui questo non accadeva: le entrate venivano spese in sussidi ai carburanti. Per contrastarla, gruppi che non si sarebbero mai alleati si sono uniti per impedire l’aumento del prezzo della benzina. La benzina sovvenzionata era stata un regalo per chi saccheggiava le risorse della nazione. I piccoli truffatori acquistavano benzina sovvenzionata e la contrabbandavano in altri paesi, mentre i grandi truffatori facevano soldi a palate con scambi fasulli. Se i nigeriani avessero capito che cosa stava succedendo, avrebbero accettato l’eliminazione dei modesti benefici che ottenevano dalla benzina sovvenzionata in cambio di benefici più consistenti e meno esposti al rischio di saccheggio. C’era una grave carenza di posti di lavoro redditizi per i giovani nigeriani, perché i sussidi sulla benzina non lasciavano alcun margine agli investimenti pubblici. L’eliminazione dei sussidi non avrebbe dovuto provocare proteste, ma Okonjo-Iweala si era guadagnata la fiducia dei cittadini, mentre il governo no. I delinquenti matricolati e i loro alleati nelle file del governo avevano scongiurato la possibilità che venisse varato un pacchetto di misure i cui vantaggi per gran parte della popolazione fossero superiori alle perdite che loro avrebbero subito. L’aumento dei prezzi è stato annunciato, ma non da Okonjo-Iweala. Mentre si trovava all’estero, i suoi oppositori all’interno del governo hanno comunicato la fine dei sussidi senza nessuna misura di compensazione. In una campagna probabilmente pianificata in anticipo, gli agitatori hanno fatto scendere in strada la gioventù frustrata. La presidente ha ordinato un dietrofront e ha perso la battaglia.

Ma quella battaglia avrebbe dovuto vincerla. Nel suo discorso inaugurale alla nazione tenuto nel maggio 2023 il neoeletto presidente della Nigeria, Bola Tinubu, ha stretto i denti ancora una volta e annunciato la rimozione dei sussidi sulla benzina. Avendo ricoperto con successo la carica di governatore a Lagos, aveva capito che liberare entrate per gli investimenti pubblici era fondamentale. I media sono rimasti sbalorditi nel vederlo comunicare alla nazione l’immediato ritiro del sussidio sulla benzina andando a braccio rispetto al testo scritto del suo discorso, come se fosse una bizza fuori programma. Sospetto che il presidente sapesse che se avesse fatto circolare il testo scritto in anticipo sarebbe trapelato, e chi aveva interesse a mantenere i sussidi avrebbe organizzato proteste per bloccarne la sospensione, come era già accaduto in passato. Il momento ideale per impegnarsi in una strategia migliore per il futuro sono proprio i primissimi giorni di un nuovo mandato presidenziale.

In Zambia la battaglia per investire i proventi dell’estrazione del rame è stata combattuta e persa negli anni Settanta. Il governo decise di sovvenzionare i consumatori urbani: Lusaka era diventata una città di consumo. Un amico zambiano mi disse: «Quando il rame non ci sarà più, che cosa diranno di noi i nostri figli?».

La necessità di investire per compensare l’esaurimento delle risorse è resa ancora più urgente dall’obsolescenza. In Cile ascoltare le opinioni altrui è considerato normale, così nel 2015 sono stato invitato a fornire consulenza sulla gestione delle risorse naturali. Poiché a mio avviso il Cile disponeva già di politiche all’avanguardia per gestire la volatilità delle quotazioni, mi sono concentrato sul lungo termine. L’esaurimento sembrava non essere un problema giacché il Cile disponeva di grandi quantità di rame, quindi mi sono concentrato sull’obsolescenza. La domanda globale di rame dipendeva da una cosa: i fili di rame che conducono l’elettricità. Ho fatto presente che difficilmente tra un secolo le nostre auto e i nostri computer avrebbero avuto ancora bisogno di fili di rame, nel qual caso il rame sarebbe diventato obsoleto. Non era possibile prevedere quando ciò sarebbe avvenuto, ma a un certo punto il rame avrebbe definitivamente perso gran parte del suo valore. Di conseguenza il Cile aveva bisogno di convertire parte delle sue entrate legate al rame in attività produttive11. Il mio co-presentatore ha illustrato la mia tesi con esempi tratti dalla storia cilena. Alla fine del XIX secolo il Cile era stato il leader mondiale nella produzione di guano, un nitrato naturale utilizzato come fertilizzante, tanto che metà delle entrate del governo provenivano dalle imposte sulle esportazioni di guano, ma nel 1920 un chimico tedesco scoprì come sintetizzare i nitrati e il prezzo mondiale del guano crollò per non riprendersi mai più: le finanze cilene andarono in dissesto. Il messaggio era questo: «Non avremmo dovuto dimenticare la nostra storia. Dobbiamo seguire questo consiglio». L’esaurimento e l’obsolescenza sono un monito a investire i proventi delle risorse, e c’è un criterio di politica pubblica in grado di conciliare la fattibilità politica con l’etica: cominciare da un livello contenuto per poi aumentare gradatamente la quota delle entrate investite. «O Signore, dammi la bontà, ma non ora» lascia il posto a «O Signore, fa’ che io sia un po’ migliore ogni giorno»: una politica etica che gli elettori possono approvaren.

L’orizzonte temporale finale su cui il ministro deve monitorare i progressi riguarda il rafforzamento delle capacità di investimento, ossia il processo di investimento nell’investimento, che consente a una società arretrata e ricca di risorse naturali come la Nigeria di invertire la sua spirale discendente. Una volta misurate oggettivamente queste capacità, sia il ministro che la società civile possono comparare i progressi e le regressioni successivi agevolando il miglioramento. Standardizzando la misura a livello internazionale, ciascuna società può confrontarsi anche con quelle confinanti e talvolta imparare da loro. Ecco perché la Valutazione della gestione degli investimenti pubblici dell’FMI, di recente introduzione, rappresenta un contributo prezioso. Misura quattro diversi aspetti della capacità di gestire gli investimenti pubblici e merita una più ampia notorietào. Molti paesi oggi ricchi hanno avviato la loro storica ascesa dalla povertà gestendo con successo l’estrazione di una qualche risorsa naturale. A una prima fase di crescita alimentata dalle risorse ha fatto seguito la diversificazione in una moderna economia multisettoriale, tanto che molti hanno ormai dimenticato le origini della loro prosperità. La Gran Bretagna moderna è stata lanciata dall’estrazione di carbone e ferro, la California e l’Australia moderne dall’estrazione dell’oro e la New York moderna dalle rendite delle risorse petrolifere.

Le complessità dell’estrazione delle risorse sono fin troppo reali, ma vale la pena comprenderle a fondo in vista di una ricompensa così spettacolare. Proprio come il Botswana, che ha usato i diamanti per diventare l’economia col maggior tasso di crescita al mondo, molti luoghi lasciati indietro e benedetti da un sottosuolo ricco di risorse naturali potrebbero raggiungere il resto dell’umanità nel giro di una sola generazione. Stando alle nuove informazioni geologiche sui minerali necessari per costruire batterie, Tanzania e Malawi possiedono tesori ancora non sfruttati. L’Uganda possiede una qualità di petrolio costosa da estrarre ma sicuramente redditizia alle quotazioni internazionali prevalenti. Il Sud Sudan ha petrolio in abbondanza e la Mauritania ha sia petrolio che minerali. Tutte queste società sono attualmente intrappolate nella povertà ma il loro sottosuolo ricco di risorse ancora non sfruttate potrebbe cambiarne radicalmente le sorti, se gestito bene.

Esiste tutta una serie di espedienti tecnocratici ad hoc potenzialmente utili, come la creazione di istituti che raccolgano i dati delle indagini geologiche, tassino l’estrazione delle risorse e gestiscano i fondi sovrani. Ma funzionano solo se sono integrati da espedienti sociali e politici altrettanto specifici. L’istituto di geologia ha bisogno di essere finanziato e riconosciuto; la tassazione ha bisogno della presenza di personale specializzato e motivato; i fondi sovrani hanno bisogno di essere tutelati dai potenziali saccheggi dei governi successivi. A loro volta, ciascuno di questi tre pilastri dipende in qualche misura dal sostegno e dalla pazienza dei cittadini. Con capacità limitate non è possibile costruire questi espedienti tutti insieme. Né è necessario, perché le priorità cambiano nel tempo: ecco perché servono tre cronografi sul cruscotto.

Nei paesi poveri ma ricchi di risorse naturali di norma lo Stato non ha dimestichezza né con gli espedienti tecnocratici né con quelli sociali e politici complementari. Alcuni di quelli tecnocratici vengono forniti immediatamente dopo la scoperta di giacimenti dall’FMI e dalle imprese. Il personale dell’FMI è composto da economisti formati sulle complessità della modellizzazione macroeconomica, quello delle imprese prevalentemente da geologi. Ma nessuno dei due è formato sugli espedienti sociali e politici complementari, senza i quali quelli tecnocratici spesso si concludono in un nulla di fatto.

Per sbloccare il valore delle risorse naturali di un paese la priorità iniziale è dunque quella di mettere a fuoco la sequenza con cui si renderanno necessarie le capacità vitali di cui lo Stato è sprovvisto. Tale sequenza deve essere adeguata alle ambizioni e al contesto della società, ed è quest’ultima a doverla scegliere. Una volta identificata la giusta sequenza, le capacità devono essere catalizzate. Siamo arrivati ai «nervi dello Stato». Costruirli è l’agenda dei cittadini di qualsiasi paese povero ma ricco di risorse: la presidenza e la sua squadra, i funzionari pubblici, la comunità imprenditoriale e le organizzazioni della società civile.



a Acquisendo sempre maggiore consapevolezza dell’abisso tra il potenziale di trasformazione insito nell’estrazione delle risorse e la realtà sovente squallida, ho creato un corso apposito, intitolato «Gestione delle risorse naturali per lo sviluppo nazionale». Lanciato nel 2012, si rivolge ad alti funzionari governativi, alti dirigenti d’impresa e personalità di spicco della società civile. Si svolge presso la Blavatnik School of Government dell’Università di Oxford, in collaborazione con il Natural Resource Governance Institute, una ONG. Un cast internazionale di accademici e professionisti mi affianca nelle docenze, in gran parte pro bono. Nel complesso il corso è stato frequentato da centinaia di persone di tutto il mondo. A me ha insegnato moltissimo e questo capitolo contiene un distillato di tutto ciò che ho appreso durante questa esperienza.

b Nel 2011 ho convinto la Banca mondiale a erogare finanziamenti a basso costo ai governi africani che volevano finanziare indagini geologiche. Date le attuali passioni e influenze dei principali governi occidentali, è ormai inconcepibile che la Banca mondiale finanzi progetti di questo tipo.

c Si consiglia ai lettori britannici ipertesi di saltare questo paragrafo.

d I dati che utilizzo vanno dal 1971 al 2017.

e Le società internazionali specializzate nell’estrazione di risorse non sono intrinsecamente malvagie. Al contrario, hanno un valore intrinseco: sviluppano utili capacità specialistiche avanzate in luoghi che ne sono privi. Quelle più grandi hanno attività diversificate che consentono loro di finanziare a basso costo gli enormi costi iniziali dell’estrazione, nonostante i rischi elevati. Possono apportare enormi benefici alle società povere e molte delle persone che vi lavorano sono altamente motivate a farlo. Ma vengono a contatto con forti tentazioni e talvolta vi cedono.

f Il trasferimento dei profitti non riguarda solo l’estrazione delle risorse. Ecco una storia agghiacciante sulla compagnia di caffè più amata al mondo. Per dieci anni Starbucks ha venduto miliardi di tazze di caffè in Gran Bretagna ma non ha mai realizzato una sterlina di utile imponibile. Era come un ente di beneficenza: offriva caffè a costo zero a un pubblico riconoscente. Ma la gratitudine era fuori luogo: Starbucks (UK) aveva trasferito tutti i suoi profitti a Starbucks (Netherlands Antilles). Come ha dichiarato non senza sdegno l’azienda quando è stata scoperta, tutte le tasse dovute erano state pagate nelle Antille Olandesi. Peccato che abbia omesso di dire che lì l’aliquota d’imposta sui redditi da impresa è pari a zero. Un’azione di governo efficace è assolutamente in grado di evitare uno spostamento di profitti di questo tipo.

g Ho avuto la grande fortuna di ottenere informazioni di questo tenore, ma il prezzo che ho dovuto pagare è l’omissione della mia autorevole fonte.

h Non considero il sistema legale americano una soluzione perché è estremamente costoso e introduce molti incentivi perversi.

i I lettori britannici potrebbero scorgere il parallelo con il petrolio del Mare del Nord, scoperto nel 1966. Come nel caso della Tanzania, si trovava in mare aperto, in un paese chiamato Regno Unito: un’unione vecchia di trecento anni tra Scozia, Inghilterra e Galles. Un piccolo partito nazionalista scozzese coniò uno slogan molto arguto: «È il petrolio della Scozia»; nei decenni successivi crebbe fino a diventare il partito dominante della Scozia. Recenti ricerche statistiche hanno stabilito un nesso causale tra le variazioni del prezzo mondiale del petrolio e le variazioni della percentuale di consensi del Partito nazionalista scozzese (SNP). Dal momento che tra il 1966 e il 2000 il prezzo del petrolio è passato da 3 a più di 100 dollari, le oscillazioni hanno evidenziato una marcata tendenza ascendente. Nessuno si è mai chiesto perché, mentre il carbone dello Yorkshire era stato nazionalizzato a beneficio di tutti i britannici, il petrolio offshore dovesse andare a beneficio di appena un decimo della popolazione.

j Il team dell’FMI mi ha generosamente invitato a partecipare alla loro missione. Una volta studiata la situazione, ho suggerito che il rischio di apprezzamento del tasso di cambio era marginale rispetto ai problemi che il governo avrebbe dovuto affrontare, e ho rifiutato l’offerta.

k Un frutto imprevisto ma prezioso della sua munifica formazione professionale è l’opera di Karl-Ove Knausgaard, i cui libri, inizialmente sovvenzionati dallo Stato, sono diventati un fenomeno editoriale globale.

l Anche gli esperti di modelli economici hanno appoggiato questa strategia dell’FMI, invocando un teorema di separazione tra la decisione di risparmio e quella di investimento. L’assunto di base è che un paese povero può contrarre e concedere prestiti a volontà al «tasso di interesse mondiale» e che i rischi per gli investitori stranieri siano identici a quelli che corrono il governo e gli investitori privati. Nessuno dei due assunti è giustificato.

m Si definisce così un effetto economico difficile da invertire una volta avviato [N.d.T.].

n Una misura che aumenta gradualmente la quota di ricavi investiti è doppiamente etica. L’utilizzo di una parte maggiore delle entrate per la spesa corrente è giustificabile in parte col fatto che la generazione successiva sarà probabilmente più benestante di quella attuale, in quanto beneficerà dell’effetto propulsore rappresentato dalla ricchezza proveniente dalle risorse. Inoltre, man mano che si rafforzano le capacità di assorbimento con cui destinare le entrate agli investimenti, ha senso utilizzare una quota minore delle entrate per i consumi correnti.

o La Valutazione della gestione degli investimenti pubblici (Public Investment Management Assessment, PIMA) valuta le capacità di progettazione, selezione, attuazione e valutazione dei progetti pubblici. È stata ideata da un afroamericano esperto di Africa. Le capacità dei vari governi dell’Africa occidentale sono talmente diverse che, sebbene tutti siano complessivamente deboli, se ciascuno imparasse dai migliori su ogni singola capacità svetterebbe nelle classifiche mondiali.




Capitolo 10

COSTRUIRE I NERVI DELLO STATO

Nessuna società può prosperare senza Stato. Esiste un nucleo irriducibile di funzioni che devono essere svolte dal governo – sia a livello nazionale quando sono interi paesi a essere stati lasciati indietro, sia a livello locale quando l’arretratezza interessa solo alcune regioni. Senza queste funzioni nessuna società può diventare floridaa.

Nelle fasi iniziali di una spirale ascendente le capacità di governo che si renderanno necessarie potrebbero essersi atrofizzate o non essere mai esistite. Pertanto, i primi passi devono essere poco impegnativi e non richiedere l’utilizzo delle capacità mancanti. Ma è bene che siano liberatori e che comincino a irrobustire quelle capacità di cui c’è urgente bisogno. La priorità è costruire quelle funzioni che possono essere svolte solo dallo Stato: non possono essere importate né fornite dal settore privato o dalle ONG. L’importanza di individuare quelle poche capacità che rispondono a questi criteri – quelle che costituiranno i nervi dello Stato – è stata trascuratab. Mi soffermerò su due di questi nervi che, nel momento in cui vengono costruiti, tendono ad accelerare la spirale ascendente. La capacità fondativa è l’imposizione fiscale: finché un governo non genera un gettito non ha agentività: il denaro proveniente da tutte le altre fonti è soggetto a condizionalità. Il governo del Somaliland, ammirevolmente inclusivo, non avrebbe potuto spendere la metà del suo bilancio in sicurezza se ciò fosse dipeso dai donatori. Ma per soddisfare i bisogni immediati era indispensabile dotarsi di una forza di sicurezza nazionale, che di solito è il secondo nervo nonché la conditio sine qua non per accedere alla potenziale ricchezza delle risorse naturali.

Imposizione fiscale e sicurezza: queste sono per me le fondamenta dello Stato. Senza la tassazione lo Stato è impotente. Per quanto riguarda la necessità di proteggere i suoi cittadini attraverso «il monopolio della violenza», si tratta di un potere da lungo tempo ritenuto fondamentale per qualsiasi Stato. Esistono molte altre funzioni auspicabili per uno Stato, e alcune di queste possono essere costruite in parallelo. Ma molti paesi e molti luoghi rimasti indietro non sono ancora in grado di fornire neanche questi due elementi essenziali. Paesi in situazioni simili ma che hanno già avuto successo in questa transizione possono dare l’esempio e ispirare altre società a intraprendere il rinnovamento, mostrando loro un possibile modo di procedere.

La capacità di tassare

Nel 1986 le entrate fiscali dell’Uganda erano pari ad appena il 6 per cento del reddito nazionale. A questo livello di tassazione nessuno Stato riuscirebbe a funzionare e sopravvivere. Yoweri Museveni aveva appena conquistato il potere grazie a un movimento di ribelli ben organizzato, ma inizialmente non godeva di un’ampia legittimazione popolare. Molti abitanti di Kampala si identificavano di più con il regno precoloniale di Buganda, il cui re, il Kabaka, era stato esiliato da Idi Amin. Per sanare le spaccature il presidente Museveni permise saggiamente al re di tornare. Per assicurarsi che la sua carica venisse remunerata il Kabaka inviò i propri esattori – non autorizzati – nei mercati di strada, che si trovarono a competere con gli esattori ufficiali del nuovo governo del presidente Museveni. I commercianti pagavano volentieri il Kabaka, ma nascondevano i loro redditi agli esattori ufficiali.

Recenti ricerche sulla tassazione ci spiegano perché il Kabaka riuscì ad aumentare le tasse senza ricorrere ad alcun meccanismo di applicazione della legge. È una spiegazione che ha implicazioni importantissime. Leander Heldring, che ora lavora alla Northwestern University insieme a Jim Robinson dell’Università di Chicago, è stato così gentile da riassumere la recente ricerca congiunta che i due hanno svolto sul Ruanda e che tocca molto da vicino le profonde radici storiche della legittimità pratica del Kabakac. La capacità formale dello Stato ruandese non era così importante come ci si aspettava. Ciò che contava era se le persone avessero imparato a cooperare con gli altri per scopi comuni, e se fossero state in grado di fare il passo successivo: cooperare sugli scopi promossi dai governi. Storicamente lo Stato ruandese si è gradualmente espanso a partire da un nucleo centrale. Leander ha scoperto una forte correlazione tra le grandi manifestazioni pubbliche di adesione volontaria e da quanto tempo un territorio era sotto l’autorità dello Stato: le persone che vivevano nel nucleo originario dello Stato precoloniale erano quelle più rispettose dei programmi governativi, mentre in altre aree l’adempimento diminuiva di pari passo con la durata della loro appartenenza allo Stato. Robinson ed Heldring attribuiscono anche il successo della trasformazione agricola, che ha portato a un rapido aumento delle rese alimentari in Ruanda, agli sforzi compiuti volontariamente soprattutto in quelle parti del paese che facevano già parte del Ruanda prima del colonialismo. Questa stessa disponibilità a conformarsi agli scopi del governo era stata usata dagli estremisti hutu – che avevano assunto il controllo dello Stato per un breve periodo – per spingere la popolazione verso il genocidio1.

È quindi possibile che i commercianti fossero disposti a pagare le tasse al Kabaka perché, come le persone nel nucleo dello Stato ruandese, la storia aveva lentamente costruito l’abitudine a rispettare volontariamente le regole. Se il nostro futuro è determinato dal nostro passato – o dai nostri ricordi del passato – forse lo sforzo di «ripensare la storia» è fondamentale per i luoghi lasciati indietro, e a volte è stato compiuto. Ma questa conclusione sarebbe prematura: i luoghi arretrati possono sviluppare abitudini di adesione volontaria in tempi più brevi?

L’Uganda e l’aumento del gettito fiscale

Negli anni Ottanta il presidente ugandese Museveni era palesemente privo di qualsiasi legittimità pratica. Inoltre era troppo fiducioso delle sue capacità extra-militari, avendo ordinato ai suoi funzionari di fermare l’inflazione rivalutando il tasso di cambio. Emmanuel Tumusiimi-Mutebile, il tecnocrate incaricato di attuare quest’ordine, pur sapendo che si trattava di un errore economico grossolano obbedì, ma aggiunse: «Mi permetta, signor presidente, quando dovrà revocare questa misura, di ricordarle che io l’avevo sconsigliata»d. Il presidente dovette effettivamente invertire la rotta e ripeté per sei anni errori di questo tipo prima di ammettere che doveva essere proprio Tumusiimi-Mutebile, e non i suoi sodali, l’autorità in materia di finanze e pianificazione. Una volta ricevuto l’incarico, Tumusiimi-Mutebile istituì una nuova autorità delle entrate e vi insediò un fedele gruppo di collaboratori che si allinearono ai suoi standard etici e stacanovisti.

Nel 2010 il presidente Museveni ha voluto un ulteriore, cospicuo aumento delle entrate, soprattutto da Kampala, la capitale in piena espansione. Il parlamento ha creato una nuova agenzia, la Kampala Capital City Authority, spostando il potere dal sindaco, un politico clientelare, a Jennifer Musisi, direttrice esecutiva della KCCA. Pupilla di Tumusiimi-Mutebile, con una motivazione d’acciaio e una profonda esperienza tecnica, ha esordito inviando avvisi di licenziamento a tutti gli esattori della città: le loro prestazioni erano state complessivamente insoddisfacenti. Ha creato una direzione indipendente per la riscossione delle entrate all’interno della KCCA, riassumendo gli esattori con una reputazione relativamente rispettabile in quanto a competenza e integrità. Ha capito che le aspettative del personale sulle prassi di lavoro dovevano essere resettate e ha cambiato tutte le descrizioni delle mansioni: nessuno è tornato al suo lavoro precedente. In direzione lavorano un centinaio di persone: sono tutte diventate figure specializzate e le loro competenze vengono affinate mediante corsi di formazione mensili erogati sul posto di lavoro. È stata trasformata la cultura e le persone sono diventate orgogliose di poter lavorare per uno scopo ben preciso. Questi cambiamenti organizzativi sono stati integrati da una campagna cittadina di educazione di massa che ha promosso il pagamento delle tasse come un dovere reciproco. Ai residenti di Kampala è stata così proposta una dimensione morale collegata a uno scopo comune credibile e lungimirante: pagando le tasse costruiamo una città migliore per tutti noi. Le entrate fiscali di Kampala sono raddoppiate in pochissimo tempo.

Che cosa funziona quando la capacità fiscale è agli esordi

Grazie a una ricerca recente oggi sappiamo perché in Uganda il gettito fiscale è aumentato così velocemente. In parte è dovuto al fatto che gli astuti professionisti della direzione fiscale avevano fatto leva su espedienti cognitivi potenzialmente molto efficaci. In sostanza, Tumusiimi-Mutebile aveva costruito un team piccolo ma devoto di persone che lavoravano sodo ed erano guidate da una missione, analogamente a quanto fatto da padre José nella regione basca. Padre José impiegò quattordici anni per costruire un gruppo di cinque persone perfettamente addestrate e pronte a dare il proprio contributo; nel giro di diciotto anni Tumusiimi-Mutebile ha messo su un gruppo un po’ più numeroso, da cui ha selezionato Jennifer Musisi affidandole il compito di fondare la nuova unità fiscale in seno alla KCCA. I team fortemente motivati continuano a innovare fino a che non trovano il modo per raggiungere i loro obiettivi. Un’ingegnosa ricerca condotta di recente nella vicina Repubblica Democratica del Congo dimostra in maniera rigorosa come due innovazioni chiave (trattenere solo i migliori collaboratori e concentrarli in un’unità specializzata sui contribuenti di fascia alta) abbiano funzionato lì come nella KCCA. Far incontrare i migliori esattori all’interno di una stessa squadra consente di instaurare regole collettive su come ottenere il rispetto e induce tutti a impegnarsi di più2.

La Repubblica Democratica del Congo offre un altro esempio del perché la devoluzione delle decisioni a chi ha conoscenze locali è preziosa. L’analisi ha messo a confronto l’efficacia dell’utilizzo di funzionari nominati dal governo per la riscossione delle tasse con il trasferimento di questa mansione ai direttori locali, che erano meglio sintonizzati con le «voci di corridoio» e altre fonti di informazione analoghe. I direttori locali hanno fatto salire il gettito del 40 per cento. Lo hanno fatto non grazie a una maggiore legittimità – quella che aveva permesso al Kabaka di aumentare le tasse – ma reindirizzando gli esattori verso i cittadini disposti a pagare le tasse e programmando le visite quando era più probabile che avessero un po’ di denaro3. Le implicazioni principali di questo studio sono due: 1) esistono espedienti cognitivi adeguati a una società a basso reddito che sta muovendo i primi passi nella costruzione di una capacità fiscale e 2) questi espedienti sono completamente diversi da quelli applicabili in amministrazioni fiscali già ben oliate. Un altro degli espedienti utilizzati dal team riguardava le aliquote fiscali applicate ai proprietari di immobili.

Il tasso di adempimento fiscale era rasoterra: meno del 6 per cento dei proprietari che ricevano un bollettino fiscale lo pagavano. Abbassando l’aliquota il tasso di pagamento è aumentato in misura sufficiente a far crescere il gettito. L’aliquota ridotta faceva salire la probabilità che la liquidità a disposizione del proprietario dell’immobile bastasse a pagare l’esattore. Una ricerca intelligente aveva in pratica confermato un vecchio adagio: non puoi cavare sangue da una rapae. Anche le nuove tecnologie elettroniche possono aiutare a far aumentare il gettito nelle prime fasi di costruzione della capacità tributaria, semplicemente collegando i dati GPS alla proprietà immobiliare. Uno studio condotto in Ghana ha rilevato che questo sistema ha consentito agli esattori di scoprire dove vivevano i proprietari di immobili che pagavano di più e di concentrare lì i loro sforzif. Una tecnica che sicuramente non verrebbe utilizzata nelle economie sviluppate è quella di riconoscere agli esattori un bonus legato al gettito generato, ma in Pakistan questo sistema ha funzionato, quantomeno nel breve termine4. Sappiamo anche che l’evasione fiscale da parte delle imprese può essere ridotta migliorando il controllo attraverso la rendicontazione delle transazioni da parte di terzi5. Nessuno di questi espedienti è trasformativo, ma tutti aiutano a racimolare fondi vitali per gli Stati che altrimenti resterebbero in una situazione terminale di arretramento.

La Repubblica Democratica del Congo dimostra come il fatto di essere spinti a pagare al comune un’imposta di proprietà patrimoniale influisca sul comportamento dei contribuenti. Una campagna anti-evasione non ha fatto altro che registrare i proprietari di immobili e chiedere loro di pagare le tasse. Prima dell’iscrizione nel registro solo un proprietario su mille pagava l’imposta: la campagna di registrazione ha fatto salire il rapporto a un proprietario su 116, un livello ancora estremamente basso ma che ha rappresentato un incremento notevole a fronte di uno sforzo minimo. Ma gli effetti indiretti della campagna sono stati più importanti e incoraggianti. D’un tratto questi nuovi contribuenti si sono interessati a capire che cosa stesse facendo il comune con i loro soldi. Si sono attivamente informati e sono diventati molto più propensi a partecipare alle assemblee comunali e a compilare i moduli di valutazione dell’operato della giunta. Si trattava di costose azioni di partecipazione politica che l’Homo œconomicus non avrebbe intrapreso. I contribuenti congolesi stavano invece cominciando a comportarsi come cittadini. Gli effetti sono stati incredibili: la partecipazione politica è cresciuta di un terzo. Non solo i cittadini hanno interagito di più con l’amministrazione locale, ma sono diventati più bendisposti nei suoi confronti. Il fatto stesso che cercassero di entrare in contatto con loro era visto come un segno di riconoscimento della loro competenza. Hanno inoltre esortato il governo a migliorare il suo operato e sono emersi i primi segnali del desiderio nella popolazione di un accordo politico: più tasse in cambio di servizi migliori, come accaduto a Lagos6.

Ciò ha tre implicazioni benauguranti. La prima è che è possibile modificare in tempi brevi i comportamenti portandoli verso un maggiore adempimento degli obblighi fiscali. La seconda è che gli effetti politici sono positivi per i politici locali, che non solo generano più gettito ma salgono anche nella considerazione che gli elettori hanno del loro operato. La terza è che, sebbene l’aumento di gettito derivante dagli espedienti cognitivi sia modesto, concentrarsi su quelli che incrementano la percentuale di persone che pagano le tasse – sulla loro influenza piuttosto che sul solo gettito extra – può notevolmente accelerare i primi progressi verso un governo inclusivo.

Esiste anche un’interazione benigna più fondamentale tra la capacità fiscale e la prosperità inclusiva, che continua durante tutto il processo di trasformazione economica, dai primissimi passi mossi da società dove lo Stato è ancora esile, come l’Uganda del 1986, passando per paesi a medio reddito e diseguali come la Colombia, fino ad arrivare alla prosperità inclusiva di Stati robusti come la Danimarca. Man mano che l’economia si sviluppa, la sua struttura cambia in maniera tale da agevolare la riscossione delle imposte. Per sfruttare i vantaggi conferiti dalle dimensioni di scala e dalla specializzazione, le imprese diventano più grandi e più «emerse» nell’economia formale. La forza lavoro passa dal lavoro autonomo e dalle microimprese al lavoro salariato in queste imprese formali. Le buste paga dei lavoratori salariati sono molto più facili da tassare rispetto ai pagamenti in contanti non registrati dell’economia sommersa. L’Uganda del 1986 ha lottato per aumentare le tasse dal 6 per cento del reddito nazionale. Sarebbe stato impossibile, a prescindere dalla capacità fiscale, portarla al 53 per cento dell’odierna Danimarca, perché l’economia ugandese dell’epoca era quasi interamente sommersa. Questa è la combinazione letale (Stato esile ed economia stagnante) da cui gli ugandesi hanno cominciato a fuggire a partire dagli anni Novanta7. L’adesione volontaria ha una costante, emersa in maniera lampante in una fattispecie banale come il rispetto delle corsie riservate agli autobus: se la maggior parte delle persone rispetta la regola, il costo da sostenere per farla rispettare a una minoranza recalcitrante è contenuto e gestibile; se la maggior parte delle persone infrange le regole, come sarebbe accaduto nell’Uganda del 1986, i costi dell’applicazione della legge diventano proibitivi.

Da alcune ricerche recenti emerge tutta una serie di espedienti molto utili nelle prime fasi di una spirale ascendente. Questi studi suggeriscono inoltre l’esistenza di un circolo virtuoso che lega l’aumento dell’obbedienza fiscale all’aumento dello sforzo fiscale. Entrambi sono in grado di accrescere la partecipazione politica all’interno dello Stato. Il governo inclusivo, il rispetto degli adempimenti fiscali e lo sforzo fiscale possono avviare tutti insieme una spirale ascendente partendo da livelli inizialmente molto bassi, perché si rafforzano a vicenda. Preso singolarmente, nessuno di questi espedienti ha poteri magici ma usati in combinazione fanno aumentare il gettito e possono innescare un circolo virtuoso. Nel contesto dei luoghi lasciati indietro la pianificazione fiscale incoraggia gli economisti ad andare oltre gli angusti tecnicismi, integrando cultura, politica e spirito di squadra nelle consulenze e nelle analisi.

Gli Stati e la costruzione della «capacità di sicurezza»

Appaltare la sicurezza fisica dei cittadini di un paese a un fornitore commerciale comporta rischi elevatissimi8. Tuttavia, attualmente in alcuni paesi poveri lo Stato è troppo debole per proteggere la popolazione, nonostante il massiccio sostegno internazionale. Alcuni paesi poveri ci sono invece riusciti nonostante le grosse difficoltà. I leader degli Stati deboli che lottano per proteggersi e quelli dei paesi ad alto reddito che desiderano sostenerli possono imparare molto da questi fallimenti e da questi successi.

Imparare dal successo: ripristinare la sicurezza nel Nord del Mozambico

Nel 2021 la situazione nel Nord del Mozambico sul fronte della sicurezza stava peggiorando da quattro anni, ossia dalla scoperta di un giacimento di gas al largo delle coste. Il giacimento si estendeva fino alle acque costiere della Tanzania meridionale, dove aveva scatenato le rivolte di Mtwara citate nel Capitolo 9g. Ma nel Nord del Mozambico la situazione era molto più grave: quell’area aveva sostenuto per lungo tempo l’opposizione politica (la Resistência Nacional Moçambicana nota con l’acronimo RENAMO) e per punizione il governo l’aveva sottoposta a un digiuno di spesa pubblica. Questa politica discriminatoria aveva reso il paese un terreno di coltura per tutta una serie di problemi, e la scoperta del gas non ha fatto che aggravare le cose. L’organizzazione terroristica ISIL, emanazione di Al Qaeda, ha colto l’occasione per costruire una rete di sostegno assumendo velocemente il controllo del territorio, macchiandosi di tremende violenze in cui migliaia di persone sono state uccise e 800.000 sfollate. Con l’intensificarsi delle violenze la Total, la società che deteneva i diritti per lo sviluppo del giacimento, ha bloccato il proprio programma di investimenti offshore da venti miliardi di dollari. Vista l’entità della posta in gioco, il governo ha incaricato l’esercito nazionale di riconquistare il controllo della regione.

L’esercito ha fallito su tutti i fronti. Non solo ha perso il controllo della campagna, ma l’ISIL è riuscito a conquistare la città costiera chiave di Mocímboa da Praia e a stabilirvi il proprio quartier generale. Il presidente ha messo da parte l’orgoglio e ha chiesto al suo vicino regionale, il presidente ruandese Kagame, di inviare truppe in suo aiuto. Kagame ha accettato di fornire mille membri dell’esercito ruandese e ha messo in chiaro che lo faceva per spirito di solidarietà, rifiutando qualsiasi pagamento. All’interno dell’Unione africana Kagame ha a lungo sostenuto la necessità di soluzioni africane ai problemi africani. Era fiducioso che il Ruanda fosse riuscito a costruire un esercito capace e che questa sarebbe stata un’occasione per dimostrarlo. Con grande stupore di molti, questa piccola forza ruandese è stata così efficace che nel giro di tre mesi i combattenti dell’ISIL non solo sono stati sconfitti, ma si sono arresi. Come è stato possibile un tale successo?9

Grazie a uno dei pochissimi giornalisti sul posto, che è riuscito a intervistare uno dei combattenti dell’ISIL che si erano consegnati, disponiamo di informazioni preziose. Si era arreso perché non erano «riusciti a contenere lo scontro, loro avevano armi migliori e non c’era nulla che potessimo fare». I soldati ruandesi erano effettivamente dotati di armi leggere moderne, superiori a quelle dei combattenti dell’ISIL, il cui equipaggiamento era stato in gran parte sottratto all’esercito ben finanziato ma mal equipaggiato del Mozambico. Tuttavia, questa superiorità di artiglieria non era dovuta al fatto che l’esercito ruandese disponeva di un budget elevato; al contrario, il Ruanda aveva speso appena l’1,4 per cento del suo reddito nazionale per le forze armate. Dopo l’insicurezza assoluta sperimentata durante il genocidio, questo livello era straordinariamente basso: i danni causati da una guerra civile sono così elevati che, se la spesa militare è efficace, ogni centesimo vale10. I membri della NATO si impegnano a spendere il 2 per cento del reddito nazionale, e le forze alleate in Afghanistan hanno pensato bene di spendere l’ingente somma di 3.000 miliardi di dollari – duecento volte il reddito nazionale. Il combattente ha aggiunto: «Siamo stati sopraffatti dalla loro numerosità ma anche dal fatto che erano estremamente agguerriti». Poiché la forza ruandese era composta da appena un migliaio di soldati, questa dichiarazione lascia intendere che il ben più numeroso esercito mozambicano era riluttante a ingaggiare l’ISIL in maniera tanto ravvicinata da «sopraffarlo». Ma che cosa sta a significare l’espressione «estremamente agguerriti»? I soldati ruandesi erano impazziti? Fortunatamente, abbiamo altre informazioni di rara qualità, questa volta grazie a Louisa Lombard, un’antropologa di Yale che ha svolto ricerche sulle forze di pace dispiegate in Ruanda. Lombard ha appurato che i soldati ruandesi erano tra i più disciplinati e i meno corrotti di tutte le missioni africane. Come ha fatto l’esercito ruandese a infondere una tale disciplina? L’abilità fondamentale di Paul Kagame è stata quella di costruire una gerarchia militare chiamata a rendere conto del proprio operatoh. Lungo l’intera struttura gerarchica ogni singolo livello di comando era consapevole di essere responsabile della condotta attimo dopo attimo delle truppe poste sotto il suo comando diretto. Ciascun soldato sapeva che il sergente a capo del plotone avrebbe punito non solo la codardia ma anche il maltrattamento dei civili. Lo sapeva perché quel sergente sarebbe stato a sua volta punito dal suo tenente in caso di ferimento dei civili sotto la sua responsabilità.

Nel conquistarsi la fiducia della popolazione locale un’altra utile misura è stata la decisione dei ruandesi di non usare le forze aeree. La potenza aerea non riesce a distinguere tra civili e forze ribelli, soprattutto nei bombardamenti. Quando si vedono piovere bombe dal cielo i civili inesorabilmente smettono di vedere il responsabile militare come un protettore. Ma neanche la disciplina e l’assenza di bombardamenti bastano; la popolazione locale deve fidarsi del fatto che i protettori riusciranno ad allontanare definitivamente i terroristi. Ecco perché la missione dell’esercito ruandese era quella di spazzare via il covo di Al Qaeda, non solo di allontanarlo. I combattenti di Al Qaeda si sono dimostrati dei codardi. Come molti bulli, erano stati motivati a terrorizzare e massacrare la popolazione locale indifesa, ma non a combattere contro chi era pronto ad affrontarli di petto. Una volta messi alle strette si sono arresi e il gruppo è rapidamente imploso. Il premio più grande quando si conquista la fiducia delle popolazioni locali è la loro disponibilità a dare ai soldati ciò di cui hanno più bisogno per combattere contro una forza irregolare: le informazioni.

Il Mozambico potrebbe restare intrappolato in una politica clientelare che preclude questa cascata di responsabilità militari. Ma il successo del paese è un obiettivo chiaramente raggiungibile – a patto che un leader o un movimento sociale decidano di perseguirlo.

Imparare dal successo: costruire una forza aerea efficace

Il Ruanda ha dimostrato come in molti scenari la potenza aerea sia un lusso inutile. Includo l’esempio a seguire solo perché illustra due principi applicabili a qualsiasi esercito: la motivazione e la delega.

L’aviazione israeliana è normalmente considerata la migliore del mondo. La sua efficacia è stata raggiunta in parte grazie a una motivazione eccezionale conferitale da un ruolo di altissimo profilo: quello di garante ultimo della sicurezza di Israele. Questo status richiede un processo di selezione per l’aeronautica ben preciso, analogo a quello istituito da Deng Xiaoping per il reclutamento dei governatori provinciali: tutti gli adolescenti israeliani specializzati in matematica e scienze affini vengono sottoposti a test attitudinali. Consapevoli del prestigio dell’aeronautica, molti dei giovani più abili scelgono di candidarsi.

L’eccezionalità della devoluzione si riflette in una regola operativa decisamente singolare. Come tutti i corpi militari, l’aeronautica israeliana è gerarchica, e in tutte le pattuglie gli stormi di aerei israeliani sono comandati da un tenente colonnello. Ma quando si incontra una pattuglia nemica e il combattimento diventa probabile, il comando passa al pilota che ha la visione migliore del quadro strategico in virtù della posizione in cui si trova. Tutti i piloti sono quindi addestrati non solo a pilotare il proprio aereo, ma anche a chiedere e ad assumere il comando strategico quando ritengano di essere nella posizione migliore per avere il quadro della situazione.

Imparare dai fallimenti

Possiamo imparare dai fallimenti inattesi quasi quanto dai successi inattesi. E abbiamo l’imbarazzo della scelta.

La manifesta incapacità di costruire una forza di sicurezza interna efficace in Afghanistan fa emergere due domande. La prima è perché i governi afghani, come pure quelli del Mozambico, non siano riusciti a costruire un esercito efficace pur avendo avuto tempo, finanziamenti e motivazioni sufficienti per farlo. La seconda è perché gli alleati guidati dagli Stati Uniti non siano riusciti a costruire alcuna capacità all’interno dell’esercito afghano, pur avendo avuto a disposizione ampie risorse, vent’anni e forti incentivi politici. Ancora più sorprendente è il fatto che non si siano nemmeno resi conto di non essere riusciti a costruire una capacità di questo tipo11.

I governi afghani disponevano di risorse nettamente superiori a quelle dei talebani ed essendo stati eletti democraticamente avrebbero dovuto essere più allineati con le richieste dei cittadini. Ma il denaro straniero che aveva fornito quelle risorse ha minato la fiducia dei cittadini nei governi eletti, visti come burattini corrotti nelle mani degli alleati. Su questo punto il popolo afghano aveva in gran parte ragione. Il denaro alleato corrompeva politici e funzionari a tutti i livelli: lo Stato veniva depredato da chi era stato eletto per servire i cittadini e periodicamente questi saccheggi deflagravano in scandali di proporzioni indicibili. Né i governi afghani avevano grandi incentivi a servire i propri cittadini. Le vaste entrate procurate loro dai donatori occidentali li avevano esonerati dalla necessità di tassare la popolazione. La continua presenza di un’enorme forza militare straniera ha dato loro una scusa per rimandare la costruzione di un esercito afghano efficace. Il loro interesse primario è diventato quello di ingannare gli alleati affinché continuassero ad assicurare sia gli afflussi finanziari sia la presenza militare che, secondo i loro calcoli, avrebbero garantito la loro sicurezza. In questo complesso gioco di inganni la loro vittoria è stata totale. Ma internamente c’erano delle crepe. Il presidente Ghani è stato ai ferri corti con il suo vice durante l’intero mandato di governo, e non è riuscito a convincere i cittadini che era pronto a sacrificare i propri interessi per il bene pubblico. I loro sospetti sono stati clamorosamente confermati quando nel 2022 Ghani è fuggito per mettersi in salvo, lasciando alle sue truppe il compito di combattere e morire per il paese.

L’inganno giocato agli alleati è stato facilitato dalla loro stessa connivenza. La verità su quanto stava accadendo sarebbe stata così dolorosamente scomoda per i governi alleati che la dissonanza cognitiva ha di fatto nascosto la realtà. L’imbarazzo è stato simile a quello provocato dai successivi fallimenti militari russi in Ucraina, che sono stati tenuti nascosti al presidente Putin. In Afghanistan l’abitudine di indorare le brutte notizie ha contagiato le forze armate alleate a tutti i livelli. I giovani sottufficiali in prima linea dovevano presentare gli insuccessi come «obiettivi in via di acquisizione» e strombazzare ai quattro venti gli sparuti successi. Gli alti ufficiali che raccoglievano queste informazioni mettevano in risalto i successi e sostenevano che i fallimenti indicavano la necessità di potenziare gli sforzi in corso. Gli ufficiali di grado ancora più alto che riferivano ai capi di stato maggiore amplificavano questo travisamento e, a loro volta, ragguagliavano le figure politiche chiave dando loro informazioni fuorvianti12. I politici desideravano disperatamente ricevere rassicurazioni, perché erano responsabili nei confronti degli elettori e del loro partito. Gli elettori che avevano soldati in famiglia volevano meno vittime. I partiti politici dei governi alleati volevano che le loro ideologie venissero rispettate, e ciò comportava di solito una maggiore trasparenza sul denaro speso e l’adesione afghana alle norme morali che entusiasmavano i membri del partito. Pertanto, se c’era qualcuno a cui i politici afghani dovevano rendere conto, questo qualcuno erano gli elettori e le ideologie delle democrazie alleate, non i loro stessi cittadinii.

L’insegnamento cruciale, ma scomodo, è che i governi dei paesi sostenuti da risorse esterne devono avere responsabilità operative ben definite su tali risorse. Perché ciò sia possibile, i loro presidenti e i ministri chiave devono aver maturato sul campo profonde esperienze personali.

A questo fallimento generale si sono aggiunti i fallimenti operativi. Se sulle prime le truppe straniere vengono accolte di buon grado dalla popolazione locale, ben presto il benvenuto finisce. A spanne, è possibile affermare che il limite è di sette anni13. Bisognava costruire la capacità delle forze armate afghane durante questa finestra temporale. Ma per farlo era necessario che gli americani si assumessero pubblicamente l’impegno ad andarsene – impegno che avrebbe dissuaso i politici afghani dal confidare nella sicurezza permanente fornita dagli Stati Uniti. Non è successo. L’eccessivo ricorso ai bombardamenti ha alienato le popolazioni locali. La fallimentare strategia britannica, definita dagli ufficiali di medio rango «falciare l’erba», è in netto contrasto con la strategia adottata dal Ruanda in Mozambico. Le brigate venivano assegnate a un’area per un estenuante turno di sei mesi, durante il quale dovevano cacciare i combattenti talebani dalla zona. Ma una volta partita la brigata ecco che i talebani facevano ritorno. Gli abitanti del luogo si sono velocemente resi conto della situazione, per cui chi avrebbe potuto aiutare i soldati fornendo informazioni ha smesso di farlo per non correre inutili rischi. La strategia ruandese di rimanere nei paraggi fino alla resa delle forze nemiche, instillando nei locali la fiducia necessaria a condividere informazioni, è un’ultima preziosa lezione.

Nel complesso il fallimento degli alleati in Afghanistan, per quanto grave, è tutt’altro che inspiegabile.

Il collasso della sicurezza in Mali

Il Mali è un paese impoverito e abbandonato nel mezzo del Sahel, la vasta fascia di deserto che si estende dalla Mauritania a ovest fino alla Somalia a est. Con l’aumentare delle preoccupazioni sulla fragilità, le agenzie internazionali hanno messo a punto tre elenchi diversi di paesi il cui Stato è giudicato fragile. Nel 2010 il Mali non rientrava in nessuna di queste liste: era considerato una democrazia pacifica, anche se per molti aspetti era uno Stato predatorio abilmente mascherato. Il suo piccolo esercito era dedito al saccheggio del bilancio finanziato dai donatori e non era stato costruito per combattere. A nord del Mali, Muammar Gheddafi, il tirannico sovrano di una Libia ricca di petrolio, era sotto pressione sia sul fronte interno che su quello internazionale. La sua risposta è stata quella di acquistare un vasto arsenale di armamenti e pagare i mercenari del Sahel perché si occupassero della sua protezione. I mercenari hanno notoriamente scarse motivazioni per combattere: quando il regime di Gheddafi è crollato hanno saccheggiato il suo arsenale e nel gennaio 2012 hanno fatto ritorno nel Sahel. Di colpo il Mali si è ritrovato con grandi bande di predatori armate fino ai denti. Quando il suo sgangherato esercito ha cercato di bloccare queste gang, il massacro è stato immediato. Secondo alcune fonti in una sola giornata ha perso la vita un terzo dell’intero esercito. In preda alla disperazione il governo ha chiesto protezione alla Francia, l’ex potenza coloniale. L’aviazione francese è arrivata, ha sganciato bombe sui covi delle bande e ha stabilito un’ampia presenza aerea e di terra di cinquemila uomini. Ma quando le vittime francesi hanno cominciato ad aumentare l’opinione pubblica della Francia è diventata contraria all’operazione. Nel 2021 il presidente Macron ha dimezzato il dispiegamento di forze. A quel punto, proprio come in Afghanistan, la forza straniera era diventata invisa alla popolazione locale. Dopo due colpi di Stato militari in rapida successione, il governo militare non riconosciuto ha fomentato l’ostilità verso la Francia e ordinato alle truppe straniere, comprese quelle britanniche e danesi di supporto arrivate da poco, di lasciare il paese. In preda alla disperazione i nuovi governanti del Mali si sono rivolti ai russi per ottenere protezione, e in particolare al gruppo mercenario Wagner di Yevgeny Prigozhin, diventando ben presto il suo fedele stuolo di satrapi locali.

Accanto a questo manifesto collasso della sicurezza interna, in Mali fino al dicembre 2023 ha continuato a operare un’ingente forza di peacekeeping delle Nazioni Unite, la MINUSMA (Multidimensional Integrated Stabilization Mission in Mali). Come gli alleati in Afghanistan, era lì dal 2013 e aveva dunque probabilmente superato il periodo di accoglienza massimo. Era diventata palesemente inefficace. Eppure era estremamente dispendiosa: il suo costo annuale era schizzato fino a raggiungere la straordinaria cifra di 1,3 miliardi di dollari. Questa spesa vasta e in continua crescita, pari a oltre dieci miliardi di dollari, non è riuscita a reprimere la violenza delle gang, ma avrebbe potuto avere un impatto decisivo. Il Mali è un caso paradigmatico di paese «lasciato indietro»: un paese in cui una popolazione giovane in forte crescita ha un disperato bisogno di opportunità di lavoro. Mancando tali opportunità, le molteplici e ostili comunità disagiate sparse in tutto il paese, come i berberi del Nord, sono un facile bacino di reclutamento per le bande. Qui il fallimento di fondo è rappresentato dalla mentalità a compartimenti stagni dei paesi ricchi: di norma l’obiettivo della sicurezza fisica nei paesi ritenuti fragili viene delegato a un ministero della difesa con un budget elevato e una missione angusta, mentre l’obiettivo dello sviluppo economico viene affidato a un ministero responsabile degli aiuti, con un budget ridotto e scopi frammentari.

Spiegare i fallimenti internazionali

La tassazione e la sicurezza sono compiti fondamentali di ogni Stato. E sono compiti provatamente realizzabili: per entrambi abbiamo illuminanti esempi di successo ed espedienti potenzialmente utili in determinati contesti e in determinate fasi del processo. Eppure, nonostante i massicci sforzi internazionali, e talvolta inavvertitamente proprio a causa di questi sforzi, la capacità fiscale e di sicurezza è ancora lungi dall’essere universale. Nel consigliare o nel pretendere qualcosa dai paesi arretrati, i governi dei paesi ad alto reddito sono finiti con l’essere troppo prescrittivi su alcune questioni e troppo permissivi su altre.

Sono troppo prescrittivi nell’insistere sull’aumento delle tasse anche in tempi di crisi, quando la mossa è politicamente troppo dannosa per essere accettata dagli elettori. In materia di sicurezza sono stati troppo prescrittivi nell’insistere sul fatto che i governi destinatari di aiuti dovessero conformarsi alle norme morali dei paesi donatori, il che può essere impossibile, inadeguato o visto dalle popolazioni locali come il tentativo impertinente di costringerle a violare le proprie norme morali. L’effetto di queste richieste è che a volte i governi dei paesi lasciati indietro smettono di rispondere dei valori dei propri cittadini.

I paesi donatori occidentali sono stati troppo permissivi nel non impedire che il loro sostegno finanziario venisse depredato da politici e funzionari pubblici. Sono stati troppo permissivi quando non si sono impegnati per un ritiro precoce delle loro forze militari che avrebbe mandato un messaggio molto chiaro ai governi delle nazioni rimaste indietro: dovevano prepararsi a prendere il testimone sul fronte della sicurezza. A causa della fiacchezza dei donatori, alcuni governi non si sono cimentati in un compito fondamentale: guadagnarsi la fiducia dei propri cittadini.

Alla base di questi fallimenti c’è la confusione morale. I governi donatori hanno sentito di aver fatto la cosa giusta pur violando ripetutamente le regole basilari della condotta morale. È giunto il momento di sbrogliare la matassa.



a Per questo motivo nella storia dei miliardari di Las Vegas raccontata nel Capitolo 2 i loro piani di fuga erano giustamente chiamati fantasie. In caso di disordini globali, non esiste un contratto con il quale un miliardario a cui sia rimasto solo il suo yacht possa incentivare il personale di sicurezza a proteggerlo piuttosto che a prendere lo yacht per sé.

b I lettori che hanno familiarità con l’analisi del percorso critico (critical path analysis o CPA) possono vedere questo problema come una versione su scala ridotta della CPA modificata per l’incertezza radicale. Il percorso critico non è pianificato fino alla fine ma solo nelle prime fasi. Le transizioni sono soggette a un grado di incertezza troppo elevato per giustificare grandiosi piani trentennali.

c Come ho sentito dire più volte anche nel corso dei colloqui con Jim Robinson, l’ultimo dei quali a Oxford alla fine del 2023.

d Sono stato un amico intimo del governatore Tumusiimi-Mutebile per trent’anni e questa è una storia personale. È morto nel gennaio 2022, mentre era ancora in carica. Il necrologio che ho scritto per lui è stato pubblicato sul numero del 5 gennaio 2022 del Financial Times.

e A. Bergeron, G. Tourek, J.L. Weigel, The State Capacity Ceiling on Tax Rates: Evidence from randomi us tax abatements in the DRC, NBER Working Paper 31685, settembre 2023.

f La ricerca, sostenuta dall’International Growth Centre è di L. Dzansi, A. Jensen, D. Lagakos, H. Telli, Technology and Local State Capacity: Evidence from Ghana, NBER Working Paper 29923, gennaio 2022.

g Questo nonostante il successo di Nyerere nella costruzione della nazione: evidentemente la sensazionalità della scoperta di una risorsa preziosa intacca fortemente le lealtà preesistenti.

h Ho esperienza diretta della catena gerarchica delle responsabilità istituita dal presidente Kagame che partendo dall’esercito ha esteso l’obbligo di rendere conto del proprio operato a tutte le principali istituzioni pubbliche. Ogni anno convocava i duecento funzionari pubblici più importanti per un ritiro di tre giorni in un campo militare, durante il quale ognuno doveva alzarsi e rendere conto del proprio operato rispetto a un parametro di riferimento prestabilito. Come suo ospite mi ha colpito il fatto che tutti mangiassimo lo stesso cibo dell’esercito e dormissimo nelle stesse tende militari: Kagame si era palesemente guadagnato il diritto di dire «noi» alle sue truppe.

i Il tentativo di imporre profondi cambiamenti nelle norme morali ha violato la saggezza duramente conquistata nel «Rapporto Brahimi» delle Nazioni Unite, la cui raccomandazione era stata che le forze militari sotto il suo controllo lasciassero «un’impronta leggera». Nel capitolo successivo muoverò una critica più generale a questo arrogante distacco dei politici dei luoghi lasciati indietro dai loro elettori.




Capitolo 11

LA MORALITÀ DI UNO SCOPO CONDIVISO

La moralità conta: quando diventa confusa e contestata, società un tempo coese si spaccano.

Nell’estate del 2023 Stati Uniti, Regno Unito, Francia e Paesi Bassi vengono travolti da crisi interne. La Corte Suprema degli Stati Uniti stabilisce che la diversità non può più essere un criterio utilizzato per favorire i candidati neri che fanno domanda di ammissione all’università. I presidenti Obama e Biden si affrettano a pronunciare discorsi alla televisione per condannare la sentenzaa. In Gran Bretagna, nuovi dati internazionali sulla longevità rivelano che l’aspettativa di vita nelle «comunità di successo» supera di otto anni quella nelle «comunità disagiate»; nonostante l’apparente parità di accesso alle cure garantita dal National Health Service, nel Regno Unito questo divario è molto più ampio che in qualsiasi altra parte d’Europa: basandosi sui dati, il primo ministro Rishi Sunak tiene un discorso televisivo annunciando nuovi obiettivi a quindici anni per i tempi di cura. In Francia l’uccisione di un giovane di origine araba da parte della polizia scatena un’escalation di disordini in diverse città del paese; il presidente Macron interrompe un vertice europeo a Bruxelles e cancella una visita di Stato in Germania per fare rientro a Parigi e condannare sia la sparatoria che i sommovimenti. Nei Paesi Bassi il governo di coalizione cade e bisogna tornare a nuove elezioni a causa del disaccordo tra due partiti, il VVD e il D66, sulla moralità delle misure tese a limitare il flusso dei richiedenti asilo; entrambi i partiti vengono sconfitti da un partito anti-islamista.

La condizione di fondo che ha provocato tutti questi eventi è stata l’emergere di intere comunità alle prese con svantaggi ereditari: gli afroamericani, i bambini inglesi che crescono con genitori meno istruiti in luoghi arretrati, gli adolescenti francesi di etnia araba e gli immigrati in Olanda, che sono culturalmente avulsi e non si sentono parte di una società maggioritaria altamente integrata. Queste comunità sono emerse nel corso di decenni (o di secoli nel caso degli afroamericani) grazie a politiche che a loro tempo sono parse giuste alla maggioranza degli elettori.

Ciò che queste crisi hanno messo a nudo è la profonda frattura tra ciò che i membri arrabbiati delle comunità svantaggiate considerano moralmente giusto e ciò che la maggior parte degli altri elettori continua a considerare moralmente giusto.

L’evoluzione della filosofia morale: da Rawls a Sandel

I primi decenni del dopoguerra hanno visto importanti progressi pratici nel comportamento morale, da parte sia dei leader che delle persone comuni, ma tali progressi sono stati guidati dal pragmatismo più che da una nuova consapevolezza moraleb. Nel 1948 Eleanor Roosevelt, in qualità di first lady degli Stati Uniti, presentò la Dichiarazione universale dei diritti umani presso le neonate Nazioni Unite. I delegati applaudirono unanimi, come se fossero spettatori di una rappresentazione teatrale e non rappresentanti di governo chiamati ad assumersi un impegno serio. Non si spiegherebbero altrimenti gli applausi della Russia di Stalin, del Sudafrica dell’apartheid e dell’Haiti di Papa Doc. Nel complesso non fu un autentico impegno politico per un progresso morale. Era infatti slegato da qualsiasi meccanismo con cui conseguire quell’elenco di diritti umani e da qualsiasi fondamento di filosofia morale. Nel migliore dei casi ha funzionato come aveva previsto Eleanor Roosevelt, spronando comunità abbandonate come quella degli afroamericani a battersi per un trattamento più equo. Nel peggiore ha aperto la strada a gesti privi di valore: i governi hanno capito che assumersi impegni grandiosi verso obiettivi che volano alto ma difficilmente realizzabili generava grandi vantaggi politici. Cullando i cittadini nell’illusione che stessero facendo qualcosa di concreto, potevano apparire fermi e risoluti senza dover finanziare le conseguenze di un’azione concreta.

Un importante progresso filosofico si ebbe nel 1970, quando John Rawls pubblicò Una teoria della giustizia. Il filosofo statunitense sosteneva che, per essere giusta, una politica pubblica dovesse fare tutto il possibile per migliorare il tenore di vita della comunità meno abbiente: la politica della massimizzazione del minimo. Le disuguaglianze erano ammissibili solo se permettevano di aumentare il tenore di vita del gruppo più poveroc. Fu concepita come una costituzione morale per arginare il processo maggioritario in seno a una democrazia. Gli assunti impliciti erano che in assenza di vincoli la democrazia avrebbe assecondato gli interessi personali della maggioranza, mentre per essere giusta avrebbe dovuto comportarsi in maniera altruistica verso i più vulnerabili. Pur avendo contribuito enormemente al dibattito intellettuale, il saggio ha avuto un impatto trascurabile sulle politiche pubbliche in quanto non è riuscito a convincere né i leader politici né i membri dei partiti politici del motivo per cui fosse necessario adottare quei principi vincolantid. Rawls considerava i suoi principi per una «democrazia vincolata» come l’unica alternativa all’Utilitarismo. Poiché i suoi principi non hanno preso piede, l’effetto principale delle idee di Rawls è stato paradossalmente quello di riabilitare lo stesso Utilitarismo che si prefiggeva di superare. Gli economisti ne hanno gioito, perché i loro modelli potevano continuare a essere abitati dall’Homo œconomicus, fondamentalmente amorale e incapace di andare oltre il proprio tornaconto personale. I modelli sono quindi passati a prevedere le reazioni di questo brutto essere umano a politiche pubbliche come le riforme fiscali. Dopodiché la palla è passata all’Utilitarismo, che ha calcolato costi e benefici delle misure. Sebbene l’economia moderna sia diventata molto più sofisticata di questo quadro riduttivo, non ha mai superato in maniera definitiva queste fondamenta concettuali.

Nel frattempo i filosofi morali si sono allontanati da Rawls e hanno abbracciato l’Utilitarismo da lui saggiamente temuto. Il più famoso tra loro è stato Derek Parfit, che ha trascorso una vita all’All Souls College di Oxford a tormentarsi su domande del tipo «Dovrei accettare di buon grado di uccidere tre persone oggi se così facendo salverò la vita di quattro persone in qualche altro angolo del pianeta nel XXV secolo?». Questo assurdo ragionamento ha condotto la filosofia morale in sfere intricate e infruttuose abitate da ipotetici sé futuri che nulla hanno a che fare con le scelte morali concrete che le persone sono chiamate a prendere nella loro vita quotidianae.

Michael Sandel e la giustizia contributiva

A salvare la filosofia morale da un tale bailamme è stato il concetto di giustizia contributiva di Michael Sandel, che ha riportato la discussione sulla domanda più pregnante: che uso dobbiamo fare della nostra agentività?1 Ho introdotto questa idea nel secondo capitolo parlandone come di una delle ultime rivoluzioni intellettuali, ma prima di vederla all’opera in questo paragrafo facciamo un veloce ripasso. La giustizia contributiva propone norme morali pienamente compatibili con quanto sappiamo dai recenti progressi della biologia evolutiva umana, della psicologia sociale e dell’antropologia. A differenza di Rawls e degli utilitaristi, la giustizia contributiva non richiede un comportamento altruistico, ma sostiene che abbiamo il dovere di contribuire alla nostra comunità finché anche altri sono disposti a farlo.

Gli ultimi progressi della biologia evolutiva umana ci dicono che, pur non essendoci evoluti per diventare altruisti e dunque sacrificare la nostra vita per persone a cui non siamo collegati, siamo mammiferi straordinariamente prosociali. Gli esseri umani hanno subito forti pressioni evolutive affinché contribuissero al beneficio comune: abbiamo cooperato per sopravvivere in competizione con animali più veloci, più forti e con migliori difese, ma meno collaborativi. Gli individui all’interno di un gruppo hanno imparato a comportarsi bene con gli altri se gli altri membri facevano altrettanto. Nei gruppi umani in cui più del 3 per cento dei membri si è rifiutato di dare il proprio contributo, la cooperazione da parte degli altri si è rivelata insostenibile e sono andati tutti incontro all’estinzione. Probabilmente abbiamo una predisposizione genetica a cooperare con gli altri, e impariamo dai comportamenti cooperativi altrui che ci sembrano efficaci. È per questo che l’Homo sapiens è il più prosociale di tutti i mammiferi2. Possiamo essere egoisti, ma la nostra stessa natura ci spinge a diventare la versione migliore di noi stessi – angeli della cura reciproca nelle nostre comunità. Questa nuova evidenza della biologia evolutiva è compatibile anche con le precedenti evidenze della psicologia sociale e dell’antropologia, secondo cui siamo fortemente inclini ad appartenere a un gruppo, a progredire grazie all’appartenenza e a morire precocemente se siamo isolati3. Non solo: ci siamo evoluti in maniera tale che, ripetendo più volte una stessa azione, l’atteggiamento che la sottende diventa abituale. Se sul lavoro siamo esposti all’umiliazione e nel nostro quartiere viviamo l’indifferenza o ancor peggio la mancanza di occasioni per comportarci bene, tendiamo a diventare più egoisti. Se invece siamo ripetutamente esposti alla reciprocità e dunque ad abbondanti opportunità per dare adito alla nostra stessa generosità, tendiamo a diventare più propensi a contribuire agli obiettivi comuni.

La giustizia contributiva non solo è compatibile con le evidenze della biologia evolutiva e della psicologia sociale, ma è in linea anche con la prassi politica della spirale ascendente. Ci dice perché, a meno che non ci siano buone ragioni morali in senso opposto, dobbiamo unirci agli altri nella lotta per un futuro migliore nelle nostre comunità e società. Come ha affermato Diane Coyle, economista ed esperta di politiche pubbliche presso l’Università di Cambridge, le persone hanno bisogno di un «senso dell’orientamento condiviso e di ottimismo condiviso». Questo senso condiviso deriva dal potere dell’agentività condivisa, e i benefici della mutualità sono il principale progresso intellettuale.

Agentività e svantaggio

Una differenza fondamentale tra la giustizia distributiva e quella contributiva sta nei soggetti dotati di agentività. La giustizia distributiva impone condizioni alle azioni dei potenti ma lascia loro l’agentività. Il messaggio è che possono considerarsi virtuosi solo se aiutano i più deboli. Di contro, la giustizia contributiva costringe i potenti a condividere l’agentività con i deboli e istituisce dei meccanismi di controllo per verificare se la condivisione sia effettivamente avvenuta. I deboli hanno pari voce in capitolo nel decidere quali siano gli scopi comuni per i quali la loro società deve lottare? Vengono trattati con pari rispetto in questa discussione sugli obiettivi? Guadagnano abbastanza da poter contribuire in maniera significativa agli scopi comuni?

Per applicare i controlli di cui sopra abbiamo a disposizione un espediente molto utile. Si tratta di un umile strumento delle scienze politiche chiamato tracciamento dei processi, totalmente sconosciuto nelle facoltà di economia e commercio. È semplice ma efficace e molto adatto a un passaggio cruciale dell’inversione della spirale discendente nei luoghi arretrati. Per invertire una spirale negativa bisogna cambiare il modo di agire: alcune persone devono comportarsi diversamente. Il tracciamento dei processi risale alle decisioni chiave che hanno dato il via a un tentativo di cambiamento e alle figure chiave che lo hanno autorizzato e attuato. Si chiede perché e come hanno agito. È dunque banale dal punto di vista metodologico, ma fa uscire gli economisti dal loro guscio – fatto di forze come le economie di scala – per indurli a riconoscere l’importanza delle persone, delle loro strategie e delle loro motivazionif.

La tracciabilità dei processi può essere applicata per rispondere a due domande fondamentali sull’agentività. Chi ha fatto che cosa a chi? Chi ha dovuto rispondere del proprio operato nei confronti di chi? Possiamo applicare questa domanda ai luoghi arretrati di tutto il mondo, che si tratti di Sheffield, Barranquilla o dello Zambia. Possiamo porre queste domande in relazione a questioni economiche, come la crescita dei posti di lavoro, e a questioni politiche come l’influenza. Ma date le tre crisi con cui ho aperto questo capitolo, le applicherò a un aspetto estremamente specifico della disputa morale: le opportunità di istruzione, sia nelle università d’élite come Harvard, Oxford e Sciences Po, sia nella scolarizzazione dei più giovani. Che cosa ci rivelano i criteri della giustizia contributiva su queste politiche?

Durante i secoli della schiavitù ai neri americani sono stati negati il rispetto e qualsiasi possibilità di far sentire la propria voce e di contribuire agli scopi comuni. Queste storture profondamente radicate sono ancora lungi dall’essere state rettificate, come dimostra la bassissima percentuale di neri tra gli studenti delle scuole private, nelle università più blasonate e nei posti di lavoro più pagati del mondo imprenditoriale e professionale. Compensare i criteri di selezione nelle migliori università statunitensi sarebbe stato un gesto decisamente piccolo per correggere queste disuguaglianze nelle possibilità di vita dei neri d’America, un gesto piccolo ma totalmente giustificato. Invece gli atenei statunitensi hanno perlopiù offerto la corsia preferenziale non ai neri americani, ma ai più avvantaggiati tra il miliardo di persone di colore in tutto il mondo.

Oggi nel mondo ci sono migliaia di adolescenti neri intelligenti, privilegiati e ben istruiti. Alcuni sono figli di politici africani, altri di imprenditori di successo. Potrebbero entrare nelle università d’élite senza il privilegio aggiuntivo dell’ingresso agevolato. Sapendo di dover accogliere una quota di studenti neri, le migliori università americane spesso selezionano questi studenti neri privilegiati preferendoli a capacissimi neri americani che, oppressi da secoli di pregiudizi e discriminazioni, meritano a pieno titolo una corsia preferenziale. Se l’idoneità per rientrare nelle quote protette fosse stata limitata ai neri americani, l’argomentazione artificiosa usata dalla Corte Suprema per dichiarare incostituzionale la discriminazione positiva sarebbe stata inconcepibile, poiché tale azione non si sarebbe basata sulla razza ma su uno svantaggio secolare dimostrabile. Fatta eccezione per una minoranza di adolescenti privilegiati, gran parte dei neri non americani ha effettivamente subito uno svantaggio storico. Ma a differenza dei neri americani, tale svantaggio non è stato il risultato dell’inscalfibile malgoverno americano. I colpevoli in questo caso sono le ex potenze coloniali europee. I college americani d’élite stanno cavalcando i riverberi di quella storia europea fatta di violenze per sfuggire ai loro obblighi attuali nei confronti dei loro concittadini americani.

Le comunità emarginate di Bradford e Sheffield, di Glasgow e delle valli gallesi non hanno subito secoli di svantaggi paragonabili a quelli dei neri americani, ma anch’esse hanno dovuto affrontare crescenti handicap educativi. Negli ultimi decenni le loro possibilità di entrare nelle migliori università britanniche hanno subito un drastico tracollo rispetto ai ragazzi più fortunati4. Per essere giuste, le politiche pubbliche devono cambiare, ma non è stato fatto nulla di concreto al riguardo. La destra britannica tende ad attribuire la responsabilità della mancanza di ambizioni ai genitori, oltre a ritenere che un eccesso di ammortizzatori sociali abbia tenuto in vita contesti culturali in cui più generazioni vivono senza lavorare. La sinistra, dal canto suo, ha ammesso la necessità di cambiare atteggiamento, ma con la differenza che il rimedio debba essere l’istruzione. Keir Starmer, leader del partito Laburista e primo ministro dal luglio 2024, ha fatto proprio il tema lanciando il cavallo di battaglia «istruzione, istruzione, istruzione», che riecheggia il suo mentore politico, Tony Blair. Il suo obiettivo è incoraggiare gli studenti capaci provenienti dalle comunità più povere a entrare all’università: l’opposto di quanto accadeva anche durante gli anni del governo Blair. Ma, inavvertitamente, ha confuso due problemi distinti: la disparità di opportunità e la disparità di rispetto. Mettere l’accento solo sulle opportunità sortisce l’effetto nefasto di giudicare fallita quella metà della popolazione che non va all’università, compresa una vasta maggioranza di persone penalizzate da svantaggi ereditari. Il messaggio implicito è che tutti dovrebbero puntare all’università, il che è falso e scoraggiante. L’agenda per la «parità di rispetto» ha bisogno di diventare centrale tanto quanto quella destinata alle pari opportunità. All’atto pratico, entrambe dipendono dall’equiparazione delle opportunità di vita a partire dalla scuola materna, proseguendo con la scuola fino ad arrivare all’occupazione e ai redditi. A oggi le ideologie della destra e della sinistra britanniche non hanno ancora affrontato la questione del rispetto né quella delle opportunità di vita.

In Francia i cittadini di origine araba devono fare i conti con svantaggi analoghi in tutte le fasi della loro vita, dall’età prescolare fino alla scuola per poi proseguire all’università e nel mondo del lavoro. Anche loro hanno molta meno voce in capitolo nella definizione degli scopi comuni. Quel filo di voce che riescono a far arrivare è tenuto in minor conto e la loro capacità di contribuire agli scopi comuni che condividono è praticamente trascurabile. Tuttavia, le prove quantitative di questi svantaggi sono molto più scarse perché in Francia è illegale raccogliere informazioni sull’etnia o la religione delle persone. La motivazione di ciò deriva dal preciso impegno costituzionale alla laicità dello Stato, e dunque dalla supposta cecità della cittadinanza alle etnie e alle religioni. Ma, come nei casi della sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti sulla discriminazione positiva e dell’importanza dell’istruzione universitaria in Gran Bretagna, insistere su un principio che è smentito dai fatti non fa che danneggiare le comunità svantaggiate.

La giustizia contributiva combina l’agenda delle pari opportunità di vita con quella più fondamentale della rottura del legame tra rispetto e successo. Inoltre, indica cambiamenti pratici specifici in grado di creare i presupposti per consentire ai luoghi lasciati indietro di colmare il divario. La giustizia contributiva esige che tutte le voci vengano ascoltate, nessuna esclusa, esige il rispetto al posto del disprezzo ed esige un incremento del potere reddituale cosicché chi è rimasto indietro acquisisca la capacità di dare il proprio contributo. La giustizia contributiva dimostra l’esistenza di gravi disparità su tutti e tre i fronti e mette a fuoco i modi migliori per raggiungere questi obiettivi. Per compiere ulteriori progressi abbiamo bisogno di far leva su due concetti complementari: quello di impalcatura e quello di delimitazione.

Le implicazioni morali delle impalcature

Le comunità rimaste indietro possono imparare da quelle che sono in leggero vantaggio più di quanto possano imparare dalle società che hanno già completato la transizione verso la prosperità inclusiva. Proprio come le impalcature, una volta completata la transizione le tecniche utilizzate per guadagnare altezza vengono spesso eliminate e dimenticate. Ciò ha implicazioni non ovvie rispetto agli standard morali che le comunità di successo possono legittimamente utilizzare nel giudicare le azioni delle comunità attualmente in fase di transizione. Evidentemente il menu delle tecniche utili a chi è rimasto indietro per invertire una spirale discendente comprende potenzialmente tutte quelle che sono state utilizzate dalle comunità di successo nelle loro personali transizioni. Questo principio ha delle implicazioni sulle ammissioni alle università americane più prestigiose.

Sembra incredibile, ma fino a poco tempo fa Harvard e gran parte degli altri atenei privati seguivano una prassi molto esplicita: favorire i parenti dei donatori. A Harvard le loro possibilità di essere ammessi erano sette volte superiori a quelle di candidati equivalenti. Solo nel 2023 il Dipartimento dell’istruzione americano ha avviato un’indagine formale su questa pratica vergognosa5. Dopo aver sfruttato per decenni questo ingiustificabile privilegio nelle ammissioni, né i donatori né i loro figli prediletti hanno potuto opporsi in maniera credibile alle corsie preferenziali destinate ai candidati provenienti da comunità svantaggiate, come i neri americani. Avendo legittimato quello stesso sistema per uno scopo indegno, difficilmente avrebbero potuto opporsi a un suo utilizzo per uno scopo nobile.

Storicamente il riconoscimento di questo principio è stato il fondamento morale del GI Bill del 1944g, che gli storici ritengono abbia rivoluzionato la società americana del dopoguerra. La legge offriva a chi aveva prestato servizio attivo nelle forze armate statunitensi l’accesso privilegiato e gratuito all’istruzione per i successivi dodici anni. Il presidente Roosevelt era stato persuaso dalla forza delle testimonianze raccolte da Anna Rosenberg, che attraverso centinaia di interviste aveva dato voce ai soldati in servizio e aveva scoperto che i soldati costretti a interrompere il proprio percorso di studi temevano di venire scalzati dai candidati più giovani la cui vita non era stata stravolta dalla guerra. Il GI Bill aveva contribuito a uno scopo comune essenziale, le loro voci erano state ascoltate e la società aveva ricambiato i loro sforzi con benefici mirati: il GI Bill è stata l’incarnazione concreta della giustizia contributiva. Durante i dodici anni coperti dalla legge è stata mantenuta in piedi questa impalcatura che è riuscita di fatto a parificare le opportunità di vita degli americani. Come modello ispiratore è rimasto in vita per un altro decennio, durante il quale Martin Luther King l’ha applicato all’inclusione dei neri americani e il presidente Johnson alla Grande Societàh. Le conseguenze del suo impatto su Harvard sono state appurate dagli studiosi che hanno seguito la categoria degli iscritti beneficiari del GI. La conclusione cui sono giunti – ossia che un’istruzione a Harvard è in grado di rivoluzionare le possibilità di vita di chi proviene da contesti svantaggiati – rende ancora più indifendibile la successiva parzialità nelle ammissionii.

Le implicazioni morali della delimitazione

Elinor Ostrom è un’antropologa. È stata insignita del premio Nobel per l’economia per aver scoperto come fanno le comunità indigene a tutelare il loro habitat naturale dal problema dei free rider – gli egoisti che abbattono più legna di quanta ne spetti loro. Queste comunità creano una rete di obblighi reciproci che hanno la caratteristica di autoimporsi. Questa rete è la perfetta incarnazione della giustizia contributiva. Il contributo chiave di Ostrom è stato quello di mostrare come la mutualità sia stata costruita rispettando i principi della delimitazione. L’appartenenza alla «comunità di mutualità» doveva essere definita in maniera molto precisa: tutti dovevano sapere chi ne faceva parte e chi no. Chi sceglieva di farne parte doveva impegnarsi a contribuire al tutto e solo contribuendo aveva diritto ai benefici che quel tutto avrebbe generato. Seguendo il criterio della delimitazione, il rimedio dell’accesso preferenziale andrebbe circoscritto a quei cittadini le cui possibilità di vita sono state gravemente compromesse dal lascito della schiavitù in quanto americani discendenti dagli schiavi e non semplicemente in quanto persone non bianche.

Secondo Elinor Ostrom uno dei principi che regolano la costruzione della mutualità è il diritto di chi accetta obblighi reciproci di controllare sia la composizione del gruppo sia il ritmo con cui nuovi membri vi entrano. Nel nostro caso il gruppo è costituito da cittadini americani e questo principio conferirebbe un importante diritto ai discendenti degli schiavi. In quanto cittadini le cui opportunità sono ancora tremendamente scarse, potrebbero ritardare l’allargamento dell’accesso preferenziale all’università ai non-cittadini fino a quando le loro possibilità di accedervi non avranno raggiunto quelle degli altri cittadini.

L’incontro tra la giustizia contributiva e i principi di Elinor Ostrom getta nuova luce su una questione spesso vista come un dilemma. Sono molte le persone di successo provenienti da luoghi arretrati interessate a finanziare borse di studio presso le facoltà di medicina per i loro concittadini. Il loro obiettivo è in parte quello di dare una mano ai ragazzi e alle ragazze capaci del proprio paese e in parte quello di rifornire la propria patria di medici preparati. Ma la laurea presso una delle migliori facoltà di medicina schiude le porte a lavori ben pagati in luoghi prestigiosi. Il donatore ha diritto a fare del rientro in patria la conditio sine qua non della borsa di studio o è un’irragionevole limitazione della libertà? Credo che se Ostrom e Sandel ne avessero discusso, avrebbero concluso che si sarebbe trattato di una condizione equa. Quelle allettanti offerte di lavoro possono indurre a comportamenti opportunistici tipici dei free rider: accaparrarsi una borsa di studio pensata invece per chi vuole aiutare il proprio paese d’origine. Se i candidati vengono messi al corrente della condizione, chi di loro non è disposto ad accettarla è libero di tentare strade alternative.

Il GI Bill originale era circoscritto nel tempo: i soldati che rientravano dalla guerra avevano dodici anni per usufruire del loro diritto a ricevere un’istruzione gratuita. La scadenza del 1956 aveva una duplice valenza. Direttamente, conferiva ai veterani agentività sulla propria vita che però sarebbe migliorata solo se avessero intrapreso un percorso di formazione. Indirettamente, affermava un principio chiave: lo scopo del privilegio era quello di parificare le loro possibilità di vita con quelle dei più giovani non combattenti; l’obiettivo era cancellare lo svantaggio, non risarcirlo per tutta la vita. Questo è un principio generale della giustizia contributiva. Laddove lo svantaggio ereditario di un’intera comunità è diventato radicato, come nel caso dei neri americani, possono essere necessarie due o tre generazioni per superarlo, e questo è un obiettivo legittimo per le politiche pubbliche. La discriminazione positiva non trova la sua giustificazione come risarcimento simbolico per i torti subiti in passato. Va applicata con la stessa forza ai gruppi di cittadini rimasti intrappolati in svantaggi ereditari per la semplice sfortuna di vivere nel posto sbagliato. Il che ci riporta al tema principale di questo libro: i luoghi rimasti indietro a causa di uno shock che esula dal loro controllo6.

Le implicazioni morali dei luoghi lasciati indietro

Il processo di recupero richiede tempo. Durante quei primi fatidici passi che precedono la spirale ascendente, la capacità di cambiamento è ai minimi termini. Questo ha implicazioni sia morali che tecniche. Sul piano morale, le azioni necessarie a muovere questi primi passi non possono essere giudicate con gli stessi criteri utilizzati nelle democrazie consolidate ad alto reddito. Queste stesse democrazie li hanno violati quando è toccato a loro avviare il processo che le avrebbe fatte diventare ad alto reddito. Questo probabilmente perché nella maggior parte delle circostanze di partenza non esisteva un percorso verso l’alto che fosse percorribile e compatibile con le norme correnti. Anche gli aspetti più elementari come la riscossione delle imposte, la repressione delle bande predatorie, la gestione delle risorse naturali e la costruzione di città funzionanti hanno posto, e pongono tuttora, problemi esemplari alle democrazie oggi facoltose. L’allontanamento più sfacciato dalle norme vigenti è stato lo sfruttamento di altre società attraverso il colonialismo, di cui il Belgio è il stato l’artefice più macabro all’interno di un raccapricciante manipolo di imperi europei. In tutta Europa gran parte della ricchezza imperiale è stata sequestrata da politici potenti. Fortunatamente, dal momento che gran parte di quella ricchezza è stata sperperata in ozi e lussi, è possibile mettere in moto la spirale ascendente senza dover calpestare altre società come hanno fatto loro.

Non solo il viaggio è stato difficile, ma ancora oggi in tre democrazie ricche come quelle di Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia persistono comunità vittime di fallimenti ereditari. Tutti e tre i paesi farebbero bene a scendere dal loro piedistallo morale: hanno ripetutamente violato i loro stessi standard di meritocrazia e pertanto non sono nella condizione di poter condannare chi lotta per sfuggire a svantaggi radicati.

Che cosa c’è di nuovo sul fronte del recupero

Sappiamo che i primi passi sono i più difficili perché i luoghi lasciati indietro, siano essi interi paesi o singole regioni, hanno una limitata capacità di cambiamento. Se quindi è possibile intraprendere efficacemente solo poche azioni, da dove è meglio cominciare? Sappiamo che in paesi prevalentemente rurali come l’Etiopia molte persone dovranno lasciare le loro case e trasferirsi in città per trovare lavori migliori. Di contro, in regioni già urbanizzate come l’entroterra americano, lontano dalle coste e dal glamour, i trasferimenti accentuano il declino, e sono i posti di lavoro a doversi spostare verso queste aree. Come si intuisce già da questi due semplici esempi, le priorità variano al variare del contesto. Esiste tuttavia un metodo semplice per decidere le priorità: l’analisi del percorso critico (critical path analysis, CPA). Introdotta negli anni Sessanta per gestire grandi sfide dipendenti da una molteplicità di azioni distintej, funziona indipendentemente dal contesto. Prendiamo la sfida che la Francia si trova ad affrontare per contrastare l’estremismo islamico. La CPA può aiutare a organizzare i vari modi in cui è possibile affrontare il problema all’interno di una sequenza efficace. Inoltre, se integrata con i progressi più recenti l’impresa può diventare meno ardua e ancora più efficace.

In Francia la maggioranza degli elettori vuole uno Stato laico e l’identificazione areligiosa dei cittadini. Oggi, tuttavia, una comunità segnata da svantaggi ereditari, quella dei musulmani francesi, utilizza la religione come criterio di appartenenza. La lotta all’estremismo islamico non può prescindere da una trasformazione delle opportunità di vita di questa comunità. Ciò dipende a sua volta da azioni complementari da parte dello Stato e della società civile. Lo Stato può fare una serie di cose, come fornire un accesso preferenziale alla formazione professionale e ai posti di lavoro, sulla falsariga del GI Bill. I movimenti sociali possono chiedere alle famiglie musulmane quali siano gli obiettivi che potrebbero diventare scopi condivisi, un po’ come ha fatto Anna Rosenberg per capire quali fossero le priorità trascurate. Potrebbero scoprire che molti genitori musulmani sono angustiati dalla mancanza di opportunità di lavoro e di strutture sociali per i loro figli adolescenti e dal rischio insito in tali carenze: quello che i figli finiscano nei guai. Secondo la CPA quali di questi problemi andrebbero affrontati per primi? La CPA farà emergere una prima cosa ovvia: perché tutto il resto possa accadere, i membri della comunità devono essere identificabili. A tal fine i divieti imposti dal secolarismo che impediscono la raccolta di dati sull’identità religiosa dovranno essere sospesi fino a quando non verrà raggiunto l’obiettivo dell’equiparazione delle opportunità di vita. Richiamando l’importanza del privilegio a tempo determinato incorporato nel GI Bill, una tale azione ribadisce che lo Stato laico è un valore basilare e fondativo della società francese, consentendo al tempo stesso di correggere gli svantaggi ereditari.

La CPA ci dice che il passo successivo dovrebbe essere quello di chiedere alle famiglie musulmane quali siano i loro obiettivi, in modo da individuare quelli comuni a molte altre comunità e trasformarli in un impegno trasversale che coinvolga più comunità. A questo punto la CPA deve riconoscere l’incertezza radicale: invece di tentare di definire la tabella di marcia per un’intera generazione, il piano dovrà riferirsi a un futuro non troppo distante. Andando oltre un orizzonte temporale di circa dieci anni, molte incertezze crescono in maniera esplosiva. Gli impegni che mirano a essere di lungo periodo, come la promessa molto in voga tra i governi di «azzerare le emissioni nette entro il 2050», sono pericolosamente simili alle illusioni sceniche: sembra che sia stata intrapresa un’azione decisiva, quando in realtà le cose non stanno così. Nessun governo francese, britannico o americano può impegnare i suoi successori ad agire in un certo qual modo oltre la fine del proprio mandato. E tutti – le imprese, i lobbisti, l’opinione pubblica e gli stessi politici – lo sanno. Le promesse distanti nel tempo sono un’alternativa eufemistica alla procrastinazione del problema.

L’implicazione dell’incertezza radicale ci protegge da questo tipo di inganni, ma fa anche arrivare un messaggio più motivante: se i francesi non sanno come integrare i musulmani ostili, dovranno pur bene scoprirlo. Sia lo Stato che i movimenti sociali devono imparare. Possono imparare dalla varianza: ci sono città francesi che fanno meglio di altre? Possono imparare da altre società che hanno fatto meglio. A Singapore Lee Kuan Yew è riuscito a inculcare uno spirito di giustizia contributiva in una società che ne era priva. Come in altre parti del mondo, la comunità musulmana di Singapore trasmette la chiamata alla preghiera cinque volte al giorno dalle sue moschee. Ma quando persone appartenenti a gruppi identitari diversi hanno beneficiato dell’edilizia sociale intercomunitaria, hanno imparato ad ascoltarsi a vicenda. I numerosi abitanti non musulmani che vivono vicino alle moschee hanno garbatamente obiettato che non gradivano il fatto di essere tirati giù dal letto all’alba di ogni singolo giorno. Se Singapore fosse stata una società in cui le dispute finivano direttamente in tribunale, la situazione avrebbe potuto deflagrare in antagonismi al vetriolo. Invece le comunità si sono incontrate e i musulmani hanno concordato di rivolgere gli altoparlanti verso l’interno, in direzione dei fedeli riuniti nelle moschee. Le chiamate alla preghiera avrebbero raggiunto l’udito di chi aveva scelto di andare in moschea. Era un suono teologicamente accettabile, ma non così forte da togliere il sonno ai non musulmani.

I tempi di recupero

Ho utilizzato la metafora del cruscotto per parlare della necessità di monitorare i tempi della gestione delle risorse naturali, ma l’immagine del cruscotto funziona altrettanto bene anche per il tema di cui ci stiamo occupando in queste pagine: la sfida della piena integrazione dei musulmani francesi svantaggiati. Nel breve termine richiede un’azione immediata: all’interno della società francese alcune decisioni devono cambiare. Il tracciamento dei processi è in grado di individuare le decisioni e le persone che hanno il potere di cambiarle. Una probabile spiegazione del perché i cambiamenti non siano ancora avvenuti è che sarebbero entrati in conflitto con gli interessi dei potenti. La logica del monitoraggio è esattamente questa: appurare «quali decisioni e azioni attuative cambieranno quest’anno». Il processo riparte ogni anno, insistendo sul tracciamento dei progressi annuali. Su un orizzonte più esteso tiene traccia della strategia, chiedendosi: «che cosa cambierà tra cinque-dieci anni come conseguenza delle nostre azioni?». Una strategia degna di questo nome deve prevedere di compiere progressi misurabili. Fatto questo, il governo, la società e i musulmani possono valutare il piano man mano che viene attuato e una volta concluso. Anche il piano stesso ha bisogno del suo banco di prova: se non funziona nulla, la strategia di integrazione va radicalmente rivista; se ha funzionato ma non come ci si aspettava, forse è necessario potenziarla. Un ultimo cronografo rileva il potenziamento della capacità dello Stato e dei movimenti sociali di affrontare il problema: se questa capacità si stesse realmente irrobustendo, i successi dovrebbero diventare sempre più frequenti. Presi nel loro insieme, i tre cronografi del cruscotto proteggono tutti dall’autoillusione. Visti e considerati i diffusi e persistenti fallimenti nel risolvere il problema dell’inclusione delle comunità lasciate indietro di Francia, Gran Bretagna e America, sono innegabilmente necessari.

Guardarsi allo specchio

Compiamo scelte morali non solo nelle politiche pubbliche ma anche nella nostra vita quotidiana. Il concetto di giustizia contributiva ci affranca da standard irraggiungibili e li sostituisce con le azioni comprensibili di cui hanno bisogno le società per riuscire a integrare le comunità disagiate.

Il presupposto di fondo della giustizia contributiva è che, per quanto la nostra libertà personale sia preziosa, le nostre relazioni sociali creano degli obblighi. L’implicazione della giustizia contributiva è che, per considerarci moralmente responsabili, la nostra libertà non si esaurisce nel far contenti noi stessi.

Alzarsi al mattino

Siamo in grado di alzarci dal letto la mattina per uno scopo che vada oltre il nostro tornaconto personale? Possiamo sentirci obbligati ad alzarci per aiutare gli altri? Certo che possiamo – molti nonni lo fanno abitualmente prendendosi cura dei nipoti. Quello che fanno non rientra nell’angusto perimetro dell’interesse personale: sanno che i nipoti sopravviveranno loro, e che un comportamento più squisitamente egoistico li vedrebbe godersi il poco tempo che resta loro da vivere senza le incombenze legate alla gestione di bambini piccoli. Ma la verità è che non siamo programmati per pensare in questo modo. Oltre ai parenti molte persone fanno piccoli e affettuosi sacrifici personali. Se dovessi elencare tutte le gentilezze riservate ai nostri figli adolescenti la lista sarebbe lunga, a cominciare dai loro ex insegnanti che sono ancora pronti a dare una mano e dal loro dentista, attento alle loro giovani menti tanto quanto ai loro denti. Tutte queste persone ci hanno fatto dono spontaneamente della loro gentilezza, come fanno molti altri membri della società nella loro vita quotidiana quando interagiscono con le persone della loro comunità. Questa miriade di piccoli atti di gentilezza è inspiegabile e ignorata dai modelli popolati dall’avido ed egoista Homo œconomicus. Questo essere è un vero sociopatico; decimato dal nostro bisogno evolutivo di cooperare, fortunatamente si è ridotto a circa il 3 per cento dell’umanità. Malauguratamente a partire dal 1980 in America e in Gran Bretagna queste caratteristiche sono diventate le doti richieste agli amministratori delegati, e hanno quindi avuto un effetto gigantesco sulle abitudini lavorative. Il restante 97 per cento di noi si è evoluto e ha abbandonato i comportamenti miopi, a meno di non venire schiacciato dalla cattiva sorte. E la sfortuna è proprio ciò che ha colpito molte comunità disagiate: l’autostima è stata stritolata dai ripetuti fallimenti, dando vita a una disperazione che si autoavvera. Nonostante la cattiva sorte, chi vive nei luoghi abbandonati e lavora per il cambiamento può trarre speranza dalla constatazione che questi atteggiamenti sono innaturali: possiamo fare di meglio e la nostra autostima può essere ricostruita, passo dopo passo. Qual è la responsabilità morale di chi vive vite più agiate? Come minimo dobbiamo imporci di capire se alcuni aspetti del nostro stesso comportamento abbiano contribuito a creare atteggiamenti così nocivi.

Contribuire alle nostre comunità di luogo e di lavoro

Esistono circostanze in cui è bene che non contribuiamo agli scopi concordati dalla nostra comunità, ma sono circostanze eccezionali. La giustizia contributiva e l’evoluzione sostengono che la nostra impostazione predefinita non dovrebbe essere quella di perseguire il nostro interesse personale, indipendentemente dagli obiettivi che la nostra comunità sta cercando di raggiungere. La regola generale è che dovrei contraccambiare i contributi degli altri membri della mia comunità in base alle mie capacità. Ho la responsabilità di prendere parte alla generosità corrisposta: è il codice morale adottato da padre José che ha trasformato la regione basca della Spagna e che la Toyota ha introdotto nella catena di montaggio. Se sono in età da combattimento a Kiev, ho il dovere morale di unirmi o sostenere la mia milizia locale e difendere la mia città. Quali sono le eccezioni? Supponiamo che io sia un pacifista: combattere viola il mio codice morale. In quel caso diventerei un obiettore di coscienza e servirei la mia comunità in qualche altra veste. Oppure potrei scegliere di ignorare il fatto di essere ucraino: entro a far parte di qualche altra società e vivo secondo i suoi standard morali. Quello che non sono libero di fare è partire per un paese più confortevole continuando a considerarmi un membro a pieno titolo della mia comunità in Ucraina. Ma, mentre la difesa della casa comune è uno scopo valido, attaccare le case di altri esseri umani non lo è: se sono russo, non ho l’obbligo di conquistare l’Ucraina. Ci sono altri importanti distinguo da fare per quanto riguarda il mio obbligo di contribuire agli scopi comuni: la mia comunità deve trattarmi con pari rispetto e darmi pari voce in capitolo.

Per gran parte di noi l’evoluzione ha fatto in modo che queste scelte morali arrivino naturalmente. Poiché la maggior parte delle nostre decisioni non è presa dai nostri cervelli individuali ma dalla mente collettiva delle nostre comunità di lavoro e di luogo, questo è il livello al quale riusciamo più facilmente a compiere le nostre scelte morali7. All’interno della nostra comunità formiamo delle abitudini. I musulmani di Singapore erano già abituati a cooperare con altri abitanti della loro città, e lo stesso dicasi per i danesi quando il Covid-19 è diventato una sfida collettiva. Quando una comunità si avvita in una spirale discendente queste abitudini possono indebolirsi. Se l’esperienza quotidiana di lavoro in Amazon o in un call center è ritrovarsi sull’ultimo gradino di una gerarchia dell’umiliazione, la comunità può frantumarsi in una catena di recriminazioni reciproche. Ma è un esito tutt’altro che inevitabile: le avversità condivise possono far emergere il meglio dalle persone: per invertire le parole del presidente Bush, «chi ha poco sostiene chi ha meno». La giustizia contributiva invita le comunità di successo a celebrare questi eroi delle comunità disagiate.

Contribuire a nazioni e luoghi di lavoro plurali

Spostandoci sul piano più ampio dell’interazione umana, le probabilità che i criteri morali della giustizia contributiva siano appropriati diminuiscono: qui sono i distinguo ad avere la meglio. In una nazione plurale è meno probabile che io abbia parità di voce e di rispetto e che mi trovi nella posizione di poter dare il mio contributo. Peggio ancora, i membri di successo della mia società civile possono sfilarsi attivamente dalla condivisione di un’identità con i membri marginalizzati, rifiutando qualsiasi obbligo di mutualità. Il referendum sulla Brexit ha diviso la Gran Bretagna in persone di successo – che hanno votato prevalentemente Remain – e persone appartenenti a comunità marginalizzate, che hanno votato prevalentemente Leave. A differenza di tutte le altre regioni inglesi, Londra ha votato in massa per il Remain. Un famoso giornalista ha spiegato lo strano fenomeno dicendo che la capitale era come «ammanettata a un cadavere»k. Una metafora sprezzante e totalmente priva di empatia8. Inoltre, le decisioni prese a livello nazionale in una società multicomunitaria sono più lontane dal contesto in cui molte di queste comunità vivono e lavorano, e quindi sono meno informate su di esse.

A complicare ulteriormente le difficoltà del processo decisionale multicomunitario, su questo piano gli istinti evolutivi non ci vengono esattamente in aiuto. Probabilmente la nostra esperienza di vita in comunità multiculturali è troppo recente o troppo superficiale. A ciò si aggiunge l’evidenza sperimentale della nostra intima natura di «animali sociali». Ci siamo evoluti per formare gruppi rivali a fronte di differenze talvolta minime. Ciò non lascia ben sperare per tutte quelle decisioni di alto livello in cui queste differenze abbondano. Anche in questo caso, però, non mancano evidenze benauguranti in senso contrario, tra cui la cooperazione per il commercio a lunga distanza cominciata in epoca preistorica: vuol dire che tribù diverse sono da lunghissimo tempo capaci di cooperare per interessi reciproci. Inoltre, è possibile che la nuova generazione di giovani, abituati a fare rete valicando i vecchi confini identitari, riesca a cambiare per il meglio questo stato di cose. Tuttavia, le prove che i social media hanno ingenerato dinamiche tribali di irrigidimento, atomizzazione e isolamento sembrano suggerire il contrario.

Contribuire alle alleanze internazionali

Il comunicato conclusivo del vertice 2023 del G7 tenutosi in Giappone ha previsto una lunga serie di impegni morali che la maggior parte dei cittadini delle democrazie ad alto reddito ha trovato interessanti. I membri del G7, per lo più ex potenze coloniali che rappresentano sette paesi ricchi, sono probabilmente il livello più elevato di cooperazione internazionale il cui grado di coesione è tale da consentirne il funzionamento congiunto. Un ministro delle finanze mi ha raccontato che se fossero trapelate tutte le confidenze scambiate tra i membri sarebbe caduta più di qualche testa. Questo livello di fiducia reciproca è stato reso possibile dal fatto che le abitudini di mutualità sono state costruite nel corso di molti anni.

I giudizi morali elaborati da quella riunione del G7 sono stati così ad ampio raggio da sembrare una dichiarazione di governo mondiale. Eppure la sua composizione è talmente poco rappresentativa della popolazione globale che qualsiasi pretesa di legittimità sarà vista dalle nazioni esterne al G7 come un oltraggio9. La maggior parte dei cittadini dei paesi del G7 può anche approvare i valori morali promossi da quel vertice, ma ciò non significa che debba approvare anche il suo tentativo di usurpare il governo mondiale. I leader si sono macchiati di un nuovo tipo di imperialismo: l’imperialismo morale. Ammantare i valori nel linguaggio nobilitante dei diritti umani e della sopravvivenza del pianeta non corregge questo deficit di legittimità globale. Il G7 viola clamorosamente tutte le precondizioni della giustizia contributiva: parità di voce, di rispetto e di capacità di azione. Se su alcune questioni il G7 può legittimamente dare forma a uno scopo condiviso dai suoi membri, non può legittimamente proiettare tale scopo su altri soggetti. Non ha il diritto di imporre i suoi punti di vista a società che non hanno avuto praticamente nessuna agentività nel processo che ha portato il G7 a formulare i suoi giudizi. A ben guardare, le prediche e le minacce delle società più potenti soffocano le lotte e i dibattiti con cui altre società rivedono le proprie norme morali. Le loro norme si evolveranno nazione per nazione attraverso gli stessi processi interni con cui si sono evolute le norme delle società del G7. Le minacce sono controproducenti: il nostro istinto di preservare l’agentività è così forte da indurci a fare il contrario di ciò che ci viene richiesto. Gli psicologi danno a questo fenomeno il nome di reattanza.

Nel settembre 2023, durante il G20 presieduto dall’India, è scoppiata una disputa tra il G7 e il resto del G20 sul sostegno all’Ucraina. Dovendo scegliere tra mettere in imbarazzo l’India e scendere dal piedistallo, la minoranza del G7 ha capito che per forgiare un qualsiasi scopo comune in un mondo aspramente diviso non poteva continuare a insistere sulle proprie priorità. Come molti altri cittadini dei paesi del G7, sulla questione specifica dell’Ucraina mi sono trovato d’accordo con la posizione di minoranza del G7, ma sulla questione più ampia del rigetto deciso dell’istinto del G7 all’imperialismo morale, il mio plauso va alla leadership dell’India.

L’imperialismo morale è emerso con forza nel dibattito sui diritti degli omosessuali in Ghana. Dai sondaggi era emerso che i ghanesi stavano cambiando atteggiamento più o meno come accaduto in Gran Bretagna, anche se con qualche decennio di ritardo. All’inizio del XXI secolo le unioni gay non erano un problema per gran parte della popolazione: l’accettazione non giudicante della differenza era diventata la norma prevalente. Ma poi sono arrivate le ONG finanziate da paesi stranieri e in particolare le chiese evangeliche americane, desiderose che il governo ghanese emanasse una legge per vietare i matrimoni gay. Su pressione delle chiese evangeliche, diventate un gruppo molto potente nel paese, il governo del Ghana ha di fatto introdotto una legge in tal senso. Ma le pressioni straniere non sono finite qui.

A seguito dei prestiti contratti durante la policrisi, nel 2023 il governo era fortemente indebitato e aveva bisogno di un finanziamento dell’FMI. A quel punto il governo americano – la voce più potente in seno al consiglio direttivo dell’FMI – ha imposto una condizione: se il governo ghanese non avesse abrogato quella legge introducendone una a tutela dei diritti degli omosessuali, avrebbe bloccato gli aiuti. Questo intervento esterno, così calcolato e sfacciatamente imperialista, ha indotto l’opinione pubblica ghanese a rivoltarsi contro i diritti degli omosessuali: un esempio di reattanza tesa a ristabilire l’agentività. Nel complesso, questi due interventi esteri hanno di fatto vanificato il naturale processo di evoluzione dei valori di una società.

Mentre ero pronto a inviare il manoscritto di questo libro al mio editore, un’analoga violazione dei diritti degli omosessuali ha indotto il Segretario di Stato americano Antony Blinken a escludere l’Uganda dal programma Africa Growth and Opportunity. Ho marciato alle parate per i diritti dei gay, ma questo imperialismo morale è vergognoso, controproducente e dannoso per la reputazione dell’America. Vergognoso, perché lo schema dava uno sbocco commerciale preferenziale alle merci dell’Uganda e di altri paesi africani. Quella decisione ha danneggiato i posti di lavoro, le competenze e le imprese di una società povera in un momento di grande precarietà della sua economia – come delle economie di gran parte dell’Africa. Controproducente, perché come in Ghana rischia di far arretrare la causa dei diritti degli omosessuali. Dannosa per la reputazione, perché in un momento storico caratterizzato dalla rapida erosione del sostegno africano all’Occidente, manda il segnale che gli Stati Uniti sono un alleato inaffidabile anche nei confronti di un amico di lunga data.

Il mondo di successo ha molto da dare molto al mondo marginalizzato, ma l’imperialismo morale non è il modo giusto per farlo. Dobbiamo partire dalla modestia di riconoscere che durante il processo di recupero l’agentività spetta alle persone lasciate indietro, così come la conoscenza del contesto, senza la quale anche gli aiuti ben intenzionati rischiano di peggiorare le cose. In collaborazione con i governi, i movimenti sociali o le imprese locali dobbiamo dare forma a strategie di sostegno. Nel prossimo capitolo vedremo qual è il margine di manovra per compiere ulteriori progressi su questo fronte.



a I recenti discorsi del presidente Biden sono coerenti con il suo discorso sullo Stato dell’Unione, nel quale ha ripudiato le politiche degli ultimi decenni, colpevoli di aver negligentemente creato svantaggi ereditari. Si veda il suo discorso sulla «Bidenomics» tenuto a Chicago il 3 luglio 2023, che ha ripudiato quarant’anni di economia dello «sgocciolamento». Si noti che il periodo di quarant’anni a partire dal 1983 comprende le presidenze Clinton e Obama. Si veda anche la formulazione un po’ più chiara dello stesso concetto da parte del suo Consigliere per la sicurezza nazionale.

b Si vedano i leader «modesti» del periodo bellico menzionati nel Capitolo 2, dimostratisi all’altezza delle ardue sfide dell’epoca ma dimissionari negli anni Settanta.

c Per esempio, se gli incentivi per gli amministratori delegati li inducessero a lavorare di più, ciò sarebbe giustificato se i benefici indiretti andassero alle comunità svantaggiate.

d Si veda Jonathan Wolff sul Times Literary Supplement, 6268, 19 maggio 2023, e la successiva corrispondenza. Gli attriti con la democrazia politica sono nati dal fatto che non c’era motivo di aspettarsi che la maggioranza degli elettori fosse così avversa al rischio da voler massimizzare il minimo, né che accettasse una costituzione basata sulle limitazioni alle preferenze della maggioranza proposte da Rawls. Secondo il professor Christopher Hookway – ex presidente della scuola di pensiero pragmatista seguita nella Pierce Society – Rawls non ha mai inteso le sue norme come un codice morale globale, ma come qualcosa da determinarsi contestualmente attraverso un dialogo all’interno della singola società basato sulle sue norme. Non a caso il contesto che ha influenzato Una teoria della giustizia è stato, come sostiene in maniera convincente il professor Wolff, decisamente insolito ed è coinciso con la breve finestra di ottimismo tecnologico del partito laburista britannico di metà anni Sessanta.

e Figlio ateo di missionari, Derek Parfit aveva deciso di ripudiare la fede dei genitori e di pervenire alla variante più estrema della morale cristiana partendo da assiomi fondati sulla necessità morale. Segnatamente, dovremmo prenderci cura di tutte le persone future che nasceranno ovunque tanto quanto ci prendiamo cura dei nostri figli. Per riuscirci ha smantellato il concetto di agentività individuale: ognuno di noi è solo una successione infinita di momenti, ciascuno con i propri interessi (io adesso!). Solo se ci preoccupiamo di ogni momento della vita di ogni possibile persona futura possiamo avere un fondamento di moralità. Di fatto, la sua visione dell’Utilitarismo prefigurava un pianificatore centrale benigno del comportamento umano: un autocrate onnisciente e benevolo aveva preso il posto del Dio dei suoi genitori. L’agentività morale individuale era semplicemente evaporata. Solo così domande assurde come «dovrei uccidere tre persone ora per salvarne quattro in futuro?» potevano diventare dilemmi di pianificazione, poiché l’aspetto più impressionante della domanda – che io, Paul Collier, e voi che state leggendo dovremmo usare la nostra agentività per uccidere persone innocenti – non fa parte del dilemma. Pur avendo esercitato grande influenza nel riabilitare la morale utilitaristica, alla fine della sua vita riconobbe che, come Rawls, aveva fallito. Si vedano Sarah Richmond, «A philosopher’s philosopher», Times Literary Supplement, 6266 (2023) e la poderosa critica al riduzionismo del «piccolo mondo» di Nancy Cartwright, A Philosopher Looks at Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2022. Peter Singer e Joshua Greene sono altri due filosofi utilitaristi di spicco. Sam Bankman-Fried ha incarnato la reductio ad absurdum della loro filosofia.

f In tal senso integra un vantaggio cruciale degli studi controllati randomizzati: entrambi costringono gli economisti a lavorare sul campo in contesti locali – un pregio notevole, che il premio Nobel Michael Kremer ha attribuito agli studi controllati randomizzati.

g Il Servicemen’s Readjustment Act del 1944, noto anche come GI Bill, era una legge promulgata dal presidente Roosevelt con cui sono stati introdotti dei benefici specifici per i veterani della seconda guerra mondiale. La legge è scaduta nel 1956 ma il termine «G.I. Bill» viene tuttora utilizzato negli Stati Uniti per indicare i piani di sostegno destinati ai veterani dell’esercito [N.d.T.].

h La «Great Society» fu un insieme di programmi di riforma lanciato dal presidente Lyndon B. Johnson negli anni Sessanta per sradicare la povertà e l’ingiustizia razziale negli Stati Uniti [N.d.T.].

i Si veda G. E. Valliant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study, Cambridge, Harvard University Press, 2012.

j I lettori attenti ricorderanno la nota b del Capitolo 10.

k Il cadavere sarebbe l’Unione europea [N.d.T.].




Capitolo 12

SOSTENITORI, NON SALVATORI

Chi viene da fuori ha sicuramente un ruolo da svolgere – ma deve essere un ruolo di sostegno, non di castigo. Chi offre il proprio aiuto deve guardarsi bene dall’illusione di essere un salvatore. I paesi e le comunità arretrati non possono essere salvati dagli interventi dei ricchi. Introdurre un meccanismo di dipendenza da un fornitore esterno di ricchezza compromette e mina l’agentività. Spesso chi offre sostegno è inaffidabile, e questo non fa che aggravare le cose esacerbando la fragilità. I salvatori sono soliti presumere di essere moralmente superiori, anche se sono semplicemente più fortunati o, ancora peggio, eredi di un furto con scasso storicamente ignobile. Solo se le comunità disagiate vengono incoraggiate ad assumersi l’agentività per salvarsi da sole è possibile raggiungere la parità in termini di rispetto.

La legittimità del ruolo degli esterni comincia dalla modestia di riconoscere i propri limiti: non possiamo salvarli, né dobbiamo aspirare a farlo. Usurpando l’agentività di cui le persone in difficoltà hanno bisogno o denigrando i loro sforzi per progredire, ostacoliamo la trasformazione. Dobbiamo ascoltare quali sono le loro intenzioni e i loro desideri, fornire un supporto che segua le loro indicazioni e fare ciò che è in nostro potere per aiutarle a trasformarle in realtà.

Ogni anno i banchieri centrali di tutto il mondo si riuniscono a Jackson Hole, nel Wyoming, per discutere le implicazioni degli eventi finanziari del momento. Nel 2009 mi hanno chiesto di tenere un discorso e ho notato che nessun paese africano era stato invitato alla riunione. È stato un tipico esempio di come i potenti violino le condizioni per garantire parità di rappresentanza e di rispetto. Per ovviare al problema i governatori delle banche centrali africane oggi si riuniscono annualmente a Oxford, dove incontrano esperti mondiali a loro scelta nel campo della finanza e condividono le loro esperienze.

Nell’estate del 2023 i governatori di molte banche centrali africane erano alle prese con crisi di malcontento popolare, mentre i governi erano giunti al capolinea a causa della chiusura dei mercati dei capitali, del calo dei prezzi delle esportazioni e dell’aumento del costo del servizio del debito. Si sono resi conto che, visto l’elevato tasso di disoccupazione giovanile, la pace sociale non poteva prescindere da un veloce incremento dei posti di lavoro. Alcuni sentivano che il loro paese si stava pericolosamente avvicinando al limite estremo della fragilità, oltre il quale si stagliano le acque inesplorate del collasso.

Sebbene oggi le società ad alto reddito fatichino a comprendere fino in fondo queste paure, le situazioni ancora più estreme che esse stesse hanno vissuto in passato sono svanite solo di recente dalla memoria collettiva. Le scelte che molti tedeschi si trovarono ad affrontare alla fine degli anni Quaranta erano talmente drastiche da indurre il cardinale Fringen, come ricorderete, a proporre un codice morale ben preciso per le migliaia di persone che stavano morendo di fame. Scorgendo i pericoli della disperazione, le potenze alleate avevano permesso ai decisori politici tedeschi di progettare e attuare la propria strategia economica. Capirono che «la gente affamata aveva bisogno di posti di lavoro, i posti di lavoro dipendevano dalla disponibilità delle imprese locali ad assumere lavoratori e questo a sua volta dipendeva dalla disponibilità di prestiti bancari»a. I banchieri centrali africani sono giunti a una conclusione simile: la crescita dei posti di lavoro può venire solo dalle imprese, ma nei loro paesi il numero di aziende era tragicamente insufficiente. Una possibilità era cercare di indurre le imprese straniere già consolidate a entrare nei mercati locali attraverso una qualche tipologia di incentivo finanziario. Un’altra era accelerare la crescita delle imprese locali attraverso finanziamenti più rischiosi per consentire alle migliori di espandersi. Dal momento che i loro governi erano completamente a corto di soldi, come avrebbero potuto finanziare una di queste due opzioni?

Quando gli aiuti diventano dannosi

Il problema della mancanza di fondi con cui finanziare la crescita dei posti di lavoro nel settore privato all’interno dei paesi arretrati è stato riconosciuto da tempo. Nel 1960 la Banca mondiale, la principale agenzia di sviluppo della comunità internazionale, ha istituito un’agenzia sorella per rispondere precisamente a questa esigenza: la International Finance Corporation. I governi fornivano il capitale di rischio iniziale e garantivano il denaro che l’IFC prendeva in prestito sui mercati internazionali dei capitali, consentendole di finanziarsi a tassi privi di rischio e di erogare prestiti alle imprese dei paesi in via di sviluppo applicando un modesto margine. Questo è diventato il modello seguito da molte organizzazioni pubbliche nazionali, note come istituzioni finanziarie per la cooperazione allo sviluppo (development finance institution, DFI). Senza di esse le imprese dei paesi e delle regioni considerate a rischio avrebbero dovuto affrontare costi di finanziamento catastroficamente elevati. Queste istituzioni hanno consentito alle aziende giudicate ben gestite di finanziare gli investimenti a tassi contenuti. Nel 1990 il cancelliere Kohl è riuscito a riformulare lo scopo della DFI della Germania Ovest per mobilitare il settore privato nella Germania Est. Nel 2020 le DFI operative erano una quarantina, ma sarebbe stato necessario modificarne lo scopo esattamente come accaduto nella Germania del 1990b. In gran parte dei paesi a medio reddito ormai in ascesa non servivano più a finanziare la crescita dei posti di lavoro nel settore privato, perché dopo la «Nuova normalità» del 2014 quel ruolo era stato assunto dai mercati dei capitali internazionali. Ma in Africa c’era un estremo bisogno insoddisfatto. Con una rapida crescita dell’occupazione le società africane possono stabilizzarsi politicamente e progredire. In sua assenza, di contro, rischiano la destabilizzazione, ossia lo scenario temuto dai banchieri centrali africani di cui sopra. A metà 2023 questi timori si sono rivelati fondati: il Niger, una democrazia del Sahel guidata da leader capaci, ha subito un colpo di Stato. Questo golpe ha i suoi prodromi nella corrosione delle business school a opera di Friedman e il suo apice nel motivo per cui è importante leggere questo paragrafo.

Perché le DFI sono intrappolate nell’inefficienza

Se le DFI – attualmente prive di un vero e proprio scopo – mettessero insieme i propri fondi a basso costo, potrebbero finalmente raggiungere un obiettivo cruciale mai raggiunto finora: sostenere la crescita occupazionale nel settore privato di cui l’Africa ha bisogno. Potrebbero farlo in due modi. Il primo è fornire capitali di avviamento per consentire ai giovani africani intraprendenti di mettere in pratica le proprie idee, e quindi versare capitale di rischio nelle idee più promettenti per trasformarle nelle gazzelle che traineranno la crescita dei posti di lavoro. Il secondo prevede incentivi finanziari con cui convincere imprese straniere già consolidate a portare posti di lavoro nel paese. Finora hanno sprecato entrambe le opportunità. Vi racconterò ora la storia di queste opportunità mancate e vi spiegherò perché il cambiamento è nelle mani degli elettori dei paesi ad alto reddito. Non possiamo sottrarci ai nostri obblighi tappandoci le orecchie.

Parallelamente alle riunioni dei governatori delle banche centrali, oggi anche le DFI si riuniscono annualmente a Oxford. Hanno scelto Oxford perché non esiste un forum ufficiale in cui è prevista la partecipazione di tuttic. È il sintomo di un problema ben più profondo.

Poiché il loro compito è investire nelle imprese, le DFI reclutano i propri dipendenti presso business school: tutte persone con un MBA. Come ho già avuto modo di denunciare in queste pagine, dagli anni Settanta troppe business school hanno inculcato nei loro studenti il dogma moralmente comodo che l’unico dovere di un’impresa è quello di generare profitti. Tra coloro che hanno conseguito un MBA i migliori sono quelli che riescono a spuntare l’accordo prima dei rivalid. Ecco perché non esiste un consesso ufficiale che riunisca tutte le DFI: le istituzioni finanziarie per la cooperazione allo sviluppo si vedono calate in un gioco a somma zero, l’una contro l’altra. È una visione estremamente miope del mondo, quasi del tutto priva di quell’elasticità intellettuale indispensabile per risolvere le sfide di chi è rimasto indietro. Inavvertitamente mina l’unico modo in cui queste organizzazioni potrebbero conseguire il loro difficile scopo comune: lavorare insieme.

Non solo: ciascuna DFI è vincolata al suo unico azionista, il ministro del governo responsabile degli aiuti, per esempio tra i ministri britannici le baronesse Valerie Amos e Justine Greening, e negli Stati Uniti Hillary Clinton e Antony Blinken. In quanto politici, questi ministri del governo desiderano ovviamente compiacere gli elettori, molti dei quali si sono tappati le orecchie per non ascoltare i bisogni di persone apparentemente distanti da loro. Questo avviene perché i ministri devono scontrarsi con un dilemma: le DFI non piacciono né alla destra né alla sinistra. La destra è istintivamente sospettosa nei confronti degli aiuti perché li ritiene uno spreco di denaro. La sinistra è favorevole agli aiuti ma ostile al loro impiego nel settore privato. Le DFI non serviranno a guadagnare voti, ma rischiano di farne perdere qualora suscitino l’ostilità delle principali ONG che sostengono gli aiuti, tra cui Oxfam e World Vision, o provochino il contrattacco delle banche d’investimento per la concorrenza «sleale» sui loro costosi servigi. Pertanto, il ministro o la ministra relegano la DFI in interventi minimi e privi di rischi. Vogliono che i suoi progetti non comportino rischi reputazionali né provochino i principali gruppi di pressione: devono quindi essere immuni da corruzione, ecologici, attenti alle questioni di genere e rispettare i diritti umani – e devono essere redditizi. Sono tutte condizioni auspicabili, ma nei paesi del Sahel è difficile trovare molti progetti redditizi con tutte queste caratteristiche extra. Probabilmente non ne esiste nessuno. Questa snervante realtà è ciò che le DFI riunite a Oxford chiamano «il problema della pipeline»e. Devono fare i conti con questo problema in parte perché non hanno unito le loro forze per intraprendere il costoso e lento lavoro di coltivare i giovani del Sahel in cerca di lavoro e più intraprendenti. Ma dietro questo fallimento si nasconde la camicia di forza imposta da politici avversi al rischio.

Supponiamo che, incoraggiato dal governatore della sua banca centrale, un governo del Sahel come quello del Niger scelga la strada della veloce espansione delle imprese locali. Dovrebbe chiedere alle DFI di rischiare il proprio denaro per lanciare un rudimentale settore di venture capital destinato alle startup del paese. Questa tipologia di venture capital funziona investendo in un portafoglio di startup promettenti: finanziandone un centinaio in un paese come il Niger, le probabilità sono che ne sopravvivano venti. Di queste, cinque potrebbero guadagnare fino a compensare le perdite delle altre, e una potrebbe avere un successo tale da generare una crescita occupazionale significativa sul territorio nazionale. Se attuata su vasta scala e per periodi pluridecennali, una strategia di questo tipo da parte delle DFI costituirebbe il mezzo migliore per stabilizzare il Niger. Ma a un politico occidentale che viene messo sotto torchio per un investimento in perdita e che emette un po’ di carbonio offre un rendimento poco appetibile.

Supponiamo ora che il governo scelga l’altra strada – quella di attrarre imprese straniere in patria. Anche in questo caso chiederà aiuto alle DFIf. Qui le istituzioni di cooperazione allo sviluppo devono affrontare un altro tipo di problema: nessun’azienda vuole aderire, conscia che la sua sopravvivenza dipende dalla presenza di distretti imprenditoriali. Se in Niger c’è bisogno di cinque imprese straniere che operino nella stessa nicchia per poter essere redditizie, le DFI hanno bisogno di una strategia per trovarle, sostenere una parte dei costi iniziali di queste aziende apripista e coordinarne l’ingresso nel paese. Anche in questo caso, se le DFI mettessero in comune le loro risorse e ricevessero dai loro ministri il permesso di adottare questa strategia, potrebbero integrare il capitale di rischio, trasformare le opportunità di lavoro e stabilizzare il paese. Ma in seno alle varie DFI la mentalità della competizione a somma zero ha stroncato la cooperazione. Se i politici lo volessero, potrebbero imporre alle DFI di cambiare, ma nemmeno i politici lo vogliono: li esporrebbe a critiche sia da destra che da sinistra.

Nel 2023 le DFI riunite a Oxford erano consapevoli di questi problemi, tant’è che hanno deciso di prevedere una sessione conclusiva presenziata dai rispettivi ministri. Poiché nessuna DFI poteva rischiare di dire la verità al proprio ministro, sono stato chiamato a esporre la necessità di un cambio di passo. Forse a causa della mia incapacità o della dissonanza cognitiva la sessione non è stata un successo: i politici hanno ribadito senza mezzi termini che tutti i progetti dovevano assolutamente rispettare ciascuna delle condizioni sopra elencate. Quell’esperienza raccapricciante mi ha fatto capire una cosa: solo sensibilizzando un numero sufficiente di elettori il cambiamento può diventare possibile. L’aggiunta di questo paragrafo al libro è stata ispirata da quella presa di coscienza. Questa inerzia è la chiave per comprendere la situazione vissuta da decenni dall’Africa saheliana: l’abbandono di un’intera fascia di paesi lasciati indietro, tra cui il Niger.

Fino al XIX secolo il Sahel era stato un crocevia tra il Nord Africa affacciato sul Mediterraneo e le fertili terre del Sud. Nel suo entroterra le miniere d’oro del Mali avevano finanziato un regno potente e avanzato, fino a quando l’intera regione non è stata invasa dall’espansione coloniale. Con la ritirata delle potenze coloniali a seguito dell’indipendenza, la ripresa di questi luoghi è stata discontinua e precaria, complicata dagli interventi dell’Occidente in reazione alle crisi – interventi che hanno sistematicamente peggiorato la situazione, come nel caso del Malig.

In buona sostanza i politici occidentali avrebbero dovuto svegliarsi dal torpore e fare i conti con tre dati di fatto. Il primo era riconoscere il proprio fallimento: le loro modalità di intervento avevano peggiorato le cose. Il secondo era riconoscere il loro obiettivo comune: il Sahel aveva bisogno di fornire un futuro di speranza a una popolazione di giovani sempre più numerosa. Il terzo era riconoscere i propri limiti: i fili del progresso dovevano essere tirati dall’interno delle società del Sahel. Alla luce di questi tre dati di fatto il ruolo delle rispettive DFI era sostenere le iniziative locali in grado di migliorare le opportunità per i giovani in modo da poterle applicare su più ampia scala. Alcune iniziative sarebbero state prese dai governi saheliani, altre dalle comunità locali.

Il collasso del Sahel: una bomba a orologeria

Faccio partire il conto alla rovescia fino al tracollo del Sahel dalla prima occasione significativa che le DFI e i loro padroni politici hanno avuto per fare i conti con questi dati di fatto. Nel 2016 c’è stato un cambiamento radicale nella leadership della principale DFI, l’International Finance Corporation (IFC) della Banca mondiale. Finalmente era arrivato l’uomo della pioggia. La sua leadership offrì un nuovo inizio. Se fosse stata accompagnata dal sostegno dei politici occidentali, avrebbe potuto stabilizzare il Sahel. Ma il tempo stava per scadere: nel giro di un decennio quei politici avrebbero pagato a caro prezzo la loro incapacità di usarlo bene.

Philippe Le Houérou, l’uomo della pioggia, si era reso conto che era necessario un cambiamento fondamentale: il ruolo dell’IFC doveva essere quello di catalizzare le opportunità in luoghi come il Sahel. Prima di tutto avrebbe dovuto cambiare la mentalità dei suoi collaboratori, di modo che la loro ambizione diventasse quella di «trasformare un’intera economia». Per farlo ha dovuto affrontare grandi ostacoli.

Alcuni erano interamente dovuti alle regole della stessa Banca mondiale. L’IFC avrebbe dovuto collaborare con governi come quelli del Sahel per definire una strategia comune. Ma la consulenza ai governi veniva fornita da una branca completamente diversa del Gruppo della Banca mondiale. Fino all’arrivo di Philippe, la mentalità prevalente era questa: poiché l’agenzia del gruppo appartenente al settore privato, l’IFC, cercava di realizzare profitti sui suoi investimenti, c’era un potenziale conflitto di interessi tra i consigli forniti al governo dal personale della Banca mondiale e quelli snocciolati dai cacciatori di accordi dell’IFC. Temendo possibili critiche, sono state erette barriere per evitare questi conflitti di interesse. Philippe si è reso conto dell’assurdità di tutto ciò. Il Gruppo della Banca mondiale aveva uno scopo comune: aiutare i paesi poveri a uscire dalla povertà di massa. Finché sia il personale dell’IFC che quello della Banca mondiale avessero perseguito questo comune obiettivo, non sarebbero dovuti insorgere conflitti di interessi. A poco a poco la cultura è cambiata. Il personale ha cominciato a collaborare. L’IFC e le altre agenzie avrebbero potuto collaborare anche alla ricerca delle imprese necessarie per avviare nuovi distretti industriali: l’agenzia tedesca poteva cercare un’azienda tedesca e quella inglese poteva fare lo stesso con le imprese nazionali, integrando le aziende trovate dall’IFC.

Philippe si è reso conto anche di un’altra cosa: la sua agenzia aveva bisogno di fondi non dipendenti dalla sua capacità di indebitarsi a basso costo. Aveva bisogno dell’aiuto dei donatori. Il Gruppo della Banca mondiale riceveva ogni anno dai governi dei paesi ad alto reddito più di 20 miliardi di dollari di aiuti destinati ai paesi più poveri. Questi fondi venivano negoziati in tranche triennali e confluivano in un fondo chiamato IDA (International Development Association). Tuttavia, sebbene i governi dei paesi a basso reddito potessero spendere quei soldi, l’IFC non poteva utilizzarli per sostenere un’impresa interessata a fare da apripista e avviare per prima un’attività commerciale in uno di questi paesi. Per creare posti di lavoro l’IFC aveva bisogno di utilizzare il denaro confluito nelle casse dell’IDA. Ma la regola interna del Gruppo della Banca mondiale diceva l’esatto opposto: tutti i profitti realizzati dall’agenzia dovevano essere trasferiti nelle casse dell’IDA. Era praticamente impossibile investire i profitti perché l’IDA se li accaparrava seduta stante.

Il compito di persuadere i governi occidentali ad alto reddito che rimpinguavano quelle casse è stato portato a termine sfoderando quella che i diplomatici definiscono «ambiguità costruttiva», e che in maniera non eufemistica è chiamata «elusione». Il risultato è stato che il 3 per cento dell’IDA è stato utilizzato in via sperimentale per finanziare uno «sportello destinato al settore privato» che l’agenzia avrebbe potuto utilizzare nei paesi estremamente poveri.

Nel frattempo i politici continuavano a premere sull’IFC e sulle altre DFI affinché diventassero «più efficienti». La loro idea di efficienza era «prestare più denaro con meno personale». Ciò avrebbe tenuto le DFI alla larga da luoghi come il Sahel, dove i contratti sono di piccola taglia e richiedono tempo e dedizione. I costi elevati associati alla necessità di mantenere in un paese arretrato un team di dipendenti dell’agenzia che andasse a caccia di opportunità pioneristiche avrebbero dovuto essere considerati come una spesa necessaria. Una spesa da finanziare attingendo alle casse dell’IDA. Parimenti, gli inevitabili costi di attività apripista quale la riqualificazione della forza lavoro avrebbero dovuto essere sovvenzionati dagli aiuti, non aggiunti ai rischi già notevoli che una startup deve affrontare in un’economia arretrata.

Con l’IFC dotata di una guida e di uno scopo adeguati, i ministri della cooperazione allo sviluppo responsabili delle DFI hanno finalmente avuto come modello un’istituzione efficace. Hanno avuto la fortuna di essere in pole position in un momento topico: cogliendolo, potevano cambiare il corso della storia.

Non lo hanno fatto. I ministri della cooperazione temevano i propri elettori: gli elettori di sinistra non vedevano di buon occhio l’utilizzo degli aiuti per sostenere le imprese; quelli di destra non vedevano di buon occhio le DFI finanziate con fondi pubblici fare concorrenza alle banche internazionali. Il Sahel ha continuato ad avvitarsi in una spirale discendente. I governi sono crollati uno a uno e le comunità locali hanno subito intimidazioni da parte di bande sostenute dall’ISIS e da Al Qaeda. Ma cinque anni dopo ai politici occidentali è stata data una seconda possibilità.

Il 2021 è cominciato con una notevole opportunità per gli aiuti allo sviluppo internazionali. Il Sudan – nell’estremità orientale del Sahel – è stato a lungo uno Stato predatorio, in cui i proventi del petrolio sono stati utilizzati per ricompensare un’élite militarizzata che ha mantenuto il potere con la brutalità. Di conseguenza, è stato a lungo teatro di tragedie umanitarie. Più di recente è diventato anche uno Stato paria, sospettato di ospitare terroristi. Grazie a una strabiliante combinazione di coraggio e astuzia, dall’interno della società civile si è fatto strada un movimento sociale capace di paralizzare il centro di Khartoum con una protesta estemporanea. La risposta militare prevedibilmente raccapricciante è stato il massacro di molti manifestanti. Ma il regime non era così unito come sembrava. I sospetti di terrorismo hanno portato a sanzioni internazionali su viaggi e finanziamenti. I massacri erano all’ordine del giorno, ma questa volta non avvenivano in zone remote e invisibili ai media globali: stavano avvenendo proprio lì, nelle strade di Khartoum, e sono diventati una notizia mondiale. Poiché gli elettori occidentali sono stati esposti a quella notizia, i loro politici non hanno avuto più nulla da temere. Hanno colto l’attimo e inasprito le sanzioni. Ciò ha messo in seria difficoltà l’élite militare, al cui interno una fazione si è resa conto che il vecchio tiranno era diventato un peso: solo con un leader nazionale più credibile avrebbe potuto ottenere un alleggerimento delle sanzioni e mettere in salvo almeno in parte i suoi privilegi. E così, sono passati dal proteggere il tiranno al proteggere la strada.

La nuova alleanza tra quella parte della società civile che non voleva per forza vendicarsi contro tutto l’esercito e quella parte dell’esercito disposta a cambiar fronte è stata un matrimonio di convenienza. È riuscita a infrangere quella coalizione di potenti che aveva reso impossibile il cambiamento. Per funzionare aveva tuttavia bisogno di un leader di cui ciascuna parte potesse fidarsi ritenendolo capace di tutelare i suoi obiettivi fondamentali. Le due parti hanno avuto la fortuna di trovare una persona che le ha messe d’accordo: Abdalla Hamdok, un funzionario pubblico. Dimostrandosi all’altezza della situazione, Hamdok ha capito che il suo compito era migliorare la condizione dei suoi concittadini. Poiché l’alleanza era fragile avrebbe dovuto ottenere risultati tangibili il prima possibile. Ha deciso di chiedere consiglio sulle opportunità da perseguire e di creare team in grado di realizzarle. Ha contattato l’International Growth Centre per farsi inviare membri distaccati del nostro personale. È così che l’ho conosciuto. Lavorando insieme sono arrivato a nutrire una profonda stima nei suoi confronti: aveva la stoffa del leader rivoluzionario. Facendo leva sull’opportunità che essi stessi hanno contribuito a creare, i politici occidentali potevano cambiare il futuro della più grande società saheliana.

Non lo hanno fatto. Questa volta si è trattato di distrazione, non di paura dell’elettorato. Quando le strade di Khartoum hanno smesso di riempirsi di manifestanti massacrati, le notizie internazionali sono subito tornate alla guerra in Ucraina e al cambiamento climatico. I politici hanno fatto altrettanto. Le sanzioni sono state semplicemente lasciate così com’erano, ma nelle casse delle DFI non sono affluiti fondi. Un anno dopo Abdalla Hamdok non aveva nulla da esibire per i suoi sforzi, e la pazienza cominciava ad assottigliarsi da entrambe le parti. I manifestanti sono tornati in piazza, pesantemente influenzati da due ingenue ma rumorose narrazioni occidentali: 1) tutte le società hanno bisogno di elezioni democratiche; 2) nei governi non c’è alcun posto per i militari. Come gli eventi hanno presto dimostrato, nessuno di questi due assiomi era vero nelle circostanze del Sudan. Invece di ritirarsi dal governo l’esercito ha sferrato un colpo di Stato e ha conquistato il potere. Hamdok, riconfermato per breve tempo ma con meno poteri, si è dimesso ben presto in preda alla disperazione. Nel 2023 il Sudan è tornato sulle prime pagine: due fazioni dell’esercito si stavano combattendo, compiendo massacri di un’efferatezza senza precedenti per intimidire i rivali e sottometterli. L’unico vincitore è stato il gruppo Wagner di Putin. I politici occidentali si sono mangiati le mani per lo sconcerto.

Il 2023 è stato un anno nefasto per le popolazioni del Sahel. Il colpo di Stato che aveva rovesciato il governo del Mali due anni prima si è ripetuto in Niger e in Gabon, i cui leader hanno chiesto aiuto al Gruppo Wagner della Russia per ricevere quella sicurezza che l’Occidente non era riuscito a garantire. Nella stessa settimana il presidente della Repubblica Centrafricana ha vinto un referendum che gli ha concesso un terzo mandato, violando la Costituzione. Come il Mali, il Niger e il Gabon, anche la Repubblica Centrafricana si è fatta difendere dal Gruppo Wagner. Timbuktu, l’antica città nel Nord del Mali, è stata invasa e terrorizzata da affiliati dell’ISIS.

Nel 2021, dopo un’attesa lunga trent’anni, il mondo aveva assistito al rovesciamento di un tiranno nel Sudan. Oggi si è appena insediata una nuova tirannia, e nessuno può dire quanto tempo ci vorrà perché si apra un altro spiraglio. Ma quando arriverà, una massa critica di elettori occidentali dovrà essere pronta e aggiornata al punto da consentire ai suoi politici di coglierla senza nulla temere.

Quando gli aiuti vanno a buon fine

Ora ne sappiamo abbastanza per capire perché le DFI e altri interventi esterni simili hanno fallito. Hanno violato i principi fondamentali della giustizia contributiva: hanno peccato di presunzione – secondo il motto «i donatori sanno meglio di tutti che cosa fare» –, hanno peccato di quell’imperialismo che ingenera reattanza e hanno peccato della sindrome del salvatore. Ma stiamo anche imparando a riprogettare queste istituzioni perché possano funzionare meglio.

La morale al lavoro in Somalia

Black Hawk Down, una produzione hollywoodiana distribuita nelle sale nel 2002, è l’avvincente resoconto del disastroso tentativo dell’esercito americano di riportare la pace in Somalia dopo il collasso dello Stato. Dopo l’uscita del film molti americani hanno concluso semplicemente che era meglio tenersi alla larga dalla Somalia, ma Marcel Arnault e la sua famiglia, generosi filantropi di Santa Fe, nel Nuovo Messico, la pensavano diversamente: la Somalia era una società bisognosa di aiuto. Questo preambolo potrebbe indurvi a pensare che sto per narrarvi un altro esempio dei danni che è in grado di causare l’ingenuità mossa da buone intenzioni, ma non è così. Marcel Arnault era un astuto uomo d’affari che univa bontà e sagacia. Sto per parlarvi di un successo assolutamente improbabile, conseguito nelle condizioni più estreme da una persona di cui nessuno a Washington, Londra e Parigi aveva mai sentito parlare. È un successo che disonora chi si è macchiato di ripetuti fallimenti.

La Somalia è quanto di più vicino al sogno libertario di una società senza Stato sia mai stato realizzato sulla Terra, eppure i miliardari libertari preferiscono la Nuova Zelanda. Tacitamente scelgono un paese in cui lo Stato li protegge dalla violenza predatoria piuttosto che uno in cui lo Stato è logoro. Tuttavia, come ha appurato Elinor Ostrom, nelle giuste condizioni le comunità possono imporre comportamenti pro-sociali anche in assenza dello Stato. Le comunità dell’Africa orientale possono soddisfare queste condizioni, come dimostrano il successo dell’accertamento dei diritti fondiari a opera delle comunità a Kigali e il fallimento del ricorso ai tribunali a Dar es Salaam. In Somalia lo Stato era troppo debole perché le sentenze dei tribunali avessero la necessaria autorevolezza, pertanto l’applicazione comunitaria della legge era l’unica opzione.

Le economie moderne sono arrivate a dipendere da un fitto reticolo di diritti che possono essere rivendicati nei tribunali. L’esempio più familiare per molti occidentali è sicuramente la lotta per acquistare una casa accendendo un mutuo. A Marcel Arnault si è accesa la lampadina quando ha ripensato alla fatica con cui i suoi genitori avevano comprato la casa della sua infanzia. Si è chiesto che cosa li avesse motivati a pagare le rate mensili. Conoscendoli, non era stata la paura di un’ingiunzione esecutiva ma il senso di colpa e l’umiliazione che avrebbero dovuto subire se non fossero stati in grado di ripagare il debito. Lo stesso vale per i prestiti alle imprese. Le banche hanno bisogno dei tribunali solo perché non sono in grado di appurare con precisione il carattere delle persone. Marcel si chiedeva se la gente di Mogadiscio fosse poi così diversa. I finanziamenti necessari a far crescere un’impresa avrebbero potuto funzionare se si fosse riusciti a conoscere i potenziali mutuatari al punto da giudicarne il carattere. Sapeva che né lui né qualsiasi altro americano era in grado di arrivare a questo grado di conoscenza. Avrebbe avuto bisogno di somali sul posto, che a loro volta avrebbero dovuto sposare lo scopo dell’intera impresa. Si è messo all’opera alla stregua di padre José e per prima cosa ha costruito senza fretta un team ad hoc. Lavorare a Mogadiscio non è esattamente una passeggiata, ma chiedendo contatti alla diaspora americana ha costruito una squadra di ventun somali e insegnato loro come valutare l’affidabilità creditizia. L’iniziativa è stata finanziata dalla fondazione di Marcel, che ha tuttavia messo in chiaro una cosa: avrebbero gestito congiuntamente un’impresa, non un ente di beneficenza. Se avessero avuto successo si sarebbero sentiti personalmente fieri di essere diventati dei professionisti del credito e collettivamente orgogliosi di aver ripristinato un’attività finanziaria con una valenza sociale per far crescere le piccole imprese. Pur senza conoscersi, Marcel Arnault aveva ideato quel modello di espansione aziendale che in seguito sarebbe stato adottato da Philippe Le Houérou dell’International Finance Corporation, anche se con modalità esecutive estremamente diverse. Marcel è stato sempre molto chiaro sul fatto che, nonostante gli stimoli iniziali iniettati nell’operazione, questa sarebbe diventata un’impresa, non un ente benefico. Avrebbe applicato un tasso d’interesse, puntato a preservare il capitale e pagato salari ai dipendenti: ogni eventuale inadempienza avrebbe intaccato la sicurezza del loro posto di lavoro. Nel giro di dieci anni l’impresa è diventata redditizia, e le aziende oneste con buone possibilità di espansione sono riuscite a ottenere i finanziamenti di cui avevano bisogno.

Non tutti i somali sono sufficientemente affidabili perché si possano concedere loro prestiti di una certa entità, esattamente come non lo sono tutti gli abitanti di Santa Fe. Ma dare per scontato che ogni singolo abitante della Somalia sia un amorale Homo œconomicus è falso e deprimente, e avrebbe condannato i somali a una vita senza alcun accesso ai prestiti. Questo tipo di intervento ha avuto successo non solo perché ha riconosciuto il potenziale dei somali, ma anche perché ha conferito loro una nuova agentività: i somali aiutavano i somali, e l’aiuto straniero aveva semplicemente messo in moto il tutto.

Marcel Arnault è un filantropo eccezionalmente innovativo, e le persone così saranno sempre troppo poche. Ma in seno alla società civile esistono organizzazioni di grandi dimensioni che lavorano giorno dopo giorno in situazioni di fragilità e violenza e tentano nuovi approcci alla costruzione dal basso della pace. Nel dicembre 2023, frustrati dall’impasse in cui ci eravamo imbattuti con le DFI, abbiamo deciso che un’équipe dell’International Growth Centre avrebbe invitato un’organizzazione della società civile a trovare una via d’uscita. Sono realtà a dir poco straordinarie, anche se lo sono in maniera sommessa e silenziosa. La Croce Rossa, Save the Children, MercyCorp, Oxfam e altre organizzazioni umanitarie analoghe hanno sviluppato una profonda conoscenza del contesto, accettando quotidianamente il pericolo. Save the Children si è resa conto che nei luoghi colpiti dalla violenza i bambini hanno bisogno di madri e le madri hanno bisogno di guadagnarsi da vivere. Stanno cercando di capire come consentire alle piccole imprese a conduzione femminile di nascere e prosperare nonostante la violenza, e come fare in modo che queste aziende diventino pian piano messaggere di pace. Si capisce dunque come i bisogni delle popolazioni disperate abbiano di fatto spinto queste organizzazioni umanitarie nello stesso campo di attività delle DFI: sono entrambe organizzazioni senza scopo di lucro che operano su vasta scala (il bilancio annuale di Save the Children è di 2,3 miliardi di dollari e il suo ruolo testimonia ciò che le associazioni umanitarie pragmatiche e coraggiose sono in grado di fare). Ma essendo un sostenitore dell’apprendimento rapido, le ho esortate a farmi qualche esempio delle volte in cui avevano avuto modo di imparare le une dalle altre. Mi hanno spiegato che era impensabile: competevano per gli stessi fondi, proprio come le DFI competono per la stessa manciata di accordi «massimalisti». Peggio ancora, non potevano neanche ampliare i loro successi. Poiché i donatori erano interessati a finanziare qualcosa di nuovo, erano condannate a generare operazioni di nicchia valide e intelligenti per poi doverle abbandonare. Come le DFI, hanno ammesso con franchezza di essere intrappolate in un modo di operare che genera risultati di gran lunga inferiori al loro potenziale.

Dobbiamo accettare che si tratta di due problemi irrisolvibili, oppure ci sono nuove idee in grado di trasformarli in un’unica spirale ascendente? Una parte dei bilanci delle associazioni di beneficenza proviene da piccole donazioni: questi enti si rivolgono a milioni di persone che fanno la loro parte con piccoli atti di gentilezza. Essendo rivolte verso l’esterno, le associazioni di beneficenza esercitano quell’attrattiva sugli elettori di cui le DFI sono vistosamente prive. Dal canto loro, le DFI sono potenzialmente i donatori ideali che mancano agli enti di beneficenza: perseguono faticosamente lo stesso scopo, comprendono l’importanza di creare opportunità di lavoro stabili in situazioni di pericolo e dispongono di finanziamenti stabili. C’è spazio per realizzare delle collaborazioni, anche costruendole passo dopo passo, di luogo in luogo? Sotto il vessillo comune della lotta alla fragilità, la nuova comunità delle DFI può cominciare a fondersi con la nuova comunità delle organizzazioni di beneficenza? Stiamo cercando di fare da sensali matrimoniali per queste agenzie, potendo contare su un unico vantaggio: quello di non essere una minaccia per nessuna di esse. È facile liquidare queste aspirazioni come ingenue, per non dire altro. Ma il cinismo non risolve le tragedie umane.

Costruire una strategia occupazionale a Gibuti

La Somalia confina con Gibuti, una piccola democrazia a medio reddito politicamente stabile che si trova al centro di una regione violenta. È un paese piccolo con una capitale omonima, ma con i suoi 300 chilometri di costa non è una città-Stato e ha ben quattro paesi limitrofi: Somalia, Eritrea ed Etiopia sono confinanti, mentre uno specchio di Mar Rosso largo appena 25 chilometri lo separa dallo Yemen. Tutti e quattro questi paesi sono intrappolati nella violenza. L’Eritrea è governata dal presidente Afwerki sin dalla sua indipendenza. Afwerki ha preservato il potere mantenendo uno stato di guerra permanente con cui giustificare la continua coscrizione nell’esercito di una gioventù recalcitrante. L’Etiopia, pur essendo governata molto meglio, nel 2016 è piombata in una pulizia etnica cui ha fatto seguito una guerra civile, conclusa solo nel 2022 da una pace con mediazione africana. Lo Yemen ha vissuto decenni di continue guerre civili e nel 2023 è diventato una vera e propria catastrofe umanitaria. E questo è solo il vicinato. Con appena quattro ore di volo si raggiungono le violenze ancora più efferate dell’Asia centrale: Afghanistan, Iraq, Siria, Pakistan e Iran.

Essendo una democrazia stabile in un mare di violenza crescente, Gibuti esercita da tempo un’attrattiva strategica come base militare delle principali potenze internazionali. Nel 2023 erano tutte lì: Stati Uniti, Cina, Francia, Giappone e altre – tutte accomunate dalla voglia di calcare il palcoscenico internazionale. La presenza delle basi garantiva la pace e arginava l’evidente rischio di contagio della violenza nell’area. Tuttavia, sebbene i benefici della protezione esterna fossero indiscutibili, le opportunità economiche offerte dalle basi erano scarse. Nel 2023 Gibuti è entrato a far parte del club dei paesi lasciati indietro. La stagnazione dei redditi locali era ormai annosa e le prospettive per i giovani erano a dir poco desolanti: dovevano scegliere se ciondolare in casa, diventando irrequieti e disaffezionati, o se partire per luoghi come il Qatar per lavorare come domestici mal pagati al servizio dei vizi del turismo di lusso. Non solo le basi hanno dato scarsi risultati, ma il governo di Gibuti si è trovato in una camicia di forza che ha di fatto bloccato qualsiasi opportunità. Conoscendo il mio lavoro, nel 2023 mi hanno chiesto un parere indipendente sulla possibilità di allentare quella camicia di forza. Le potenze internazionali e il governo di Gibuti avrebbero potuto concordare un obiettivo comune che offrisse migliori prospettive alla popolazione locale?

Il primo passo è stato quello di districarsi tra i contributi apportati dalle varie forze navali e aeree ospiti. La città di Gibuti è lambita da un bellissimo porto in acque profonde, ma le acque costiere sono diventate pericolose a causa della pirateria. Le marine militari sono lì per proteggere la navigazione commerciale e la loro presenza dà ai capitani delle navi commerciali la fiducia necessaria per servirsi del porto. Poiché il porto è grande abbastanza da accogliere molto più traffico di quello che riceve, gli usi militari e civili sono complementari. Il discorso cambia per le forze aeree. Come il porto, l’aeroporto confina con la città di Gibuti e il traffico militare convive con quello delle compagnie commerciali. Ma a differenza del trasporto marittimo, le forze aeree non sono lì per proteggere le compagnie aeree: competono con esse per le infrastrutture. Il porto è grande abbastanza per tutti, l’aeroporto no. Il team che lo gestisce ha spiegato che il problema principale non è la pista ma gli spazi ben più ampi necessari per le vie di rullaggio, i parcheggi e i terminal. L’espansione dell’aeroporto è stata bloccata su ogni lato dallo spazio concesso in affitto alle forze aeree ospiti. Ci sono poi problematiche più delicate. Quando si verificano emergenze militari in un qualsiasi punto di quel raggio di volo di quattro ore, i voli commerciali vengono tagliati per lasciare spazio agli aerei militari e umanitari, ragion per cui le compagnie aeree sono restie a programmare scali a Gibuti.

Il paese dispone di spazi a sufficienza per costruire un altro aeroporto in modo da separare gli usi militari da quelli commerciali. Chi è giusto che si sposti? È più importante che siano le compagnie aeree a rimanere vicine alla città di Gibuti o le forze aeree? Le compagnie commerciali portano turisti, e i turisti vogliono hotel, ristoranti, bar e la vita brulicante del centro città; offrire questi servizi e queste strutture stimola l’imprenditorialità e crea un’ampia gamma di posti di lavoro, molti dei quali qualificati. Di contro, quasi tutte le basi aeree militari sono progettate per essere autosufficienti e prevedono dormitori e mense interni. Gibuti è una rara eccezione: il personale militare si ritrova immerso nell’anomalo lusso degli hotel a cinque stelle. Non c’è dubbio che siano le forze aeree a doversi trasferire.

Costruire un nuovo aeroporto costa all’incirca un miliardo di dollari. Chi è giusto che paghi? A beneficiare di un allentamento della camicia di forza sarebbe in ultima istanza la popolazione di Gibuti, che tuttavia al momento non è assolutamente in grado di sostenere i costi di un nuovo aeroporto. Poiché la sua prosperità viene soffocata dalle basi, il Pentagono e le sue controparti non hanno messo i residenti nella condizione di poter contribuire – violando di fatto i criteri della giustizia contributiva. Un accordo che possa definirsi equo dovrebbe dunque imporre ai militari ospiti di pagare per la costruzione di un nuovo aeroporto. E non si tratterebbe di un risarcimento per il passato, perché portare prosperità alla gioventù disperata del Gibuti è nel loro stesso interesse: nell’immediato futuro il Pentagono avrà bisogno di una base aerea a Gibuti. Se lo scontento causato dalla disoccupazione giovanile dovesse diffondersi, il futuro di quella base aerea sarebbe a rischio, come accaduto alla Francia nel Sahel. Consentire a Gibuti di colmare il divario è nell’interesse dello stesso Pentagono, così come consentire al Sahel di risollevarsi sarebbe stato nell’interesse del ministero della difesa francese. La portata del fallimento della Francia nella regione su cui ha cercato di mantenere un’influenza opprimente è sconcertante. Nel 2023 più della metà dei giovani arabi del Nord Africa francofono aspirava a emigrare all’estero in cerca di lavori migliori1. I politici francesi avrebbero dovuto deviare le ingenti risorse spese per il dispiegamento del loro esercito nella regione sulla creazione di opportunità di vita migliori. La riluttanza della politica francese a dirottare i finanziamenti dalle forze armate a un obiettivo di questo tipo trova eco nelle società ad alto reddito che al loro interno contengono regioni arretrate.

L’abbandono politico dei luoghi emarginati: un fenomeno diffuso

Le decisioni sono condizionate dagli interessi politici dei potenti. In Gran Bretagna sono stati stanziati dieci miliardi di sterline per la costruzione di portaerei sul fiume Clyde non perché le portaerei fossero necessarie per la sicurezza, ma per ridurre i rischi di una secessione della Scozia dal Regno Unito. Più di recente lo stesso rischio è stato contrastato minacciando l’allontanamento della flotta sottomarina dalla vicina base di Faslane se i cittadini avessero votato a favore della secessione. Tuttavia, posticipare il declino di un cantiere navale ormai spacciato o preservare posti di lavori poco qualificati in una base navale non danno a Glasgow ciò di cui ha bisogno. È una grande città abitata da persone lasciate indietro: come in Nord Africa e nel Sahel, i giovani di Glasgow hanno bisogno di investimenti in un futuro migliore. Oggi Glasgow è diventata una delle città più povere dell’Europa occidentale, ma un tempo era un importante snodo imprenditoriale, noto come la «seconda città» dell’Impero britannico.

Negli Stati Uniti troviamo storie analoghe. Molti luoghi lasciati indietro dipendono fortemente da basi militari che sono diventate politicamente intoccabili. Ma le opportunità di lavoro locali offerte dalle basi sono lavori a salario minimo e senza prospettive. La sede della Divisione di montagna dell’esercito americano si trova a Fort Drum, NY, nel nord-ovest degli Adirondack, una regione povera in un’area altrimenti nota come meta turistica dei newyorkesi benestanti. Paradossalmente ha ricevuto un encomio per il servizio prestato in Somalia nel 1995. I politici americani sono i diretti responsabili di questo doppio fallimento: una base militare che non ha offerto un futuro migliore né agli Adirondack né alla Somalia. Ma in tutte le democrazie gli elettori si ritrovano i politici che eleggono. I leader devono spiegare ai cittadini i fatti più importanti e i cittadini a loro volta hanno la responsabilità di informarsi adeguatamente su tali fatti.

Glasgow è una città arretrata in un paese prospero come la Scozia; gli Adirondack nord-occidentali sono un’area arretrata in uno Stato prospero come quello di New York; Barranquilla è una città arretrata in un paese, la Colombia, in forte crescita; la Somalia è un paese arretrato in un mondo prospero. L’arretratezza di tutti questi luoghi era evitabile ed è stata causata dalla stessa concatenazione di fattori – un mix universalmente letale. Sono stati privati dell’agentività locale, abbandonati e sottoposti alla microgestione malinformata decisa da una regia distante. Questa verità è stata negata perché affrontarla comporta una critica radicale delle politiche del passato. Ma affrontarla è liberatorio. Il passato non si può cambiare, il futuro sì.



a Si veda il Capitolo 6.

b La maggior parte dei governi donatori ha un’istituzione finanziaria per la cooperazione allo sviluppo. È recente l’operazione con cui gli Stati Uniti hanno ampliato e ridenominato il loro Centre for Development Finance con una dotazione di 60 miliardi di dollari. La Gran Bretagna ha la DFI di più lunga data, anch’essa ribattezzata British International Investment.

c Gli incontri sono iniziati nel 2019 su richiesta dell’IFC e sono poi proseguiti. L’ultimo si è tenuto nell’aprile 2023, con la partecipazione di circa trenta DFI.

d Si veda il Capitolo 7 e anche Rebecca Henderson, Reimagining Capitalism in a World on Fire, New York, PublicAffairs, 2020 (ed. it. Nel mondo che brucia. Ripensare il capitalismo per la sopravvivenza del pianeta, LUISS University Press, 2020).

e La metafora sta a indicare la scarsità del bacino di talenti da cui attingere [N.d.T.].

f Sui potenziali benefici degli investimenti esteri si veda il Capitolo 9, «Utilizzare le entrate».

g Si veda il paragrafo dedicato nel Capitolo 10, «Il collasso della sicurezza in Mali».




Epilogo

IL TEMPO RITROVATO

Dal 1980 viviamo sotto la tirannia dell’autocompiacimento. Nel terzo decennio del XXI secolo la situazione è precipitata di colpo. I media ci somministrano una dieta quotidiana fatta di guerre reali e paventate, estremi climatici sempre nuovi e tecnologie dirompenti. È facile farsi prendere dallo sconforto. In aggiunta a questi problemi, che ci accomunano tutti e che ci vengono costantemente ricordati, i capitoli iniziali di questo libro hanno messo in luce un ulteriore problema globale che è stato puntualmente trascurato: in tutti i continenti si è aperta una faglia tra le comunità lasciate indietro e quelle di successo. La divergenza è stata innescata da una concomitanza di shock e fragilità, ma è persistita a causa di un fallimento morale all’interno delle comunità di successo. La vita in queste comunità è diventata talmente disgiunta dalla vita nelle comunità marginalizzate che molti di coloro che vivono nel successo sono a malapena consapevoli dell’allargarsi delle disuguaglianze tra questi due mondi. Una tale disattenzione è già di per sé negligenza. All’interno di uno stesso paese equivale all’incapacità di adempiere ai doveri di cittadinanza. A livello internazionale equivale a un autocompiacimento infondato.

Talvolta la disattenzione si tinge di disprezzo: le comunità arretrate sono le artefici dei propri mali. Questa parodia della realtà aggrava la ferita della negligenza con l’offesa. Prevedibilmente, compromette quella cooperazione intercomunitaria indispensabile per affrontare problemi che ci accomunano tutti. Ignorando il problema che colpisce più direttamente chi è rimasto indietro e scalpitando animosamente per altri problemi, le comunità di successo appaiono egoiste e senza cuore agli occhi di chi è rimasto indietro. Sul metro di misura della moralità utilizzato in questo libro (la giustizia contributiva) si guadagnano una sonora bocciatura. Violano il principio del rispetto reciproco. Violano il principio secondo cui i più poveri devono essere messi nelle condizioni di contribuire agli scopi comuni.

La giustizia richiede che l’abisso venga colmato, ma farlo è anche un imperativo pratico. Finché non sarà fatta giustizia, la frustrazione rabbiosa delle comunità lasciate indietro indurrà molti dei loro elettori a opporsi alle priorità stabilite dalle comunità di successo, e questo a prescindere dalle conseguenze per se stessi. Queste persone vivono nelle città meno sbrilluccicanti dell’entroterra americano e nelle regioni settentrionali dell’Inghilterra, eppure si comportano come gli operai della fabbrica keniota di confezionamento di fiori, costantemente in lotta fra loro, e come gli elettori affranti della Colombia atlantico-caraibica. Sostengono il «nemico del mio nemico» e si rifiutano di collaborare con le comunità di successo. La loro esasperazione è comprensibile. Quando un paese diventa diviso in maniera così feroce da indurre una parte a far di tutto per ostacolare l’altra, anche i problemi che accomunano tutti continuano a crescere. La Gran Bretagna e l’America hanno raggiunto questo punto.

Il mondo confortevole delle loro comunità di successo è diventato insostenibile, dal punto di vista sociale e ambientale. Quanto più a lungo le comunità di successo continueranno a crogiolarsi nell’autocompiacimento, tanto più drastiche saranno le conseguenze. Nel terzo decennio del nostro secolo la loro compiaciuta negligenza rischia di far pendere l’ago della bilancia elettorale verso la catastrofe.

La sconfortante testimonianza di Stefan Zweig è il racconto emblematico di quell’illusione di permanenza all’interno di una comunità di successo. Zweig parla dell’ingiustificato compiacimento degli ebrei viennesi prima della prima guerra mondiale. Ma alla fine degli anni Trenta il tempo si è contratto e, esattamente come oggi, il loro mondo è stato travolto da un susseguirsi di crisi. Nel 1938 le loro tremende conseguenze si erano già palesate: Zweig fuggì in Brasile e decise di suicidarsi, oppresso da un senso di disperazione sempre più profondoa. Il mondo che portò alla disperazione Stefan Zweig era immensamente più allarmante se confrontato con le nostre attuali preoccupazioni globali. Eppure i nostri antenati l’hanno sconfitto. Come hanno fatto? E perché ci interessa? Per quanto riguarda il come, hanno stabilito le giuste priorità: bisognava vincere una guerra e costruire una pace in grado di creare unità a livello nazionale e internazionale. In Gran Bretagna Churchill diede impulso allo sforzo bellico con «Action this Day», mentre i cambiamenti radicali a livello di politiche sociali necessari per conseguire l’unità vennero sanciti nel Rapporto Beveridge durante la guerra e attuati da Attlee a partire dal 1945. Negli Stati Uniti il New Deal di Roosevelt e il «The buck stops here»b di Truman segnarono cambiamenti altrettanto drastici. Per quanto riguarda il motivo per cui dovrebbero interessarci, anche se le nostre preoccupazioni odierne sono meno angoscianti, sia la testimonianza di Stefan Zweig che la storia di quella guerra contengono lezioni utili – a patto che le si vogliano imparare. I messaggi che ci lasciano sono molto semplici: dobbiamo individuare le priorità immediate e agire di conseguenza. Procrastinare è una follia. La priorità è sanare le divisioni all’interno delle nostre società rendendo giustizia a chi è rimasto indietro. Sappiamo già abbastanza sulle azioni in grado di colmare il divario per poter iniziare. Lo sappiamo grazie ai numerosi errori che sono stati commessi e all’evidenza che emerge dalle storie di successo.

Sappiamo che esistono tre elementi essenziali

Sappiamo che un mondo sostenibile ha bisogno di tre elementi essenziali: comunità, Stati e vincoli morali. In tutto il pianeta ci sono molti esempi di contesti in cui ciascuno di questi elementi prospera in isolamento, e troppo pochi in cui lo fanno in maniera sinergica. Questo libro ha voluto dimostrare che la loro sinergia è in grado di trasformare le società rendendole floride e inclusive, e che costruire società di questo tipo rientra nelle capacità del nostro potere collettivo. Perché sono importanti?

Senza comunità non c’è niente che possa funzionare. Tutti noi, fatta eccezione per una minuscola minoranza di sociopatici, ci siamo evoluti per appartenere a una comunità. A seconda del contesto gran parte del nostro comportamento è forgiato dalla nostra «comunità di luogo» e dalla nostra «comunità di lavoro». Al loro interno ci preoccupiamo di ciò che gli altri pensano di noi: questo è il collante che ci induce a comportarci bene gli uni nei confronti degli altri. Quel collante è fondamentale per creare società sostenibili. Un mondo che ne fosse privo – un mondo di persone scollegate – andrebbe in frantumi. Sarebbe un mondo brutale e meramente transazionale, perché gli istinti egoistici degli esseri umani resterebbero incontrollati. Negli ultimi decenni sia in Gran Bretagna che in America siamo arrivati così vicini ad avere società di questo tipo da poterne intuire l’obbrobrio. Solo con questo collante comunitario siamo in grado di forgiare e sostenere l’adesione volontaria agli obiettivi comuni. Ma l’esistenza di comunità di questo tipo è lungi dall’essere condizione necessaria e sufficiente per avere un mondo sostenibile: in assenza di vincoli morali anche queste comunità possono diventare predatorie nei confronti di altre comunità. Ma senza il collante della comunità le nostre possibilità di avere un mondo sostenibile si assottigliano.

Sappiamo anche che senza uno Stato nulla può realmente funzionare. Esistono diversi paesi in cui lo Stato è così esile da essere quasi completamente inefficace. La Repubblica Centrafricana è diventata un paese di questo tipo, con una presenza statale che diventa trascurabile già a pochi chilometri di distanza dalla capitale. Le zone rurali del paese e altre aree senza Stato si avvicinano molto al sogno di alcuni miliardari della West Coast: quello di una società senza Stato. Ma, come sappiamo, nessun miliardario sceglie di andare a vivere lì: sarebbe troppo pericoloso per dei ricchi forestieri. Piccole comunità senza Stato sono riuscite a far rispettare alcune regole sociali, come ha dimostrato Elinor Ostrom. Ma nessuna di esse è riuscita a raggiungere le economie di scala indispensabili per la prosperità. I nostri lontani antenati hanno vissuto per millenni in queste comunità senza Stato, ma la popolazione globale che sostenevano era poco numerosa. Il nostro mondo attuale, con i suoi otto miliardi e più di abitanti, è sostenibile solo se si raccolgono i frutti delle economie di scala che dipendono dalla presenza di Stati efficaci. Anche se questo problema tecnologico potesse essere in qualche modo superato grazie all’utilizzo di nuove tecnologie produttive su piccola scala, una comunità senza Stato si troverebbe a dover affrontare altri problemi. Se il cambiamento ambientale la trascinasse nell’indigenza, non ci sarebbe alcuna rete di sicurezza e di aiuto messa a disposizione da altre comunità. Il sogno libertario si trasformerebbe in un incubo, poiché si tornerebbe al mondo preistorico, in cui molte comunità si sono estinte prima di riuscire ad adattarsi.

Elinor Ostrom è morta nel 2012. Da allora il suo collega David Sloan Wilson porta avanti il suo lavoro. Se le persone condividono tutte la stessa identità e le stesse norme, le regole che fanno da collante nelle comunità senza Stato di piccole dimensioni possono essere estese a popolazioni più grandi. Un’implicazione di ciò è che anche i cittadini di uno Stato possono essere una comunità. Eppure Stefan Zweig stava scappando da un paese in cui questa fusione tra comunità e Stato era appena avvenuta.

Questo ci fa capire perché una fusione di questo tipo è pericolosa senza i vincoli della decenza morale. Nella Vienna di Zweig del 1938 la fusione della sua Austria natia con la Germania di Hitler trasformò i membri del partito nazionalsocialista austriaco in una comunità di successo che usò il potere dello Stato per rivoltarsi ferocemente contro gli ebrei viennesi. L’intensità con cui operò fu paranoide, ma lo schema era normale: le comunità di successo hanno sempre puntato a conquistare lo Stato e, una volta riuscite nell’impresa, a usare le loro dimensioni per soggiogare con la violenza le società senza Stato. Lo hanno fatto su scala ridotta società come quelle degli imperi zulu e inca, e lo hanno fatto su scala ben più grande le società europee del XIX secolo, mosse dalle loro manie di grandezza. Nel XX secolo il Giappone e la Russia sovietica hanno replicato lo schema.

Quando uno Stato si fonde con una comunità, i vincoli morali sono indispensabili. La rappresentazione accademica dei limiti della decenza morale cui ho attinto in questo libro si ispira al lavoro di Michael Sandel. Lo trovo convincente, a differenza delle alternative. È inoltre compatibile con il modo in cui l’evoluzione ha indirizzato il nostro comportamento. Sebbene il suo lavoro sia conosciuto dagli studenti di tutto il mondo, è ancora troppo recente per esercitare la sua influenza sulla vetusta cerchia di eletti che decidono le politiche pubbliche. Tuttavia – probabilmente perché ci siamo evoluti per poterlo fare – in alcuni gruppi di paesi di minori dimensioni esistono degli esempi approssimati di fusioni tra Stato e comunità. I più significativi sono quelli di paesi nordici come la Danimarca, di Stati baltici come l’Estonia e di alcuni paesi dell’Asia orientale come Singapore. Avallando l’importanza dei vincoli morali ai fini del successo di una società, questi raggruppamenti sono tra i più efficienti al mondo: i loro abitanti hanno standard di benessere materiale estremamente elevati. Sono società non solo floride ma anche politicamente stabili e inclusive, che non rappresentano un pericolo per il resto dell’umanità.

Abbiamo bisogno del collante delle comunità, ma una comunità senza Stato è condannata. Le comunità e gli Stati possono fondersi, ma senza norme morali queste fusioni sono catastrofiche. Abbiamo bisogno di tutte e tre gli elementi insieme, perché ognuno di essi contribuisce al tutto.

Le comunità servono a riunire le persone con un collante sociale. Le comunità territoriali falliscono in questo compito solo se costrette in una situazione di disagio estremo che le fa precipitare in una spirale discendente. A quel punto una comunità può implodere nell’autocolpevolizzazione e la sua comunità di lavoro crollare ed essere sostituita da gerarchie aggressive di umiliazione. Nei luoghi in cui ciò è avvenuto la cancellazione del divario richiederà più tempo.

Le norme morali non servono solo a distogliere gli Stati dai fascismi ma anche a frenare le spirali discendenti all’interno di una comunità: la giustizia contributiva spinge ad affrontare le avversità comunitarie con la solidarietà e non con il biasimo. Giudica i lavori poveri e non dignitosi creati da chi vuole approfittarsi della disperazione come la violazione di un obbligo ben preciso: quello di ridare alle popolazioni la possibilità di contribuire. I luoghi avvitati nelle spirali discendenti non hanno bisogno di queste nuove gerarchie di umiliazione, ma di finanziamenti che facciano decollare le imprese locali più innovative.

Gli Stati hanno il compito di garantire la prosperità e l’uguaglianza delle opportunità di vita. Molti Stati falliscono su entrambi i fronti. Il Malawi, per esempio, è controllato da un’élite avida che tiene per sé le poche opportunità valide. Le opportunità di vita valide sono così scarse perché, quand’anche l’élite volesse far crescere l’economia, lo Stato sarebbe troppo fragile per poter agire efficacemente. Chi viene da fuori può facilmente peggiorare la situazione, mentre difficilmente riesce a migliorarla. Le buone intenzioni hanno spianato la strada all’attuale situazione del Malawi. L’élite ha cercato di attrarre e abusare degli aiuti. Il Malawi ha bisogno che i donatori ufficiali abbiano la pazienza di aspettare che ci sia un governo migliore. Dopo ripetuti errori di valutazione l’unico criterio affidabile è la capacità di un eventuale nuovo governo di fornire prove concrete della creazione di opportunità economiche in tutta la società. Nel frattempo il Malawi può progredire grazie ai suoi imprenditori sociali. Ha bisogno di uno Youth Policy Forum (YPF) e di una Grameen Bank come in Bangladesh, e di una Mondragon come nella Spagna basca. Ma se il Malawi ha bisogno che i donatori tengano gli occhi puntati sui suoi governanti, ha bisogno di attivare lo stesso livello di guardia anche nei confronti dei suoi imprenditori sociali. Finora non hanno fatto che inseguire i finanziamenti occidentali invece di costruire organizzazioni non profit in grado di autofinanziarsi come YPF e Grameen.

E poi i donatori devono fare i conti con la realtà. Creare opportunità inclusive di prosperità in luoghi come il Malawi è difficile. Farlo è possibile: Botswana, Malesia, Etiopia, Singapore, Ruanda, Birmania, Ghana e Senegal ci sono riusciti (anche se in questo momento stanno vacillando). Nei luoghi in cui questo processo è in atto dobbiamo stare attenti a non comprometterlo a colpi di imperialismo morale. La pressione estera che promuove le norme occidentali del XXI secolo non è più accettabile di quanto lo fosse quando promuoveva le norme del XIX secolo. In entrambi i casi viene sovvertita l’agentività – l’ingrediente fondamentale della giustizia contributiva. Questo non significa che il sostegno estero debba essere cieco ma che deve basarsi sempre su giudizi informati. Diamo uno sguardo ai dati.

In Ghana le rivalità tra due movimenti sociali americani (le chiese evangeliche da un lato e i diritti degli omosessuali dall’altro) hanno palesemente sovvertito il processo interno di cambiamento sociale. In Etiopia una piccola diaspora americana proveniente da tribù rivali ha dapprima fomentato l’odio interno, provocando tre milioni di sfollati, e poi ha minacciato di far fallire un accordo di pace con mediazione africana che metteva fine a una guerra civile. In Birmania stranieri ingenui hanno prima fatto di Aung San Suu Kyi una santa scesa in terra e poi l’hanno condannata alla dannazione. L’ho conosciuta: è stata una politica che lottava per aiutare il suo paese cercando di costruire un sostegno interno al cambiamento in un contesto fluido e soggetto a vincoli molto rigidi. In questo somigliava ad Abdalla Hamdok in Sudan. Sia in Birmania che in Sudan le pressioni estere malinformate hanno peggiorato enormemente la situazione.

Impariamo da queste storie: hanno molto da dirci. In nessuna di queste situazioni la perfezione era tra le possibili alternative. Americani e britannici, più di chiunque altro, dovrebbero riconoscere che le nostre stesse società sono tutt’altro che perfette. La nostra propensione a bacchettare le società più povere per le loro mancanze sembra essere aumentata di pari passo con le nostre stesse mancanze. Visto che a oggi non siamo stati in grado di fare ordine in casa nostra, dovremmo frenare l’entusiasmo quando pretendiamo di portare la luce in società che vivono situazioni complesse di cui sappiamo ben poco. Una volta che avremo imparato dal fallimento, potremo agire irrobustendo quei cambiamenti che sono stati generati all’interno di queste società e che sono palesemente già in atto.

Sappiamo che esistono alcuni espedienti validi

La giustizia contributiva è un concetto fondamentale che sta velocemente prendendo piede tra i giovanic. Ho attinto anche ad altri due concetti meno conosciuti: la mente collettiva e gli espedienti cognitivi. Questi espedienti sono utili nella ricerca di azioni concrete in grado di migliorare un mondo intimorito. Nella nostra vita quotidiana siamo guidati dalla mente collettiva della nostra comunità: che cosa fanno normalmente gli altri nella situazione in cui mi trovo io? Gli espedienti cognitivi sono risposte specifiche e faticosamente conquistate a problemi complessi che la comunità a un certo punto ha trovato e che ricorda perché si sono dimostrate efficaci. Poiché il contesto è tutto, gli espedienti utili in questa prima fase di inversione della spirale discendente possono differire da quelli che accelerano un processo di rinnovamento già avviato.

L’espediente che blocca la spirale discendente proviene sempre dall’interno della società. È un sacrificio inaspettato compiuto da chi ha avuto successo come riconoscimento degli obblighi impliciti nella cittadinanza condivisa. In un paese lasciato indietro è il sacrificio compiuto dall’élite che detiene il potere. Nelle regioni lasciate indietro dei paesi a medio e ad alto reddito, il sacrificio deve provenire dalle regioni floride. Essendo incompatibile con la cinica ostilità di chi è rimasto indietro nei confronti di chi ha avuto successo, chi è rimasto indietro lo nota, e la sua sorpresa è la base su cui può costruire una visione meno angosciosa del proprio futuro. Il sacrificio inatteso è stata la trasformazione che Helmut Kohl ha insegnato ai tedeschi dell’Ovest nel 1992: un costosissimo dovere morale accettato dall’intero arco politico che ha trasformato la vita dei tedeschi dell’Est. Di contro gli aiuti di facciata, troppo piccoli per essere efficaci, sono ignobili. Alimentando false speranze presto infrante, il loro inganno alza l’asticella: per modificare le aspettative il sacrificio successivo dovrà essere più grande.

L’espediente che accelera un processo di rinnovamento già avviato è l’apprendimento rapido. Mettere da parte l’orgoglio e imparare dagli altri: Whitehall è troppo arrogante per farlo, ma sarebbe una cura eccezionale. Sperimentare e imparare studiando i risultati: ammettere la necessità di imparare può comportare una perdita di prestigio, ma evita l’imbarazzo ben maggiore di promesse convinte che si dimostrano un fallimento. Deng Xiaoping ha violato molti dei principi delle democrazie occidentali del XXI secolo, ma abbracciando l’apprendimento rapido ha trasformato in meglio più vite di chiunque altro nella storia dell’umanità.

L’espediente che coordina le azioni in un insieme coerente è il cruscotto con i tre cronografi. «Action this Day» e «The buck stops here» hanno instillato un senso di impellenza e scalzato «O Signore, dammi la bontà, ma non ora» – l’immancabile reazione umana a qualsiasi verità scomoda. Per cambiare i finali dobbiamo cominciare a cambiare le nostre azioni. Ma, proprio come i sacrifici, anche le azioni possono essere di facciata. Prendiamo gli impegni britannici per l’azzeramento delle emissioni nette entro il 2050 e gli impegni francesi a fornire aiuti globali al Sahel: nessuno di questi impegni dispone di meccanismi in grado di farli rispettare. Il terzo cronografo verifica se la costruzione delle capacità mancanti sia in atto. C’è un team che sta imparando a riscuotere le tasse? In un paese arretrato come lo Zambia c’è un team che sta imparando a tassare le compagnie minerarie senza farle scappare? Nelle regioni povere della Colombia e della Gran Bretagna, due paesi ipercentralizzati, è il passaggio da una tassazione nazionale a una locale – accompagnata da trasferimenti fiscali – a consentire alle regioni povere di assumere il controllo locale delle entrate e migliorare la propria condizione. C’è un team che sta imparando a garantire la sicurezza? Nelle regioni inglesi minacciate dal fenomeno delle «linee di contea»d e nelle città americane dove le forze di polizia hanno perso la fiducia delle comunità rimaste indietro sono in atto iniziative per migliorare i corpi di polizia? Nel Mozambico infiltrato dallo Stato Islamico la fiducia nell’esercito sta aumentando?

Sappiamo di non sapere tutto

A volte gli affanni di chi è rimasto indietro si sono moltiplicati e intrecciati fino a impedirci di comprenderne le cause: la matassa è troppo ingarbugliata per poterla dipanare. Fortunatamente i rimedi non devono necessariamente dipendere dalle cause. Possiamo trovarli anche quando le cause rimangono incerte. L’approccio di questo libro è stato quello di trovare una via di mezzo tra i due metodi che si sono contesi la supremazia in economia. La microeconomia cerca di individuare ogni singola causa nel labirinto della povertà. La macroeconomia cerca di individuare l’unica grande causa. La via di mezzo è concentrarsi su un piccolo insieme di processi che permette a chi è rimasto indietro di recuperare il ritardo, come la leadership e i movimenti sociali, l’urbanizzazione e la gestione delle risorse, la tassazione e la sicurezza. Sia la micro che la macroeconomia poggiano su ricerche recenti che abbracciano tutte le scienze umane, non solo l’economia. Ho cercato di indurre entrambe a concentrare la ricerca sulla povertà sui luoghi abbandonati e disperati del mondo e ad aprirne l’analisi a una gamma molto più ampia di studiosi. Ho aperto il libro con un programma e lo concludo non con risposte definitive ma con questo nuovo programma. Sarà compito di gruppi di studiosi più giovani che collaborano provenendo da campi diversi portare avanti questo lavoro. Molti di essi proverranno dalle regioni lasciate indietro e sempre più spesso accadrà che risiedano anche in quei luoghi. C’è lavoro a sufficienza per consentire a una nuova generazione di mettere in disparte la mia.

Immagini che distillano la complessità

I processi che interessano i luoghi lasciati indietro sono complessi. Il nostro cervello si è evoluto per cogliere la complessità più facilmente attraverso le immagini, e molti studiosi le hanno usate per cristallizzare le loro idee e comunicarle agli altri. Milton Friedman ha usato l’immagine della chitarra pizzicata come metafora del modo in cui secondo lui un luogo destabilizzato da uno shock si sarebbe ripreso per effetto delle forze di mercato. Per controbattere ho usato l’immagine delle barche a vela colpite da una raffica di vento e ho accumulato prove a sostegno di questa antitesi. Per trasformare in immagine il processo cruciale del rinnovamento ho poi usato la metafora della scala a chiocciola. Nel salirla una scena che abbiamo sempre avuto sotto gli occhi acquista una nuova prospettiva, e le caratteristiche un tempo ritenute svantaggiose possono essere viste come opportunità. Rivalutazioni di questo tipo sono avvenute nell’Ucraina post invasione, nella Singapore post indipendenza e nel Ruanda post genocidio. Anche in questi casi ho approfondito la sequenza di azioni e narrazioni con cui queste e altre trasformazioni sono state intraprese.

Questi rinnovamenti sono possibili, ma nel mondo milioni di persone sono ancora intrappolate nella sindrome della fragilità, ostaggi di una spirale discendente. La mia regione d’origine è stata colpita da questa sindrome e alcuni dei miei parenti vivono in comunità disagiate giunte ormai alla terza generazione di persone prive di opportunità di vita. Come la mia amica Fiona Hill, cresciuta nella desolata città di Bishop Auckland e diventata l’esperta di affari russi alla Casa Bianca, me ne sono andato da giovane. Entrambi siamo diventati esuli di successo, e questo status di «persone baciate dalla fortuna», come dice Fiona, suscita emozioni complesse – un misto di incredulità, senso di colpa, rabbia e disperazione. Le immagini smuovono ancora una volta queste emozioni, costringendo gli esperti a farsi poeti. L’immagine per me più profonda della disperazione è quella di Paul Celan, sopravvissuto all’Olocausto. Nel 1945 ha raccontato la sua esperienza di testimone oculare della distruzione degli ebrei europei usando la metafora della cenere. Nei momenti di maggior pessimismo temo che i sogni di milioni di giovani vite nei luoghi abbandonati di tutto il mondo verranno ridotti in cenere dall’ignoranza e dall’egoismo dei potenti. Ma la cenere è simile alla brace, l’immagine che Coleridge ha usato in Frost at Midnight (Gelo a mezzanotte) per celebrare il futuro gioioso del suo bambino. Se la cenere parla di morte, la brace può essere ravvivata dall’ossigeno. Questa è l’immagine di speranza con cui voglio chiudere questo libro: l’ossigeno sono le azioni e le idee che trasformano.

Nel 2021 sono stato nominato membro di una commissione governativa che fornisce consulenza sul «livellamento». Nel 2023, quando i tentativi ufficiali di mascherare l’inazione come azione sono diventati clamorosi, la mia disperazione montante si è tramutata in rabbia. Ho parlato pubblicamente, forse violando qualche regola di riservatezza. Non è successo nulla e poi, quando tutto sembrava perduto, la fortuna ha cominciato a sorridere. Nel South Yorkshire la squadra del nuovo sindaco si è rimboccata le maniche. L’inerte British Business Bank ha un nuovo leader carismatico. Il governo ha deciso di utilizzare il South Yorkshire per sperimentare la devoluzione di maggiori poteri e di alcuni fondi. Cinque ex primi ministri e cancellieri penitenti hanno chiesto congiuntamente processi di devoluzione alle regionie.

Sarà un’altra falsa partenza? Sarete voi a dirlo, voi che leggerete queste pagine in un futuro per me inconoscibile. Ma ci ricorda che la disperazione è ingiustificata. Le energie umane possono trasformare il futuro di tutti i luoghi lasciati indietro. Abbiamo il privilegio di vivere nel terzo decennio degli anni Duemila, il decennio in cui la stasi dell’autocompiacimento si è incrinata. Possiamo utilizzare ciò che rimane di questo decennio per contribuire a tale obiettivo. Tutti noi abbiamo agentività, ed è giunto il momento per ciascuno di noi di usarla.



a Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, 1942 (ed. it. Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano, Garzanti, 2022).

b Il motto (il cui significato è: «lo scaricabarile finisce qui», è stato reso famoso dal presidente degli Stati Uniti Harry Truman che sulla sua scrivania nello Studio ovale teneva una targa in marmo con questa scritta [N.d.T.].

c Il corso online di Michael Sandel è stato seguito da decine di milioni di persone in tutto il mondo, ma la consapevolezza è altamente segmentata per fascia d’età e politicizzazione. Chi ha meno di trentacinque anni è abituato all’apprendimento online ed è molto più consapevole di chi ha più di cinquant’anni. I primi sono quelli che ci salveranno dal mondo creato dai secondi. Dal punto di vista politico i guerrieri passionari di destra e sinistra vogliono la vittoria. Pur essendo una piccola minoranza, sono attivissimi sui media e impegnati a ritrarre qualsiasi oppositore moderato come indistinguibile dal loro nemico.

d Sistema di traffico di droga con cui bande e gruppi criminali urbani raggiungono aree più rurali e periferiche utilizzando linee telefoniche dedicate, chiamate appunto «linee di contea», per facilitare la vendita e la distribuzione di sostanze stupefacenti, sfruttando persone fragili ed emarginate come donne e bambini vulnerabili. [N.d.T.].

e Britain’s growing regional divides: reviewing the regional economics, politics and policy making of the UK since 1979 è il titolo di questo progetto, rilasciato ai media il 23 ottobre 2023. Tra i promotori, tre erano conservatori e due laburisti.
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Note

Capitolo 1

1 La valenza etica dipendeva solo dalle conseguenze previste delle azioni individuali. I suoi difetti sono esemplificati dalla catastrofe delle criptovalute del 2022, in cui milioni di persone disperate, in luoghi abbandonati, rischiarono la rovina, attirate dalla promessa di denaro facile di Sam Bankman-Fried. Costui, invece di provare vergogna e senso di colpa, protetto dalla sua logica esplicitamente utilitaristica, si sentì soltanto imbarazzato per la disgrazia di massa provocata dal suo schema Ponzi. Mentre terminavo di scrivere questo libro è stato condannato da una giuria americana per frode aggravata.

Capitolo 2

1 Tim Besley e io abbiamo sviluppato il concetto nell’ambito di un programma di ricerca condotto insieme presso l’International Growth Centre e finanziato dalla British Academy. Il lavoro è stato presentato per la prima volta all’Annual Meeting 2018 del FMI a Washington DC ed è confluito in un programma molto più ampio del Dipartimento di Ricerca del FMI, culminato in R. Chami, R. Espinoza, P. Montiel (eds), Macroeconomic Policies in Fragile States, New York, Oxford University Press, 2021, a cui io e Tim abbiamo contribuito con alcuni capitoli.

2 P.G. Rice, A.J. Venables, «The persistent consequences of adverse shocks: how the 1970s shaped UK regional inequality», Oxford Review of Economic Policy, 37(1), 2021.

3 I tre giganti che hanno rivoluzionato il campo della psicologia sociale sono Nicholas Christakis (Yale), Cecilia Heyes (Oxford), che ha introdotto il concetto di espediente cognitivo, e Joe Henrich (Harvard), i cui libri sulla mente collettiva sono stati molto influenti. Si vedano N.A Christakis, Blueprint: The Evolutionary Origins of a Good Society, New York, Little, Brown Spark, 2019; J. Henrich, The Secret of Our Success. How Culture is Driving Human Evolution, Domesticating Our Species, and Making us Smarter, Princeton, Princeton University Press, 2016; e The Weirdest People in the World. How the West became Psychologically Peculiar and Particularly Prosperous, London, Penguin Books, 2020 (trad. it. WEIRD: la mentalità occidentale e il futuro del mondo, Milano, Il Saggiatore, 2022); C. Heyes, Cognitive Gadgets: The Cultural Evolution of Thinking, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2018. Ho la fortuna di conoscere questi studiosi pionieristici. La psicologia sociale e il campo strettamente correlato della biologia evolutiva sono più importanti per l’economia rispetto al campo più familiare della psicologia individuale. N. MacGregor, Living with the Gods. On Beliefs and Peoples, New York, Knopf, 2018 (trad. it. Vivere con gli dèi. Genti e credenze, Milano, Adelphi, 2019) è uno spaccato molto interessante di diverse idee correlate.

4 Per un resoconto appassionante dell’impresa, unito a un’affascinante storia della famiglia, si veda C. Bailey, Black Diamonds. The Rise and Fall of an English Dynasty, New York, Simon & Schuster, 2007. La storia del carbone, analoga a quella del comune intento dei lavoratori e dei proprietari dell’acciaio di fondare l’Università di Sheffield, rievoca la drastica minaccia dei minatori dello Yorkshire di scioperare se il governo laburista avesse persistito nel suo piano di distruggere Wentworth, la splendida residenza di campagna della famiglia locale dei proprietari di carbone, con miniere a cielo aperto.

5 P. Collier, D. Tuckett, «Narratives as a coordinating device for reversing regional decline», Oxford Review of Economic Policy, 37(1), 2021.

6 Anne Case, Angus Deaton, Deaths of Despair and the Future of Capitalism, Princeton, Princeton Univeristy Press, 2020 (trad. it. Morti per disperazione e il futuro del capitalismo, Bologna, Il Mulino, 2021).

7 A.R. Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, New York-London, The New Press, 2016.

8 E. Kaufmann, Whiteshift. Populism, Immigration and the Future of White Majorities, New York, Abrams Press, 2019.

9 M.J. Sandel, The Tyranny of Merit, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020 (trad. it. La tirannia del merito. Perché viviamo in una società di vincitori e di perdenti, Milano, Feltrinelli, 2021).

10 R.D. Putnam, S. R. Garrett, The Upswing: How America Came Together a Century Ago and How We Can Do It Again, New York, Simon & Schuster 2020, p. 279.

11 Si veda J.A. Kay, M. A. King, Radical Uncertainty: Decision-Making for an Unknowable Future, London, The Bridge Street Press, 2020. Per quanto riguarda le neuroscienze e la psicologia alla base del concetto, si veda S.G.B. Johnson, A. Bilovich, D. Tuckett, «Conviction narrative theory: a theory of choice under radical uncertainty», Behavior and Brain Sciences, 46, 2023, pp. 1-26.

12 Il senso della crisi è ben colto da Martin Wolf in The Crisis of Democratic Capitalism, New York, Penguin Press, 2023 (trad. it. La crisi del capitalismo democratico, Torino, Einaudi, 2024). Il caso più evidente di eccesso di fiducia è la fede di Truss-Kwarteng nell’onniscienza panglossiana dei mercati finanziari come mezzo per rilanciare la crescita economica. I mercati finanziari stessi avevano molta meno fiducia di loro e hanno rapidamente affossato il loro governo con un crollo della valuta. Il tema è ripreso in modo più approfondito nel Capitolo 3.

13 Si veda D. Yergin, J. Stanislaw (eds), The Commanding Heights: The Battle for the World Economy, New York, Simon & Schuster, 1998 (trad. it. La grande guerra dell’economia, 1950-2000. La lotta tra Stato e imprese per il controllo dei mercati, Milano, Garzanti, 2000).

14 «London’s economic growth outpaces all other regions», Financial Times, 17 maggio 2023. I dati sono dell’Office for National Statistics.

15 T. Besley, T. Persson, «Democratic values and institutions», American Economic Review: Insights, 1(1), 2019.

16 M. Seddon, «Russia bans largest independent news website Meduza», Financial Times, 26 gennaio 2023.

17 D. Rushkoff, The Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, New York, W.W. Norton, 2022 (trad. it. Solo i più ricchi. Come i tecnomiliardari scamperanno alla catastrofe lasciandoci qui, Roma, LUISS University Press, 2023).

18 A. Davis, Bankruptcy, Bubbles and Bailouts: The inside history of the Treasury since 1976, Manchester, Manchester University Press, 2022; e S. Friedman, «Climbing the velvet drainpipe: class background and career progression within the UK civil service», Journal of Public Administration Research and Theory, 33, 2023, pp. 563-77.

Capitolo 3

1 J. Cust, P. Collier, A. Rivera-Ballesteros, Are the Poorest Catching Up?, Policy Research Working Paper 10622, World bank Group, 2023.

2 Un’ipotesi proposta nel 2007, che ho definito «trappola del conflitto», è che gran parte dei costi della guerra si accumulano molto tempo dopo la fine del conflitto. A causa di problemi di natura endogena questa ipotesi si è rivelata estremamente difficile da verificare in modo rigoroso. Infine, mentre stavo completando le analisi, due studiosi hanno confermato la tesi, utilizzando l’esempio degli ordigni inesplosi accumulati durante il conflitto in Laos (F. Valencia-Caicado, J.F. Riano, «Collateral Damage», appare nel primo numero dell’Economic Journal del 2024: sono grato agli autori per avermelo segnalato). Purtroppo, proprio gli stessi enormi costi futuri si stanno accumulando durante la guerra in corso in Ucraina (si veda ACAPS, Ukraine: Humanitarian implications of mine contamination, 24 gennaio 2024).

3 R. Chami, R. Espinoza, P. Montiel (eds), Macroeconomic Policy in Fragile States, Oxford, Oxford University Press, 2021.

4 T. Besley, T. Persson, The Pillars of Prosperity, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2011.

5 «Eskom chief ’s explosive interview exposes ANC’s rotten core», Financial Times, 27 febbraio 2023.

6 F. Hill, There’s Nothing for You Here, Mariner Books, HarperCollinsPublishers, Boston, 2022.

Capitolo 4

1 S. Durlauf, A. Kourtellos, C.M. Tang, The Great Gatsby curve, Working Paper 2022-29, Becker-Friedman Institute, University of Chicago, 2022.

2 J. Knight, L. Song, Towards a Labour Market in China, Oxford, Oxford University Press, 2005.

3 R. Putnam, R. Leonardi, R. Y. Yanetti, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy, Princeton, Princeton University Press, 1993.

4 R. Putnam, Our Kids: The American Dream in Crisis, New York, Simon & Schuster, 2015.

5 R. Layard, S. McNally, G. Ventura, Applying the Robbins Principle to Further Education and Apprenticeship, The Resolution Foundation, 2023.

6 C. Crawford, L. Macmillan, A. Vignoles, «When and why do initially high- achieving poor children fall behind», Oxford Review of Education, 43(1), 2017.

7 I dati sull’istruzione si riferiscono alla spesa corrente netta per alunno nell’anno 2021/22. Si veda Statista, «Net current expenditure per pupil in schools in England in 2021/22, by region», www.statista.com. I dati sulla salute provengono dalla Health Foundation. Si veda «The Crisis facing NHS GPs», Financial Times, 27 ottobre 2023.

8 Growing up North, Children’s Commissioner report, 2018.

9 L. Sibieta, School spending in England: trends over time and future outlook, IFS, 2021.

10 Tra questi P. Johnson, Inequalities: what’s been happening and what should we do?, IFS, 2022; e P. McCann, Levelling Up Economics, IFS, 2023.

11 D. Acemoglu, S. Johnson, Power and Progress, New York, PublicAffairs, 2023 (trad. it. Potere e progresso. La nostra lotta millenaria per la tecnologia e la prosperità, Milano, Il Saggiatore, 2023).

Capitolo 5

1 Si veda J. Tepperman, The Fix: How Nations Survive and Thrive, London, Bloomsbury 2016.

2 Si veda K. Thomas et al., «The psychology of coordination and common knowledge», Journal of Personality and Social Psychology, 107, 2014, pp. 657-76.

3 Vorrei ringraziare Sheila Khama per questi approfondimenti. Non è parente di Sir Seretse Khama, ma per molti anni è stata amministratrice delegata di Debswana, la joint venture tra il governo e De Beers. Ho conosciuto i presidenti Masire e Mogae. Erano persone modeste, spiritose e molto accorte.

4 Valutato ai prezzi correnti della parità di potere d’acquisto internazionale del 2021, su dati della Banca Mondiale. Mauritius, che si trova nell’Oceano Indiano ma è membro dell’Unione africana, ha fatto ancora meglio. La denominazione BRICS, che indica Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica, è stata coniata da Jim O’Neill, capo economista di Goldman Sachs, nelle consulenze ai suoi clienti.

5 D.H. Yanagizawa-Drott, «Propaganda and conflict: evidence from the Rwandan genocide», Quarterly Journal of Economics, 129(4), 2014; e A. Blouin, S. Mukand, «Erasing identity? Propaganda, nation-building and identity in Rwanda», Journal of Political Economy, 127(3), 2019.

6 S.A. Haslam, S.D. Reicher, M.J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power, Hove-New York, Psychology Press, 2011, pp. 163-4 (trad. it. Psicologia del leader: identità, influenza e potere, Bologna, Il Mulino, 2013).

7 S. Gachter, E. Renner, «Leaders as role models and “belief managers” in social dilemmas», Journal of Economic Behavior and Organization, 154(C), 2018.

8 E. Fehr, I. Schurtenberger (2018), «Normative foundations of human cooperation», Nature Human Behavior, 2, 2018.

9 J.J. Van Bavel et al., «Using social and behavioural science to support COVID-19 pandemic response», Nature Human Behaviour, 4, 2020.

10 Si veda J. Hjort, «Ethnic divisions and production in firms», Quarterly Journal of Economics, 129(4), 2014, pp. 1899-1946.

Capitolo 6

1 R. Putnam, R. Leonardi, R.Y. Yanetti, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy, Princeton, Princeton University Press, 1993.

2 R.D. Putnam, S.R. Garrett, The Upswing: How America Came Together a Century Ago and How We Can Do It Again, New York, Simon & Schuster, 2020 (trad. it. Comunità contro individualismo. Una parabola americana, Bologna, Il Mulino, 2023).

3 W. Jack, T. Suri, «Risk-sharing and transaction costs: evidence from Kenya’s mobile money revolution», American Economic Review, 104(1), 2014.

4 T. Bold, M. Kimenyi, G. Mwabu, A. N’Gang’a, J. Sandefur, «Experimental evidence on health care reforms in Kenya», Journal of Public Economics, 168, 2008, pp. 1-20.

5 D. Tuckett, «Explanatory models and conviction narratives», in S. Michie, S. Christmas, R. West (eds), Thinking about Behaviour Change, UCL Centre for Behaviour Change, 2015.

6 Si veda J. Henrich, The Weirdest People in the World, London, Penguin Books, 2020 (trad. it. WEIRD: la mentalità occidentale e il futuro del mondo, Milano, Il Saggiatore, 2022), in particolare il Capitolo 13.

Capitolo 7

1 D. Acemoglu, S. Johnson, Power and Progress, New York, PublicAffairs, 2023 (trad. it. Potere e progresso: la nostra lotta millenaria per la tecnologia e la prosperità, Milano, Il Saggiatore, 2023).

2 Si veda Sarah Richmond, «A philosopher’s philosopher», Times Literary Supplement, 6266, 2023; e la forte critica al riduzionismo del «mondo ristretto» di Nancy Cartwright, A Philosopher Looks at Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2023.

3 «How to fix Britain’s water industry», Financial Times, 15 maggio 2023. Un altro esempio disastroso è la privatizzazione dei servizi di autobus: a causa della mancanza di coordinamento dei servizi concorrenti, l’utilizzo degli autobus si è dimezzato. Fanno eccezione i servizi di autobus a Londra, che sono stati lasciati sotto la proprietà del Transport for London, controllato dal sindaco eletto: nel periodo in cui l’uso dei servizi di autobus privatizzati nel resto del paese si è dimezzato, l’uso dei servizi di autobus nella capitale è raddoppiato. In ritardo, nel 2023 i sindaci di alcune amministrazioni regionali si sono uniti contro il Tesoro e hanno adottato il modello TLF.

4 S. Kaplan, «The remarkable story of Somaliland», Journal of Democracy, 19(3), 2008, pp. 143-57.

Capitolo 8

1 Questo paragrafo e gran parte di questo capitolo si basano sul lavoro di Cities that Work, il programma dell’International Growth Centre che sintetizza le attuali ricerche sull’urbanizzazione in consigli pratici resi disponibili sul sito web a uso dei sindaci delle città a basso reddito. Il programma è co-diretto da Ed Glaeser di Harvard, che lo presiede, da me e da Tony Venables. La storia della strada per l’aeroporto di Kampala proviene direttamente dall’allora presidente della Banca mondiale, infuriato per l’ingenuità delle ONG ma impotente a resistere alle loro pressioni.

2 World Development Report 2015, Mind, Society, and Behavior, p. 53.

3 Si veda J J. Knight, L. Song, Towards a Labour Market in China, Oxford, Oxford University Press, 2005.

4 D. Gollin, R. Jedwab, D. Volrath, «Urbanisation with and without industrialisation», Journal of Economic Growth, 21, 2016.

5 P. Collier, A.S. Venables, «Who gets the urban surplus?», Journal of Economic Geography, 18(3), 2018.

Capitolo 9

1 P. Collier, A. Venables (2014), «Closing coal: economic and moral imperatives», Oxford Review of Economic Policy, 30(3), 2014.

2 B. Klaas, Corruptible. Who Gets Power and How It Changes Us, New York, Scribner, Simon & Schuster, 2021.

3 P. Collier, A. Hoeffler, «Testing the neo-con Agenda», European Economic Review, 53(3), 2009.

4 P. Collier, B. Goderis, «Commodity prices and growth: an empirical investigation», European Economic Review, 56(6), 2012.

5 J.F. Cust, D. Mihalyi, «The presource curse», Finance and Development, 54(4), 2017, pp. 37-40; e J.F. Cust, D. Mihalyi, Evidence for a presource curse? Oil discoveries, elevated expectations, and growth disappointments, World Bank Policy Research Working Paper (8140), 10 luglio 2017.

6 P. Vicente, «Does oil corrupt? Evidence from a natural experiment in West Africa», Journal of Development Economics, 4(1), 2010.

7 N. Berman et al., «This mine is mine», American Economic Review, 107(6), 2017.

8 J. Gutierrez, Oil and state capture: the subnational links between oil revenues and armed conflict in Colombia, D.Phil. Oxon, University of Oxford, 2018.

9 B. Javorcik, A.L. Turco, D. Maggioni, «New and improved: does FDI boost production complexity in host countries?», Economic Journal, 128, 2018.

10 S. Bhattacharyya, P. Collier, «Public capital in resource-rich countries: is there a curse?», Oxford Economic Papers, 66(1), 2014.

11 P. Collier, «Resource revenue management: three policy clocks», in R. Caputo, R. Chung (eds), Commodity Prices and Macroeconomic Policy, Banco Central Chile, vol. 22, 2015.

Capitolo 10

1 Si veda L. Heldring, «The origins of violence in Rwanda», Review of Economic Studies, 88(2), 2021.

2 A. Bergeron et al., Optimal assignment of bureaucrats: evidence from randomly assigned tax collectors in the DRC, CEPR Discussion Paper 16771, 2021.

3 P. Balan et al., «Local elites as state capacity», American Economic Review, 112(3), 2022, pp. 1-36.

4 A.Q. Khan, A.I. Khwaja, B.A. Olken, «Tax farming redux», Quarterly Journal of Economics, 131, 2015, pp. 219-71.

5 J. Naritomi, «Consumers as tax auditors», American Economic Review, 109, 2019, pp. 3031-72.

6 J.L. Weigel, «The participation dividend of taxation», Quarterly Journal of Economics, 135(4), 2020.

7 A. Jensen, «Employment structure and the modern tax system», American Economic Review, 112(1), 2022.

8 A. Dixit, Lawlessness in Economics. Alternative Modes of Governance, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2011.

9 A. Schipani, «Rwanda flexes muscles in fight against terror in Mozambique», Financial Times, 3 ottobre 2021.

10 C. Blattman, Why We Fight. The Roots of War and the Paths to Peace, New York, Viking, 2022.

11 S. Michailof, Afghanistan. Autopsie d’un Désastre, 2001-2021, Paris, Gallimard, 2022.

12 A. Schindler, «Warfare under scrutiny: British public perspectives of soldiers, and tactical behaviours in operation HERRICK», Defence and Security Analysis, settembre 2023.

13 S. Michailof, Africanistan. Development or Jihad, Oxford, Oxford University Press, 2018.

Capitolo 11

1 Si vedano M. Sandel, What Money Can’t Buy, Farrar, Straus and Giroux, 2012 (trad. it. Quello che i soldi non possono comprare: i limiti morali del mercato, Milano, Feltrinelli, 2013); e The Tyranny of Merit, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020 (trad. it. La tirannia del merito: perché viviamo in una società di vincitori e di perdenti, Milano, Feltrinelli, 2023).

2 J. Henrich, The Secret of Our Success, Princeton, Princeton University Press, 2016.

3 R.F. Baumeister, R.E. Leary, «The need to belong: desire for interpersonal attachments as a fundamental human motivation», Psychological Bulletin, 117(3), 1995, pp. 497-529. Sulle drammatiche conseguenze per la longevità, si veda G.E. Valliant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2012.

4 25 Years of University Access, The Sutton Trust, ottobre 2023

5 R. Chetty, D.J. Dening, J.N. Friedman, Diversifying society’s leaders: the determinants and causal effects of admission to highly selective private colleges, NBER Working Paper 31492, 2023; decisione della Corte Suprema, «Harvard faces federal probe over legacy admissions», Financial Times, 26 luglio 2023.

6 M. Daams et al., Capital shocks and UK regional divergence, Productivity Institute, WP034 2023.

7 Oggi si presta giustamente molta più attenzione alla neurodiversità, che non è una condizione mentale da curare ma un aspetto prezioso della diversità in una comunità. Tutte le caratteristiche che sono sopravvissute alla selezione dell’evoluzione sono importanti per le comunità umane, se utilizzate nei contesti giusti. Ci sono molte cose che non sono ancora state comprese, ma abbiamo imparato che anche i neurodiversi possono provare empatia. La neurodiversità può compromettere la capacità di comprendere come gli altri reagiranno al mio comportamento, e quindi i neurodiversi possono sembrare non preoccuparsi della sofferenza degli altri, ma questo è completamente diverso dalla loro capacità di provare empatia, che spesso non è compromessa.

8 P. Collier, «Diverging identities: a model of class formation», Oxford Economic Papers, 72(3), 2020, pp. 567-84.

9 M. Wolf, «The G7 must accept that it cannot run the world», Financial Times, 23 maggio 2023.

Capitolo 12

1 «More than half young Arabs in Levant and north Africa pin hopes on emigrating», Financial Times, 12 agosto 2023.
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