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Ai miei figli
Tommaso e Camilla,
al loro regno



Ecco I’odore di mio figlio,
come 1’odore di un campo.

(Gen. 27, 27)



Introduzione

Se gli uomini potessero scegliere ogni cosa da soli,
per prima cosa vorrei il ritorno del padre.

OMERO, ODISSEA, XVI

Quello che qui nomino come “complesso di Telemaco”
vuole essere un modo per accostare il nuovo disagio della
giovinezza provando a dare una chiave di lettura inedita alla
relazione tra genitori e figli in un tempo — quale ¢ il nostro — in
cui, come faceva gia notare Eugenio Scalfari in un articolo di
quindici anni fa intitolato significativamente I/ padre che
manca alla nostra societa,r 1’autorita simbolica del padre ha
perso peso, si ¢ eclissata, ¢ irreversibilmente tramontata. La
difficolta dei padri a sostenere la propria funzione educativa e
il conflitto tra le generazioni che ne deriva sono noti da tempo
e non solo agli psicoanalisti. I padri latitano, si sono eclissati o
sono divenuti compagni di giochi dei loro figli. Tuttavia, nuovi
segnali, sempre piu insistenti, giungono dalla societa civile,
dal mondo della politica e della cultura, a rilanciare una
inedita e pressante domanda di padre. Bisogna essere chiari: il
mio punto di vista ¢ che questa eclissi non indica una crisi
provvisoria della funzione paterna destinata a lasciare il posto
a un suo eventuale recupero. Rilanciare il tema del tramonto
dell’imago paterna non significa rimpiangere il mito del padre-
padrone. Personalmente non ho nessuna nostalgia per il pater
familias. 11 suo tempo ¢ irreversibilmente finito, esaurito,
scaduto. Il problema non ¢ dunque come restaurarne 1’antica e
perduta potenza simbolica, ma piuttosto quello di interrogare
cio che resta del padre nel tempo della sua dissoluzione. E
questo che mi interessa. In tale contesto la figura di Telemaco
mi appare un punto-luce. Essa mostra I’impossibilita di
separare 11 movimento dell’ereditare — 1’eredita ¢ un
movimento singolare e non una acquisizione che avviene per
diritto — dal riconoscimento del proprio essere figli. Senza
questo riconoscimento non si da alcuna filiazione simbolica
possibile.

I complesso di Telemaco ¢ un rovesciamento del
complesso di Edipo. Edipo viveva il proprio padre come un
rivale, come un ostacolo sulla propria strada. I suoi crimini



sono 1 peggiori dell’umanita: uccidere il padre e possedere
sessualmente la madre. L ombra della colpa cadra su di lui e lo
spingera al gesto estremo di cavarsi gli occhi. Telemaco,
invece, coi suoi occhi, guarda il mare, scruta 1’orizzonte.
Aspetta che la nave di suo padre — che non ha mai conosciuto
— ritorni per riportare la Legge nella sua isola dominata dai
Proci che gli hanno occupato la casa e che godono
impunemente e senza ritegno delle sue proprieta. Telemaco si
emancipa dalla violenza parricida di Edipo; egli cerca il padre
non come un rivale con il quale battersi a morte, ma come un
augurio, una speranza, come la possibilita di riportare la Legge
della parola sulla propria terra. Se Edipo incarna la tragedia
della trasgressione della Legge, Telemaco incarna quella
dell’invocazione della Legge; egli prega affinché il padre
ritorni dal mare ponendo in questo ritorno la speranza che vi
sla ancora una giustizia giusta per Itaca. Mentre lo sguardo di
Edipo finisce per spegnersi nella furia impotente dell’auto-
accecamento — come marchio indelebile della colpa —, quello
di Telemaco si rivolge all’orizzonte per vedere se qualcosa
torna dal mare. Certo, il rischio di Telemaco ¢ la malinconia,
la nostalgia per il padre glorioso, per il re di Itaca, per il
grande eroe che ha espugnato Troia. La domanda di padre,
come Nietzsche aveva intuito bene, nasconde sempre I’insidia
di coltivare un’attesa infinita e melanconica di qualcuno che
non arrivera mai. E il rischio che Telemaco si confonda con
uno dei due vagabondi protagonisti di Aspettando Godot di
Samuel Beckett. Lo sappiamo: Godot ¢ il nome di un’assenza.
Nessun Dio-padre ci potra salvare: la nostalgia per il padre-
eroe ¢ una malattia sempre in agguato. Il tempo del ritorno
glorioso del padre ¢ per sempre alle nostre spalle! Dal mare
non tornano monumenti, flotte invincibili, capi-partito, leader
autoritari e carismatici, uomini-dei, padri-papa, ma solo
frammenti, pezzi staccati, padri fragili, vulnerabili, poeti,
registi, insegnanti precari, migranti, lavoratori, semplici
testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle
nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso
dell’orizzonte, una responsabilita che non rivendica alcuna
proprieta.

Noi siamo nell’epoca del tramonto irreversibile del padre,
ma siamo anche nell’epoca di Telemaco; le nuove generazioni



guardano il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni. Ma
questa attesa non ¢ una paralisi melanconica. Le nuove
generazioni sono impegnate — come fara Telemaco — nel
realizzare il movimento singolare di riconquista del proprio
avvenire, della propria eredita. Certo, il Telemaco omerico si
aspetta di vedere all’orizzonte le vele gloriose della flotta
vincitrice del padre-eroe. Eppure egli potra ritrovare il proprio
padre solo nelle spoglie di un migrante senza patria. Nel
complesso di Telemaco in gioco non ¢ I’esigenza di restaurare
la sovranita smarrita del padre-padrone. La domanda di padre
che oggi attraversa il disagio della giovinezza non ¢ una
domanda di potere e di disciplina, ma di testimonianza. Sulla
scena non ci sono piu padri-padroni, ma solo la necessita di
padri-testimoni. La domanda di padre non ¢ piu domanda di
modelli ideali, di dogmi, di eroi leggendari e invincibili, di
gerarchie immodificabili, di un’autorita meramente repressiva
e disciplinare, ma di atti, di scelte, di passioni capaci di
testimoniare, appunto, come si possa stare in questo mondo
con desiderio e, al tempo stesso, con responsabilita. Il padre
che oggi viene invocato non puo piu essere il padre che ha
I’ultima parola sulla vita e sulla morte, sul senso del bene e del
male, ma solo un padre radicalmente umanizzato, vulnerabile,
incapace di dire qual ¢ il senso ultimo della vita ma capace di
mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, che la
vita puo avere un senso.

Siamo stati tutti Telemaco. Abbiamo tutti almeno una volta
guardato il mare aspettando che qualcosa da li ritornasse. E si
potrebbe aggiungere, come fa Mario Perrotta nella sua intensa
rivisitazione teatrale dell’ Odissea, che “qualcosa torna sempre
dal mare”.2 Eppure, diversamente da Telemaco, noi non siamo
stati figli di Ulisse. La nostra eredita non ¢ I’eredita di un
Regno. Noi non siamo stati principi in attesa del ritorno del
padrere. Se Telemaco, come vedremo in questo libro, ci indica
la via del modo giusto di ereditare, la condizione dei giovani-
Telemaco di oggi ¢ quella dei diseredati: assenza di futuro,
distruzione dell’esperienza, caduta del desiderio, schiavitu del
godimento mortale, disoccupazione, precarieta. I nostri figli
popolano la scura “notte dei Proci”?® Quale padre li potra
salvare se il nostro tempo ¢ quello del suo tramonto



irreversibile? I nostri figli non ereditano un Regno, ma un
corpo morto, una terra sfiancata, una economia impazzita, un
indebitamento illimitato, la mancanza di lavoro e di orizzonte
vitale. I nostri figli sono esausti. Perche allora, come provo a
sostenere in questo libro, Telemaco puod essere il paradigma
della loro posizione nel mondo? Perché Telemaco e non Edipo
¢ la sua rabbiosa lotta mortale con il padre? Perché Telemaco ¢
la forma piu alta e giusta dell’ Anti-Edipo: egli non ¢ né vittima
del padre, n¢ si schiera ottusamente contro il padre. Telemaco
¢ 1l giusto erede, ¢ il figlio giusto. “Non ¢ solo un giovane che
cerca suo padre, ma ¢ il giovane che ha bisogno di un padre.
Telemaco ¢ 1’icona del figlio.”* E questo un tema centrale
dellibro e di ci0 che si nomina come ‘“complesso di
Telemaco”: Edipo non riesce a essere figlio e la stessa sorte
accade a Narciso. Queste due figure della mitologia classica
sono state elette da Freud e dalla psicoanalisi a personaggi-
paradigmi del teatro dell’inconscio. Ma nessuno dei due
accede alla dimensione generativa dell’erede che I’essere figli
comporta. Edipo resta prigioniero del suo odio rivestito di
amore per il padre — il padre come Ideale e il padre come
rivale costituiscono 1 due poli dell’oscillazione tipica di quello
che Freud ha nominato come “complesso di Edipo” —, mentre
Narciso non riesce a separarsi dalla propria immagine
idealizzata la cui fascinazione lo conduce verso 1’abisso del
suicidio. La rivalita (Edipo) e I’isolamento autistico (Narciso)
non rendono possibile il movimento singolare dell’ereditare
senza il quale viene meno ogni filiazione simbolica e, di
conseguenza, la trasmissione del desiderio da una generazione
all’altra.

La cosa che mi ha piu positivamente colpito nelle recenti
manifestazioni studentesche sono stati i1 cosiddetti “libri-
scudo”. Sono dei grandi libri ad altezza d’uomo, fatti di
gommapiuma, di cartone, con un’anima di legno e dipinti di
vari colori. Al centro riportano il titolo dellibro e il suo autore.
Che scudi fantastici, ho pensato! Il motivo militare della difesa
dall’aggressore viene surclassato da quello dell’invocazione
della Cultura — la Legge della parola — come barriera nei
confronti della ingiusta violenza della crisi. Mi sarebbe
interessato avere piu notizie sui libri scelti. Probabilmente



sarebbe una galleria ricca di sorprese. Ma sapere la presenza di
alcuni titoli (tra 1 quali I’Odissea, I’Eneide e la Costituzione)
mi ha gia confortato nella mia convinzione. Cosa sono questi
libri-scudo se non un’invocazione del padre? Se non
un’invocazione della Legge della parola come Legge del
desiderio? Certo, si tratta di un’invocazione che ¢ al di la
dell’anagrafe, al di la del sangue e della stirpe. Mentre nel
nostro tempo il libro come oggetto rischia di essere
trasformato in un file anonimo ¢ le librerie, dove era bello
perdersi, in pezzi da museo delle cere del Novecento, questi
giovani invocano, proprio attraverso il libro-scudo, il loro
diritto di essere eredi-eretici, cio¢ di essere eredi nel modo
giusto. E la tesi di questo libro a cui sono maggiormente
legato: I’erede ¢ sempre un orfano, ¢ sempre senza eredita,
diseredato, sradicato, privo di patrimonio, lasciato cadere,
smarrito. L’eredita non si compie mai come un mero travaso di
beni o di geni da una generazione all’altra. L’eredita non ¢ un
diritto sancito dalla natura, ma ¢ un movimento singolare,
privo di garanzia, che ci riconduce alla nostra matrice
inconscia; ¢ una ripresa in avanti di cio che siamo sempre stati,
¢, come direbbe Kierkegaard, un “retrocedere avanzando”. Lo
sfondo sul quale questa ripresa avviene ¢ quello di un
impossibile. Nessun padre, infatti, ci potra mai salvare, nessun
padre potra risparmiarci il viaggio pericoloso e senza garanzia
dell’ereditare.

Nel nostro tempo 1 figli sembrano essere privi di ogni
eredita, sembrano consegnati a una eredita impossibile. Ma
non si eredita sempre I’impossibile? Non si eredita sempre un
corpo morto? L’eredita non ¢ mai il riempimento del buco
aperto dell’assenza strutturale del Padre, ma ¢ sempre e solo il
suo attraversamento. Nondimeno nell’ereditare ¢ sempre in
gioco anche la trasmissione di un dono che pud umanizzare la
vita. Come avviene questo dono in un’epoca in cui le vecchie
generazioni hanno reciso il legame con la nuova, hanno ceduto
di fronte alla responsabilita della loro parola? In un’epoca in
cui la donazione che pud umanizzare la vita non ¢ piu garantita
dall’esistenza del grande Altro della tradizione? Questo Altro,
infatti, si € rivelato per quello che da sempre ¢ stato, cioe
inconsistente. Se le nuove generazioni non possono trovare la
donazione nei padri della tradizione essa — la donazione — puo



avvenire solo laddove vi sia un incontro con una
testimonianza. E cosa ¢ in gioco nella testimonianza come
donazione? Il dono che umanizza la vita non ¢ altro che il
dono del desiderio e della sua Legge. E questo il vero e unico
regno che puo essere trasmesso da una generazione all’altra.
Come I’humus umano puo essere reso fertile? Come puo la
catena delle generazioni trasmettere la potenza vitale del

desiderio?2 Come si struttura un processo efficace di filiazione
simbolica? Il complesso di Telemaco si articola attorno a
questi interrogativi. Telemaco ¢ il giusto erede non perché
eredita un regno, ma perché ci rivela che ¢ solo nella
trasmissione della Legge del desiderio che la vita puo
emanciparsi dalla seduzione mortifera della “notte dei Proci”,
cio¢ dal miraggio di una liberta ridotta a pura volonta di
godimento. D1 questa Legge I’humus umano ha bisogno per
essere generativo.

Milano, dicembre 2012

lg, Scalfari, in “la Repubblica”, 27 dicembre 1998.
2 M. Perrotta, Odissea, in Eredi, a cura di F. Condello, Centro studi “La
permanenza del classico”, Bononia University Press, Bologna 2011, pp. 74-105.

3 Cfr. L. Zoja, 1l gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del
padre, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 305.

23N centro di Telemaco ¢ sempre il padre. In nessun’altra opera greca arcaica
o classica il rapporto che lega un figlio a un padre ¢ stato rappresentato con la stessa
sensibilita.” Cfr. G.A. Privitera, Il ritorno del guerriero. Lettura dell’Odissea,
Einaudi, Torino 2005, p. 64.

2 Humus umano ¢ un’espressione di Lacan con la quale egli allude precisamente
al problema della trasmissione del desiderio come fertilizzante irrinunciabile della
vita umana: “Il sapere per Freud designava I’inconscio. E cio che inventa I”iumus
umano per la sua perennita da una generazione all’altra”, J. Lacan, Note italienne,
in Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 311.



1.

La Legge della parola e il nuovo inferno
Pregare non é piu come respirare

C’¢ stato un tempo in cui pregare era come respirare, in cui pregare era un evento della natura. La
preghiera aveva la stessa forza della neve, della pioggia, del sole, della nebbia. Era come il
susseguirsi delle stagioni. Era un rito collettivo che scandiva la nostra vita quotidiana. Non ricordo
quando ho imparato a pregare. Mi pare di averlo saputo da sempre. Sono stato educato alla
preghiera allo stesso modo in cui sono stato educato ad avere rispetto degli anziani e a comportarmi
bene a tavola. Sono cresciuto in un tempo in cui pregare era come mangiare, dormire, correre.
Questo tempo, il tempo in cui la preghiera si dava come un evento di natura, come respirare, si ¢
definitivamente esaurito. Noi siamo ora in un altro tempo, in cui, per esempio, come genitori
bisogna scegliere se trasmettere o meno il senso della preghiera ai nostri figli. Se pregare non ¢ piu
una pratica che viene trasmessa grazie alla forza della tradizione, al suo automaton, se essa non ¢
piu un dispositivo il cui funzionamento ¢ garantito dalla potenza simbolica del grande Altro, il
tempo della preghiera ¢ divenuto il tempo di una scelta soggettiva. I genitori sono obbligati a
prendere una decisione che non viene piu tramandata automaticamente dal grande Altro della
tradizione.

L’incipit di Cosa resta del padre? poneva il problema se nel tempo della morte di Dio — che ¢
I’evento epocale che definisce I’orizzonte del nostro tempo — avesse ancora un senso insegnare ai
nostri figli a pregare. Alcuni miei colleghi psicoanalisti hanno voluto ricordarmi che la psicoanalisi
ha chiuso ormai da tempo ogni conto con il discorso religioso e che il mio ragionamento oscillava
ambiguamente verso il rischio di una riesumazione nostalgica del cadavere del padre o di quello di
Dio. Come se interrogarsi sul senso della preghiera volesse dire per forza rievocare con nostalgia il
tempo di una societa religiosa fondata sull’autorita simbolica di Dio-padre.

Afonia e amnesia dei padri

Ho avuto modo di descrivere il nostro tempo attraverso una formula di Lacan: quella
dell’evaporazione del padre.l Con questa espressione non ho solo commentato la crisi dei padri
reali nell’esercitare la loro autorita, ma, piu radicalmente, il venire meno della funzione orientativa
dell’Ideale nella vita individuale e collettiva. Piu precisamente, questa formula mostra
I’impossibilita che il padre detenga ancora 1’ultima parola sul senso della vita e della morte, sul
senso del bene e del male. Questa parola arretra, si estingue, appare esaurita, esausta. Questa parola
non esiste pit. E cid che mostra con grande forza lirica I’apertura dell’ultimo film di Nanni Moretti
Habemus papam: il balcone di San Pietro resta sconsolatamente vuoto. Moretti indugia
sapientemente sul gioco delle tende purpuree, spostate dal vento, che anziché annunciare la presenza
del nuovo pontefice, rivelano ai fedeli, in trepidante attesa, 1’assenza melanconica e definitiva
delloro amato padre. Colui che ¢ stato nominato dal sinodo dei cardinali come simbolo di Dio in
Terra, come rappresentante unico della sua parola, non ¢ in grado di sostenere il peso simbolico di
questo incarico. La sua parola cede, si spegne, resta silente. E qualcosa di piti di una umanizzazione
dell’erede di san Pietro, come la critica cinematografica ha voluto vedere. Quello che Moretti ci
mostra ¢ I’evaporazione del padre come impossibilita di sostenere il peso simbolico di una parola
che vorrebbe poter dire ancora il senso ultimo del mondo, del bene e del male, della vita e della
morte. E I’esaurimento del tempo in cui pregare era come respirare. L’aspirazione del neopapa di
voler essere un teatrante, la sua vocazione frustrata di attore, rivela la natura di puro sembiante a cui
sembra ridotta la parola del padre nel nostro tempo. Gioco, finzione, tradimento, illusione,
recitazione, messa in scena. Quando sul balcone di San Pietro il nuovo pontefice deve prendere la
parola in quanto simbolo del Padre del popolo di Dio, la sua voce non pud piu recitare quella parte,
la sua voce resta afona, afasica; la sua voce si ritira nel silenzio.2 La parola non vuole uscire, non
prende corpo, resta trattenuta al di qua della voce. Afonia, afasia del padre-papa, del simbolo
universale del padre. Non ¢ questa afasia uno dei sintomi fondamentali del nostro tempo? La
moltitudine di anime che riempie piazza San Pietro in attesa della parola guida del padre resta
delusa e sconcertata. Chi doveva rassicurarla, chi doveva rincuorarla, chi doveva fare esistere in
Terra la potenza della parola di Dio, non solo non ¢ in grado di prendere la parola, ma si rivela egli
stesso smarrito. Moretti, con un colpo da maestro, mette il dito nella piaga invertendo
improvvisamente la catena delle generazioni. Il padre che deve rassicurare deve essere rassicurato, il
padre che salva dallo smarrimento € smarrito, il padre che deve salvare i propri figli si trasforma in
un figlio. Metamorfosi generazionale: il padre-papa ¢ diventato un bambino che piange terrorizzato



e che bisogna consolare e proteggere. Minorizzazione dell’immagine adulta e potente del grande
pater familias. Inversione generazionale: chi ¢ il padre? Chi ¢ il figlio? Chi ¢ il rifugio? Chi ¢
smarrito?

Questa scena di Habemus papam evoca un’altra scena, altrettanto capitale, della narrazione
morettiana che vale la pena ripercorrere brevemente. Alludo a Palombella rossa, che Moretti gira a
ridosso della grande crisi del Pci e della caduta epocale del Muro di Berlino. Siamo nel 1989
quando appare nelle sale cinematografiche. Di fronte alle domande di un giornalista televisivo che
lo interroga sulle sorti del partito, il segretario del Partito comunista italiano, protagonista del film e
interpretato da Moretti stesso, tentenna, appare spaesato, sino a perdere la memoria. Anziché
rispondere alle domande del giornalista le pone a se stesso: Chi sono? Chi siamo? Cosa € accaduto?
Eccoci di fronte a un altro sintomo anch’esso non estraneo alla clinica della psicoanalisi: I’amnesia.
Essa corrisponde e viene, per certi versi, fatalmente evocata dalla afonia-afasia del padre-papa. Chi
sono? Chi siamo? Cosa ¢ accaduto? Il segretario del partito non ¢ piu in grado di dettare la linea al
suo popolo. E perso nelle nebbie di una memoria divenuta improvvisamente labile. Come il padre-
papa, ¢ assente a se stesso. I suoi ricordi lo sprofondano in una rete di tracce che risalgono sino
all’infanzia: 1’odore dell’estate, I’atmosfera della piscina, le partite di pallanuoto, I’immancabile
pane e Nutella, // dottor Zivago. L’interrogazione sul destino collettivo del partito smotta verso una
messa in causa del proprio essere. Chi sono “i0”? Dove sono? Da dove vengo? Dove vado? La
metafisica della domanda surclassa quella della risposta.

Nell’intersezione tra Habemus papam e Palombella rossa i due grandi simboli degli Ideali che
hanno orientato la vita delle masse in Occidente — il papa della Santa Romana Chiesa e il segretario
del glorioso Partito comunista — non sanno piu prendere la parola, non sanno piu sostenere il peso
simbolico della loro funzione pubblica, appaiono smarriti, evaporati.

L’inferno di Salo

Un ultimo riferimento cinematografico pud sintetizzare ancora piu radicalmente il fenomeno
dell’evaporazione del padre e i suoi effetti nel nostro tempo. Penso all’ultimo film-testamento di
Pier Paolo Pasolini: Salo o le 120 giornate di Sodoma. Pasolini lo concepisce volutamente come un
film impossibile da vedere. Accade in gran parte dell’arte contemporanea piu estrema: il reale senza
veli del Terrificante costringe lo spettatore a indietreggiare nell’angoscia; 1’orrore della scena fa
abbassare gli occhi, rende impossibile lo sguardo, come in una delle ultime scene, dove una vittima
viene sodomizzata e, nello stesso tempo, prima di essere uccisa senza pieta, scalpata brutalmente
con un coltello.

L’ultimo racconto di Pasolini vuole esibire il reale del godimento senza filtri simbolici: supplizi
sadici, coprofagia, umiliazioni, sevizie, assassinii gratuiti. “Tutto ¢ buono quando ¢ eccessivo,”
afferma bataillianamente uno dei quattro libertini sadici nella prima scena del film. Le vittime
appaiono come puri strumenti al servizio della sola Legge del godimento: corpi straziati, sgozzati,
martoriati, bruciati, torturati, ammazzati cinicamente. In que sto universo senza Dio non c’¢
salvezza, non c’¢ orizzonte, non c’¢ desiderio. Tutto si consuma nel chiuso claustrofobico della
volonta di godimento. Mentre per un lungo tempo della propria opera Pasolini aveva fatto valere
una versione rousseauiana e batailliana del corpo sessuale come potenza trasgressiva che sfida la
dimensione repressiva e coercitiva della Legge nel nome di un ritorno (impossibile) alla Natura, in
Salo egli sembra prendere congedo da questa rappresentazione del conflitto tra la Legge e il
desiderio riconoscendo che il culto del godimento e la logica del suo puro dispendio — presente in
Sade e teorizzata da Bataille — sono divenuti un regime di amministrazione e manipolazione
biopolitica dei corpi sotto la nuova Legge dettata dal discorso del capitalista: il sesso compulsivo,
I’affermazione di una liberta senza Legge, la ripetizione eternizzante di tutti gli scenari sadiani
mostrano che il nostro tempo ha fatto del godimento un imperativo che anziché liberare la vita la
opprime rendendola schiava.® In questo risiede la denuncia politica radicale che attraversa Salo.
Non si tratta affatto, come aveva pensato Cesare Musatti, di un rigurgito della sessualitd perversa-
polimorfa di fronte al fallimento di un accesso normativo a una sessualitd pienamente genitale che
rivelerebbe il fantasma inconscio del suo autore,2 ma del tentativo, assai piu “alto”, di descrivere
I’inconscio stesso del discorso del capitalista come radicale distruzione dell’Eros del desiderio.
Non si tratta affatto della messa in scena del tea trino privato che caratterizzerebbe il fantasma
perverso di Pasolini — secondo una applicazione meramente patografica della psicoanalisi all’opera
d’arte —, ma dell’esibizione dell’“eccesso” come affermazione di una Legge che rifiuta ogni limite e
che qualifica la degradazione neocapitalista del corpo erotico a mero strumento di godimento. Non
si tratta di una rappresentazione provocatoria della sessualitd polimorfa dell’infanzia, ma di un
godimento disperato e totalmente anti-erotico che senza rispetto alcuno nei confronti della Legge



della castrazione simbolica si impasta rovinosamente con la pulsione di morte. Non ¢ questa una
delle cifre fondamentali del nostro tempo, del tempo in cui sembra trionfare I’imperativo a godere
come unica forma della Legge?

Avendo visto Salo una sola volta da giovane, nel 1976, avevo memorizzato erronecamente una
scena in cui una ragazza € un ragazzo, mentre venivano fatti affogare in un mastello di merda,
reagivano alla loro morte imminente 1’una con il segno della croce e I’altro alzando il pungo chiuso.
Dopo aver recentemente rivisto il film di Pasolini mi sono reso conto che questa scena non esiste,
ma era solo il frutto di una mia combinazione inconscia di altre due presenti nel film. In una di
queste una ragazza si trova immersa nella merda e invoca il Dio cristiano — “Dio, Dio, perché ci hai
abbandonati?” —, mentre in un’altra un milite di Salo viene scoperto mentre fa 1’amore con una
serva — ovvero trasgredisce la Legge che imponendo che vi sia solo godimento vieta
paradossalmente la possibilita dell’amore — e viene crivellato brutalmente di colpi di pistola. Prima
di morire egli ha il tempo di alzare fieramente il pugno chiuso. Questo “errore della memoria”
contiene in realtd un’interpretazione soggettiva che mi pare resti fedelissima alla narrazione
pasoliniana: il discorso del capitalista affoga nella merda e nel sangue gli Ideali (cristiani e
comunisti) in nome del godimento come unica forma paradossalmente possibile dell’Ideale e della
Legge. Piu precisamente, Pasolini raggiunge Lacan quando mostra come nella perversione il
soggetto viene eletto alla dignita di un nuovo Dio, di un Dio che ha un potere assoluto sull’Altro, di
u-n Dio del godimento che annulla ogni senso dellimite. Non ¢ forse questa I’ambizione suprema
che abita il terribile quartetto di Salo? Lo dichiara espressamente Pasolini stesso in una intervista sul
marchese de Sade, rilasciata a Gideon Bachmann e Donata Gallo, quando afferma che “i libertini,
nell’adoperare i corpi delle loro vittime come cose, non sono altro che dei in Terra, cio¢ il loro

modello & sempre Dio”.

Come in Moretti, anche nell’ultimo film di Pasolini i simboli del cristianesimo e del comunismo
naufragano miseramente. Mentre perd Moretti evidenzia i sintomi mentali del nostro tempo (afasia,
amnesia), Pasolini illustra foucaultianamente ’ontologia del corpo che sottende questi sintomi,
ovvero la riduzione perversa del corpo stesso a pura macchina sadiana di godimento. Per questo il
nostro tempo — cosi come viene anticipato profeticamente da Salo — ¢ il tempo in cui gli ideali si
rivelano inconsistenti, salvo quello del godimento (di morte) come fine ultimo della vita. “Non sai
che noi vorremmo ucciderti mille volte?” grida uno dei torturatori in faccia a una vittima
terrorizzata. La macchina del discorso del capitalista consuma infinitamente se stessa cosi come
accade negli scenari eternamente ripetitivi e claustrofobici del marchese de Sade: la loro serialita
anonima mostra come il godimento debba ritornare sempre allo stesso posto per scongiurare
I’evento della morte.” Si tratta di mostrare che la sola cosa per cui vale la pena vivere ¢& il proprio
godimento, che non esiste altra Legge al di fuori di quella imposta dall’imperativo del godimento.
Questo ¢ il contenuto profondamente perverso di Salo e questa ¢ la posta in gioco decisiva del
nostro tempo. Per cosa vale la pena vivere? Esiste una risposta convincente a questa domanda,
alternativa a quella sadiana? Voglio dire: esiste una alternativa etica a questa logica che non sia il
ricorso moralista al “buonsenso” o all’universalita astratta di una ragion pratica di matrice kantiana?
Esiste, intendo, una alternativa etica che pud opporsi con forza all’affermazione del godimento
cinico come unico valore della vita? Non ¢ questa una domanda decisiva per il nostro tempo che
promuove il godimento dell’Uno come beatificazione terrena della vita? E possibile un altro
avvenire rispetto a quello previsto dalla macchina del discorso del capitalista, dalla macchina
impazzita del godimento? Non ¢ questa la risposta che si attendono da noi le nuove generazioni?
Esiste un Altro godimento, rispetto a quello libertino rappresentato da Pasolini in Salo, che possa
rendere la vita degna di essere vissuta?

L’indebolimento e la crisi generalizzata del discorso educativo fanno emergere la dimensione
traumatica del godimento sganciato dalla Legge della castrazione. E il tema clinico che ho
sviluppato ampiamente ne L ‘uomo senza inconscio: nel tempo del declino dell’Altro simbolico, del
naufragio dell’Ideale, del suo smerdamento senza ritorno, il godimento mortale sembra non trovare
piu argini simbolici adeguati. Se I’Ideale aveva la funzione di orientare il godimento differendone il
soddisfacimento, canalizzando positivamente la sua forza pulsionale, il suo tramonto sembra
lasciare I’esistenza sprovvista di bussola. Nondimeno la pratica della psicoanalisi non puo
fomentare il recupero nostalgico dell’Ideale. Essa punta piuttosto sul desiderio come possibilita di
realizzare — grazie all’apporto della Legge della parola e al rifiuto del godimento mortale — un
godimento nuovo, supplementare, un godimento Altro, un Altro godimento rispetto a quello mortale
che Lacan nomina col termine plusgodere.® Quello che dobbiamo notare oggi ¢ che 1’indebolimento
dell’azione normativa del Simbolico ha reso la stessa trasgressione un abito conformista della
pulsione. Il godimento fine a se stesso ¢ una forma radicale dello spirito pili reazionario. E molto piu



trasgressivo giurare amore eterno che passare da un corpo all’altro senza alcun vincolo amoroso. E
molto pit trasgressiva 1’esperienza della fedelta allo Stesso che non il culto aleatorio del Nuovo. E
molto piu trasgressiva 1’apparizione del senso del pudore che non la sua estinzione. Niente, infatti,
sembra piu degno di risultare osceno! Il proliferare del godimento sganciato dalla Legge della
parola mostra che 1’azione del simbolico non ¢ piu in grado di temperare il reale del godimento che
invece prolifera illimitatamente. Il sentimento dell’osceno implica, infatti, una credenza nel limite,
nel valore etico del pudore, mentre nell’epoca del trionfo del disincanto cinico e narcisista,
provocato dall’affermazione del discorso del capitalista, questa credenza ¢ destinata a eclissarsi e la

nostra epoca diviene quella del godimento in eccesso, I’epoca dei traumi.?

La Legge della parola

Il dramma terrificante di Salo di Pasolini ¢ il dramma di quello che Lacan ha nominato come
“godimento mortale” (Jouissance mortelle), ovvero di un godimento che non rispetta alcun limite
simbolico, di un godimento profondamente incestuoso e, quindi, mortifero.!? Ritroveremo questo
godimento nella vicenda di Telemaco. La notte di Salo non ¢, infatti, come la “notte dei Proci”, la
notte di un godimento senza desiderio, di un godimento come dissipazione pura della vita? La notte
di Salo, come la notte dei Proci, non ¢ la notte del godimento che ha smarrito ogni relazione con la
Legge della parola? L’oltraggio dei corpi praticato dal quartetto perverso del Salo pasoliniano ¢ in
totale continuita con 1’offesa ininterrotta a cui nell’Odissea 1 giovani principi sottopongono la casa
di Ulisse, suo figlio Telemaco e la sua sposa Penelope. Questo oltraggio e questa offesa infrangono
la sola versione della Legge che conta nella prospettiva della psicoanalisi. A quale Legge mi sto
riferendo? A una Legge non scritta, assente nei Codici e nei libri di Diritto. A una Legge che non si
trova nemmeno nel Decalogo biblico, ma che ¢ a fondamento di ogni possibile Civilta, o, meglio,
dell’idea stessa della Civilta. Si tratta di una Legge che rende possibili tutte le altre Leggi. La
psicoanalisi chiama questa Legge fondamentale: Legge simbolica della castrazione, ma potremmo
anche chiamarla Legge della parola. Cosa stabilisce questa Legge che ¢ la Legge delle Leggi?
Stabilisce che essendo I’umano un essere di linguaggio, essendo la sua casa la casa dellinguaggio, il
suo essere non pud che manifestarsi attraverso la parola. Stabilisce che ¢ ’evento della parola a
umanizzare la vita e a rendere possibile la potenza del desiderio introducendo nel cuore dell’umano
I’esperienza della perdita. Cosa significa? Significa che la vita si umanizza e si differenzia da quella
animale attraverso la sua esposizione al linguaggio e all’atto di parola. La vita puramente biologica
¢ mortificata dall’azione dellinguaggio — non si puo restare attaccati al cordone ombelicale, né al
seno, né alle proprie feci, né si puo avere tutto, godere di tutto, essere tutto, cosi come non si puod
parlare quando si mangia e non ci si pud sottrarre ai vincoli che le leggi dellinguaggio impongono
alla comunicazione tra esseri parlanti ecc. —, ma questa mortificazione simbolica non ¢ una
amputazione della vita — come erroneamente credono il libertino Sade e il pedofilo, che ricercano il
godimento al di qua dellinguaggio, nel corpo incorrotto e innocente delle vittime o del bambino —,
ma la sua ricchezza piu grande. L’esperienza dell’impossibile € in un rapporto stretto con 1’esistenza
dellinguaggio. E il linguaggio che agisce come una struttura di separazione imponendo alla vita una
perdita di vita come condizione della sua umanizzazione. Questa perdita non deve pero, ripetiamolo,
essere vista come una espiazione morale, un deficit, una malattia. Non ¢ condanna, sacrificio,
maledizione teologica. Questa perdita ¢ piuttosto un alleggerimento, un sollievo, un’apertura nuova
della vita. E salvezza della vita perché ¢ solo I’incontro con I’esistenza dellimite e della mancanza
che puo generare il desiderio come potenza generativa distogliendolo dal culto nevrotico del
sacrificio e dal fanatismo perverso per il godimento mortale. Nevrosi e perversione sono, infatti, due
nomi che indicano una adorazione sacrificale dellimite (nevrosi) o una enfatizzazione del godimento
che rigetta ogni esperienza dellimite (perversione). Si tratta di due passi falsi che generano solo
sofferenza e malattia. Mentre 1’inibizione nevrotica coltiva una passione patologica per il limite al
fine di provare a fare esistere 1’Altro come ideale — come rifugio ¢ garanzia assoluta della vita —, il
perverso inscena il limite, ma solo per trasgredirlo continuamente, per negare 1’impossibile, per

rendere “tutto possibile” 11

L’esperienza dellimite ¢ introdotta dalla Legge della castrazione come Legge che promette di
salvare 'umano dall’abisso del godimento mortale. La Legge che sostiene il desiderio come
possibilita di raggiungere un Altro godimento rispetto a quello mortale non ¢ una oppressione della
vita, ma la sua possibile liberazione. Non ¢ forse quello che accade nel rapporto di un figlio coi suoi
genitori? Per un verso il figlio incontrera in loro lo spigolo inassimilabile dell’impossibile, dellimite,
della Legge come cio che impedisce il godimento incestuoso di tutto, ma per un altro verso, proprio
grazie all’incontro con questo impossibile, egli sara un erede, ricevera il diritto a desiderare in
proprio, ricevera la forza della Legge del desiderio, la facolta che rende viva la vita.



Piu precisamente, la Legge della parola fonda I’interdizione simbolica dell’incesto: se 1’essere
umano ¢ un essere di parola questo significa che esso ¢ separato dal godimento immediato della
Cosa materna. Significa che la Legge della parola, castrando il godimento incestuoso, impedisce,
come direbbe Lucrezio, che “tutti possano volere tutto”. Essa ci introduce alla dimensione finita,
dipendente, lesa, della vita. Impone la rinuncia al godimento immediato ¢ al suo fantasma di
autoconsistenza. Stabilisce che 1’'umanizzazione della vita comporti una rinuncia al soddisfacimento
integrale della pulsione. Da questo punto di vista la Legge della parola — la Legge simbolica della
castrazione — introduce uno scambio che ¢ all’origine di ogni possibile patto sociale: la rinuncia al
godimento di tutto, a volere tutto, a essere tutto, a sapere tutto, rende possibile I’avere un Nome,
I’essere un uomo, I’iscrizione nel corpo della comunita a cui appartengo. Se accetto di perdere parte
del mio essere — se “l’'uomo rinuncia a predominare sull’altro e a voler vivere da solo”, come
direbbe ancora Lucreziol2 —, la mia esistenza guadagnera senso umano, potra dare senso alla sua
presenza al mondo, potra partecipare alla vita della citta, avere diritto di cittadinanza nella comunita
dei parlanti e dei mortali.

L’evento della parola ¢ innanzitutto I’evento di un taglio simbolico che inscrive nell’'umano la
dimensione dell’impossibile. La vita che accede alla Legge della parola ¢ vita in meno di vita, vita
impoverita di vita, vita mortificata dal simbolo, ma, proprio per questo, vita umana, vita aperta alla
vita, vita di desiderio, vita al di 1a della natura, vita immersa nell’ordine della cultura. Se la vita non
fosse attraversata dalla Legge della parola sarebbe pura vita animale, spinta acefala, tendenza al
godimento piu immediato, vita dominata dall’istinto, vita attaccata alla vita, vita senza destino
mortale. L’azione della Legge della parola espone invece la vita all’impossibile rendendola in
questo modo umana. A causa dell’esistenza dell’Altro dellinguaggio la vita umana non ¢ mai
padrona di s¢, ma si trova gettata nella vita senza potersi, come direbbe Heidegger, “insignorirsi del
suo fondamento”. Questo significa che la vita umana non pud mai impadronirsi di sé. Nessun essere
parlante pud autogenerarsi, pud consistere solo di se stesso, nessuna vita pud prescindere dall’ Altro
dellinguaggio. Non si puo diventare padroni assoluti della propria vita; anzi quando la vita persegue
la realizzazione di questo ideale di padronanza finisce sempre nelle braccia dell’illusione mortifera e

totalitaria che la annienta proprio in nome della sua affermazione.3

L’esposizione della vita alla sua contingenza illimitata genera 1’umano come un essere che
proviene dall’Altro. La Legge della parola sancisce innanzitutto questa mancanza di fondamento
della vita separandola da se stessa e annientando cosi I'unita identitaria della vita propriamente
animale. Il linguaggio agisce sulla vita rivelando come essa non sia mai autodeterminata —
nemmeno dall’istinto —, ma dipenda costitutivamente dall’azione dell’Altro. Senza la presenza
dell’Altro la vita umana muore, appassisce, perde il sentimento stesso della vita, si spegne. E quello
che i traumi infantili legati ad abbandoni precoci mettono in totale evidenza. La Legge della parola &
la Legge del riconoscimento del desiderio dell’Altro di cui si nutre la vita umana. Affinché la mia
esistenza abbia un senso, affinché possa costituirsi come umana non necessita solo di pane ma
dellievito del desiderio dell’Altro. In questo senso la vita del parlessere ¢ appello, domanda
d’amore rivolta all’Altro, domanda di essere qualcosa per il desiderio dell’Altro. Se questo lievito
manca la vita cade nel non-senso, diventa vita senza vita, vita spenta.

Come si trasmette la Legge della parola?

La vita inizia a morire quando iniziamo a parlare, perché 1’atto del parlare rivela 1’esposizione
senza fondamento della vita al linguaggio e alla sua Legge che ¢ la Legge dell’Altro. 11 padre ¢ il
simbolo di questa Legge ¢ per questo ¢ tenuto a preservare innanzitutto 1’esperienza
dell’impossibile. Se la vita si umanizza solo grazie all’incontro con I’interdizione dell’incesto, un
padre puod realizzare questa iscrizione solo se assume su di sé I’evento dellimite — 1’evento
dell’impossibile — mostrandosi esso stesso sottomesso alla Legge della parola. Questo significa che
un padre non ¢ colui che detiene 1’ultima parola sul senso della vita e della morte, ma ¢ piuttosto
colui che sa portare la parola e, di conseguenza, sa perdere il potere di detenere I’ultima parola. Se
un padre non assumesse su di sé 1’esperienza dell’impossibile che la Legge della parola inscrive
nell’'umano, la Legge degenererebbe in una mera imposizione autoritaria. Se non si vuole riprodurre
un esercizio solo sadico della Legge, I’atto che introduce I’impossibile deve essere mediato da una
testimonianza singolare che porta su di sé il senso stesso dellimite. Voglio dire che affinché vi sia
funzione simbolica dellimite, il limite deve innanzitutto essere un’esperienza di chi lo fa esistere.
Possiamo fare un esempio evocando la scena biblica del sacrificio di Isacco. Quello che davvero
deve colpire in questo racconto non ¢ tanto I’offerta sacrificale di Isacco a un Dio avido di sangue,
ma la sottomissione di Abramo alla Legge della parola che esige che anche il figlio piu amato, il
figlio piu atteso, il figlio della promessa, debba essere perduto, debba essere abbandonato. Abramo,



il padre, non ha I’ultima parola sul destino del figlio, ma ¢ colui che lo sa perdere, lo sa lasciare
andare. In questo senso egli non fa la Legge ma risponde a una Legge — la Legge della parola — che
lo sovrasta e che impone a tutti i genitori di perdere il loro figlio, di lasciarlo andare, di sacrificare il
godimento del figlio, di non considerare i figli come delle proprieta. Ma possiamo anche riferirci ad
altri esempi. Quello di un padre che di fronte alla figlia anoressica ricoverata in fin di vita e
sottoposta ad alimentazione forzata abbandona il suo piccolo impero finanziario per trascorrere le
notti al suo capezzale. Rinuncia al suo godimento immediato fatto di operazioni di Borsa, di titoli
azionari, di compravendite acrobatiche, per inoltrarsi in un altro territorio. La figlia lo raccontera
come il gesto di un “cavaliere che abbandona la sua armatura per amore”. Quest’uomo, che non ha
mai fatto mancare nulla alla sua figlia prediletta della quale si ¢ preso cura con solerzia dopo la
morte della moglie, offre per la prima volta il dono della sua mancanza, della sua insufficienza
come padre, il dono della sua vulnerabilita. Finalmente puo donare a sua figlia non quello che ha —
il suo “mangime” come lei lo descriveva sprezzante —, ma quello che non ha, ovvero il segno della
sua mancanza.l4 In questo modo egli rinuncia a essere la Legge, ma applicando la Legge su di sé
puo liberarsi di quella rigida armatura che raffredda ogni suo gesto rendendolo burocratico e
anonimo. Incontrando la Legge della castrazione puo riconoscere di essersi servilmente identificato
con una Legge puramente sadica. In questo caso il ricatto anoressico — nella sua tragica spietatezza
— lo costringe a sciogliere quella identificazione e a riconoscere un’altra Legge — la Legge della
parola — che gli permette di donare alla figlia la propria castrazione, di raggiungerla non attraverso
I’offerta illimitata e anonima di oggetti, ma grazie al segno d’amore.

Due altre scene esemplari le possiamo trarre dal cinema. La prima ¢ quella del film Billy Elliot
(2000), scritto da Lee Hall e diretto da Stephen Daldry, dove il sogno di un figlio di divenire
ballerino, dapprima osta colato pesantemente dalla sua umile famiglia d’origine di minatori inglesi,
perché lesivo dell’immagine virile del maschio in una cultura di gruppo rozza, maschilista e
omofoba (il padre lo aveva spinto senza risultati verso la boxe), viene alla fine — di fronte alla
tenacia del desiderio del ragazzo — sostenuto senza riserve dal padre e dal fratello maggiore. Il padre
sopporta, nell’epoca della grande crisi economica delle miniere inglesi del 1984, un indebitamento
pesantissimo e un’umiliazione soggettiva (infrangere lo sciopero di cui era stato uno dei promotori)
sino a riuscire, attraverso la mobilitazione di una intera comunita, a offrire al figlio la possibilita di
sostenere gli esami di selezione in una celebre scuola di danza classica.

Ma ancora piu efficace ¢ I’insegnamento che possiamo trarre dal film belga /I figlio (2002),
realizzato da Jean-Pierre e Luc Dardenne, dove si racconta la storia di un ragazzo, omicida di un suo
coetaneo, al quale viene imposto, dopo il carcere, un periodo di rieducazione presso un uomo che
egli non sa essere il padre della vittima e che, per reinserirlo nella societa, si impegna a insegnargli
il mestiere di carpentiere. Il ragazzo vive il suo iter rieducativo senza cogliere minimamente il senso
del gravissimo atto commesso. La Legge resta per lui solo una limitazione esterna che gli impone
alcune condizioni per il suo reinserimento nella societa. Quando il padre scopre 1’identita del
ragazzo affidatogli riesce a stento a trattenere la sua sete di vendetta. Dopo aver scoperto a sua volta
I’identita del suo rieducatore il ragazzo tenta la fuga, ma viene raggiunto dall’'uvomo che desiste
all’ultimo istante prima di compiere un altro gesto omicida strangolandolo. La Legge del taglione ¢
sospesa dall’irruzione della Legge della parola. Da qui, da questa sottomissione del padre alla
Legge, dalla sua rinuncia al godimento della vendetta, sorge la possibilita di una nuova e piu
autentica adozione simbolica del ragazzo e, da parte del ragazzo stesso, una comprensione piu
soggettivata della Legge. Come se I’interdizione simbolica a uccidere che anima la Legge della
parola potesse essere effettivamente introiettata dal soggetto quale Legge propria solo a partire dalla
trasmissione, resa possibile dall’atto paterno di rinunciare al godimento della vendetta, cio¢ dalla

sua sottomissione liberatoria alla Legge della castrazione.

Tutti questi esempi mostrano come, affinché la Legge della parola possa trasmettersi da una
generazione all’altra, un padre — un genitore — ¢ tenuto ad applicarla innanzitutto su di sé, ¢ tenuto a
fare esperienza della perdita del suo godimento. Un padre, in questo senso, non s’identifica mai con
la Legge perché ¢ il suo rispetto per la Legge della parola che lo rende padre. Allora la Legge della
castrazione che egli ¢ tenuto a veicolare non ¢ castigo, espiazione, punizione. La Legge della
castrazione ¢ innanzitutto cio che esclude che vi sia godimento della Legge. 11 padre ¢ il simbolo
della Legge, ma lo ¢ solo in quanto possibilita di rappresentare la Legge senza godere della Legge.
La sua parola ¢ il simbolo di una Legge che umanizza la vita separandola da quella animale. Il padre
agisce come portatore della Legge che proibisce il godimento incestuoso e, al tempo stesso, come
colui che offre in eredita il senso della Legge non come castigo ma come possibilita della liberta,
come fondamento del desiderio. Il padre ¢ tenuto a veicolare non tanto 1’anonimato universale della
Legge in sé, ma la sua piu radicale umanizzazione. Cosa significa allora trasmettere la Legge come



una Legge umanizzata? Significa trasmettere la Legge non in opposizione al desiderio ma come
supporto del desiderio. In questo senso Lacan affermava che un padre ¢ “colui che sa unire (e non
opporre) il desiderio alla Legge”.1¢ Il padre non ¢ il detentore della Legge, non sa quale sia il senso
ultimo del mondo, cosa sia, in ultima istanza, giusto e ingiusto, ma sa mostrare attraverso la
testimonianza incarnata della sua esistenza che ¢ possibile — ¢ sempre ancora possibile — dare un
senso a questo mondo, dare un senso al giusto e all’ingiusto. Il compito della testimonianza paterna
¢, infatti, quello di rendere possibile un senso del mondo. Ma ¢ anche quello di trasmettere il
desiderio da una generazione all’altra, di trasmettere il senso dell’avvenire; non tutto € gia stato, non
tutto € gia stato visto, non tutto € gia stato conosciuto. Ereditare non ¢ solo ricevere un senso del
mondo, ma ¢ anche la possibilita di aprire nuovi sensi del mondo, nuovi mondi di senso. Per questa
ragione — come vedremo meglio in seguito — I’ereditare non ¢ un ripiegamento verso il passato ma
una “ripresa”, come spiegava a suo modo anche Kierkegaard, un retrocedere avanzando 1’

Siamo un grido nella notte

L’esistenza di un nuovo disagio della Civilta di cui la diffusione epidemica delle nuove forme del
sintomo (tossicomania, panico, depressione, dipendenze patologiche, anoressie, bulimie ecc.) ¢ una
manifestazione eloquente, mette in evidenza una crisi profonda del processo della filiazione
simbolica. La vita appare come sganciata dal senso. Il senso cede di fronte ai colpi incalzanti del
godimento mortale come nuova forma (perversa) della Legge. La diffusione inquietante della
depressione anche tra le nuove generazioni illustra emblematicamente questa difficolta a preservare
la trasmissione del desiderio tra le generazioni. Nondimeno resta inscalfibile una verita che
I’esperienza della psicoanalisi suffraga quotidianamente: perché la vita sia davvero viva ¢ necessaria
una trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. La vita umana ¢ infatti “umana” perché
non si puo schiacciare sulla mera soddisfazione dei bisogni. La vita ¢ vita umana in quanto animata
dalla trascendenza del desiderio come desiderio dell’Altro; ¢ esposizione, apertura, domanda
d’amore e di senso rivolta verso 1’ Altro.

La vita come tale, come evento di natura, come vita animale, si aggrappa alla vita; la vita vuole
vivere. La vita ¢ volonta di vita, volonta di ripetizione di se stessa. Non c’¢ alcuna differenza, da
questo punto di vista, quando si osservano un bambino e un gattino succhiare il seno e la mammella
della propria madre. La vita ¢ fame di vita, spinta di sopravvivenza, spinta autoaffermativa di se
stessa. La vita vuole la vita. Cosa deve accadere perché la vita si umanizzi? Per Lacan il luogo
primario della umanizzazione della vita ¢ quello del grido. Siamo stati tutti dei gridi perduti nella
notte. Ma cos’¢ un grido? Nell’'umano esprime [ ’esigenza della vita di entrare nell’ordine del senso,
esprime la vita come appello rivolto all’Altro. 11 grido cerca nella solitudine della notte una risposta
nell’Altro. In questo senso, ancora prima di imparare a pregare e ancora di piu nel tempo in cui
pregare non & pill come respirare, noi siamo una preghiera rivolta all’Altro.X8 La vita pud entrare
nell’ordine del senso solo se il grido viene raccolto dall’Altro, dalla sua presenza e dal suo ascolto.
Solo se I’Altro risponde alla nostra preghiera. Se viene tradotto da questa presenza in un appello.
Ecco I’evento primario in cui la vita si umanizza: quando il grido ¢ tradotto in una forma radicale di
domanda; quando il grido diventa domanda d’amore, domanda non di qualcosa, non di oggetto, ma
di segno del desiderio dell’Altro, domanda della presenza presente dell’Altro. In questo modo ¢ il
soccorso dell’Altro che estrae la vita dal suo “abbandono assoluto”, dall’inermita che accompagna
la sua venuta al mondo.l? Rispondendo al grido I’Altro estrae la vita dal suo fondo animale e la
salva dall’orrore della notte assegnandole un posto particolare nel suo desiderio, nel desiderio
dell’Altro. Questo non significa evidentemente cancellare che noi siamo — nel fondo della nostra
esistenza — grida perse nella notte, che la traduzione del grido in domanda d’amore non puod non
lasciare un resto reale, impossibile da tradurre. Lo dimostrano tutte quelle esperienze penose di
abbandono e di perdita che abbiamo fatto nella nostra vita e che fanno riemergere questo fondo
buio, questa sensazione marasmatica ¢ angosciante di essere nell’abbandono piu assoluto, di essere
solo un grido perso nella notte. Come accade in una scena enigmatica ¢ struggente raccontata da
Lacan in cui un bambino (chi era? Un suo paziente? Un suo familiare? Suo figlio?) di fronte
all’indifferenza dell’ Altro diventa letteralmente un peso morto, una vita senza vita, lasciando cadere
a ciondoloni il suo corpicino incapace di ricambiare un abbraccio mai ricevuto:

Ho visto anch’io con i miei occhi, schiusi dalla divinazione materna, il bambino traumatizzato dalla mia partenza,
nonostante il suo appello precocemente abbozzato nella voce, e, da allora, mai piu rinnovato per interi mesi. Si, I’ho visto,
questo bambino, molto tempo dopo ancora, quando lo prendevo tra le braccia e I’ho visto lasciare cadere il capo sulla mia
spalla nel sonno, un sonno, capace lui si, di restituirgli I’accesso a quel significante vivente che io ero, dopo il giorno del

trauma E



Addormentarsi, spegnersi, lasciarsi cadere a peso morto, sono risposte del corpo di fronte
all’abbandono traumatico dell’Altro. Accade anche negli adulti. Non a caso la regressione alla
radice insensata della vita € centrale nella clinica della depressione dove il soggetto sperimenta con
una evidenza insopportabile I’assenza di senso della propria vita, la sua caduta a peso morto nel
buco della notte. Senza la risposta dell’Altro la vita cade nello sconforto. Per questa ragione le urla
dei bambini afflitti dalla polio che piangendo invocano disperatamente “mamma e papa, cercando
invano un volto conosciuto”, descritte da Philip Roth in Nemesi, appaiono come dei pezzi di reale
che nessun ordine simbolico — nemmeno quello di Dio — puo riassorbire. Si tratta della sporgenza
della vita nel non-senso rispetto alla quale qualunque interpretazione religiosa appare come una
“superbia infantile”. E lo scandalo sollevato biblicamente da Giobbe: il dolore dell’esistenza sfida
I’ordine del senso mostrandone I’inconsistenza strutturale. Di fronte a questo scandalo il
protagonista di Nemesi, Bucky, non si rassegna. Esige che la tragedia della polio che ha invaso la
sua citta, in cui egli si scopre al tempo stesso — in una divisione beffarda — il primo difensore delle
povere vittime e il portatore sano della malattia, abbia un senso, foss’anche quello della colpa. E
quello che la voce narrante non tollera:

Bucky non riusciva ad accettare che I’epidemia di polio fra bambini di Weequahic e del campo di Indian Hill fosse stata
una tragedia. Doveva trasformare la tragedia in colpa. Doveva trovare una necessita a quanto accaduto. C’¢ I’epidemia e lui ha
bisogno di trovarne la ragione. Deve chiedere perché. Perché? Perché? Che si tratti di qualcosa di insensato, contingente,
incongruo e tragico non lo soddisfa. Che si tratti del proliferare di un virus non lo soddisfa. Cerca invece disperatamente una
causa piu profonda, questo martire, questo maniaco del perché, e trova il perché o in Dio oppure in se stesso oppure,

misticamente, misteriosamente, nel loro letale fondersi nell’unico distruttore.ﬁ

E lo stesso dramma che vive padre Paneloux, il pastore della cittadina invasa dalla peste nel
celebre romanzo di Albert Camus.22 Le sue due prediche seguono ragionamenti differenti. Nella
prima I’evento della peste viene decifrato a partire da una intenzione punitiva di Dio, e, dunque,
dotato di un senso. Gli uomini meritano la sventura che li coglie. Il trauma del flagello gli impone la
riflessione sui propri peccati. Il dilagare irruento del morbo e della morte — soprattutto di quella
degli innocenti, dei bambini — spinge pero padre Paneloux a cambiare decisamente registro. Nella
sua seconda predica — quando ormai la peste ha invaso tutta la citta e “dopo aver guardato a lungo
morire un bambino” — ’accento non ¢ piu messo sull’intenzione redentrice di Dio, ma sulla sua
castrazione — sulla castrazione di Dio —, sul carattere insensato e totalmente assurdo della tragedia
della peste che nessun sistema simbolico potra mai essere in grado di assorbire nell’ordine del
senso. La sofferenza dell’innocente resta uno scandalo impenetrabile che resiste a ogni decifrazione.
Rispetto a questa indecifrabilita non si pud piu invocare il disegno provvidenziale di Dio ma
bisogna ammettere lo scandalo dell’insensatezza del male provando, comunque, come fecero
eroicamente alcuni reli giosi del convento della Mercy devastato dalla grande pestilenza di
Marsiglia, a “essere colui che resta!”.22

Fuga dalla liberta

Salo di Pasolini descrive I’inferno sulla terra. Ma quando, come direbbe Lucrezio, I’inferno
accade davvero sulla terra? L’inferno sulla terra non ¢ il disagio della Civilta di cui parlano Freud e
gli psicoanalisti. Questo disagio ¢ inevitabile perché ¢ I’effetto dell’antagonismo tra la spinta acefala
della pulsione che vorrebbe soddisfarsi immediatamente e il programma della Civilta che le impone
di differire tale soddisfazione. Non € cosi che accade I’inferno sulla terra. Per Freud il disagio della
Civilta non ¢ l’inferno, ma definisce la condizione umana in quanto tale; la Civilta esige un
addomesticamento, un incivilimento, della spinta della pulsione. Impone all’uomo, per usare
un’espressione di Freud, una “rinuncia pulsionale” in cambio del suo riconoscimento come uomo.
In gioco ¢ un sacrificio di godimento come condizione per essere incluso nella comunita dei parlanti
e dei mortali. La Legge della parola impone, infatti, alla pulsione la via dell’esilio dal corpo. Non si
puo godere dell’oggetto piu prossimo, piu contiguo, dell’oggetto interdetto. Non si puo godere della
Cosa materna. E necessario fare un giro pitl lungo, ¢ necessario abbandonare gli oggetti familiari,
staccarsi dal corpo materno, avventurarsi nel mondo.

Quando allora I’inferno accade sulla terra? Il Novecento, piu di altri secoli, ha conosciuto
I’inferno attraverso la stagione terrificante dei totalitarismi che ha devastato 1’Occidente. Fascismo,
nazismo, stalinismo hanno animato il fantasma delirante e titanico di un Padre folle e avido di
sangue. Qual ¢ stata la sua amara lezione? L’uomo tende a rifiutare la propria liberta, vive la sua
liberta come un peso che angoscia. La psicologia delle masse totalitarie mostra drammaticamente
come il sacrificio di s¢, il sacrificio della propria liberta, o, come direbbe Erich Fromm, la “fuga
dalla liberta” (Escape fiom freedom),?* animi ’adesione fanatica alla Causa (della Storia, della
Razza, della Natura). Mostra una tendenza gregaria dell’'umano a liberarsi della propria liberta per
rifugiarsi nel grande corpo sociale della massa indivisa, nell’identificazione (“priva di mente”,



direbbe Bion) a massa.Z> Le utopie totalitarie del Novecento si sono tutte edificate sul rigetto della
Legge della parola proclamando la follia lucreziana del “tutti vogliono tutto”. Il Novecento ¢ stato il
secolo della follia delle masse. Nietzsche aveva mostrato come 1’'umano non fosse ancora pronto per
la libertda. C’¢ nell’'umano una tendenza a rifiutare la libertd, ad accomodarsi passivamente, a
rifugiarsi nel gregge, a godere del proprio sacrificio. Le masse hanno rinunciato alla liberta per
servire il Dio oscuro della Causa. Nietzsche ci aveva a suo modo avvertiti. L’esperienza della liberta
¢ un’esperienza vertiginosa, abissale, angosciante. Gli esseri umani sono davvero capaci di essere
liberi? L’uomo ¢ in grado di vivere il tempo della “morte di Dio”, cio¢ il tempo dell’assenza di
garanzia e della mancanza di fondamento? L’uomo ¢ all’altezza del compito che gli impone la
propria liberta? La liberta comporta sempre una quota di angoscia perché ci espone al carattere ogni
volta contingente e privo di garanzie della nostra scelta e dei nostri atti. La follia delle masse ¢ stata
quella di ricercare nel corpo dell’Ideologia un rifugio sicuro di fronte all’angoscia insopportabile
della liberta. La follia del Novecento ¢ stata, come ha mostrato bene Hannah Arendt, “follia
dell’ideologia”.2® Certamente, gli uomini sono uomini perché vivono di Ideali e non solo di pane,
ma lo sono anche perché, proprio vivendo di Ideali, possono arrivare a uccidere, distruggere,
sbranarsi. Possono essere totalmente posseduti dall’Ideale. Non fu questa la follia umana, I’ipnosi
collettiva che il Novecento ha rappresentato tragicamente? L’inferno ha preso la forma paranoica
della distruzione del nemico rigettando nell’ignoranza colpevole la verita secondo la quale il vero
nemico ¢ sempre dentro di sé. Lo ricorda bene, prima della psicoanalisi, una massima evangelica:
I’impuro non entra nell’uomo, I’impuro é nell 'uomo. Non entra, ma esce dall’'uomo. E un punto
sovversivo della predicazione di Gesu rispetto alla tradizione ebraica che concepiva la purificazione
attraverso rituali esteriori come quello della abluzione delle mani. Questa tradizione viene
radicalmente scompaginata dall’affermazione di Gesu per la quale “non ¢’¢ nulla fuori dell’uomo
che entrando in lui possa contaminarlo” perché sono solo “le cose che escono dall’'uomo che
contaminano 1'uvomo”. A chi rimprovera ai suoi discepoli di non rispettare la tradizione che
imponeva il rituale dellavaggio delle mani e dei recipienti prima di mangiare, identificando
paranoicamente I’impuro come un batterio esterno all’uomo — come nemico esternalizzato —, Gesu
afferma il principio che solamente “cid che esce dall’'uomo contamina 1'uomo”, perché solo
“dall’interno del cuore dell’'uomo escono i pensieri cattivi: fornicazioni, furti, omicidi, adulteri,
cupidigie, malvagita, frode, impudicizia, invidia, bestemmia, orgoglio, insensatezza: tutte queste
cose malvagie escono da dentro e contaminano 1’uomo”.2Z Ritroviamo la stessa idea in Freud: il
barbaro non ¢ altro dal soggetto, ma ¢ 1’essere pulsionale che io stesso sono. Non serve dunque
sterminare il nemico come se fosse un batterio, non servono misure sanitarie, né rituali igienici di
purificazione, né cortine immunitarie; il male non viene mai solo da fuori; il male piu inestirpabile
abita il nostro essere.

1l fantasma della liberta come fantasma ipermoderno

Il nostro tempo sembra ricoprire con una falsa euforia la condizione scabrosa di inermita e di
derelizione che accompagna la nostra esistenza. Il nostro tempo sponsorizza la dimensione
feticistica dell’To come nuovo idolo che ricopre — come accade propriamente nella funzione del
feticcio — I’angoscia primordiale legata alla nostra condizione di inermitd. La celebrazione dell’lo,
della sua autonomia, del suo potere deliberativo e della sua autoconsistenza, ¢ una cifra sintomatica
del nostro tempo. Questo culto dell’To per Lacan ¢ la “follia pit grande”.28 1l fantasma ipermoderno
della liberta come dispiegamento dell’lo ¢ la manifestazione fondamentale di questa follia. Di quale
liberta si tratta? Di una liberta sganciata dalla responsabilitad. Questo comporta la cancellazione della
propria provenienza, delle proprie radici, del debito simbolico nei confronti dell’Altro. /I fantasma
della liberta rifiuta, insieme all’esperienza dellimite, la discendenza, [’esperienza stessa della
filiazione, rifiuta il nostro essere figli. L’affermazione dell’lo avviene contro ’esistenza dell’ Altro,
contro la trascendenza dellinguaggio che impone all’umano la necessita di subordinarsi alla Legge
della parola. Il nostro tempo rifiuta questa subordinazione proclamando in modo delirante il “farsi”
da se stesso dell’uomo, il rigetto della sua condizione di figlio — Lacan diceva addirittura di “servo”
— dellinguaggio. Divenire genitori di se stessi ¢ una follia pari a quella che sostiene 1’lo come
padrone in casa propria. La liberta che ne deriva coincide con un fantasma di onnipotenza che
scongiura il carattere finito dell’esistenza. Questa liberta non sorge dalla castrazione, dalla
finitudine (¢ il grande tema, oltre che della psicoanalisi, di tutto 1’esistenzialismo filosofico), ma
esprime la follia dell’Io come follia di appropriazione del proprio fondamento. E, dunque, liberta
che rifiuta la responsabilita che contrassegna invece il movimento singolare dell’ereditare. Non
bisogna dimenticare che, come ricorda puntualmente Massimo Cacciari, il termine “erede” viene dal
latino /eres che ha la stessa radice del greco cheros, che significa “deserto, spoglio, mancante”.
Questo significa che non ¢’¢ differenza tra 1’erede e ’orfano perché chi puo davvero ereditare ¢



“solo chi si scopre orbus, orphanos” 2> Ogni movimento autentico dell’ereditare suppone il taglio,

la separazione, il trauma dell’abbandono del padre, I’esperienza della perdita, dell’essere, appunto,
orfano. E questa la tensione profonda che caratterizza, come vedremo attraverso la figura di
Telemaco, il movimento dell’ereditare. Una fedelta passiva, senz’anima, non permette la
soggettivazione del nostro passato. L’ereditare non ¢ la ricerca di una rassicurazione identitaria.
Implica piuttosto un salto in avanti, uno strappo, una riconquista pericolosa. Il nostro tempo rifiuta
la condizione sradicata dell’erede-orfano per affermare una liberta che vorrebbe trovare solo in se
stessa il suo fondamento. Si tratta di una dimensione allucinata della liberta. L’homo felix della
festinazione maniacale ipermoderna riduce ’impresa tragica della “fedelta alla terra”, di cui parlava
Nietzsche, a una canzone da organetto: la liberta si libera di ogni responsabilitd per sostenere
I’affermazione del godimento narcisistico come godimento dell’Uno senza 1’Altro. Non si tratta
affatto di un prolungamento frivolo dell’immanentismo che abita la volonta di potenza nicciana.32
In Nietzsche la liberta non giustifica mai D’arbitrio ma, al contrario, tocca il colmo della
responsabilita: come abitare un mondo senza Dio? Come 1'uomo pud dare senso a una terra
disabitata da Dio? Come potra essere “umano” in un modo diverso da quella versione dell’uomo che
consegna la responsabilita della liberta agli Idoli della metafisica? In questi interrogativi dobbiamo
collocare tutto il senso etico della meditazione di Nietzsche e il suo appello affinché I’'uomo possa
davvero essere all’altezza del compito della liberta. Diversamente, 1’homo felix — 1’uomo
ipermoderno, 1'uomo iperedonistico — vorrebbe liquidare quello della responsabilita come un
problema antiquato. La liberta si da come semplicemente e radicalmente spensierata. Cio che conta
¢ fare quello che si vuole senza assumere le conseguenze dei propri atti. La liberta ipermoderna
separa 1’atto dalla responsabilita. Essa non ha le sue radici nella riflessione di Nietzsche, il quale
non ha fatto altro se non interrogare la possibilita dell’'uomo di assumere su di sé il peso illimitato
della responsabilita che comporta la liberta, ma nell’affermazione del discorso del capitalista che
promette salvezza attraverso 1’idolatria degli oggetti. Per questo il cuore del fantasma ipermoderno
della liberta consiste nel dissociare liberta e responsabilita. Recidendo questo nesso che lega la
liberta alla responsabilita (nesso che da Nietzsche si prolunga sino a Heidegger e a Sartre), 1’41omo
felix sperimenta una liberta degradata a puro capriccio. Il capriccio ¢, infatti, una forma della liberta
separata dal senso etico della responsabilita. L’irresponsabilita del capriccio consiste nello
sciogliere il nesso tra 1’atto — innanzitutto I’atto di parola — e le sue conseguenze.

La liberta di massa

Nel nostro tempo ’inferno non scaturisce piu dalla flamma pazza dell’ideologia. Siamo di fronte
a una nuova versione — “soft” — del totalitarismo. Il disagio freudiano della Civilta deriva
dall’esperienza della rinuncia e impone all’umano di subordinare la sua vita alla Legge della parola.
Non si tratta di una maledizione, come abbiamo visto, ma della condizione stessa
dell’'umanizzazione della vita. Il meglio che ci possa accadere ¢ essere governati, sottomessi,
assoggettati alla Legge della parola. Il Novecento ha invece stravolto questa Legge. Il sogno di ogni
totalitarismo € trovare la purezza di un’Origine (la Razza, la Natura, la Storia) che preceda la Legge
della parola. La versione ipermoderna del totalitarismo ha invece rinunciato a ogni pensiero
dell’Origine. Il nuovo inferno scaturisce da una distorsione profonda del disagio freudiano della
Civilta. Mentre quel disagio si generava dal conflitto tra il programma della pulsione e il
programma della Civilta — I’incivilimento comportava la morte dell’animale e il sacrificio
pulsionale dell’uomo —, quello attuale sembra generarsi dal culto perverso di un godimento
immediato, illimitato, assoluto, privo di argini. Un godimento senza Causa, un godimento che non
gode del sacrificio ma solo della sua crescita e del suo infinito potenziamento. Questo godimento
che la macchina del discorso del capitalista mette a disposizione diffusamente non ¢ piu cio che
viene limitato dalla Legge della castrazione, ma diventa una nuova forma della Legge. La sola
forma possibile della Legge. La Legge che conta ¢ la Legge del godimento; ¢ il godimento che
assume le forme di un dovere paradossale, dove, come annunciava Lucrezio, “tutti vogliono tutto”.
Il godimento non ¢ cio che trasgredisce la Legge ma ¢ la versione ipermoderna della Legge. Di qui

scaturisce quel disagio iperedonistico della Civilta che ¢ stato al centro di molti miei lavori.2!

Quale menzogna sull’'umano deriva da questa nuova configurazione del disagio della Civilta?
Perché questo inferno implica una nuova disumanizzazione dell’'uomo rispetto a quella che ha
popolato la tragedia del Novecento? La menzogna fondamentale riguarda, come abbiamo gia
sottolineato, la nozione di liberta. L’uomo libero ¢ un uomo ridotto a una pura spinta a godere, a una
macchina di godimento che non realizza affatto quella promessa di liberazione che tale macchina
sembra invece alimentare. Questa nuova rappresentazione dell’'uomo ¢ alternativa all’uomo
ideologico del Novecento perché cio che lo muove non sono piu le grandi passioni ideali, ma la
spinta compulsiva del godimento mortale. La concezione della vita dell’homo felix appare



pragmatica ed edonistica. Ma, come insegna la clinica della psicoanalisi, dove la pulsione si sgancia
dal desiderio diviene solo pulsione di morte. L’uomo ipermoderno vuole realizzare sino in fondo la
spinta a godere al di 1a del desiderio. La sua questione ¢ radicale: cosa puo dare senso a questa vita
se non il godere disperatamente sino alla morte? Se non la ripetizione eternizzante del godimento?
Non ¢ questo I’imperativo superegoico del nostro tempo? Non & questa la sua perversione di fondo?
Godere assolutamente al di 1a della Legge della parola! Se tutti gli ideali si sono smerdati — come
mostra il Salo di Pasolini —, se hanno perduto ogni consistenza, quello che resta ¢ solo I’uomo come
pura macchina di godimento. E il tratto cinico e narcisistico del nostro tempo. Ciascuno rivendica il
proprio diritto alla felicitda come diritto di godere senza intrusioni di sorta da parte dell’Altro. Si
tratta di una nuova ideologia, di una ideologia che sorge sull’abbandono di ogni ideologia. Essa
inneggia alla liberazione del desiderio dissociando radicalmente la rinuncia pulsionale — per Freud
effetto di umanizzazione della vita prodotta dal programma della Civilta — dal senso. Questa nuova
versione dell’'umano si fonda sul deterioramento dell’esperienza del desiderio. Cosa ¢ destinato a
diventare il desiderio al di 1a della Legge della parola? Diventa una spinta avida a godere della
propria vita sino alla morte. Si riduce al movimento ripetitivo e senza soddisfazione del
riempimento impossibile dell’'uvomo come un “vaso forato”, secondo la celebre immagine proposta
da Lucrezio.32 Ma questo riempimento ¢ impossibile perché la natura della spinta pulsionale che lo
attraversa ¢ insaziabile. Di questa visione del desiderio abbiamo un ritratto impareggiabile nella
Parabola dei ciechi del fiammingo Bruegel:33 una colonna di ciechi aggrappati a una guida cieca.
Una colonna smarrita, diretta verso il baratro. Il desiderio ipermoderno sembra vivere nel mito
dell’espansione di sé, dell’accrescimento, del proprio potenziamento, ma, in realta, esso genera solo
una processione infinita di oggetti che non danno alcuna soddisfazione. Nessun oggetto puo infatti
riempire quel “vaso forato” di cui € fatto 'uvomo. La potenza salvifica, medicinale, analgesica,
dell’oggetto ¢ la seconda grande menzogna del nostro tempo. Come se cio che porta la salvezza
fosse il nuovo oggetto, I’oggetto pit nuovo. Eppure il vaso resta forato. Il desiderio insaziabile
mentre consuma i suoi oggetti consuma anche chi li consuma. Non c’¢ qui alcuna liberazione, ma
solo coazione, servaggio, dipendenza patologica. Il desiderio insaziabile genera solo schiaviti. Non
liberta di massa, come promette il discorso del capitalista, ma solo assoggettamento anonimo. 11
paradosso che comanda la liberta ipermoderna ¢ che essa non ¢ libera. I1 Nuovo diventa un
imperativo superegoico rivelandosi come [’altra faccia dello Stesso. Quello che si ripete
infinitamente ¢, infatti, la stessa insoddisfazione. L’inferno ipermoderno consiste nella riduzione
della liberta al puro arbitrio del capriccio. E la festa continua, senza rispetto per la Legge della
parola, della notte dei Proci. Il desiderio si trasfigura in un godimento compulsivo. Il disagio della
Civilta non assume piu il volto del sacrificio e della rinuncia pulsionale, ma quello stralunato delle
bulimiche, dei tossici, degli alcolisti, dei panicati, dei giovani apatici e spensierati. La pulsione si ¢
staccata dal desiderio e non obbedisce in alcun modo alla Legge della parola: ¢ solo pura volonta di
volere tutto.

Eppure il desiderio non ha solo questo volto tirannico e insoddisfatto del desiderio insaziabile.
Esso ¢ anche cio che resiste all’impero del godimento mortale. Cosa puo salvare la vita da questa
nuova forma di schiavitt? E il desiderio come vocazione, apertura, forza che trascende
I’immediatezza del consumo. E desiderio che non crede al potere salvifico dell’oggetto e al suo
carattere seriale. E desiderio che non insegue ciecamente il miraggio del Nuovo, ma che estrae il
Nuovo dalla fedelta allo Stesso perché sa rendere le stesse cose Nuove. Questa forza — la potenza
del desiderio — non ¢ in antitesi alla responsabilita ma ¢ una forma radicale e illimitata della
responsabilita. Nell’Odissea Ulisse, il padre di Telemaco, lo rivela nel gesto del tiro con I’arco. Ci
vuole forza orientata dalla memoria, forza sapiente, forza di raggiungere la propria parte perduta.
L’arco si piega, non rigetta le mani di chi lo sa riconoscere, di chi, a sua volta, si piega alla sua

forza.34

Morire per il lavoro

La Legge della parola impone il distacco dagli oggetti piu familiari, sovverte 1’ordine naturale
dell’immediatezza, imponendo il differimento del godimento. Ma questo differimento — abbiamo
gia detto — non ¢ affatto una maledizione. La forma piu riuscita di differimento o di sublimazione
pulsionale ¢ il /avoro, che non a caso Hegel definiva come un “appetito tenuto a freno”. Attraverso
il lavoro si da forma umana al mondo, si realizza impresa, la vita si umanizza. Il lavoro — come
aveva ben compreso Marx — & una espressione profonda del programma della Civilta. E il punto
dove la forza della pulsione produce la forma del mondo. E solo I’estraneazione alienata dellavoro
che genera caduta del senso, ma il lavoro in quanto tale, in quanto manifestazione umana della
prassi, ¢ una forma di realizzazione dell’uomo. Non ¢ caduta del senso, ma cio che da senso alla vita
come mostrano il moltiplicarsi dei suicidi nel tempo della crisi economica che stiamo attraversando.



L’inferno ¢ essere spogliati del proprio lavoro, della possibilita di rendere umana la vita
differenziandola da quella animale. Per questo la parola “lavoro” ¢ al centro del discorso del
soggetto in questo tempo di grande precarieta. I pazienti non parlano solo delle loro schiavitu, dei
loro sintomi, ma anche dellavoro come possibilita di riscatto. Nel lavoro non ¢’¢, infatti, solo
sfruttamento, brutalita del Capitale, asservimento della vita, come un cattivo uso ideologico del
marxisimo ha voluto farci credere. Il lavoro in sé — come ha dimostrato lo stesso Marx — non
coincide affatto con 1’alienazione. La domanda giovanile mai come in questi tempi ¢ stata
innanzitutto domanda di lavoro. Lo sguardo di Telemaco, aperto sul mare, non ¢ uno sguardo che si
aspetta un lavoro come possibilita di dare senso alla propria presenza nel mondo?

Anche la crisi economica giapponese, alla fine degli anni novanta, aveva avuto tra le sue
conseguenze un aumento significativo del numero di suicidi. Si trattava per lo piu di uomini al di
sopra dei cinquant’anni che si trovarono ai margini dei processi di ristrutturazione industriale.
Spesso sceglievano di gettarsi sotto i treni che entravano in stazione. L’ampiezza di questo
fenomeno condusse una compagnia dei treni di Tokyo a installare dei cosiddetti “specchi anti-
suicidio”. Gli psicologi giapponesi pensavano che restituire al soggetto la sua immagine avrebbe
potuto avere un effetto dissuasivo: vedere la mia immagine di uomo allo specchio dovrebbe
smorzare la mia spinta suicidaria. Una iniezione di narcisismo doveva servire a contrastare il
sentimento depressivo che conduceva verso il baratro. Pensiero ingenuo. L’immagine di noi stessi
non ¢ affatto I’immagine che ci restituisce lo specchio, ma quella che ci rimanda il corpo sociale, le
persone che amiamo, che stimiamo, quelle che ci riconoscono un valore; lo specchio che conta ¢ lo
specchio che ci restituisce la dignita del nostro essere uomini. Per questo, per il bambino, come
affermava Winnicott sulla scia di Lacan, il vero specchio ¢ il volto della madre. Coloro che
decidono per il suicidio sono uomini che hanno perduto la loro immagine, che hanno incontrato uno
specchio in frantumi, che non possono piu riconoscersi in nulla. Sono stati spogliati della loro stessa
immagine perché hanno perduto la possibilita dellavoro come possibilita che assegna dignita e
valore alla vita umanizzandola, realizzandola socialmente.

Non di solo pane vive 1’'uomo, recita la celebre massima evangelica. Gli psicoanalisti non sono
certo i soli a verificarne quotidianamente la verita: la vita umana non si realizza solo attraverso
I’appagamento dei bisogni primari, naturali, istintuali. La vita si umanizza solo attraverso
I’acquisizione di una dignita simbolica che la rende unica e insostituibile. La vita si umanizza
attraverso il suo essere riconosciuta, dalla propria famiglia e dal corpo sociale di appartenenza,
come vita umana. Di fronte alla tragica raffica di suicidi causati dalla perdita dellavoro, da
fallimenti professionali o dall’angoscia di non riuscire a sopportare I’aumento continuo dei debiti e
I’onda sismica della crisi economica che stiamo vivendo, torna alla mente tutta la potenza della
massima evangelica. Non perché il pane non abbia importanza. E chi potrebbe negarlo, soprattutto
in tempo di crisi, dove la stessa sopravvivenza degli individui e delle loro famiglie ¢ messa a
repentaglio? Eppure il dramma del suicidio € propriamente umano — e solo umano — perché in gioco
non c’¢ solo il pane. La mancanza del pane pud generare indignazione, lotta, contrasto,
rivendicazione legittima di giustizia sociale, disperazione, frustrazione, scoramento. Ma non ¢ la
mancanza del pane in sé che puo condurre una vita alla decisione di uscire dal mondo. Marx aveva
ragione a rifiutarsi di considerare il lavoro un mero mezzo di sostentamento. Egli pensava che
I’uomo trovasse in esso non solo il mezzo per guadagnare il pane necessario, ma anche e soprattutto
la possibilita di dare senso alla propria vita, di renderla diversa da quella dell’animale, di renderla
umana. E il lavoro che da una forma al mondo, che trasforma la materia, che realizza impresa,
costruzione, progetto, che sa generare futuro. E cio che portava Marx a conferire al lavoro umano
una dignita fondamentale e insostituibile.2> Per questa ragione il lavoro non ¢ innanzitutto fonte di
alienazione, ma possibilita di realizzazione della vita. Non ¢ cio che deruba la vita ma cio che la
costituisce in quanto umana. Eppure abbiamo conosciuto stagioni culturali dove il lavoro in quanto
tale — e non la sua espropriazione capitalista secondo la tesi classica di Marx — veniva rigettato come
fonte di alienazione e di abbrutimento della vita. Parlo ovviamente dellavoro e non delle sue
condizioni materiali che possono animalizzare la vita, insultarla, sfruttarla barbaramente. La tesi
dellavoro contrapposto alla vita e non come condizione della sua umanizzazione attraversa un certo
libertarismo ingenuo che ha condizionato il movimento del 68 e che ¢ giunto sino a noi attraverso
gli anni settanta. Questa cultura finisce oggi — come aveva indicato con chiaroveggenza Lacan — per
colludere fatalmente con I’iperedonismo di cui si nutre il discorso del capitalista: il lavoro ¢ solo un
limite, un peso, un’afflizione, un male. Meglio fare soldi per altre vie, piu rapide e meno faticose.
Meglio seguire la “via breve” e allucinata di un’economia di carta, finanziaria, speculativa, che
passare dalla “via lunga” e irta di ostacoli come quella dellavoro. L’ideologia della liberazione del
desiderio conduce dritta dritta verso il rifiuto cieco dellavoro come forma di abbrutimento



dell’'uvomo. Ma cosa sarebbe una economia senza il lavoro? Come potrebbe reggersi, come potrebbe
generare ricchezza? E la grande illusione dell’economia finanziaria che ha sospinto 1’Occidente

verso il baratro della crisi.3¢

In Cosa resta del padre? avevo messo ’accento su di un errore fatale presente nella legittima
contestazione sessantottina delle versioni disciplinari e autoritarie della Legge incarnate dal padre-
padrone. Emanciparsi davvero dal padre non significa rigettarne 1’esistenza. Per fare a meno del
padre — sosteneva Lacan — bisogna sapersene servire. Il rifiuto del padre in quanto tale incatena per
sempre al padre; I’odio non libera, ma vincola per I’eternita, genera solo mostri, ostruisce il
dispiegamento della vita. La retorica del divenire genitori di se stessi di cui il nostro tempo € uno
sponsor allucinato trascura che nessuna vita umana si costituisce da sé. Rigettando la paternita si
rigetta anche il debito simbolico che rende possibile la filiazione da una generazione all’altra; la
liberta si sgancia dalla responsabilita e diviene puro capriccio, trionfo della perversione. Ebbene,
anche a proposito dellavoro le cose non stanno affatto diversamente. Il rifiuto ideologico dellavoro
come luogo di mortificazione della vita contrasta oggi in tutta evidenza con la disperata esigenza del
suo diritto, della possibilita che vi sia e che si dia lavoro. Le persone si ammazzano non per liberarsi
dal lavoro, ma per rivendicare — seppure in modo distruttivo — la loro dignita di uomini, per poter
realizzare la propria essenza umana — direbbe il giovane Marx — attraverso il lavoro. L’ereditare
come movimento di soggettivazione passa attraverso la possibilita dellavoro. Non ¢ forse questa una
delle ragioni che spingono Ulisse, il padre di Telemaco, contro 1’arroganza dissipativa dei Proci?
Contro il loro perdersi in un godimento senza soddisfazione? Contro il loro rifiuto dellavoro?

1 Cfr. J. Lacan, Nota sul padre e 'universalismo, in “La psicoanalisi”, n. 33, Astrolabio, Roma 2003, p. 9. Cft. in part. M.
Recalcati, L ‘uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 3-69 ¢ Cosa resta
del padre? La paternita nell ’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011.

= Ricordo che ¢ proprio sul sintomo dell’afasia che Freud inizia la sua ricerca clinica. Non si dovrebbe mai dimenticare che la
pratica della psicoanalisi, che ¢ una pratica della parola, nasce da un’interrogazione su cio che la rende impossibile.

3 quello che nota puntualmente Antonio Tricomi nel suo eccellente lavoro sull’opera di Pasolini: “La logica del dispendio non &
piu una alternativa praticabile in eta di neocapitalismo trionfante. Se, per esempio, Bataille aveva potuto credere di dover riconoscere
alla lordura un incredibile valore trasgressivo, ora Pasolini ¢ costretto ad accorgersi che anche questa ¢ strumento del Potere: i
produttori costringono i consumatori a mangiare merda”. A. Tricomi, Sull ‘opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo
laboratorio, Carocci, Roma 2005, p. 421.

4 C. Musatti, I/ Salo di Pasolini regno della perversione, in “Cinema Nuovo”, n. 239, gennaio-febbraio 1976.

3 Tentativo la cui importanza cruciale non sfugge invece a G.C. Ferretti, Pasolini. L universo orrendo, Editori Riuniti, Roma
1976, pp. 106-110. Sul concetto lacaniano di “discorso del capitalista”, rinvio a M. Recalcati, L 'uomo senza inconscio, cit., in part.
parte prima.

6 Citazione tratta da A. Tricomi, Sull'opera mancata di Pasolini, cit., p. 417. A proposito di Lacan, si veda, J. Lacan, Kant con
Sade, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1976, pp. 764-791.

Iy questo senso la villa di Salo ricorda quella — assai piu farsesca, sebbene non meno tragica — di Arcore nei suoi anni piu
“gloriosi”; in entrambi i casi sulla scena non ¢ tanto la fantasia pervertita dei suoi attori (quale fantasia sessuale non lo ¢?), né la
dimensione erotica del desiderio, ma il terrore del “padrone” di fronte alla verifica dei propri limiti, al crollo dell’illusione del proprio
fantasma di autogenerazione, alla imminenza sovrastante della propria morte. Si tratta allora di mostrare lo smerdamento dell’Ideale,
la riduzione di ogni Ideale a puro sembiante, per affermare che la sola cosa eterna, la sola Cosa che conta, la sola Legge capace di
scongiurare I’inevitabilita della morte, ¢ la “volonta di godimento”.

8 Per un inquadramento di questo concetto rinvio a M. Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione, in Jacques Lacan,
Raffaello Cortina, Milano 2012.

2 Cfr. C. Soler, L epoca dei traumi, Biblink editori, Roma 2004.
10 Cfr. J. Lacan, I/ Seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), Einaudi, Torino 2010, p. 90.

u Questa negazione dell’impossibile trova il suo canto piu struggente, ma forse anche piu disperato, nella cultura anti-edipica che
si formalizza in modo filosoficamente compiuto in G. Deleuze e F. Guattari, L’ Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi,
Torino 1975.

12 Lucrezio, De Rerum Natura, V, 961.

By un punto su cui insiste con forza unica la teologia di Bultmann nella sua potente interpretazione della follia del nazismo e,
piu in generale, del fenomeno del totalitarismo. Ogni visione antropocentrica del mondo rischia di alimentare questa follia; il peccato
e la superbia piu grande della creatura umana ¢ misconoscere il debito simbolico che lega la vita all’Altro, ¢ pensarsi priva di debito,
autogenerantesi narcisisticamente. Cfr. in part. R. Bultmann, Prediche di Marburg, Queriniana, Brescia 1973.

14 Ricordo che per Lacan I’amore ¢ “dare all’Altro quello che non si ha”, cio¢ il segno della nostra mancanza.

15 Ho ricavato questo intenso esempio da J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Denoél, Paris 2007,
pp. 234-235.

16 Cfr. J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, in Scritti, cit., p. 828.



17 Cfr. S. Kierkegaard, La ripresa, Edizioni di Comunita, Milano 1983.

18 E il punto estremo a cui giunge la preghiera come tale, come Tommaso da Celano ricorda accadde a san Francesco: “Non
pregava piu, era oramai divenuto preghiera” (“Non tam orans, quam oratio factus”). Cfr. E. Bianchi, Perché pregare, come pregare,
San Paolo, Milano 2009, p. 51.

19 Hilflosigkeit ¢ la parola usata da Freud per descrivere la condizione gettata e senza fondamento dell’esistenza umana. In
tedesco Hilf significa letteralmente “aiuto”, mentre Losigkeit significa “perdita”. Lacan la traduce con I’espressione piu poetica
dell’*“abbandono assoluto”. Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, p. 149.

20 J. Lacan, /I Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 61.

2l P. Roth, Nemesi, Einaudi, Torino 2011, p. 173. Devo 1’evocazione di questo episodio a Federica Manzon (conversazione
privata).

2 Cfr. A. Camus, La peste, Bompiani, Milano 1979, pp. 73-77 e pp. 170-176.

23 14, p. 175.

24 Cfr. E. Fromm, Fuga dalla liberta, Edizioni di Comunita, Milano 1979.

23 Sui rischi tossici dell’identificazione a massa resta insuperabile E. Gaburri e L. Ambrosiano, Ululare coi lupi. Conformismo e
réverie, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Su questo tema vedi anche lo studio classico di W. Reich, Psicologia di massa del
fascismo, Einaudi, Torino 2009.

2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunita, Torino 1999.

2 Marco 7, 20-23. I Vangeli. Marco, Matteo, Luca, Giovanni, Einaudi, Torino 2006, pp. 50-51.

28 Sulla “follia piu grande” del narcisismo alla luce della psicoanalisi, vedi M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 1-66.
2 M. Cacciari, Il peso dei padri, in AAVV., Eredi. Ripensare i padri, a cura di I. Dionigi, Rizzoli, Milano 2012, p. 28.

30 ¢ uno dei punti di maggior distanza dalle analisi che Mauro Magatti sviluppa nel suo importante lavoro. Cfr. M. Magatti, La
liberta immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 2009 e La grande contrazione. I fallimenti della
liberta e le vie del suo riscatto, Feltrinelli, Milano 2012.

i Tra questi in part. vedi M. Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, FrancoAngeli, Milano 2002 e L ‘uomo
senza inconscio, cit.

32 Lucrezio, De Rerum Natura, V1, 20.

33 per un suo commento piu ampio, vedi M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 75-86.
34 Cfr. Omero, Odissea, traduzione e cura di M.G. Ciani, Marsilio, Venezia 2003, canto XXI, pp. 321-333. Una lettura intensa di
questa scena si trova in L. Zoja, 1l gesto di Ettore, cit., pp. 117-120.

By lavoro manifesta per il giovane Marx la vita attiva dell’'uomo, 1’essenza umana dell’uomo, perché soltanto nel lavoro come
“trasformazione del mondo oggettivo 1’uomo si mostra realmente come essere appartenente a una specie [...], in quanto egli si
raddoppia, non soltanto come nella coscienza, intellettualmente, ma anche attivamente, realmente, e si guarda quindi in un mondo da
esso creato”. K. Marx, Manoscritti economicofilosofici del 1844, Einaudi, Torino 1980, p. 79.

36 Non si potrebbe interpretare 1’opposizione tra lavoro e finanza con le categorie di desiderio e godimento? Il lavoro non ¢ una
delle espressioni piu alte del desiderio? E il profitto realizzato con la speculazione finanziaria — raggiunto per “via breve” — non
sarebbe un paradigma del godimento mortale che rifiuta la “via lunga” della sublimazione?



2.

La confusione delle generazioni

1l compito dei genitori

Il compito dei genitori, dichiarava Freud, ¢ un compito impossibile. Come governare
e psicoanalizzare, aggiungeva. Significa che il mestiere del genitore non puo essere
ricalcato su di un modello ideale che non esiste. Ciascun genitore ¢ chiamato a educare
i suoi figli solo a partire dalla propria insufficienza, esponendosi al rischio dell’errore e
del fallimento. Per questa ragione i migliori non sono quelli che si offrono ai loro figli
come esemplari, ma come consapevoli del carattere impossibile delloro mestiere. Ecco
una buona notizia che dovrebbe alleviare 1’angoscia di chi si trova a occupare questa
posizione. La clinica della psicoanalisi conferma impietosamente questa verita. I
genitori peggiori — quelli che fanno piu danni ai loro figli — non sono solo quelli che
abbandonano le loro responsabilita evadendo il compito educativo che spetta loro, ma
anche quelli che misconoscono la loro insufficienza, quelli che anziché sottomettersi
alla Legge della parola — come chiedono ai loro figli di fare — pensano
presuntuosamente di incarnarla. Sono i genitori educatori, quelli che usano il loro
sapere come fosse un potere e viceversa. Sono quelli che pretendono di spiegare il
senso della vita perché si sentono proprietari della vita dei loro figli. Sono quelli che
anziché accogliere la Legge della parola diventandone custodi presumono di avere
diritto ad avere sempre 1’ultima parola su ogni cosa. E questa 1’aberrazione maggiore
che colpisce la figura del genitore-educatore e, in modo privilegiato, la figura del padre
che in questo caso non ¢ piu — come dovrebbe essere — colui che sa dare la parola, che
sa portare la parola, ma colui che reputa suo diritto esclusivo esercitarla come un potere
assoluto.

Questa rappresentazione del genitore-educatore non ¢ pero il solo modo per
annullare 1’impossibilita che comporta il mestiere impossibile del genitore.
Nell’attualita non prevale tanto il genitore-educatore ma il suo rovescio speculare: la
figura del genitore-figlio. Si tratta di quei genitori che abdicano alla loro funzione, ma
non perché abbandonano i loro figli, né perché si pongono come degli educatori
esemplari, ma perché sono troppo prossimi, troppo simili, troppo vicini ai loro figli. I
peggiori non sono piu solo coloro che si sentono affidare un compito educativo vissuto
come missione redentrice — sono i genitori come educatori di professione —, ma quelli
che si assimilano simmetricamente alla giovinezza dei loro figli. Il figlio-Narciso si
rispecchia nel genitore-figlio e viceversa. La differenza simbolica tra le generazioni
lascia il posto a una loro confusione di fondo. Si tratta — per riprendere una formula di
Pasolini — di una “mutazione antropologica” recente: 1’evaporazione degli adulti,
dileguati di fronte al peso delle loro responsabilita educative.

Il compito impossibile dei genitori si ¢ caricato oggi di nuove angosce. Scopriamo
I’acqua calda se diciamo che il nostro tempo ¢ il tempo della crisi simbolica della
funzione dell’autorita genitoriale. Questo non vuol dire solo che i padri e i genitori
sono in crisi, ma che la Legge della parola sembra aver smarrito il suo fondamento
simbolico. Se il nostro ¢ il tempo dell’“evaporazione del padre” ¢ perché ¢ il tempo
dell’*evaporazione della Legge della parola” come cid che custodisce la possibilita
degli umani di vivere insieme. I sintomi di questa evaporazione sono sotto gli occhi di
tutti e non investono solo lo studio dello psicoanalista (genitori angosciati, figli
smarriti, famiglie nel caos); essi attraversano ’intero corpo sociale: difficolta a
garantire il rispetto delle istituzioni, frana della moralita pubblica, eclissi del discorso
educativo, caduta di un senso della vita condiviso, incapacita di costruire legami sociali
creativi, trionfo di un godimento mortale sganciato dal desiderio... In primo piano non
¢ tanto un indebolimento culturale delle leggi scritte sul Codice e sui libri di Diritto, ma



del senso stesso della Legge della parola che, come la psicoanalisi insegna e come
abbiamo visto, ha come suo tratto fondamentale quello di sostenere la vita umana come
marcata da una mancanza, da un senso dellimite, da una impossibilita di
autosufficienza.

Questo indebolimento culturale della Legge della parola non genera solo
smarrimento, ma anche il sintomo di una invocazione compulsiva delle leggi scritte
nella forma dell’appello reiterato ai giudici, ai tribunali, alle norme stabilite dal Codice.
E un altro tratto caratteristico del nostro tempo: la Legge viene continuamente invocata
a partire da un difetto di trasmissione del senso simbolico della Legge. L’evanescenza
della Legge simbolica della parola moltiplica un ricorso assillante alla Legge. La
clinica psicoanalitica definisce la tendenza a invocare continuamente ’intervento della
Legge del Codice come supplenza a una mancata iscrizione del soggetto nella Legge
della parola, “querulomania”.l Si tratta di un uso reale e persecutorio della Legge che
in realta tenta di coprire il vuoto lasciato dalla forclusione della Legge simbolica della
parola. Ma la Legge non ¢ minaccia di punizione, non ¢ vendetta, non porta rancore.
Anche Telemaco la invoca insistentemente — come quando in apertura della
Telemachia, seguendo il consiglio della dea, convoca 1’assemblea del popolo per porre
I’arroganza dei Proci di fronte alla Legge della parola —, ma la sua invocazione non ¢
per nulla querulomanica.2 Nella querulomania — che ¢ una declinazione “legalistica”
della paranoia — i/ ricorso alla Legge del Diritto avviene contro la Legge della parola.
Si tratta di un uso solo aggressivo della Legge, mentre Telemaco attende la Legge della
parola per bonificare I’aggressivita mortale che scaturisce dal venire meno del rispetto
della differenza simbolica tra le generazioni. Ulisse ritorna a uccidere i figli che non
rispettano la Legge della parola che ¢ la Legge dell’ospitalita. Nelle pagine che
seguono cercheremo di mostrare come il complesso di Telemaco si configuri quale
possibile chiave di lettura per intendere il disagio ipermoderno della giovinezza.
Diversamente dal querulomane, che vorrebbe usare la Legge ad personam, 1’attesa del
figlio di Ulisse ¢ che vi sia possibilita di giustizia per la citta, per la polis; egli invoca la
Legge non come oppressione della vita ma come una sua liberazione.

L’attuale sviluppo querulomaniacale dell’appello alla Legge giuridica compensa la
difficolta dei genitori di fare rispettare la Legge della parola nel tempo della confusione
tra le generazioni. Il richiamo compulsivo alla Legge dei Codici sembra denunciare la
difficolta degli adulti a esercitare la funzione simbolica della Legge. L’inattivita
dell’Altro simbolico tende cosi a smuovere iperattivamente 1'Altro del tribunale. E
quello che accade nelle famiglie contemporanee. Ci sono i tribunali che accolgono le
istanze dei bambini maltrattati dagli adulti e quelli che soccorrono gli adulti nelle loro
diatribe coniugali. L’istituto della mediazione familiare sembra essere divenuto
indispensabile per temperare conflitti a rischio di degenerazione.? Situazione tanto piti
paradossale se si considera che sono spesso i figli che impongono e fanno la Legge in
famiglia. Sono loro che, anziché subirle, dettano le regole. E una grande mutazione
antropologica: non ¢ piu il figlio che deve adattarsi alle norme simboliche che regolano
la vita di una famiglia, ma sono le famiglie che si adattano alla Legge stabilita dal
capriccio dei loro figli.2 L’invocazione dell’intervento del giudice ¢ un segnale di
questa alterazione profonda dei ruoli simbolici. Si tratta di un paradosso ipermoderno: i
genitori, che sono sempre piu in difficolta nel trasmettere ai loro figli il senso della
Legge della parola, si appellano alla Legge del giudice affinché restituisca loro la
proprieta dei figli!

La violenza, il sopruso, il disordine caratterizzano da sempre le relazioni umane,
comprese quelle familiari. I conflitti fanno parte della vita. La Legge della parola non
abolisce le asperita delle relazioni umane, ma rende possibile la loro inclusione in un
discorso. Perché allora si ¢ reso sempre pitl necessario 1’intervento di una istanza terza
capace di regolare semaforicamente il disordine delle relazioni affettive piu intime?



Sempre piu frequentemente i problemi della famiglia finiscono di fronte a un giudice o
esigono la mediazione compiuta da un Terzo. Nell’epoca in cui il Terzo sembra non
esistere piu, nell’epoca in cui tutto appare uguale a tutto, in cui la differenza tra le
generazioni sembra inghiottita in una identificazione confusiva tra genitori e figli, si
usa chiamare in causa il Terzo ogniqualvolta si incontra un ostacolo al perseguimento
dei propri interessi o di quello dei propri figli. I genitori rompono senza problemi il
patto generazionale con gli insegnanti se si tratta di non far perdere un anno al proprio
figlio ingiustamente giudicato, e ogni intervento Terzo viene visto con sospetto e
diffidenza, come se si trattasse di un abuso di potere.>

Perché non si separano se non fanno altro che litigare? si chiedeva un giovanissimo
paziente. Quando 0sO porre questa domanda ai suoi genitori questi gli risposero
all’'unisono: “E tu cosa faresti senza di noi?”. Sottintendendo che si stavano
sacrificando per il suo bene. Risposta: “Dunque dovrei morire perché voi vi possiate
finalmente lasciare?”. La logica ferrea di questo piccolo non lascia scampo ai suoi
genitori giustamente angosciati nell’assunzione delle loro responsabilita educative.
Sappiamo che la genitorialita non pud mai essere confusa con il destino, talvolta
burrascoso, della coppia. Sappiamo come i figli possano venire trascinati nel gorgo
tremendo delle reciproche rivendicazioni dei coniugi. E allora che, per esempio, si
esige I’intervento urgente di un Terzo. Ma il giudice interviene sui figli o sugli adulti?
La sua chiamata in causa, sempre piu inflazionata, non testimonia forse una
minorizzazione generalizzata degli adulti, nel senso che evidenzia come sia venuta loro
meno la forza di assumersi la responsabilita della decisione che comporta ogni atto
educativo? In gioco ¢ piuttosto una delega della responsabilita al giudice. Ma perché il
Terzo deve essere necessariamente incarnato da un giudice se la Legge della parola non
s’identifica in quella dei Codici? Il Terzo non dovrebbe invece apparire nella forma del
riconoscimento del senso simbolico della Legge della parola che impone ai genitori la
cura dei propri figli al di 1a dei loro interessi personali? Il senso simbolico della Legge
oggi ¢ screditato o del tutto confuso con I’esistenza materiale dei Codici. Cosi la
querulomania diffusa rivela, nel ricorso continuo alla Legge del Diritto, un difetto di
soggettivazione della Legge della parola che investe il mondo degli adulti. Restituire
valore al carattere simbolico della Legge implicherebbe per i genitori saper rinunciare
alle aspettative narcisistiche sui loro figli. L atto educativo porta con sé il destino di
separazione che accompagna la relazione dei genitori con i loro figli. Saper perdere i
propri figli ¢ il dono piu grande dei genitori, che inizia laddove essi si assumono la
responsabilita di rappresentare la Legge della parola. Essere padri, come ci ricorda lo
scandaloso racconto biblico del sacrificio di Isacco, implica innanzitutto la dimensione
della rinuncia radicale al possesso dei propri figli, implica saperli “affidare al deserto”.

La Legge e le leggi

La vita della comunita ¢ resa possibile dalla mediazione simbolica che la Legge della
parola impone. La vita umana si realizza attraverso il linguaggio che le impone un
continuo ¢ faticoso esercizio di traduzione: divento cio che sono solo passando dalla
mediazione dell’Altro (famiglia, istituzioni, societa, cultura, lavoro ecc.). Molti
psicoanalisti osservano come nel nostro tempo questa mediazione istituzionale
necessaria alla vita sia in crisi.Z Tutte le istituzioni si trovano in difficolta a preservare
la loro funzione Terza. Fare gli interessi della collettivita ¢ percepito come un abuso di
potere contro la liberta dell’individuo. Un forte vento spira in direzione contraria alla
funzione simbolica delle istituzioni. Di questo vento gli esempi sono molteplici e
investono anche la nostra vita quotidiana. Di fronte a una bocciatura i genitori tendono
ad allearsi ai loro figli piu che con gli insegnanti; possono cambiare scuola o
impugnare la loro causa rivolgendosi ai giudici del Tar; 1’assunzione di una posizione
educativa suscita il sospetto di esercitare un potere arbitrario; la Rete offre la possibilita
a chi ritiene di essere uno scrittore di farsi il proprio libro online senza passare dal



giudizio degli editori; le amicizie non passano piu dalla mediazione indispensabile
dell’incontro, ma si coltivano in modo anonimo sui social network; di fronte alla
dimensione necessariamente snervante del conflitto politico si preferisce 1’opzione
della violenza, dell’insulto o della diffamazione calcolata dell’avversario. Anche i1
sintomi che affliggono la vita delle persone hanno cambiato segno; mentre qualche
decennio fa apparivano centrati sulle pene d’amore e sull’importanza irrinunciabile
dellegame sociale, oggi non ¢ piu la rottura dellegame a fare soffrire, ma ¢ 1’esistenza
dellegame che viene rifiutata come fonte di disagio. Ecco allora formarsi nuove etnie
monosintomatiche delle anoressiche, dei depressi, dei panicati, dei tossicomani,
ciascuna radunata intorno alla propria insegna feticistica. L’esempio forse piu
inquietante affligge il mondo giovanile. Milioni di giovani vivono, nel mondo
cosiddetto civilizzato, come prigionieri volontari rinchiusi nelle loro camere. Hanno
interrotto ogni legame con il mondo, si sono ritirati dalla vita, hanno abbandonato
scuola e lavoro. Questa moltitudine anonima preferisce il ritiro autistico, il
ripiegamento narcisistico su di sé, alla difficolta della traduzione imposta dalla Legge
della parola. E un segno dei nostri tempi. Il Terzo appare sempre pill come un intruso.
Eppure non c’¢ vita umana che non si costituisca attraverso la mediazione simbolica
dell’Altro. Il pianto angosciato di un bambino nella notte ci chiama alla risposta, alla
presenza, ci convoca nella nostra responsabilita illimitata di accogliere la sua vita. 11
mito del farsi da se stessi, dell’autogenerazione, come quello del farsi giustizia da sé,
resta, almeno per la psicoanalisi, un mito fascista. Nessuno ¢ padrone delle sue origini,
come nessuno puo essere salvatore del mondo. Non esiste comunita umana senza
mediazione istituzionale, senza mediazione simbolica, sen za il lavoro paziente della
traduzione.

Questo declino della mediazione simbolica non significa solo che il nostro tempo ha
smarrito la funzione orientativa dei grandi Ideali della modernita e scorre privo di
bussole certe al di fuori dei binari solidi che le grandi narrazioni ideologiche del mondo
(cattolicesimo, socialismo, comunismo ecc.) e le sue istituzioni disciplinari (Stato,
Chiesa, Esercito) assicuravano. Questo declino mostra, come direbbe Pasolini, una vera
¢ propria “mutazione antropologica” della vita. Il nostro tempo ¢ il tempo in cui
I’individualismo si afferma nella sua versione piu cinica e narcisistica investendo la
dimensione istituzionale della mediazione simbolica di un sospetto radicale: tutte le
istituzioni che dovrebbero garantire la vita della comunita non servono a niente, sono,
nella migliore delle ipotesi, zavorre, pesi arcaici che frenano la volonta di affermazione
dell’individuo o, nella peggiore delle ipotesi, luoghi di sperpero e di corruzione osceni.
Ma come? Non ¢ compito delle istituzioni, come dichiarava Lacan, porre un freno al
godimento individuale rendendo possibile il patto sociale, la vita in comune?

La violenza di questa crisi economica ha prodotto una giusta sfiducia diffusa verso
tutto cio che agisce in nome della vita pubblica, verso tutto cio che sfugge al controllo
diretto del cittadino. Le istituzioni non 1’hanno saputa avvertire, frenare, governare. Il
caso della politica si impone come esemplare. Il luogo che dovrebbe riuscire a
determinare I’integrazione pubblica delle differenze individuali sotto il segno del bene
della polis — il luogo piu eminente dell’esercizio della traduzione simbolica — si ¢
rivelato corrotto dall’affermazione piu scriteriata degli interessi individuali. L uomo
politico, liberato dal peso dell’ideologia, si ¢ ridotto a un furfante che ruba solo per se
stesso.2 In questo senso Lacan replicava alle critiche degli studenti del *68 che gli
rimproveravano di non autorizzare la rivolta contro le istituzioni, che non esiste alcun
“fuori” dalla mediazione imposta dal linguaggio. Il destino degli esseri parlanti ¢ infatti
quello della traduzione, dell’essere gettati, esposti alla lingua dell’Altro. Lacan nel
1968 disillude I'impeto rivoluzionario degli studenti: non esiste possibilita che una
rivolta animata dalla rottura con il campo istituzionale dellinguaggio non ricada nella
stessa violenza dalla quale avrebbe voluto liberarsi. La rivoluzione riconduce sempre al



suo punto di partenza, porta sempre con sé un nuovo padrone.l’ Non ¢ solo un
insegnamento della storia ma anche, piut modestamente, della pratica della psicoanalisi.
La rabbia verso i padri, il puro rifiuto di tutto ciod che si € ricevuto, la negazione del
nostro statuto di eredi, rischia sempre di generare una protesta sterile che s’infila nel
tunnel cieco della violenza e dell’insulto, che impedisce di discriminare 1’oro dal fango,
che fa di tutta I’erba un fascio, e, dulcis in fundo, che mantiene legati per sempre al
padre di cui ci si voleva liberare, rieditandone il volto mostruoso e autoritario.

Adulterazioni

I genitori sembrano essersi smarriti nello stesso mare dove ogni giorno si perdono i
loro figli. In primo piano non ¢ piu la differenza generazionale ma la confusione tra le
generazioni. E sempre piu difficile crescere in un mondo che sogna I’eterna giovinezza
e che rigetta I’esperienza reale dell’impossibile. Questa riduzione a zero della
responsabilita soggettiva ¢ una cifra del nostro tempo. Una recente commedia
americana, Young Adult di Jason Reitman, sembra darci — gia solo nel titolo — la
temperatura della strana febbre che sta investendo il mondo degli adulti. In questo film
la sua scomparsa viene celebrata come un miraggio di rigenerazione; I’adulterazione
dell’adulto consisterebbe nella sua regressione a una immaturita testarda, al recupero
(impossibile) del tempo passato, a un rifiuto di assumere quella responsabilita illimitata
che la sua funzione comporta. La trama ¢, insieme, disarmante ed eloquente: una ex
scrittrice divorziata, senza tener conto in nessun modo della irreversibilita del tempo,
ritorna nel suo paesino del Minnesota per riconquistare il suo fidanzatino delliceo che
nel frattempo si € sposato e ha un figlio.

Cosa sta accadendo? Se un adulto ¢ qualcuno che prova ad assumersi le conseguenze
dei suoi atti e delle sue parole — ¢ una definizione di “adulto” che mi sento di proporre
al di 1a di una sua semplice discriminazione anagrafica —, non possiamo che constatare
un forte declino della sua presenza nella nostra societd. Pensiamo a tutti coloro che,
investiti di incarichi istituzionali, perseguono accanitamente i loro interessi personali
anziché servire quelli comuni. A quelle figure di puer che ci hanno governato e che
hanno condizionato I’immaginario collettivo offrendosi come modelli di un godimento
libero, emancipato dalla castrazione, non frenato dalla Legge della parola. Ma anche al
comandante Schettino, che per non rinunciare all’esibizione della sua sciagurata
potenza fallica, come se fosse in un videogame, mette a repentaglio la vita di migliaia
di persone. Oppure a quei genitori che anziché sostenersi tra loro nel compito educativo
lo disertano bellamente mostrandosi sempre pronti a difendere le ragioni inconsistenti
dei loro figli di fronte agli insegnanti o di fronte alle prime difficolta che la vita
impone.

Gli adulti sembrano essersi persi nello stesso mare in cui si perdono i loro figli,
senza piu alcuna distinzione generazionale; rincorrono facili amicizie sui vari social
network, si vestono allo stesso modo dei figli, giocano coi loro giochi, parlano lo stesso
linguaggio, hanno gli stessi ideali. Questo nuovo ritratto dell’adulto esalta il mito
immortale di Peter Pan, il mito della giovinezza perenne, la retorica di un culto
dell’immaturita che propone una felicita spensierata e priva di ogni responsabilita.ll E
una cifra del nostro tempo: “Mio padre,” mi confidava desolata una ragazza figlia di
genitori separati, “non fa altro che correre dietro alle mie amiche e poi chiede di potersi
confidare con me!”. Insomma, non ¢ che i veri bamboccioni siano gli adulti di oggi piu
che i loro figli? In questo senso il dialogo di Schettino con il capitano Gregorio De
Falco ha assunto il valore di un vero e proprio paradigma; non racconta solo uno
scontro drammatico tra due uomini in una situazione di grande tensione e pericolo, ma
ci segnala una divaricazione interna alla generazione degli adulti tra coloro che
assumono — o provano ad assumere — il peso dei loro atti e coloro che invece vogliono
continuare a giocare con la vita come se fosse una PlayStation. Gli esempi potrebbero



evidentemente moltiplicarsi ma essi convergono tutti a sottolineare un fatto: la
solitudine delle nuove generazioni — che definisce la posizione di Telemaco in attesa
del ritorno del padre — deriva innanzitutto dalla difficolta che gli adulti hanno nel
sostenere quella responsabilita illimitata che il loro ruolo educativo comporta.

Trasgressione o appello alla Legge?

Esiste un modello moralistico e classicamente edipico che definisce il rapporto tra il
desiderio e la Legge. E quello che accoppia la Legge alla sua trasgressione. E quello
che vede da una parte il desiderio e la sua spinta strutturalmente perversa e polimorfa e
dall’altra ’autorita morale e rigidamente repressiva della Legge. Si tratta di una
versione della Legge che ha al suo centro I’antagonismo col desiderio. Si tratta, bisogna
aggiungere, di una versione solo fantasmatica e patologica (nevrotica) della Legge. In
questo modello la Legge fonda la possibilita della trasgressione nella misura in cui
traccia un campo, definisce il limite normativo che il desiderio tende a oltrepassare
trasgressivamente. In questo caso ¢ la Legge che fa il peccato, secondo una celebre
formula di Paolo di Tarso ripresa piu volte da Lacan. Il nostro tempo ci obbliga pero ad
aggiornare questo modello edipico del rapporto tra Legge e desiderio.

Un paziente cinquantenne mi raccontava del brivido che lo pervadeva quando da
ragazzo s’infilava nella biblioteca del paese e trafugava libri che non poteva permettersi
di comprare. Nella ripetizione compulsiva dell’atto del rubare non era in primo piano
I’oggetto-libro, ma il rapporto del soggetto con la Legge e la “strana” eccitazione che
accompagnava 1’atto trasgressivo del furto. Questa eccitazione segnalava il
superamento di un confine, scaturiva dalla sensazione di aggirare la Legge. In questo
caso la trasgressione implicava necessariamente 1’esistenza della Legge, la sua
presenza solida perché senza questa presenza non vi sarebbe stata eccitazione alcuna in
quanto sarebbe venuto meno il senso stesso della trasgressione.

Una giovane paziente bulimica mi raccontava della sua tendenza irresistibile a rubare
nei supermercati. Si trattava di un vero e proprio impulso cleptomanico (talvolta
accompagnato da forme di amnesia che non le facevano ricordare di aver rubato) che
non riusciva a governare. Anche questi furti — come quelli del paziente cinquantenne —
non ruotano attorno agli oggetti rubati di cui il soggetto si disfa subito con indifferenza.
Ma in questo caso essi non avvengono nemmeno per ripetere il brivido della
trasgressione, per sfidare o per raggirare la Legge. Questi furti non ruotano attorno alla
Legge. L’illegalita di questo comportamento risponde a una ragione che ribalta la
dinamica edipica della trasgressione per la quale I’oggetto piu desiderato ¢ quello
massimamente proibito; ¢ 1’oggetto colpito dall’interdizione simbolica della Legge
della castrazione. Quale nuovo insegnamento possiamo trarre dalla cleptomania di
questa giovane paziente? Ella insiste nell’andare al di 1a della Legge, insiste nel ripetete
un atto fuori Legge, ma solo per essere vista, per essere riconosciuta, per fare esistere
[’Altro della Legge. Non per frodare la Legge godendo del brivido perverso del
sottrarsi al suo sguardo, ma paradossalmente, proprio per dare un corpo alla Legge.
Qualcuno si accorge di me? Esiste una Legge che puo ancora aiutarmi a non perdermi,
a non smarrirmi? Esiste un Altro in grado di fermarmi, di fare esistere un limite al
godimento mortale? La disperata cleptomania di questa ragazza mostra che chi ¢ stato
davvero derubato ¢ il soggetto stesso. Nella sua vita non ha mai incontrato nei genitori
— troppo preoccupati di coltivare le loro diverse relazioni sentimentali per occuparsi di
lei — un “No!” che fosse davvero un “No!”, cioé€ una interdizione simbolica come dono
della Legge della parola, come dono che umanizza la vita. Ma non ha nemmeno trovato
nei genitori una parola che la riguardasse davvero, dunque, innanzitutto, un ascolto
della sua parola. “Non conto nulla per loro,” ripeteva tristemente monotona. Nel suo
passaggio all’atto del furto non c’e godimento della trasgressione, ma invocazione
della Legge, invocazione dell Altro della parola. Perché mi avete abbandonato? Perché
non mi vedete? Perché non vi accorgete che esisto?



Questa giovane non sta semplicemente frodando la Legge o godendo del brivido per
la sua trasgressione. In un modo paradossale sta facendo proprio il contrario: sta
cercando di essere vista, di essere notata dalla Legge, di fare esistere una Legge. Esiste
da qualche parte una Legge, o, piu semplicemente, un adulto che possa rispondermi,
che possa accorgersi della mia esistenza?

La domanda di questa ragazza ¢ la domanda di molti nostri giovani ed ¢ una
domanda che insiste e che ci mette con le spalle al muro: esistete ancora? Esistono
ancora degli adulti? Esiste ancora qualcuno che sappia assumersi responsabilmente il
peso della propria parola e dei propri atti? Nella cleptomania di questa ragazza
possiamo cogliere tutta la cifra del disagio contemporaneo della giovinezza. Al centro
non ¢ piu il conflitto edipico tra le generazioni, il conflitto tra la Legge ¢ la sua
sovversione trasgressiva, ma la solitudine di una generazione che si sente lasciata
cadere, abbandonata, che cerca il confronto con il mondo degli adulti ma non lo trova,
che fa fatica a trovare degli adulti coi quali misurare il proprio progetto di mondo. La
grande crisi attuale dell’economia capitalista ¢ il rischio reale di un immiserimento
materiale ¢ mentale di noi tutti amplifica e rende questo dato ancora piu decisivo.
Quale mondo stiamo consegnando in eredita alle nuove generazioni? Cosa possiamo
fare per ridare speranza a un Telemaco affranto? Come possiamo mostrare alla giovane
cleptomane che esiste una Legge affidabile, uno sguardo capace di vedere e di
riconoscere la sua esistenza? Non €& questo che pud salvare dalla solitudine e
dall’abbandono? Non ¢ questo che anima la speranza di Telemaco? La ragazza
bulimica che ruba nei supermercati non ha lo stesso nome di Telemaco? C’¢ qualcuno
in grado di leggere nella sua trasgressione 1’insistenza di una domanda simbolica di
riconoscimento? Non ¢ questo, in fondo, che ci chiedono i nostri figli? Se il luogo
dell’adulto resta vuoto, disertato, ripudiato, sara difficile per le nuove generazioni
sentirsi riconosciute, sara difficile potersi sentire davvero figli. Figli di chi? Di quale
genitore, di quale adulto? Di quale testimonianza di vita?

Ripetiamolo: I’adulto non ¢ tenuto a incarnare nessun modello di perfezione, nessun
ideale normativo. Anzi, lo abbiamo gia detto, tra i suoi esemplari peggiori dobbiamo
proprio catalogare quelli che si offrono come modelli ideali agli occhi dei giovani. Se
un genitore non mostra il suo rapporto con I’impossibile, con la sua castrazione, come
potra trasmetterne il senso ai suoi figli? Se un adulto misconosce nei suoi atti il senso
simbolico della Legge della parola, come fara a rendere credibile ai suoi figli questo
senso? E il caso del padre di una ragazza gravemente anoressica. Frequentemente si
faceva trovare da sua figlia, nel bel mezzo del pomeriggio, nudo di fronte al televisore
mentre guardava film porno. Cio che colpisce in questa scena ¢ la totale assenza di veli
con la quale il padre esibisce il suo godimento. Bisogna anche in questo caso essere
chiari: non ¢ il godimento in sé¢ del padre a essere nocivo per la figlia, ma ¢ la sua
manifestazione priva di schermi che costringe la figlia a introdurre la Legge della
castrazione attraverso I’anoressia, la quale impone al padre stesso un’attenzione diversa
al corpo di sua figlia. In questo caso I’intervento preliminare alla cura ¢ stato quello di
esigere dal padre il rispetto della Legge della parola che impone al godimento sessuale
di un adulto di non implicare incestuosamente quello dei figli. In questo modo
I’analista prova a reintrodurre un rispetto per la Legge che questo padre mostrava di
non avere. La sua operazione apparentemente prescrittiva (“eviti di mostrarsi nudo a
sua figlia mentre guarda film porno!”) ha come finalita quella di sottomettere il
godimento paterno a una Legge che lo trascende. Come puo questo padre esigere che la
figlia sia operosa e attiva a scuola e che abbia un rapporto positivo col proprio corpo se
egli da di s¢ I'immagine di un corpo che gode senza filtri simbolici (nudo in pieno
giorno) di fronte allo sguardo attonito della figlia? Tra 1’altro, in questo caso, lo
scatenamento dell’anoressia avvenne dopo una prova di danza dove la figlia resto
paralizzata di fronte allo sguardo paterno, trovandosi inconsciamente a occupare la



stessa posizione delle donne nei film porno che il padre utilizzava per la sua
eccitazione masturbatoria.

A un adulto non si deve chiedere di rappresentare 1’ideale di una vita cosiddetta
morale, né, tantomeno, di una vita compiuta, ma di dare peso alla propria parola, il
che significa innanzitutto provare ad assumere tutte le conseguenze dei suoi atti. Un
adulto non ¢ tenuto a incarnare nessun ideale di perfezione, ma ¢ tenuto a dare peso
simbolico alla propria parola. E questo significa mostrarsi ai propri figli come
dipendente a sua volta da una Legge — la Legge della parola — che lo sovrasta.

Un nuovo disagio della giovinezza

Una volta gli psicoanalisti consideravano la crisi dell’adolescenza come una
manifestazione psichica della tempesta puberale che trasformava il corpo infantile in
quello di un giovane uomo o di una giovane donna. Era il risveglio di primavera: come
abitare un nuovo corpo che non ¢ piu il corpo di un bambino, ma che manifesta con
forza nuove esigenze e nuovi desideri?

Oggi la forbice evolutiva distanzia sempre piu puberta e adolescenza: 1’eta puberale
sembra imporre una nuova precocita — bambine e bambini di dieci, undici anni si
comportano come veri e propri adolescenti — mentre, al contrario, I’adolescenza si ¢
prolungata ben al di 1a della puberta e sembra non finire mai. Questa sfasatura
evolutiva ¢ a sua volta I’indice di un’altra e piu profonda contraddizione che rende per
certi versi insostenibile la condizione dei nostri giovani. Da una parte essi si trovano
gettati, con grande anticipo sulla loro eta mentale, in un mondo ricchissimo di
informazioni, saperi, sensazioni, opportunita di incontro, ma, dall’altra, sono lasciati
soli dagli adulti nel loro percorso di formazione.

Nessuna epoca come la nostra ha conosciuto una liberta individuale ¢ di massa come
quella che sperimentano i nostri giovani. Tuttavia a questa nuova liberta non
corrisponde nessuna promessa sull’avvenire. La vecchia generazione ha disertato il suo
ruolo educativo consegnando, di conseguenza, ai nostri figli una liberta fatalmente
mutilata. L’offerta incalzante di nuove sensazioni si ¢ moltiplicata quasi a riparare
I’assenza drammatica di prospettive nella vita. Ecco disegnato un aspetto importante
del nuovo disagio della giovinezza: per un verso i nostri figli sono esposti a un
bombardamento continuo di stimolazioni e la loro liberta appare illimitata mentre, per
un altro verso, gli adulti evadono il compito educativo che la differenza generazionale
impone simbolicamente loro e la cui funzione sarebbe oggi, se possibile, ancora piu
preziosa che nel passato, quan do I’educazione veniva garantita dalla forza del grande
Altro della tradizione. Ricordo un mio vecchio maestro elementare che aveva
I’abitudine di riproporre in modo assillante una metafora educativa tristemente nota:
“Siete come viti che crescono storte, curve, arrotolate su se stesse. Ci vuole un palo e
filo di ferro per legare la vite e farvi crescere diritti. lo saro per voi questo palo e questo
filo di ferro!”. In un passato che ha preceduto la contestazione del ’68 il compito
dell’educazione veniva interpretato come una soppressione delle storture, delle
anomalie, dei difetti di cui invece ¢ fatta la singolarita della vita. Oggi perd questa
metafora botanica, tremendamente repressiva, non orienta pit — meno male — il
discorso educativo. Oggi non esistono piu — meno male — pali diritti e fili di ferro coi
quali correggere le storture delle viti. Il problema ¢ diventato piuttosto quello
dell’assenza di cura che gli adulti manifestano verso le nuove generazioni. In gioco ¢ lo
sfaldamento di ogni discorso educativo che I’ideologia iperedonista ha ritenuto
necessario liquidare troppo rapidamente come discorso repressivo. E, se si vuole, il
rovescio della prospettiva di Foucault: I’Altro del controllo si ¢ indebolito sino a
dissolversi ¢ a gettare le nuove generazioni in un mondo senza Legge.l2 Non che gli
adulti, in generale, non siano preoccupati per il futuro dei loro figli, ma questa
preoccupazione non coincide affatto col prendersi cura di loro. I genitori di oggi sono,



infatti, assai preoccupati, ma questa preoccupazione non € spesso in grado di offrire
sostegno alla formazione dei loro figli. Il nostro tempo ¢ marcato da una profonda
alterazione dei processi di filiazione simbolica delle generazioni. Per un verso, come in
una sorta di Edipo rovesciato, sono i padri che uccidono i loro figli, non lasciano il
posto, non sanno tramontare, non sanno delegare, non concedono occasioni, non hanno
cura dell’avvenire; per 1’altro i padri non vogliono smettere di fare i figli, non vogliono
perdere nulla, non assumono le conseguenze simboliche della loro parola.

La vita dei nostri figli ¢ aperta a un sapere senza veli, non solo quello traumatico
riferito dalla ragazzina anoressica a proposito della nudita di suo padre, ma anche
quello relativo al mondo degli adulti, una volta impermeabile a ogni domanda, mentre
oggi ridotto a una sorta di infelice gruviera: i figli sanno tutto dei loro genitori anche
quello che sarebbe meglio non sapessero. L’alterazione del rapporto tra le generazioni
passa anche da qui; 1 figli hanno accesso senza mediazioni culturali a un sapere senza
confini, raggiungibile senza sforzi (com’¢ quello della Rete), allo stesso modo in cui
diventano i confidenti dei genitori e delle loro pene. Anziché appoggiare la loro vita su
quella dei propri genitori, seguono per lo piu attoniti le vite da adolescenti di chi
dovrebbe prendersi cura di loro. Una pesante responsabilita di scelta li attende non
essendo piu la loro vita vincolata ai binari immutabili della tradizione e della
trasmissione familiare. E, come direbbe Bauman, la condizione liquida delle nuove
generazioni. Sempre meno esse si trovano a proseguire sulle orme dei loro familiari e
sempre piu si trovano — nel bene e nel male — obbligate a inventare un loro percorso
originale di crescita. I nostri figli sono nel tempo di una liberta di massa nella quale
I’isolamento cresce esponenzialmente insieme al conformismo. La loro responsabilita
cresce precocemente, ma sempre piu raramente possono incontrare negli adulti
incarnazioni credibili di cosa significa essere responsabili. La politica, per esempio,
non dovrebbe essere un punto di riferimento culturale “alto” al quale i giovani possano
guardare con fiducia? Ma non ¢ proprio il luogo della politica — per Aristotele la piu
alta e nobile delle arti, quella capace di ricomporre le differenze particolari per il bene
comune della polis — a essersi trasformato in un party adolescenziale forsennato?!3

L’iperedonismo contemporaneo ha scomunicato il compito educativo degli adulti
come una cosa per moralisti. Di conseguenza, la liberta ora significa fare quello che si
vuole senza vincoli, né debiti. Ma intanto il debito cresce ¢ ha sommerso le nostre vite
e I’assenza di senso della Legge ha spento la potenza generativa del desiderio. La
liberta non genera alcuna soddisfazione ma si associa sempre piu alla depressione. E
qualcosa che incontriamo sempre piu frequentemente nei giovani di oggi. Ma come?
Hanno tutte le possibilita, piu di qualunque generazione precedente e sono depressi?
Come si spiega? Si spiega col fatto che la loro liberta ¢ in realta una prigione perché ¢
un circo del godimento senza possibilita di avvenire, di lavoro, di realizzazione.
Cresciamo 1 nostri figli nella dispersione ludica mentre la storia li investe di una
responsabilita enorme: come far esistere ancora un avvenire possibile?

1l trauma dell’inesistenza del rapporto sessuale

Quando ascoltiamo i fallimenti delle iniziazioni amorose degli adolescenti e il
tormento che provocano in loro, il reale della non-esistenza del rapporto sessuale
emerge con tutta la sua potenza traumatica.l* Non che agli adulti questo incontro sia
risparmiato. Anzi; i tradimenti, gli abbandoni, le agonie dei legami d’amore, le perdite,
appaiono per ['umano traumatici perché manifestano il fondo irriducibile
dell’inesistenza del rapporto sessuale. Negli adolescenti tutto questo appare amplificato
perché I’adolescenza ¢ 1’eta dove si incontra per la prima volta 1’ Altro sesso nella sua
eterogeneitd piu inassimilabile. Il bambino poteva essere felice portando la maglietta
dell’Inter di suo padre e la bambina poteva soddisfarsi nel giocare a vestire le sue
bambole degli stessi abiti di sua madre. Il tempo dell’infanzia ¢ il tempo sigillato



dall’identificazione idealizzante ai propri genitori. E con la tempesta puberale che
questo 1idillio si interrompe. Con quale maglietta mi presenter0 al mio primo
appuntamento con la mia compagna di banco? Quale abito indossero per incontrarlo al
mio primo invito a cena? Non serviranno, evidentemente, né le magliette dell’Inter, né i
vestiti di Barbie. Saremo soli e senza scuse di fronte all’incontro entusiasmante e
angosciante con I’Altro sesso. Ma questa solitudine — che deriva dall’inesistenza di un
manuale di istruzioni che, per 'umano, non puo essere quello dell’istinto naturale,
essendo noi tutti sottomessi alla Legge della parola che snatura quell’istinto — ¢
destinata a essere raddoppiata dalla dissimmetria che caratterizza 1’incontro tra i sessi.
Ogni ideale di fusione, di identificazione speculare, di immedesimazione — che spesso
da forma all’innamoramento adolescenziale — ¢ destinato a rompersi contro lo spigolo
duro dell’inesistenza del rapporto sessuale. E un fatto di struttura: Achille non
raggiungera mai la tartaruga, il godimento dell’Uno non sara mai anche godimento
dell’Altro. L’incontro tra i sessi resta esposto a una dissimmetria incurabile: non posso
mai raggiungere I’Altro come Altro, non posso rendere simile a me cio che si
differenzia da me. Non posso cancellare la differenza tra i sessi. Per quanti rapporti
sessuali 10 potrd avere il mio corpo godra solo di se stesso, godra solo del suo organo;
non potra mai assorbire il corpo dell’ Altro.

La domanda d’amore femminile si nutre di parole, di lettere, di poesia, di mancanza.
Essa getta nell’impotenza il fallo come strumento di godimento perché esso non potra
mai offrirle il segno dell’amore. La tartaruga guarda al di 1a della virilita di Achille,
vuole altro, ricerca il punto di mancanza nell’Altro. Achille non potra mai farla sua; il
femminile implica I’eterogeneita, la differenza, 1’impossibilita di riportare 1’Altro
all’Uno. Un buco traumatico si crea cosi al posto della relazione sessuale. 11 maschio
dovra verificare che nessun rapporto sessuale potra mai abolire 1’alterita del corpo
femminile, mentre la femmina dovra verificare che il fallo non pud rispondere
all’infinito della sua domanda d’amore.

Il risveglio di primavera dell’adolescenza comporta 1’erotizzazione dell’Altro sesso
ma anche la tendenza, attraverso l’innamoramento, ad attenuarne la differenza, ad
assimilarsi I’uno con 1’altro, a fare coppia, a dare vita a un legame che cancelli la
differenza, cio¢ il trauma dell’inesistenza del rapporto sessuale. Ma proprio laddove
I’amore adolescenziale coltiva il sogno di una fusione senza resti tra 1’Uno e 1’Altro,
I’incontro con D’inesistenza del rapporto sessuale costringe a un risveglio spesso
traumatico. Per questa ragione le interruzioni di questo fantasma di unificazione sono
vissute con sconcerto e dolore. Se I’inesistenza del rapporto sessuale non ¢ un fatto
storico ma accompagna la differenza tra i sessi, si puo tuttavia dire che c’¢ stato un
tempo in cui accorciare la distanza con I’Altro sesso appariva come una impresa
difficile e in cui la costruzione del fantasma precedeva 1’incontro effettivo con la
sessualita e con I’Altro sesso. La sessualita era nutrita da un’attesa immaginaria che
erotizzava 1’incontro reale dei corpi. Attualmente, invece, la distanza tra i sessi appare
ridotta. Non solo perché anche per le ragazze — come avviene per i ragazzi — separare la
tenerezza ¢ 1’amore dal sesso e dal godimento pulsionale ¢ una pratica diffusa, ma
perché ’incontro con I’inesistenza del rapporto sessuale anziché alimentare le fantasie
di unificazione e di legame totalizzante dell’innamoramento tendono piuttosto a
produrre un vero e proprio esorcismo cinico nei confronti dell’amore, che viene ritratto
come un inganno, un’illusione della quale disfarsi, come una maschera da fare cadere il
prima possibile. Il sesso viene allora utilizzato come una droga, come un godimento
legato a un oggetto (parziale) prelevato dal corpo dell’altro, come un puro anestetico
per ridurre il dolore di esistere. Non ¢ piu la fantasia erotica, strutturata attraverso il
fantasma inconscio, a orientare la pulsione ma ¢ la pulsione che agisce senza filtri, de-
erotizzata, come passaggio all’atto, semplice spinta a godere. Il corpo assume lo statuto
di una merce fra le altre.l2 Ragazzi che hanno rapporti sessuali come se fosse un



esercizio muscolare, ragazze che vendono il loro corpo per una ricarica del cellulare.
La differenza tra i sessi sembra abolita, ma senza promettere alcuna emancipazione:
una vita sessuale compulsiva, nel ragazzo come nella ragazza, serve a scongiurare
I’incontro d’amore con [I’Altro sesso, ¢ allontanare lo spettro traumatico
dell’inesistenza reale del rapporto sessuale. Nel nostro tempo questo tende a staccare i
giovani dal mito dell’amore e a concentrarli sul carattere acefalo della pulsione: il
partner umano — I’Altro sesso — lascia cosi il posto a partner inumani — droga, alcol,
computer, immagine del proprio corpo, cibo ecc. — che consentono alla pulsione di
soddisfarsi senza passare dall’aleatorieta dell’incontro con il partner umano.

L’adolescente pud reagire all’incontro con [’inesistenza del rapporto sessuale
negando il rilievo della realta sessuale (intellettualismo, ascetismo, conformismo),
oppure lasciandosi trascinare, trasportare nel vortice caotico di una pulsione senza
desiderio e senza erotismo. Da questo punto di vista ascetismo e consumo sregolato
sono i due modi prevalenti del Super-io adolescenziale. In entrambe queste versioni cio
che si vuole aggirare ¢ il trauma del non-rapporto. La difficolta a soggettivare
I’incontro con I’inesistenza del rapporto sessuale puo rovesciarsi nel rifiuto di stare nel
legame affettivo ed erotico con 1’Altro poiché ogni forma di legame appare minacciata
da questa inesistenza. Il ricorso compulsivo al sesso sganciato dall’amore o ad altre
esperienze di godimento pulsionale, che escludono la presenza dell’Altro, mira ad
aggirare 1’incontro traumatico e angosciante con I’inesistenza del rapporto sessuale.
Anche i1 fantasmi di gelosia, cosi frequenti e intensi in certi adolescenti, possono
manifestare la ferita della dissimmetria tra i sessi e perseguire I’obiettivo di ridurre
I’oggetto a una proprieta esclusiva del soggetto. Come se per ripararsi dal trauma
dell’inesistenza del rapporto sessuale fosse necessario incentivare in tutti i modi
possibili un godimento capace di scartare I’incontro con I’Altro sesso; godimento
traumatico della droga, del cibo, dell’alcol, della violenza, dell’abuso sessuale ecc.
Nella sessuazione maschile questo rifiuto angosciato del trauma dell’inesistenza del
rapporto sessuale pud comportare anche il passaggio all’atto femminicida.

La violenza femminicida

La Legge della parola, che ¢ la Legge della Cultura, costituisce sempre un argine
rispetto all’esercizio della violenza. Il gerarca nazista Goebbels, ogniqualvolta sentiva
pronunciare la parola “cultura”, mostrava una pulsione irresistibile a mettere mano alla
pistola. Quella sulle donne ¢ una forma particolarmente odiosa e insopportabile di
violenza perché distrugge la parola come condizione fondamentale del rapporto tra i
sessi. Notiamo una cosa: gli stupri, le sevizie, i femminicidi, i maltrattamenti di ogni
genere che molte donne subiscono, aboliscono la Legge della parola, si consumano nel
silenzio acefalo e brutale della spinta della pulsione o nell’umiliazione dell’insulto e
dell’aggressione verbale. La Legge della parola come Legge che unisce gli umani in un
riconoscimento reciproco viene infranta. La Legge della parola, come abbiamo visto,
afferma che I'umanizzazione della vita implica 1’esperienza dellimite e dell’alterita.
Quando questo limite viene valicato c¢’¢ distruzione, odio, rabbia, dissipazione,
annientamento di sé¢ e dell’altro. Per questo la condizione che rende possibile 1’amore —
come forma pienamente umana dellegame — ¢, come teorizzava Winnicott, la capacita
di restare soli, la capacita di accettare il proprio limite. Quando un giovane o un uomo
anziché interrogarsi sul fallimento della propria vita amorosa, anziché elaborare il lutto
per cio che ha perduto, anziché misurarsi con la propria responsabilita e con la propria
solitudine, perseguita, colpisce, minaccia o0 ammazza la ragazza o la donna che 1’ha
abbandonato, mostra che per lui il legame non era affatto fondato sulla solitudine
reciproca, ma agiva come una protezione fobica rispetto all’angoscia della solitudine.
Sappiamo che molti giovani che commettono il reato di stupro provengono da famiglie
dove al posto della Legge della parola funziona una sorta di Legge immaginaria del
clan, una simbiosi tra i suoi membri che identifica paranoicamente 1’esterno come



luogo di minaccia permanente.l® Il passaggio all’atto violento che conclude
tragicamente una relazione mostra che quell’unione affettiva non era fatta da due
solitudini, ma si fondava sul rifiuto angosciato della solitudine, sul rifiuto rabbioso nei
confronti dellimite, del trauma dell’inesistenza del rapporto sessuale; non sulla Legge
della parola ma sulla sua negazione. Rivendicare un diritto di proprieta assoluto — di
vita e di morte — sul proprio partner non ¢ mai una manifestazione dell’amore ma,
come ricordava Adriano Sofri, la sua “profanazione”.!’ In questa rivendicazione il
narcisismo estremo si mescola con un profondo sentimento depressivo: non sopporto di
non essere piu tutto per te e dunque ti uccido perché non voglio riconoscere che in
realtd non sono niente senza di te. Uccidersi dopo aver ucciso tutti: il mondo finisce
con la mia vita (narcisismo), ma solo perché senza la tua io non sono piu niente
(depressione).

Nulla come la violenza sessuale calpesta odiosamente la Legge della parola. Perché
la sessualita umana dovrebbe essere passione erotica per 1’incontro con 1’ Altro, mentre
trasformandosi in pura sopraffazione pulsionale dell’Altro disumanizza il corpo della
donna riducendolo a puro strumento per il proprio godimento. Il consenso dell’incontro
viene rotto da un vandalismo osceno. L’erotismo del corpo disertato, annientato. Non
bisogna pero limitarsi a condannare la bestialita di questa violenza. Non c’¢, infatti,
femminicidio nel mondo animale. C’¢ qui qualcosa di piu scabroso che tocca 1’essere
umano come tale e, in particolare, la struttura del fantasma sessuale maschile. Una
donna per un uomo non ¢ solo I’incarnazione dellimite, ma ¢ anche 1’incarnazione di
tutto cio che non si pud mai disciplinare, sottomettere, possedere integralmente, di cui
la gelosia puo dare, negli uomini, solo una vaga percezione. Per questo Lacan
distingueva nettamente i modi del godimento sessuale maschile e femminile (Achille e
la tartaruga). Mentre il primo ¢ centrato sull’avere, sulla misura, sul controllo, sul
principio di prestazione, sull’appropriazione dell’oggetto, sulla sua moltiplicazione
seriale, sull’“idiozia del fallo”, quello femminile appare senza misura, irriducibile a un
organo, molteplice, invisibile, infinito, non sottomesso all’ingombro fallico. In questo
senso il godimento femminile sarebbe radicalmente “etero”; sarebbe un godimento che
sfugge per principio ai miraggi della padronanza fallica. Tra di loro gli uomini
esorcizzano I’incontro con questo godimento “infinito”, Altro da quello fallico,
dichiarando le donne “tutte puttane”. E un fatto, ma ¢ solo un modo fobicamente
difensivo per proteggersi da cio che non intendono e non riescono a governare. Lo
dicevano a loro modo anche Adorno e Horkheimer quando in Dialettica
dell’llluminismo assimilavano la donna all’ebreo: figure che non si possono ordinare
secondo la legge fallica di una uniformazione rigida perché non hanno confini, non
obbediscono al principio di identita, perché sono sempre altre da se stesse,
radicalmente, davvero eferos.!S E di fronte alla vertigine di un godimento che non
conosce padroni, com’¢ quello del corpo femminile, che non a caso Lacan definiva
come Altro godimento, come un godimento anarchico, nomadico, eccentrico, non tutto
sottomesso alla Legge della castrazione, che scatta la violenza maschile come tentativo
folle e patologico di colonizzare un territorio che non ha confini. E chiaro per lo
psicoanalista che questa violenza — anche quando viene esercitata da uomini
socialmente ritenuti “potenti” — non esprime solo 1’arroganza del potere e dei forti nei
confronti dei deboli, ma ¢ generata da una angoscia profonda, da un vero e proprio
terrore verso c¢io che non si puo governare, verso quel limite insuperabile che sempre
una donna rappresenta per un uomo. Questa ¢ del resto la bellezza e la gioia
dell’amore, quando c¢’¢: non I’unificazione reciproca, non il rispecchiamento della
propria potenza attraverso 1’altro, non la confusione dell’uno nell’altro. Per un uomo
amare una donna ¢ davvero un’impresa contro la sua natura fallica, & potersi gettare nel
vuoto a corpo perduto, &€ amare 1’eteros, 1’ Altro come totalmente Altro, € poter amare la



Legge della parola. Per questa ragione Lacan riteneva che I’amore, come tale, come

amore dell’altro, dell’eteros, ¢ sempre amore per una donna.12

L’oggetto tecnologico e la depressione giovanile

La depressione dovrebbe accompagnare la vita che appassisce, la vita che perde vita,
la vita che invecchia, la vita che si avvicina alla morte. La clinica psicoanalitica insegna
che non ¢ proprio cosi. Oggi la depressione investe sempre piu il mondo giovanile nella
forma di un’abulia diffusa, di una mancanza di slancio, di una caduta tendenziale del
desiderio. Non ¢ vero che i giovani non abbiano passioni, slanci, progetti, ma & vero
che ¢ cambiata 1’espressione delloro disagio. Mentre nell’epoca edipica esso assumeva
le forme della trasgressione aperta della Legge, della contestazione rivoltosa, del rifiuto
antisociale, oggi assume quella di uno spegnimento disvitale della vita.

Se I’adolescenza ¢ la spinta ad avere un desiderio proprio, a non accomodarlo piu
sulla domanda e sulla soddisfazione del desiderio dell’Altro — come accade nel tempo
dell’infanzia —, il nostro tempo ¢ caratterizzato dall’ingombro massivo dell’oggetto che
occlude ’apertura del desiderio. Se il desiderio ¢ trascendenza dell’oggetto, ¢ apertura
erotica all’Altro, il nostro tempo spegne questa spinta incoraggiando il godimento
mortale dell’oggetto. Mentre 1’adolescenza edipica era marcata dal fantasma inconscio
che evidenziava la centralita della pulsione scopica (I’accesso alla sessualita, per
esempio, avveniva attraverso il filtro del fantasma inconscio), attualmente in primo
piano ¢ ’avidita della pulsione orale: il corpo dell’Altro viene consumato senza il filtro
del fantasma che struttura il desiderio; c’¢, di conseguenza, uso del sesso ma senza
alcun erotismo.

La depressione giovanile segnala la subordinazione della forza del desiderio e del
suo risveglio alla presenza dell’oggetto inumano. Il corpo pulsionale, che dovrebbe
essere espressione di una nuova forza (pubertd), appare come spento. L’esperienza
depressiva ¢, infatti, esperienza dell’esistenza come puro peso: glaciazione,
passivizzazione, riduzione del soggetto a oggetto. Nella depressione giovanile qualcosa
si oppone allo scorrere della vita, qualcosa si ritira di fronte al mare aperto della vita,
qualcosa si rattrista. Prendiamo 1’esempio delle dipendenze dagli oggetti tecnologici
che oggi sembrano sommergere il mondo giovanile. E un fatto: la connessione alla
Rete pud non potenziare ma supplire la connessione alla vita. Certo, talvolta puo
ampliare la connessione alla vita, ma pud anche provocarne una sconnessione.
L’inconscio stesso, che in realta si nutre del desiderio dell’Altro, finisce per essere
rimpiazzato dall’oggetto tecnologico. La virtualita dellegame sostituisce 1’impatto
erotico con il corpo dell’Altro. E la falsa promessa dell’oggetto tecnologico. Di quale
natura ¢, invece, I’oggetto freudiano? Se prendiamo 1’esempio del rocchetto del piccolo
Ernst, questo oggetto appare come il prodotto di un’assenza.2? L’oggetto freudiano
avviene sempre sullo sfondo di un vuoto. Perché ¢ solo su un tale sfondo che diventa
possibile il gioco del desiderio. L’oggetto tecnologico appare invece come una
superficie fagica che inghiotte il soggetto. Se 1’oggetto freudiano ¢ fatto dal simbolo, se
¢ una organizzazione del vuoto, se circoscrive il vuoto, 1’oggetto tecnologico svolge
una funzione antidepressiva, medicinale, perché tende a occludere, a riempire il vuoto.
E tuttavia per poter giocare il gioco del desiderio bisogna essere separati dalla Cosa,
bisogna produrre il vuoto. Il gioco del desiderio puod avvenire solamente sullo sfondo di
una sublimazione della perdita. La Rete ¢ fatta di vuoto? Per un verso essa ¢ apertura,
possibilita, mondo. Per un altro verso essa rischia di divenire un sostituto del mondo.2.
Puo diventare una connessione perpetua che genera sconnessione dall’Altro e
isolamento, puo costituire una versione ipermoderna dell’inconscio. Si tratta di un
sapere articolato ¢ senza limiti a disposizione del soggetto e alternativo a quello del
corpo. Un sapere che allontana dall’incontro erotico con 1’Altro: i contatti sembrano
moltiplicarsi, ma in realta restano tutti virtuali. Allo stesso modo il sapere tecnologico



che 1 nostri giovani immagazzinano avidamente resta nettamente separato dalla verita,
cioe scisso dall’esperienza della Legge del desiderio.

Il caso di un ragazzo che ho avuto in cura appare emblematico. Si tratta di un
soggetto che ¢ stato sequestrato da una madre psicotica ¢ gravemente depressa negli
anni della sua infanzia. Solo il padre riusciva a portarlo con sé educandolo alla
disciplina e allo sforzo dellavoro contadino, mostrandogli 1’esistenza di un altro mondo
rispetto a quello materno. Ma quando si trovava solo con la madre, il ragazzo si sentiva
sprofondare come in un vortice fusionale. Si sentiva elevato alla dignita di un oggetto
idolo, di un puro feticcio. La depressione materna gli dava la forte impressione di
essere il solo “salvavita” di sua madre. Questa percezione rafforzava simbioticamente il
loro rapporto: dormiva con lei che lo addormentava canticchiando e accucciandosi
vicino a lui. Giocavano scambiandosi il muco e la saliva. I loro corpi apparivano fusi,
liquidi, mescolati I'uno nell’altro. Restavano abbracciati nel lettone matrimoniale da
dove il padre era stato sempre sloggiato. Salvato dalla psicosi dalla presenza di un
padre capace di trasmettere la positivita dellavoro e dell’investimento libidico della
vita, la giovinezza di questo ragazzo ¢ il momento in cui si sviluppa un sintomo
particolare. Non riesce a superare I’esame per la patente. Si fa venire a prendere in auto
dalle sue prime ragazze. Si fa, come dice lui stesso, “portare sempre dall’ Altro”. Il suo
primo amore ¢ per una ragazza alla quale si dedica totalmente riproducendo la stessa
simbiosi che aveva caratterizzato il rapporto con la madre, che nel frattempo era morta.
Questo primo amore dura diversi anni, e quando finisce il ragazzo cade in una profonda
depressione, si isola, si sente perduto. Vive dedicandosi integralmente all’oggetto
tecnologico (il computer) che diventa il suo solo partner. Rimane per ore davanti allo
schermo acceso del suo pc. Questa connessione continua appare in realta come una
forma di sconnessione dal mondo. L’oggetto non ¢ fatto dal simbolo — come accade per
I’oggetto freudiano — ma impedisce la simbolizzazione dellutto rieditando la morbosita
incestuosa della presenza senza interruzioni e discontinuita della madre.

L’incontro con 1’analista ¢ I’evento che lo riconnette al desiderio dell’Altro. Per
questa via incontrera — lavorando in seduta sul legame linguistico particolare con la
voce materna — la poesia. Il suo interesse si calamitera allora verso un poeta dialettale
che forgia forme linguistiche dove in primo piano ¢ una lingua intrisa di corpo e
affettivita. Questa lingua assomiglia alla lallazione infantile; lalingua del poeta rimanda
a lalingua materna. Adesso I’oggetto puo tornare sul suo sfondo di assenza diventando
oggetto di una nuova sublimazione. L’oggetto sempre presente, come prolungamento
della presenza fagica della madre, si dirada nel ritmo delle parole e delloro fascino
musicale.

Questa breve sequenza clinica ci mostra come la sola connessione che conta, la sola
che inonda e muove la vita, ¢ quella dell’incontro col desiderio dell’Altro. In un altro
caso clinico raccontato dal mio collega Aldo Becce il protagonista ¢ un ragazzo che
vive da qualche mese nel I’isolamento della sua camera.?2 In famiglia non c’¢
trasmissione del desiderio: il ragazzo definisce il padre “un ectoplasma” e la madre una
“presenza assente”. Per lui D’attrazione per i videogiochi prende il posto del buco
lasciato nella filiazione simbolica. La prima mossa dell’analista nella cura consiste nel
chiedere al ragazzo di poter giocare insieme al video del suo pc. In questo modo il
ragazzo sperimenta che c¢’¢ qualcun altro che puo vincere oltre lui. Non ¢ condannato a
vincere da solo perché vincere sempre, vincere da solo, ¢ in realta un modo di perdere,
in quanto rende semplicemente impossibile il gioco stesso del desiderio. Non si puo
giocare davvero a nessun gioco se si sa in anticipo di vincere sempre. E il tema del
sogno didattico di un mio paziente ossessivo che si trova dilaniato tra due donne:
I’amore ideale della sua giovinezza e una donna adulta che attende un figlio da lui. Il
sogno ¢ il seguente: il paziente sta giocando a poker con altri suoi amici. Ogni volta si
trova nelle mani quattro assi vincenti. Nessuno vuole piu giocare con lui. Si rivolge



allora a un casind ma anche in quel caso continua a vincere e questo gli impedisce di
giocare perché anche li nessuno vuole piu giocare con lui. L’ineluttabilita della vittoria
gli impedisce di trovare altri giocatori disposti a confrontarsi con lui. Quello che il
sogno mette in evidenza ¢ che I’impossibilita di perdere — dunque il rifiuto narcisistico
della castrazione simbolica — produce una perdita assai piu catastrofica di quella che
avrebbe sperimentato smettendo di vincere sempre, ossia la perdita della possibilita
stessa di partecipare al gioco della vita, al gioco del desiderio.

Ma ritorniamo al paziente di Aldo Becce. L’intervento dell’analista ha introdotto /a
relazione del rapporto autistico del ragazzo con 1’oggetto tecnologico. In questo modo
il godimento senza Altro garantito dall’oggetto ¢ costretto a interrompersi e grazie a
questa interruzione il ragazzo provera a utilizzarlo in modi nuovi, per esempio per
“messaggiare” con altri. Dopo 1’ingresso del Terzo sulla scena lo stesso oggetto che
prima lo imprigionava pud diventare uno strumento per contrastare il suo isolamento
sociale. Da gioco autistico, grazie alla possibilita aperta dal giocare insieme
all’analista, dal giocare con I’Altro, la Rete diventa un ponte per collegarsi con il
mondo. Si tratta di brevi scansioni della cura che permettono di realizzare una nuova
trasmissione; lo stesso oggetto pud apparire diverso; si tratta di un oggetto che tura un
vuoto o di un oggetto che stabilisce una connessione con l’Altro attraverso il vuoto? La
tecnologia della Rete pud certamente isolare dall’Altro, ma puo anche permettere di
stabilire contatti e forme di connessione nuove con 1’ Altro. In questo caso 1’operazione
dell’analista ¢ stata finalizzata a socializzare ’oggetto tecnologico, a renderlo una
versione dell’Altro, rompendo la chiusura narcisistica del soggetto e rendendo possibile
una trasmissione simbolica del desiderio.

Questo caso ci insegna come il collegamento e lo scol legamento perpetui facciano
parte di una stessa posizione patologica. Senza alternanza di connessione e
sconnessione non c¢’¢ soggetto. Il diritto alla sconnessione ha la stessa dignita di quello
alla connessione. In questo caso ¢ stato l’intervento del Terzo — sullo sfondo di un
padre reale ectoplasmatico — a modificare il quadro e a permettere attraverso il transfert
di animare un soggetto che sembrava morto. Questa animazione avviene per il tramite
di una nuova versione dell’oggetto. Il soggetto si stacca dall’oggetto per inventarne
nuovi usi grazie alla connessione al desiderio dell’Altro. E, infatti, questo collegamento
— quello al desiderio dell’Altro —, cio che rende virtuosi tutti gli altri. Nondimeno la
possibilita del gioco implica la produzione di un vuoto, dunque una sconnessione dalla
presenza continua dell’oggetto. E quello che il nostro tempo sembra negare: la pausa, il
silenzio, la sospensione del tempo, il diritto a essere sconnessi. Il ragazzo accede a un
nuovo uso dell’oggetto tecnologico solo quando permette all’Altro (all’analista) di
inserirsi tra sé e 1’oggetto medesimo producendo una separazione del soggetto
dall’oggetto. Si sconnette dall’oggetto grazie all’Altro e per questo puo riconnettersi in
una forma piu soddisfacente.

Evaporazione e invenzione

Nel tempo dell’evaporazione del padre non ¢’¢ solo la spinta del godimento mortale,
ma anche una maggiore possibilita di invenzione: il vuoto del padre non ¢ solo abisso
senza fondo, ma anche apertura di nuove possibilita, non contiene solo il rischio della
spinta compulsiva al godimento mortale, ma anche la possibilita di percorsi non piu
vincolati al peso normativo della tradizione. Anche per questa ragione non bisogna
avere no stalgia del padre-padrone, del padre-totem, del padre-papa, del padre-eroe che
ha l’'ultima parola sul senso del bene e del male. L’evaporazione puod aprire
potenzialmente all’invenzione. Se ¢’¢ evaporazione del padre c’¢, come direbbe Lacan,
“scelta forzata” per ’invenzione. Possiamo prendere come esemplari per chiarire
questa nuova condizione le riflessioni che Freud dedica alla giovinezza di Leonardo da
Vinci. Sappiamo come Freud insista nel ricordare che Leonardo non fu inizialmente
riconosciuto da suo padre e fu allevato da due donne; dalla madre ¢ dalla nonna



materna. Di qui la tesi maggiore di Freud che sembra contrastare con il valore
strutturante che egli riconosce al complesso di Edipo: lo straordinario impulso creativo
e di ricerca di Leonardo non sarebbe stato possibile se egli non avesse appreso a
“rinunciare a suo padre”. Questa tesi apre a una visione dell’eredita che trascende il
legame di sangue. Leonardo ¢ misconosciuto dal padre reale, ma ¢ in grado di
trasformare questa assenza di eredita in una nuova possibilita. Egli €, come mostra
I’etimologia del termine erede, orfano del padre e, proprio per questo, erede. L’assenza
del padre sembra alleggerire la vita, come se all’attesa del padre si sostituisse la ricerca
scientifica come possibilita di ritrovare nella Natura e nelle sue Leggi la dimensione
simbolica della Legge della parola.

Scrive Freud:

Mentre nella maggior parte delle creature umane — ancor oggi come in epoche remote — il bisogno di
appoggiarsi a qualche autorita ¢ cosi imperioso che ai loro occhi il mondo vacilla se questa autorita ¢
minacciata, Leonardo riusci con le sue forze a fare a meno di questi puntelli; non vi sarebbe riuscito se nei

primi anni della sua vita non avesse imparato a rinunciare al padre.ﬁ

Nel tempo dell’evaporazione del padre siamo tutti obbligati a essere un po’ come
Leonardo. Sarebbe interessante chiedersi quale sia il rapporto tra il figlio-Telemaco e il
figlio-Leonardo. Se, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, la condizione
dell’erede ¢ etimologicamente quella dell’orfano, del mancante, del deserto, siamo tutti
eredi senza regno, eredi che devono, come accade a Leonardo, rinunciare al padre.
Freud conduce questa rinuncia verso una nuova responsabilita del soggetto.
L’evaporazione del padre puo diventare una condizione per 1’invenzione se perd la
rinuncia al padre diventa cosa ben diversa dal rifiuto del padre. 1’erede ¢ colui che
non viene meno alla sua responsabilita e al suo rapporto con 1’Altro. Freud ne schizza
un ritratto quando, seguendo Schopenhauer e gli insegnamenti dei suoi pazienti,
introduce la pulsione di morte — ovvero la tendenza degli umani a godere al di la di
ogni limite, a godere sino alla morte della vita. Diversamente da Schopenhauer egli non
sceglie pero la via dell’ascesi, non propone di abbandonare il mondo, non propone
come rimedio a questa pulsione la nirvanizzazione della vita. Piuttosto introduce il
tema della responsabilita. Ma cosa significa porsi il problema della responsabilita a
partire dal male della pulsione di morte? Cosa significa porsi il problema della
responsabilita non a partire dall’lo, come la psicoanalisi post-freudiana ha fatto, ma a
partire dall’Es, a partire dal soggetto dell’inconscio? Non ¢ forse questo un problema
che incontriamo nel disagio della giovinezza contemporanco? Come posso essere
libero senza distruggermi e senza diventare pazzo? Come posso realizzare un
godimento che potenzi la vita e non la dissipi? Come posso associare il desiderio al
godimento senza perdermi nella “notte dei Proci”? Lacan, sulle tracce di Freud, mostra
che il tempo del desiderio ¢ sempre un tempo che implica il rischio di perdersi, di
smarrirsi, di disadattarsi rispetto a una amministrazione regolare, conformista,
ordinaria, della propria vita. In ogni esperienza di desiderio, infatti, ¢’¢ qualcosa che
rifiuta I’adattamento al principio di realtd. Ma qual ¢ la fragile frontiera che separa lo
spendersi per il proprio desiderio e il perdersi, il gettarsi via, il consumarsi? Non ¢ forse
questo il confine che ciascuno deve attraversare quando assume la responsabilita
illimitata e insostituibile del suo desiderio? Non esiste, infatti, un limite stabilito
dall’Altro che definisce sino a dove sia “giusto” spingersi nella realizzazione del
proprio desiderio. Possiamo solo evocare e abitare questo confine incerto che separa il
godimento dei Proci e quello capace di generare soddisfazione, che distingue il
godimento mortale dal plusgodere che deriva dallo spendersi per il proprio desiderio.

Una volta Freud ha situato in modo inaudito la responsabilitd in rapporto
all’inconscio quando si ¢ chiesto se noi siamo responsabili dei nostri sogni.2* Cosa
significa assumersi la responsabilita di qualcosa che ci trascende? Cosa significa, come
accade a Leonardo, apprendere a rinunciare al padre non pur essendo creativo, ma per



essere creativo? E lo stesso problema che Freud affronta in Psicologia del ginnasiale
quando afferma che il problema della formazione dei giovani puo essere riassunto nel
compito di realizzare un “distacco dal padre”.2> Ma non ¢ questo distacco il compito
piu alto, e piu pericoloso, dell’ereditare? C’¢ giusta eredita solo se si riconosce la
nostra provenienza dall’Altro, il debito simbolico che ci lega alla comunita dei parlanti
e dei mortali. La sola condizione per realizzare questo distacco € essere inscritti nella
Legge del padre come Legge della parola: la separazione, la discontinuita, I’erranza ha
come suo presupposto 1’esperienza fondativa dell’appartenenza sebbene sia il “distacco
dal padre” la piu autentica posta in gioco di ogni eredita. Ulisse ritorna ma solo per
lasciare andare, per consentire la separazione, per avviare il lutto piu radicale della sua
persona. Ora siamo pronti per convocare la figura di Telemaco come quella del “giusto

erede”.

1y stato Giacomo Contri a rivalutare, gia diversi anni fa, I’'importanza cruciale di questa figura come paradigma
di un certo modo (ipermoderno) di abusare impunemente della Legge. Cfr. G. Contri, I/ lavoro di querela, in “La
Psicoanalisi”, n. 1, Astrolabio, Roma 1987, pp. 178-189.

2 Cfr. Omero, Odissea, cit., canto 11, p. 17.

3 Sul dispositivo della mediazione familiare alla luce della psicoanalisi, vedi I’importante lavoro di M. Bouchard
e G. Mierolo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Bruno Mondadori, Milano
2005.

4 M. Gauchet, /! figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica, Vita e Pensiero, Milano 2010.

3 Cfr. J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire, cit.
6 M. Robinson, Gilead, Einaudi, Torino 2008, p. 134. Ringrazio Aurelio Mottola per avermi fatto dono di questo
libro.

1 Cfr. AA.VV., Avons-nous encore besoin d’un tiers?, a cura di J.-P. Lebrun e E. Volckrick, Erés, Toulouse
2005.

8 Cfr. M. Recalcati, L’omogeneo e il suo rovescio. Per una clinica psicoanalitica del piccolo gruppo
monosintomatico, FrancoAngeli, Milano 2005.

2 Prima che ci affidassimo ai cosiddetti “tecnici” la Lega aveva ricercato nel mito — quello delle fonti del Po e
dell’ideale della terra padana — il modo per sottrarre la politica dalla sua evaporazione tecnocratica. Oggi il nuovo
populismo afferma la totale insensatezza del mito appoggiandosi sulla democrazia tecnologica garantita dalla Rete
per evitare la “truffa” della mediazione politica. Ma entrambe queste opzioni — quella del mito e quella della
democrazia tecnologica — appaiono profondamente narcisistiche perché incapaci di cogliere che la politica ¢
precisamente arte della mediazione, esercizio continuo della traduzione.

101 »invocazione di una democrazia diretta, che reagisca in modo anti-istituzionale alla debolezza e alla
degenerazione insopportabile delle istituzioni, rischia di spalancare il baratro di un populismo che finisce per get tare
via insieme all’acqua sporca della democrazia anche il suo bambino. Il grillismo sbandiera una forma di
partecipazione diretta del cittadino che rifiuta ogni genere di mediazione e che di conseguenza giudica, come un
ferro vecchio della democrazia, la funzione sociale dei partiti. I segni di discordie che attraversano questo
movimento non annunciano perd niente di buono. E un film che abbiamo gia visto. E una legge storica e psichica,
collettiva e individuale insieme: chi si pone al di fuori del sistema del confronto politico e dell’esercizio della
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u Cfr. F. Cataluccio, Immaturita. La malattia del nostro tempo, Einaudi, Torino 2004.

12 Cfr. G. Bottiroli, Non sorvegliati e impuniti. Sulla funzione sociale dell’indisciplina, in AA.VV., Forme
contemporanee del totalitarismo, a cura di M. Recalcati, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 118-140.
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che sperperano il denaro guadagnato dai genitori senza mostrare alcun senso di colpa e col sentimento che tutto sia
loro dovuto? Paradosso ancora piu eloquente quando sono proprio i figli adolescenti in quanto tali — in quanto figli
adolescenti — e non per meriti personali, a essere stati investiti di incarichi istituzionali (¢, com’¢ noto, il caso del
figlio di Bossi detto — a proposito di alterazione dei processi di filiazione simbolica — “Trota”). Non ¢ davvero un
caso che la dimensione del senso di colpa e della vergogna, nel nostro tempo, sia praticamente scomparsa dalla
scena politica e sociale.

14 La tesi dell’inesistenza del rapporto sessuale ¢ una tesi cardine di Lacan. Per una esplicazione piu ampia di
questo aforisma — la cui complessita non puo essere ridotta — e per inquadrare piu rigorosamente tutti i temi qui



discussi, rinvio al mio Jacques Lacan, cit., pp. 467-549.

15 1l cinismo di questo nuovo mondo ¢ stato descritto recentemente con lucida spietatezza da Walter Siti in
Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano 2012. Questo romanzo puo essere letto anche come una riflessione piu
generale sul tema del corpo pulsionale nell’epoca dell’estinzione nichilistica e neocapitalista dell’ideale dell’amore.

16 Cfr. M. Grimoldi, Adolescenze estreme. I perché dei ragazzi che uccidono, Feltrinelli, Milano 2006.

17 A. Sofri, La Spoon River delle donne, in “la Repubblica”, 3 maggio 2012.
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O Cfr. J. Lacan, Lo stordito, in “Scilicet”, n. 4, Feltrinelli, Milano 1977, p. 366.
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consiste nel lanciare un rocchetto avvolto in un filo lontano dalla sua vista (Fort) per poi farlo riapparire (Da). In
questo gioco il bimbo ripete 1’esperienza della separazione dalla madre in una simbolizzazione ludica. Il rocchetto ¢,
dunque, un oggetto elevato alla dignita del simbolo sullo sfondo dell’assenza della madre. Cfr. S. Freud, A/ di la del
principio del piacere, in Opere, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1989, vol. IX, pp. 200-203.
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AA.VV., Abitanti della rete. Giovani, relazioni e affetti nell ’epoca digitale, a cura di C. Giaccardi, Vita e Pensiero,
Milano 2010.

22 A. Becce, intervento al convegno “Le nuove tecnologie; possibilita di comunicazione e rischio di isolamento
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23 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere, cit., vol. VI, p. 262.
24 Cfr. S. Freud, Alcune aggiunte d’insieme all’Interpretazione dei sogni, in Opere, cit., vol. X, pp. 158-159.

25 Cfr. S. Freud, Psicologia del ginnasiale, in Opere, cit., vol. VII, p. 480.



3.

Da Edipo a Telemaco
Quattro figure di figlio

In questo capitolo esamineremo quattro figure di figli: il figlio-
Edipo, il figlio-Anti-Edipo, il figlio-Narciso e il figlio-Telemaco. I
primi due sono stati gia protagonisti affermati del teatro freudiano.
Essi sono assunti come due figure esemplari di figli. Il primo di
un’epoca che giunge sino alla fine degli anni settanta
accompagnando 1’onda lunga della grande contestazione del ’68. 1l
secondo ¢ una sottofigura del primo. Il figlio-Anti-Edipo non
vorrebbe essere in conflitto col padre perché vorrebbe essere senza
padre, radicalmente orfano. Ma gli sfugge che il giusto erede puo
essere solo un orfano. La sua volonta di autoaffermazione lo
vorrebbe libero da ogni legame con 1I’Altro, ma tale volonta finisce
per inneggiare a un godimento incestuoso che sfocia in una spinta
alla morte.

Il figlio-Narciso sintetizza invece il periodo del cosiddetto riflusso
che caratterizza gli ultimi decenni sino alla grande crisi economica
che ha travolto I’Occidente. Questa crisi, unita a una serie di
trasformazioni che hanno investito profondamente la nostra vita
collettiva, impone I’ingresso sulla scena di un nuovo protagonista: la
figura del figlio-Telemaco. Con questa figura si vuole proporre un
modo nuovo di leggere il rapporto attuale tra genitori e figli. Mentre
col figlio-Edipo in primo piano ¢ stato il conflitto tra le generazioni,
la lotta, lo scontro fra due diverse concezioni del mondo, il rifiuto
dell’eredita, il rifiuto dell’essere figli, col figlio-Narciso ¢ divenuta
centrale 1’assimilazione indistinta dei genitori coi propri figli, la
confusione tra le generazioni, I’assenza di conflitti e il culto di una
felicita individuale senza legami con 1’Altro. 1l figlio-Telemaco ¢
invece una nuova interpretazione del disagio attuale della giovinezza.
Telemaco ¢ il simbolo del “giusto erede”: egli sa essere figlio e sa
compiere il viaggio piu pericoloso per essere un erede. Egli ci mostra
come si puo essere figli senza rinunciare al proprio desiderio.

1l figlio-Edipo

Il figlio-Edipo ¢ un figlio che, nel mito raccontato da Sofocle, ha
vissuto 1’abbandono. L’oracolo avvisa il re Laio che questo figlio gli
sara ingrato e lo uccidera. Per difendersi da questa profezia il re
affida il bambino a un servo con I’incarico di porre fine alla sua vita.
Mosso a compassione il servo verra meno al suo compito e salvera la
vita del bambino che crescendo nella totale ignoranza della sua



provenienza si trovera, giovane e forte, coinvolto in un contenzioso a
un crocevia. Al centro un diritto di precedenza: chi passa per primo?
Il giovane sfida a duello e uccide il ricco signore che pretendeva gli
venisse riconosciuto il diritto di precedenza, garantito dalla
differenza generazionale, senza sapere che si trattava di suo padre. In
seguito Edipo diventera re di Tebe e sposo di Giocasta, moglie di
Laio e sua madre, dalla quale avra dei figli che saranno il frutto
osceno dell’incesto. Tiresia, I’indovino, gli svelera la verita recondita
della sua storia. Sopraffatto dal dolore Edipo si cavera gli occhi e
abbandonera, esule, la sua terra.

Da questo mito Freud ha ricavato il complesso edipico come
“complesso nucleare” delle nevrosi. Il desiderio di Edipo rivela il
desiderio umano come animato da una tendenza incestuosa. Cosa
significa? Perché, anche secondo Lacan, questa sarebbe la parola
decisiva, la piu radicale, di Freud sulla natura del desiderio umano? Il
desiderio non ¢ solo domanda di presenza dell’Altro, appello,
invocazione dell’Altro che salva dal buio della notte, ma & anche
furia di possedere tutto, di avere tutto, di sapere tutto, di essere tutto.
Furia incestuosa, spinta a negare I’esistenza dellimite, a rifiutare
I’impossibile che la Legge della parola inscrive nel cuore dell’umano.
Eppure ¢ solo grazie a questa Legge che la vita pud umanizzarsi e
trascendere il mondo chiuso dell’animale. La Legge della parola non
¢ solo quella che impone alla vita di costituirsi attraverso il suo
appello all’Altro, attraverso la domanda d’amore che apre ed espone
I’Uno all’Altro, ma ¢ anche quella Legge simbolica della castrazione
che impone alla vita la perdita della Cosa materna. E cio che Edipo
rigetta infilandosi nel tunnel di un godimento rovinoso. Per questa
ragione parricidio e incesto sono la raffigurazione “criminale” del
suo desiderio che si struttura come un “complesso” solo in quanto —
come Freud ci mostra — implica una triangolazione fondamentale che
¢ quella che lo espone all’impatto traumatico con la Legge come
luogo Terzo rispetto alla coppia perversa madre-bambino. L’oggetto
del desiderio (il corpo della madre) appare interdetto simbolicamente.
Il destino tragico di Edipo ¢ che egli puo raggiungere il senso della
Legge della castrazione solo dopo aver commesso 1 suoi crimini. Di
qui 1l suo essere nella colpa che lo conduce al gesto drammatico
dell’auto-accecamento e, successivamente, a quello dell’esilio.

C’¢ stato un tempo in cui il conflitto tra genitori e figli poteva
essere letto attraverso il paradigma di Edipo. Il figlio-Edipo ¢ quello
che sfida le wvecchie generazioni in una lotta a morte per
I’affermazione del suo desiderio. Al centro del complesso edipico ¢ il
conflitto tra la Legge e il desiderio, tra la realta e il sogno, tra il
vecchio e il nuovo. Il tempo del figlio-Edipo ¢ stato il tempo tragico



del conflitto tra le generazioni: 1 figli contro 1 padri e 1 padri contro 1
figli. 11 diritto di precedenza rivendicato dalla vecchia generazione
non viene riconosciuto dalla nuova ingrata. I figli covano un
desiderio di morte verso 1 propri padri. Edipo € ’eroe del destino e il
padre solo un’ostruzione repressiva della sua fame di liberta. Il figlio-
Edipo sperimenta il padre come ostacolo alla realizzazione del suo
soddisfacimento. La Legge del padre si erge come una barriera
insopportabile nei confronti del suo desiderio. 11 figlio-Edipo
sperimenta la Legge come antagonista irriducibile della dimensione
anarchica della pulsione. In questo senso la sua figura ha ispirato le
grandi contestazioni del 1968 e del 1977: 1 figli che contro 1 padri
reclamavano la possibilita di un mondo diverso e 1 padri che
reagivano negando 1 diritti dei loro figli.

Esiste una dimensione strutturale ¢ sovrastorica del complesso
edipico che non si vuole mettere in discussione. La tendenza
incestuosa del desiderio inconscio e il conflitto tra le generazioni —
tra ’ordine stabilito e la trascendenza del desiderio — definiscono per
la psicoanalisi la vita umana come tale. Non ¢ questo il punto che
voglio sottolineare. Si tratta, piuttosto, di mostrare che nel nostro
tempo il paradigma del figlio-Edipo ¢ divenuto insufficiente per
intendere il rapporto tra genitori e figli. Uno dei problemi attuali che
investono questo rapporto ¢ infatti il venir meno della dimensione del
conflitto e dell’asperita che vi ¢ necessariamente implicata. Al posto
di questo conflitto abbiamo wuna confusione della differenza
generazionale e, di conseguenza, un’alterazione profonda del
processo di filiazione simbolica. Qual ¢ allora il punto? E che il vero
crimine del figlio-Edipo non ¢ quello del conflitto con le vecchie
generazioni — perché in questo conflitto necessario egli puo trovare
una sua collocazione simbolica nella catena generazionale —, ma il
voler rinnegare la sua provenienza, il voler estirpare da se stesso ogni
traccia dell’Altro. Diciamolo piu chiaramente: Edipo non sa essere
figlio. Egli vorrebbe negare ogni forma di dipendenza e di debito
simbolico nei confronti dell’ Altro. Vorrebbe negare il proprio statuto
di figlio come I’Altro ha, nel mito, negato la sua responsabilita di
padre. Per questa ragione Freud assume il complesso edipico come
paradigma della nevrosi. Il nevrotico ¢ colui che si lamenta di essere
senza eredita, di non aver ricevuto nulla; ¢ colui che rimprovera
incessantemente 1’Altro di non avergli dato quello che gli spettava,
quello che sarebbe stato suo diritto avere, senza pero, allo stesso
tempo, essere in grado di ricevere davvero qualcosa dall’ Altro, senza
sopportare di essere in debito con 1’Altro, senza riuscire ad accettare
la sua condizione di figlio. Per ereditare dall’Altro bisogna infatti
riconoscersi come mancanti, orfani, privi di consistenza propria. Il



nevrotico coltiva cosi il sogno di una sua autonomia totale dall’ Altro,
sebbene tutto cio che fa sia uno sforzo per fare esistere 1’Altro al fine
di evadere la responsabilita etica che lo investe come soggetto; il
nevrotico odia il padre-padrone ma non ne puo fare a meno perché
senza questo padre — senza 1’odio cieco verso questo padre — la sua
vita sarebbe minacciata dal non-senso.

L’errore di Edipo non ¢ la rivendicazione del sogno come diritto,
ma quello di aver frainteso la Legge vivendola solo come un ostacolo
nel cammino che conduce alla realizzazione del proprio desiderio.
Questo comporta la riduzione della sua liberta a una pura opposizione
nei confronti della Legge che finisce per nutrire il mito del desiderio
come liberazione da ogni limite. In questo senso Edipo porta gia
paradossalmente con sé il germe dell’ Anti-Edipo. I figlio-Anti-Edipo
vorrebbe fuggire dalla Legge, fare a meno della Legge, rendere la
Legge della parola una cosa del passato, vorrebbe liberarsi di concetti
come “limite”, “castrazione”, “Nome del Padre”. Come il figlio-
Edipo egli vive la Legge solo come un incubo repressivo. In questo
senso 1’Anti-Edipo abita il cuore di Edipo che non vede chi ¢, che
non sa essere figlio, che non riesce ad assumere né la sua
provenienza, né la verita del suo desiderio inconscio. L’errore
maggiore di Edipo — che solo alla fine della tragedia potra davvero
assumere su di s¢é — ¢ quello di essere stato contro la Legge della
parola fraintendendone il senso. E quello di aver vissuto la Legge
come puro inganno.

1l figlio-Anti-Edipo

Cosa significa affermare che il figlio-Edipo porta in sé il germe del
figlio-Anti-Edipo? 1l riferimento esplicito ¢ a quella cultura
antiedipica che si ¢ sviluppata negli anni settanta a partire dall’uscita
di un libro che fece epoca: L ’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari
(1972). Si tratta della piu potente critica alla pratica e alla teoria della
psicoanalisi mossa da “sinistra”. Oggi, come sappiamo, imperversa la
critica conservatrice, di “destra”: contro la psicoanalisi vengono
invocati la psicologia scientifica, il potere chimico dello
psicofarmaco, 1’autorita esclusiva della psichiatria nel trattamento del
disagio mentale. Invece gli autori dell’Anti-Edipo (un filosofo gia
molto noto e un brillante psichiatra analizzante di Lacan con il quale
ruppe bruscamente) non rimproverano affatto alla psicoanalisi di non
essere sufficientemente scientifica nelle sue affermazioni teoriche e
nella sua pratica clinica, ma qualcosa di assai piu radicale. Le
rimproverano di essere al servizio del potere e dell’ordine stabilito.
La loro accusa ¢ che la psicoanalisi dopo aver scoperto il “desiderio
inconscio” abbia volutamente ridotto la portata rivoluzionaria di



questa scoperta mettendosi al servizio del padrone. Su cosa si
reggerebbe il culto psicoanalitico dell’Edipo se non sull’obbedienza

cieca alla Legge repressiva e mortificante del padre?! Questo libro ha
mobilitato alla rivolta un’intera generazione, la mia, quella del *77.
Esso muove una critica politica alla psicoanalisi che non promuove
tanto una improbabile teoria alternativa a quella psicoanalitica (la
cosiddetta “schizoanalisi”’), ma una vera e propria teoria della
rivoluzione dove “tutto ¢ possibile”. A questa idea si sono abbeverati
con entusiasmo molti giovani della mia generazione, tra i quali il
sottoscritto.

Foucault aveva dichiarato che il nostro secolo sarebbe stato
deleuziano. Aveva ragione, ma in un senso probabilmente molto
diverso da quello che si auspicava. Il deleuzismo ¢ sfuggito dalle
mani di Deleuze (come spesso accade per tutti gli “ismi”). L ’Anti-
Edipo ha dato involontariamente la stura a un elogio incondizionato
del carattere rivoluzionario del desiderio contro la Legge che ha
finito paradossalmente per colludere con ’orgia dissipativa che ha
caratterizzato 1 flussi — non delle macchine desideranti come
auspicavano Deleuze e Guattari — ma di denaro e di godimento che
hanno alimentato il meccanismo impazzito del discorso del
capitalista nell’epoca della sua globalizzazione finanziaria. Lacan
aveva provato a segnalare ai due questo pericolo. In un’intervista
rilasciata a “Rinascita” nel maggio del 1977 a chi gli chiedeva un
parere sull’Anti-Edipo rispose che “L’Edipo costituisce di per se
stesso un tale problema per me che non penso che cio che Deleuze e
Guattari hanno voluto intitolare L 'Anti-Edipo possa avere il minimo
interesse”. Lacan avverte che non bisogna premere il grilletto troppo
rapidamente sul padre. La contrapposizione rivoluzionaria tra le
macchine desideranti e la Legge, tra la spinta impersonale e de-
territorializzante della potenza del desiderio e la tendenza
conservatrice alla territorializzazione rigida del potere e delle sue
istituzioni (Chiesa, Esercito, Famiglia, Psicoanalisi...), rischiava di
dissolvere il senso etico della responsabilita soggettiva. Per Deleuze e
Guattari la parola “soggetto”, come la parola “responsabilita”, e,
infatti, da mettere al bando, come, del resto, quelle di “Legge”,
“castrazione”, “mancanza”, “Nome del Padre”. Il figlio-Anti-Edipo
elogia a senso unico la forza acefala della pulsione che pero lo fa
scivolare fatalmente in una prospettiva di naturalizzazione vitalistica
(e un po’ fascista) dell’'umano. Si prenda come esemplare la ripresa
del concetto freudiano di Es. Per il figlio-Anti-Edipo I’Es ¢
espressione della potenza anarchica del corpo che gode ovunque, al
di l1a di ogni limite, al di 1a di ogni Legge: “L’Es funziona ovunque,
ora senza sosta, ora discontinuo. Respira, scalda, mangia. Caca,



fotte” 2 In questa prospettiva la Legge della castrazione opererebbe
solo come uno schermo protettivo e inevitabilmente repressivo nei
confronti di questa libera energia del corpo pulsionale. Diversamente
la lettura lacaniana dell’Es freudiano preserva la centralita della
categoria etica di responsabilitd. L’Es ¢ il luogo di una verita
scabrosa — quella del mio desiderio inconscio — che spetta al soggetto
assumere o meno. Non si tratta di liberare la potenza naturale e
impersonale dell’Es, ma di tradurre questa potenza nella chiamata
che il desiderio inconscio rivolge al soggetto ponendolo di fronte al
compito di avvenire la dove la sua vocazione, il suo voto (Wunsch),
si manifesta. Mentre il figlio-Anti-Edipo caca e fotte ovunque,
facendosi beffe della Legge della parola, Lacan insiste a chiedere al
soggetto che cosa ne ha fatto della trascendenza del suo desiderio, a
porre il soggetto come sempre responsabile della sua posizione.3
Cosa ne hai fatto del tuo desiderio? Hai reso questa trascendenza
fonte di soddisfazione, di realizzazione, di vita? Hai saputo farne
qualcosa? Oppure hai evitato I’incontro con il reale di questa
chiamata? Hai fatto finta di niente? Hai chiuso le tue orecchie? Hai
indietreggiato rispetto a questo compito impossibile? Hai avuto
paura? Hai voluto ignorare la chiamata inconscia del tuo desiderio
scegliendo la via nevrotica della rimozione o la via psicotica della

forclusione?4

Se la liberazione dei flussi del desiderio reagisce giustamente al
culto rassegnato del principio di realta al quale sembra votarsi la
psicoanalisi, essa non sembra accorgersi di generare un nuovo
mostro: il mito della schizofrenia come nome della vita che rigetta
ogni forma di limite, della vita libera dal padre, libera dall’Altro. 11
mito del “corpo-schizo” come corpo anarchico, a pezzi, pieno, “senza
organi”, costruito come una macchina pulsionale che gode ovunque,
antagonista irriducibile alla gerarchia dell’Edipo, si ¢ tradotto nei
flussi della macchina cinica e perversa del discorso del capitalista.

Eppure a rileggerlo oggi L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari ¢
anche molto piu di questo. Non ¢ solo la celebrazione di un desiderio
che non riesce a fare i conti con la Legge della castrazione. C’¢ una
linea piu sottile che lo attraversa e che la mia generazione non ¢
riuscita probabilmente a cogliere sino in fondo. E un grande tema, se
non il tema centrale di questo libro. Deleuze e Guattari lo
ripropongono attraverso le parole dello psicoanalista Reich — grande
teorico della psicologia delle masse del fascismo e dell’analisi del
carattere, prima di mettersi a delirare intorno alla teoria dell’energia
orgonica: ‘“Perché le masse hanno desiderato il fascismo?”. Problema



che ritroviamo intatto gia in Spinoza: ‘“Perché gli uomini combattono
per la loro servitli come se si trattasse della loro liberta?”.2

In Millepiani Deleuze e Guattari, quasi dieci anni dopo L ’Anti-
Edipo, devono ritornare sull’opposizione tra desiderio e Legge con
una precisazione che avrebbe dovuto essere presa piu sul serio.
Attenzione ai micro-fascismi, ai micro-Edipi che s’insediano proprio
la dove pensavamo ci fosse solo il flusso liberatorio del desiderio.
“La madre,” scrivono, “pud credersi autorizzata a masturbare il
figlio, il padre pud diventare mamma.”® Come suona anticipatrice dei
nostri tempi questa autocritica dove la macchina desiderante si ¢
trasformata nella macchina senza Legge, né rimozione, del discorso
del capitalista! Come Nietzsche saggiamente avvertiva gli uomini che
vivevano nell’annuncio liberatorio della “morte di Dio” del rischio
che essi correvano di generare nuovi Idoli (lo scientismo, il fanatismo
ideologico, I’ateismo stesso, ogni specie di fondamentalismo), allo
stesso modo Deleuze e Guattari avvertono 1 loro “figli” che esiste un
pericolo insidioso inscritto nella stessa teoria del desiderio come
flusso infinito, come “linea di fuga” che oltrepassa costantemente il
limite, come potenza perennemente de-territorializzante. Attenzione,
sembravano dirci, che questa linea “non si converta in distruzione,
abolizione pura e semplice, passione d’abolizione”. Attenzione che
questa “linea di fuga” che rigetta il limite non diventi una “linea di
Morte”.Z

1l figlio-Narciso

Nel tempo dominato dall’evaporazione del padre — nel tempo in
cui il balcone di San Pietro ¢ vuoto e la memoria del segretario del
Partito comunista svanita (Nanni Moretti), nel tempo in cui gli Ideali
sembrano essersi tutti smerdati (Pasolini) —, una falsa orizzontalita
sembra aver sostituito la gerarchia rigida che aveva orientato la
nostra vita collettiva. La specularita narcisistica ha preso
gradualmente il posto della differenza generazionale e del conflitto
che inevitabilmente la anima. I figli quello dei genitori. Non solo
perché, come ¢ stato giustamente notato, il bambino ha piegato
I’ordine familiare alle sue esigenze narcisistiche; anziché adattarsi
alle leggi simboliche e ai tempi della famiglia, 1’idolo-bambino
impone alla famiglia di modellarsi attorno alla legge arbitraria del
suo capriccio. Ma soprattutto perché il nostro tempo, enfatizzando
unilateralmente 1 diritti universali del bambino, finisce per
considerare con sospetto ogni azione educativa che si assuma la
responsabilita verticale della sua formazione. Come se ribadire la
centralita di un’azione responsabilmente educativa significasse
automaticamente recuperare un nostalgico modello disciplinare e



autoritario dell’educazione anziché cogliere la necessita che il
bambino esprime di essere aiutato a formarsi come soggetto, di poter
diventare un soggetto grazie all’azione dell’Altro! Non ¢ per questa
ragione che Frangoise Dolto proponeva di sostituire il termine
“educazione” con quello di “umanizzazione”?

Il tempo dell’evaporazione del padre ¢ il tempo dell’evaporazione
degli adulti. Il narcisismo dei figli dipende da quello dei genitori. Se
un genitore assume la felicita spensierata dei suoi figli come
parametro della sua azione educativa, lasciando da parte quello della
trasmissione del desiderio e dell’impegno soggettivo che questa
trasmissione comporta, la sua azione evapora fatalmente nel sostegno
del capriccio dei propri figli. In questo modo egli ¢ sollevato
dall’angoscia di dover incarnare il limite, ma 1 suoi figli sono
potenziati nel loro narcisismo insofferente a ogni esperienza
dellimite. Anche il “desiderio di avere un figlio” non ¢ piu
necessariamente associato a quello di assumersi la responsabilita
della sua formazione, cio¢ della sua adozione simbolica. Nel nostro
tempo il narcisismo degli uomini e delle donne ricerca spesso
I’esperienza reale della filiazione — diventare padri o madri — come
un capriccio reso possibile dai progressi della scienza medica che
permette di saltare artificialmente la contingenza dell’incontro
sessuale e il trauma dell’inesistenza del rapporto sessuale, che, cio¢,
permette di fare tutto da soli senza passare dalla mediazione
simbolica dell’ Altro.

Se i1l compito di un genitore ¢ quello di escludere dall’esperienza
dei propri figli I’incontro con 1’ostacolo, con I’inassimilabile, con
I’ingiustizia, se la sua preoccupazione ¢ relativa a come spianare il
terreno da ogni sporgenza per evitare 1’incontro col reale, 1’adulto
finisce per allevare un figlio-Narciso che restera imprigionato in una
versione solo speculare del mondo. In questo senso il passaggio dal
figlio-Edipo al figlio-Narciso — al centro delle formulazioni
sociologiche di Gilles Lipovetsky, riprese in ambito psicoanalitico da
Pietropolli Charmet — non ¢ solo un passaggio che libera il nuovo
figlio dal tormento della colpa e del castigo che invece affliggevano
il vecchio figlio-Edipo.® L’assenza del senso di colpa non ¢ mai, in
effetti, un buon indizio clinico in psicoanalisi.2 Il punto vero & come
non attribuire alla colpa un’interpretazione solo moralisticamente
superegoica. Se la colpa — I’unica che merita, per Lacan, questo nome
— ¢ quella di cedere, di rinunciare, di abbandonare il proprio desiderio
¢ la responsabilita che la sua assunzione singolare comporta, il figlio-
Narciso che appare senza colpa non ¢ perché ha realizzato la Legge
del suo desiderio, ma perché questa Legge rischia di non iscriversi
affatto nell’inconscio del soggetto. E perché, ancora piu



radicalmente, il soggetto appare senza desiderio. Non si tratta,
dunque, a mio avviso, di enfatizzare troppo il passaggio da Edipo a
Narciso come una liberazione dal senso di colpa, ma di cogliere,
piuttosto, come in questo passaggio rischi di venire meno la forza
generativa del desiderio che, seppure nella tragedia del conflitto
mortale, continua a persistere nel figlio-Edipo nella forma della
esigenza di sovvertire il principio di realta rappresentato dall’autorita
dei padri. In questo senso, come fanno notare giustamente anche
Lipovetsky e Pietropolli Charmet, il mito dell’autogenerazione ¢ il

mito piu proprio del figlio-Narciso.1°

Il bozzolo che protegge il figlio-Narciso vorrebbe risparmiargli il
dolore di esistere. Non va dimenticato che ogni azione educativa —
anche quella piu giusta e amorevole — non pud mai pretendere di
salvare la vita dei propri figli dall’incontro con il reale senza senso
dell’esistenza, dalla sua contingenza illimitata, dalla sua
ingovernabilita assoluta. Cosa vuol dire? Vuol dire che possiamo
arare il campo, gettarvi la semente piu buona, riparare 1 primi
germogli dalle asperita del tempo cattivo, curarne le malattie, non
fare mancare il giusto apporto di luce e acqua, ma tutto questo, e altro
ancora che potremmo fare, non potra mai assicurarci la qualita del
risultato che otterremo. Possiamo contribuire a preparare un campo
fertile, ma nulla ci garantira dell’effettiva realizzazione di questa
fertilita. La vita ¢ esposta senza protezione al rischio irreparabile
della contingenza. Certo, sappiamo anche che la trasmissione del
desiderio da una generazione all’altra, dai genitori ai propri figli, € la
prevenzione piu forte nei confronti della tendenza della vita a
disperdersi nel godimento mortale, a svanire nella “notte dei Proci”.
Se v’¢ stata trasmissione efficace del desiderio, un soggetto potra
sempre rispondere alle sirene lugubri del godimento mortale e al loro
richiamo ricorrendo al tesoro invisibile del proprio desiderio.
Diversamente, quando il desiderio langue, quando la sua trasmissione
non ¢ stata efficace, quando ¢ mancata la sua eredita, la vita piu
facilmente potra restare abbagliata dal godimento mortale. Questa
trasmissione — la trasmissione del desiderio da una generazione
all’altra — resta sicuramente il compito educativo decisivo degli
adulti. Ma il tempo del figlio-Narciso ¢ il tempo, dicevamo, in cui gli
adulti sono evaporati. L’evaporazione del padre comporta infatti
I’evaporazione del peso simbolico della differenza generazionale,
dunque della differenza tra genitori e figli e, in ultima istanza,
dell’esistenza stessa degli adulti. 11 figlio-Narciso non ¢ allora solo il
figlio autorizzato a coltivare il sogno della propria realizzazione e
della propria felicita, ma ¢ anche il figlio senza desiderio, plastificato,
apatico, perso nel mondo fagico degli oggetti, insofferente a ogni



frustrazione, ¢ il piccolo re-vampiro insensibile alla fatica dell’Altro
e al suo debito simbolico.ll Si tratta di una fissazione al mito di Pan
(che significa, non casualmente, “tutto”) che esclude 1’esperienza
dellimite e della mancanza. E il destino del figlio-Narciso; restare
agganciato a un’immagine perennemente giovane di sé, sottratta al
taglio simbolico della castrazione, eternamente vitale. Il rapporto con
la propria immagine si prolunga specularmente in quello con gli
oggetti. In questo rapporto non c¢’¢ soggetto. Esso appare come
sommerso da un godimento senza tempo. La “notte dei Proci” non
conosce intervallo, scansione, ritmo. E il godimento continuo di una
moltitudine sparsa, di un branco informe senza soggetto e senza
responsabilita; ¢ il godimento inconcludente e privo di desiderio del
vivacchiare, dello sprecare, del vivere senza desideri.

1l figlio-Telemaco

Nell’Odissea di Omero Telemaco ¢ il figlio di Ulisse. Il padre ¢
costretto ad abbandonarlo per partire per la guerra di Troia. Restera
lontano da casa vent’anni. Il mare e le sue insidie ostacolano il
ritorno dell’eroe sull’isola di Itaca; Telemaco lo attende da sempre.
La sua casa ¢ invasa da giovani principi, 1 Proci, che saccheggiano le
dispense, violano le serve, costringendo il padre di Ulisse, Laerte, a
rifugiarsi in campagna, si comportano come padroni arroganti in una
casa che non ¢ la loro. La loro ambizione piu grande ¢ quella di
sposare Penelope, la moglie di Ulisse. Telemaco ¢ costretto ad
assistere impotente allo scempio di un corteggiamento incestuoso.
Ma la sua non ¢ solo un’attesa impotente. Egli prova a prendere
diverse iniziative per salvare la sua terra dalla violenza dei Proci;
chiede aiuto all’assemblea del popolo e intraprende un viaggio
pericoloso (i Proci tramano per ucciderlo) alla ricerca di notizie sul
padre. Finalmente, quando Ulisse potra ritrovare la sua terra e
incontrare Telemaco nell’umile casolare del porcaio Eumeo, il figlio
non sapra riconoscere il padre che la dea Atena aveva sapientemente
trasfigurato in un medicante perche non venisse riconosciuto dai suoi
nemici. Solo in un secondo tempo i due potranno finalmente
abbracciarsi e compiere la loro implacabile giustizia sopprimendo
uno a uno tutti i Proci.

L’attesa di Telemaco non ¢ attesa di una Legge anonima, non ¢
attesa dell’applicazione routinaria della Legge del Codice. Egli
attende 1l ritorno di un padre. Il suo desiderio ¢ desiderio del “ritorno
del padre”: “Se gli uomini potessero scegliere ogni cosa da soli, per

prima cosa vorrei il ritorno del padre”, afferma il figlio di Ulisse.2

Come figli siamo stati tutti Telemaco; abbiamo tutti aspettato un
padre che doveva ritornare dal mare. Lo sguardo di Telemaco scruta



I’orizzonte; ¢ aperto sull’avvenire. La mia tesi ¢ che il nostro tempo
non sia piu sotto il segno di Edipo, dell’ Anti-Edipo e di Narciso, ma
sotto quello di Telemaco. Telemaco domanda giustizia: nella sua
terra non c’¢ piu Legge, non c’¢ piu rispetto, non c’¢ piu ordine
simbolico. Egli esige che si ristabilisca la Legge e che la “notte dei
Proci1” finisca. Telemaco, diversamente da Edipo che cade riverso
accecato e da Narciso che ha occhi solo per la sua immagine, guarda
il mare. I suoi occhi sono aperti sull’orizzonte e non estirpati,
accecati dalla colpa per il proprio desiderio criminale, né¢ sedotti
mortalmente dal fascino della sua bellezza sterile. Telemaco,
diversamente da Edipo, non vive il padre come un ostacolo, come il
luogo di una Legge ostile alla pulsione, non sperimenta il conflitto
con il padre. Egli, come vedremo in seguito, ¢ il giusto erede.
Attende 1l padre, attende la Legge del padre come cio che potra
rimettere ordine nella sua casa usurpata, offesa, devastata dai Proci.
Ricerca il padre come luogo di una possibile Legge giusta. Telemaco,
diversamente da Edipo, si rivolge all’assenza del padre con la
speranza di poterlo incontrare. Da una parte il figlio-Edipo e la lotta a
morte con il padre, dall’altra il figlio-Telemaco che ricerca
disperatamente un padre. E indubbio, almeno ai miei occhi, che le
giovani generazioni di oggi assomiglino piu a Telemaco che a Edipo.
Esse domandano che qualcosa faccia da padre, che qualcosa torni dal
mare, domandano una Legge che possa riportare un nuovo ordine e
un nuovo orizzonte del mondo.

La clinica psicoanalitica mostra come 1’assenza empirica, di fatto,
del padre non sia mai in se stessa un trauma. La sua carenza diviene
traumatica solo se implica una carenza simbolica. E una tesi classica
di Lacan. Nessuno dei familiari di Ulisse impazzisce sull’isola di
Itaca. L’assenza del padre non viene significata dalla parola di
Penelope come un abbandono irresponsabile: Ulisse non ha
abbandonato la sua famiglia, non ha abbandonato la sua gente. Di lui
si dice che si sia perso nel mare. L’assenza paterna diviene
traumatica, preciserebbe Lacan, se la parola della madre la
interpretasse come segno di disinteresse, di rifiuto dell’adozione
simbolica che la scelta della paternita impone. La parola della madre
ha il potere di significare 1’assenza del padre in modi totalmente
diversi. Per questa ragione Lacan fonda il valore simbolico del Nome
del Padre sulla parola della madre. Questa parola significhera
I’assenza del padre come una negligenza colpevole o come una
esigenza che consente alla famiglia di vivere. Non ¢ ’assenza del
padre a essere traumatica in se stessa; dipende da come essa viene
trasmessa simbolicamente dalla parola della madre. Come Penelope
trasmette il Nome del Padre? Ella trasmette a Telemaco che 1’assenza



di suo padre non ¢ un capriccio, non ¢ il frutto di un rifiuto della sua
funzione paterna, non ¢ il risultato di un egoismo cinico. Con la sua
attesa di Ulisse, Penelope trasmette a Telemaco che 1’assenza del
padre ¢ gravida di senso umano. La sua veglia tiene vivo il Nome del
Padre. Significando 1’assenza di Ulisse come [’*assenza di una
presenza” ella trasmette a Telemaco tutto il senso della sua eredita di

figlio.12

L’ assenza non significa in questo caso il trauma dell’abbandono,
ma anima la necessita della veglia, dell’attesa e della preghiera. Non
a caso Lacan fa di queste tre dimensioni dell’esperienza umana
(I’attesa, la veglia e la preghiera) dei modelli per decifrare la figura
del desiderio come desiderio dell’Altrove, come desiderio di Altra
Cosa.l? 11 desiderio non pud essere schiacciato sulla mera
soddisfazione dei bisogni, ma si rivela diverso dalla brama bestiale
proprio in quanto animato da una trascendenza che lo apre
all’inedito, al non ancora conosciuto, al non ancora pensato, al non
ancora visto. In questo senso esso porta con sé un’aspirazione che
trascende la semplice presenza delle cose. Il desiderio di Telemaco
non ¢ solo desiderio nostalgico che il padre ritorni, ma che vi sia
“padre”, che possa esservi un senso umano € non animale della
Legge, che possa esservi un Altrove, un’Altra Cosa rispetto al
godimento incestuoso dei Proci e alla devastazione della sua casa. Il
desiderio di Telemaco ¢ desiderio di Altra Cosa. Non di un Altro
mondo, di una realta utopica che non esiste, di una citta ideale
impossibile da raggiungere. Telemaco esige giustizia “adesso”! La
sua indignazione rifiuta I’esistente non in nome di un ideale
impossibile da raggiungere ma nel Nome del Padre. Cosa significa?
Egli difende la dignita particolare della sua famiglia, dei suoi cari,
della sua terra, di sua madre, della sua citta. Non si appella
astrattamente al diritto dell’erede, al diritto universale del Regno. La
sua indignazione ¢ smossa dall’offesa che colpisce la gente che ama.
Non invoca una Legge astratta, ma una giustizia che protegga la sua
casa. Egli ¢ alla ricerca del senso umano e non di quello giuridico
della Legge. E alla ricerca del senso della Legge della parola. I Proci
hanno calpestato questa Legge.

Nell’Odissea il mondo dell’adolescente ¢ rappresentato, al tempo
stesso, da Telemaco ¢ dai Proci. Questi ultimi sono, infatti, coetanei
di Telemaco, giovani principi come lo ¢ lui stesso. Ma la loro
giovinezza calpesta la Legge del padre, umilia la sua gente, dichiara
Ulisse morto togliendogli in questo modo ogni forma di rispetto. La
rottamazione del padre procede violentemente. Parricidio e incesto:
calpestare il padre morto che non tornera piu, dissacrarne la memoria
e possedere la sua sposa. C’¢ un crimine piu grande di questo? I Proci



sono una versione sadiana di Edipo. Rifiutano la Legge che interdice
I’incesto e il rispetto della Legge paterna che lo rappresenta.
Calpestano la Legge non scritta dell’ospitalita che nel mondo greco ¢
I’incarnazione piu profonda della Legge della parola.l2 Essi vogliono
che la regina sposi uno di loro per prendere il posto di Ulisse e
impedire che Telemaco erediti il regno del padre. Non riconoscono la
Legge che limita il godimento. La morte di Ulisse e la morte della
Legge perché autorizza all’incesto e all’assassinio. Solo la dea Atena
salva Telemaco dalla mano sanguinaria dei Proci che avevano ordito
I’agguato mortale al suo rientro dal viaggio alla ricerca di notizie
sulla sorte di suo padre.

La preghiera, I’attesa e la veglia di Telemaco — il suo sguardo
aperto sul mare — invocano il padre non come ostacolo — come
accade per Edipo — ma come possibilita di riportare la Legge della
parola nella propria casa e nella propria citta. Telemaco ¢ nella
posizione del desiderantes cosi come ci viene descritto da Giulio
Cesare nel De bello gallico: ¢ sopravvissuto al campo di battaglia,
non ¢ morto e attende coloro che ancora rischiano la vita sotto un
cielo stellato senza perod che nessuna stella possa garantire il ritorno
dei propri compagni. La veglia ¢ per Lacan, non casualmente, un
nome del desiderio, una sua versione speciale, perché trascende

sempre 1’oggetto come semplice presenza.l®

Mentre il disagio di Edipo scaturisce da una lotta a morte con il
padre e il suo crimine consiste nel parricidio e nell’incesto e quello di
Narciso si produce in uno specchio suicidario, per Telemaco il
disagio ¢ vivere in un mondo dove il senso umano della Legge della
parola ¢ oltraggiato, offeso, umiliato. Mentre nel caso di Edipo la
Legge ¢ un freno del desiderio e il padre interviene come un
avversario incrociato casualmente sul proprio cammino, per
Telemaco la Legge ¢ cid che puo ricondurre il caos devastante del
godimento mortale all’esperienza necessaria della castrazione e del
desiderio. Nel primo caso il desiderio incestuoso entra in conflitto
con la Legge, mentre nel secondo caso il desiderio invoca la Legge
come una sua possibilita.

Telemaco, diversamente da Edipo e Narciso che sono dei senza-
nome, si nutre del Nome. Fa esistere, insieme a Penelope, il Nome
del Padre. In questo egli ¢ sulla stessa scia di Gesu. E il figlio che sa
fare esistere il padre. E Cristo che salva Dio, afferma lapidariamente
Lacan.Z La fede di Dio si cementa, infatti, solo attorno al sacrificio
del figlio. E la testimonianza del figlio (del Verbo che si fa carne per
il Vangelo di Giovanni) che fonda 1’esistenza del padre e da corpo a
quella di Dio. Lo stesso, se si vuole, accade nella grande sovversione



teologica rappresentata da Cormac McCarthy in La strada. In quel
caso ¢ lesistenza sopravvivente di un bambino, in un mondo
devastato dalla violenza e dall’orrore, in un mondo senza Dio, senza
Nome del Padre, che rende ancora possibile I’esistenza di Dio, che
rende ancora possibile un avvenire a Dio. L’amore di un padre per il
figlio, essendo piu grande di quello per Dio, non solo non si da qui
come peccato — secondo Agostino il peccato ¢ amare piu la creatura
del Creatore —, ma diventa la sola condizione per rendere ancora
possibile la fede nell’esistenza di Dio.

I1 padre protagonista di La strada, che si prodiga infinitamente per
difendere la vita di suo figlio dal Male, ¢ in realta salvato dal figlio.
Finché esistera un bambino ci sara possibilita di vita umana,
possibilita che la Legge della parola torni a regolare un mondo
precipitato nell’abisso della violenza assoluta del godimento mortale.
Allo stesso modo, come ¢ stato notato, quando Ulisse nell’/liade deve
presentarsi lo fa non come re di Itaca, ma come “padre di
Telemaco” 18 Cosa significa? Significa che egli decide di non
presentarsi attraverso i sembianti del potere — come re di un regno —
ma solo a partire dalla sua responsabilita etica, a partire da una
responsabilita che precede ogni legittimita. E “padre di”, non &
“proprietario di”. E il Nome del Figlio, non il Nome del Padre, che lo
definisce. E la sua responsabilita illimitata di padre a essere qui in
primo piano e non la potenza del suo Nome proprio. E quella stessa
responsabilita che lo sospinge verso il ritorno a casa. E per restare
fedele a questa responsabilita che egli sa anche rinunciare
all’ebbrezza dell’erranza ¢ all’immortalita dell’eterno. Infatti, la
rinuncia piu grande di Ulisse ¢ quella al sogno dell’immortalita che la
seducente Calipso gli promette. In nome di cosa Ulisse rinuncia al
sogno dell’immortalita? Egli puod rinunciarvi solo grazie alla potenza
dell’amore. C’¢ qualcosa che porta Ulisse al di 1a dell’assoluto, al di
la della promessa dell’eterno, al di 1a del miraggio di una salvezza
della vita dalla sua fine. E il volto di Penelope intaccato dal tempo, &
la vita di suo figlio e della sua comunita che valgono piu
dell’immortalita e della gloria personale.

O dea, non adirarti per questo con me. So bene anch’io che la saggia Penelope ¢ a
te inferiore nell’aspetto, nella figura: lei ¢ mortale, tu immortale e giovane sempre. E

tuttavia io desidero e voglio tornare a casa e vedere il giorno del mio ritorno. 12

Da dove Ulisse puo trarre la forza del distacco dal sonno del
godimento promesso come immortale? Non credo sia solo una
questione di volonta e di autodisciplina. Ulisse non ¢ qui molto
diverso da Abramo che seguendo un cammino solo apparentemente
opposto affida Isacco al deserto. Non ¢ come pensa Lévinas: Abramo



e Ulisse non sono due figure in opposizione.2? Il ritorno di Ulisse non
¢ una riappropriazione della propria essenza, non € un ritorno presso
il Medesimo. Ulisse non conserva affatto cio che ha. Al suo ritorno
trovera Penelope e il figlio amato. Trovera la memoria di un amore e
la terra dei padri. Ma trovera tutto questo avendolo perduto. Nessuno
gli ridara la giovinezza della sua sposa e i sorrisi di suo figlio
bambino. Il suo ritorno non ha la forma di un reinsediamento. Egli
sara costretto a un altro viaggio prima di trovare la pace. L’Uno non
si ricompone mai; Ulisse mostra piu della ricomposizione dell’Uno la
potenza insostituibile dell’oggetto amato, la sua assoluta
incomparabilita, la forza della fedelta al proprio desiderio. Mostra
che I’eterno ¢ nel mondo, ¢ qui, € nel legame con chi amiamo. Non ¢
solo nostalgia (nostos) quella che affligge Ulisse. La sua ¢, piuttosto,
una “fedelta alla terra”. Non dobbiamo valorizzare moralmente i
contenuti della scelta di Ulisse (il ritorno a casa, la fedelta alla sposa
e al figlio), ma mostrare come egli decide il suo ritorno per
rispondere alla Legge del suo desiderio, per stringere a s¢ Penelope,
per riconoscere suo figlio, per riportare la Legge della parola nella
sua comunita. Non perché questi sono valori morali universali ma
perché essi rendono la sua vita degna di essere vissuta, soddisfatta,
felice.

Abramo e Ulisse hanno in comune ’amore per il figlio. E questo
amore a fondo perduto che anima la loro decisione. Quella di
Abramo di perdere Isacco, di consegnarlo al deserto; quella di Ulisse
di perdere la propria immortalitd per ritornare a casa al fine di
riconoscere Telemaco e ritrovare il volto e il corpo di Penelope, al
fine di riabilitare la Legge della parola. Da questo punto di vista
anche la celebre lettura di Ulisse proposta da Adorno e Horkheimer
nella loro Dialettica dell’llluminismo risulta fatalmente parziale:
Ulisse non ¢ solo il nome del “sacrificio”, la strategia
autoconservativa della ragione nei confronti della natura. La logica
che ispira la sua vita non ¢ solo quella del controllo astuto e del
dominio di sé che “sopravvive solo al prezzo della rinuncia al proprio
sogno”.2l Ulisse indica piuttosto la via del padre che a fondo perduto
sceglie per I’amore del figlio e della propria sposa, sceglie di
obbedire alla Legge del proprio desiderio che ¢ una Legge al di 1a di
ogni sacrificio. La sua rinuncia non ¢ al servizio del dominio e
dell’appropriazione, ma a quello del desiderio e della sua
trasmissione simbolica.

1 Nonostante la violenza spietata degli autori dell’Anti-Edipo, gli psicoanalisti
dovrebbero leggere e rileggere ancora oggi la loro opera come un grande vento di primavera.
Sotto la retorica rivoluzionaria della liberazione del corpo-schizo, fuori-Legge, del “corpo
senza organi” come pura macchina desiderante, come fabbrica produttiva del godimento
pulsionale, questo libro contiene una serie di critiche alla psicoanalisi che non si possono



troppo facilmente accantonare: quella all’uso paranoico e violento dell’interpretazione (se un
paziente dice X vuole dire Y), quella all’inconscio come teatrino familiaristico, chiuso su se
stesso, che perderebbe di vista il suo carattere sociale e i suoi infiniti concatenamenti
collettivi, quella all’apologia conformista e moralista del principio di realta e
dell’adattamento come fine ultimo della pratica analitica, quella all’uso tutto politico del
denaro che seleziona i pazienti in base al loro reddito, quella alla valorizzazione dell’lo e del
suo principio di prestazione. E la lista potrebbe utilmente e facilmente allungarsi.

2 G. Deleuze e F. Guattari, L ’Anti-Edipo, cit., p. 3.

3 “Della nostra posizione di soggetto siamo sempre responsabili”, J. Lacan, La scienza e
la verita, in Scritti, cit., p. 863.

4 su questi temi mi permetto di rinviare a M. Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici
argomenti in difesa della psicoanalisi, Bruno Mon dadori, Milano 2009.

2 G. Deleuze e F. Guattari, L ’Anti-Edipo, cit., p. 395.

6 G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma
2006, p. 339.

T 1vi, p. 341.
8 G. Lipovetsky, L’ére du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Gallimard,
Paris 1983 e Les temps hypermodernes, Grasset & Fasquelle, Paris 2004; G. Pietropolli
Charmet, I nuovi adolescenti. Padri e madri di fronte a una sfida, Raffaello Cortina, Milano
2000 e, soprattutto, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di oggi, Laterza, Bari 2008.

2 Nella clinica psicoanalitica 1’assenza del senso di colpa definisce in senso stretto la
posizione del soggetto perverso. Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, cit.

10q, Pietropolli, Charmet, Fragile e spavaldo, cit., p. 63.

1 Cfr. F. Stoppa, La restituzione. Perché si e rotto il patto tra le generazioni, Feltrinelli,
Milano 2011, pp. 121-133; C. Ternynck, L 'uomo di sabbia. In dividualismo e perdita di sé,
Vita e Pensiero, Milano 2012, pp. 53-73.

12 Omero, Odissea, cit., canto X VI, p. 249.

13 Ulisse non ¢ solo I’immagine della scaltrezza della ragione borghese come vogliono
mostrare Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo. Egli non si limita ad aggirare
I’imposizione del sacrificio per raggiungere un godimento fuori Legge, ma ¢ anche colui che
sa rifiutare il godimento mortale per mantenere fede al suo desiderio (ritornare da Penelope)
e alla sua promessa paterna (ritornare da Telemaco). Sappiamo come il mito racconti che
Ulisse non aveva alcuna voglia di partire per la lunga guerra di Troia e che per convincerlo
la testa del piccolo Telemaco venne messa sotto il vomere affilato dell’aratro. In quel
momento egli non ebbe dubbi a sacrificare la sua vita e la sua liberta per la vita del figlio. Lo
stesso accadra nelle sue vicende per mare. Nessun incontro, nessun sortilegio lo distrarra mai

ege N e

18 Cfr. M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., pp. 116-126.

13 “I Proci hanno rovesciato ogni Legge; anziché portare doni alla regina che
corteggiavano, essi consumavano in gozzoviglie 1 beni di Odisseo. Essi erano colpevoli di
prevaricazione, di hybris: avevano varcato i limiti entro cui erano stati collocati dalla sorte e
dalla vita. Avevano sconfinato. Avevano invaso la casa del re, ne sperperavano i beni,
abusavano delle sue ancelle, ne insidiavano la moglie, attentavano alla vita di suo figlio,
imponevano il loro volere all’aedo, sobillavano i servi, aggredivano ospiti e stranieri... Il



poeta fa loro calpestare le leggi dell’ospitalita, che era un cardine della societa greca. Essi
offendono Zeus, ’ospitale.” G.A. Privitera, Il ritorno del guerriero, cit., pp. 236-238.

16 Cf. M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., pp. 119-126.

17 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 1983, p.
108.

18 Cfr. G. Lentini, Il “padre di Telemaco”. Odisseo tra Iliade e Odissea, Giardini, Pisa
2006.

1 Omero, Odissea, cit., canto V, p. 79.

20 . E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita, Jaca Book, Milano 1980.

2zl T.W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, cit., pp. 64-66.



4.

Cosa significa essere un erede giusto?
L’eredita come riconquista

Nel suo testo-testamento, rimasto incompiuto, intitolato
Compendio di psicoanalisi, 1’ultima parola del padre della
psicoanalisi ¢ dedicata non casualmente al tema dell’eredita. Freud
cita un celebre detto di Goethe: “cido che hai ereditato dai padri,
riconquistalo se vuoi possederlo davvero”.l L’atto dell’ereditare
viene qui definito come una riconquista. Per ereditare qualcosa
dall’Altro, per essere davvero un erede, non ¢ sufficiente ricevere
passivamente un’ereditd gia costituita, ma ¢ necessario un
movimento soggettivo di ripresa, di soggettivazione del debito. Senza
questo movimento di ripresa del passato che ci costituisce, senza
questo doppio tempo in cui dobbiamo fare nostro cio che ¢ gia stato
nostro, dove dobbiamo ripetere proprio ¢iod che ci ha costituito, non si
da alcuna esperienza soggettiva dell’eredita. L eredita non ¢ mai per
natura, per destino o per necessita storica. Non ¢ un’obbligazione,
sebbene implichi un vincolo, un debito simbolico. Se I’eredita ¢ un
movimento soggettivo di riconquista del proprio essere-stato essa non
definisce solo un evento di discendenza, ma ¢ la stoffa stessa di cui €
fatta la realta dell’esistenza soggettiva. Gli essere umani in quanto
esseri parlanti — in quanto, direbbe Lacan, “parlesseri” — sono
innanzitutto eredi dellinguaggio, eredi della Legge della parola. E
questo il debito simbolico che li vincola all’Altro. Anche per questa
ragione I’eredita non ¢ in nessun caso una rendita. Erede non ¢ colui
che incassa dei beni o dei geni dall’ Altro; 1’eredita autentica non ¢ un
fatto di sangue o di biologia. E cid che Cristo prova a spiegare a un
Nicodemo esterrefatto: se vuoi davvero nascere non basta la tua
prima nascita, quella biologica, ma devi nascere una seconda volta.
Non piu dal ventre di tua madre, spiega con calma Gesu. La seconda
nascita, quella che investe il problema dell’ereditare, ¢ una conquista
della soggettivita. Questo significa che la prima nascita, quella della
carne ¢ del sangue, non ¢ mai sufficiente a rendere una vita umana.
La vita non si umanizza ricevendo il suo corredo genetico o le rendite
economiche a cui ha diritto, ma facendo davvero proprio tutto quello
che ha ricevuto dall’Altro, soggettivando la sua provenienza dal
I’Altro, 1l debito simbolico che a esso ci lega. Anche se per eredita
avessimo solo un corpo morto, la sua cenere, il suo cadavere, anche
se ereditassimo “merda”,= questo non significherebbe poter, come
direbbe Heidegger, fare a meno di scegliere la nostra eredita.



Per Lacan la vita biologica si umanizza solo passando attraverso il
desiderio dell’Altro. Per rinascere una seconda volta, come Gesu
invita il filosofo a fare, & necessario il lievito del desiderio. E
necessario 1’incontro col desiderio dell’Altro. Questo incontro non ¢
garantito dalla stirpe, né tantomeno dalla memoria storica del
passato. Un’eredita non ¢ mai un’appropriazione di se stessi, ma ha
sempre come presupposto una separazione, uno sradicamento, una
distanza impossibile da colmare. Per questa ragione Heidegger
affermava poeticamente che [D’esistenza ¢ un “essere delle
lontananze”. La riconquista dell’ereditare non ¢ mai un “fare proprio”
nel senso dell’appropriazione di s¢, del rendere omogeneo, dello
smussare 1’alterita impropria dell’ Altro, quanto piuttosto riconoscere
la nostra provenienza e il debito simbolico che essa implica.
L’eredita non ¢ I’appropriazione di una rendita, ma ¢ una riconquista
sempre in corso. Ereditare coincide allora con ’esistere stesso, con la
soggettivazione, mai compiuta una volta per tutte, della nostra
esistenza. Noi non siamo altro che I’insieme stratificato di tutte le
tracce, le impressioni, le parole, 1 significanti che provenendo
dall’Altro ci hanno costituito. Non possiamo parlare di noi stessi
senza parlare degli Altri, di tutti quegli Altri che hanno determinato,
fabbricato, prodotto, marchiato, plasmato la nostra vita. Noi siamo la
nostra parola, ma la nostra parola non esisterebbe se non si fosse
costituita attraverso la parola degli altri che ci hanno parlati. La
Legge della parola sancisce 1’esistenza di questo debito simbolico
all’origine dell’evento della parola. La possibilita della mia parola ¢
data dalla presenza dellinguaggio che la trascende e sulla quale essa
deve potersi inscrivere per esistere nella sua singolarita. L’atto di
parola ¢ sempre mio, ma ¢ sempre mio solo in quanto riprende in
modo singolare 1’esistenza universale dell’Altro dellinguaggio. Una
vita non ¢ che questo apprendere a parlare la propria parola attraverso
la parola degli altri. L ereditare non puo essere allora la cancellazione
di questa parola e di questa memoria dell’Altro — del debito
simbolico che a esso ci vincola —, ma nemmeno la sua ripetizione
passiva. L’eredita, ci dice Freud attraverso Goethe, ¢ I’effetto di una
riconquista di cido che ¢ stato, ¢ il prodotto di una scelta, di una
assunzione soggettiva di tutta la nostra storia che ¢, innanzitutto, la
storia dell’ Altro.

L’eccesso di memoria

Il movimento dell’ereditare — la riconquista dell’eredita — puo
sempre fallire. La psicoanalisi evidenzia due modi fondamentali di
questo fallimento. Uno di “destra” e uno di “sinistra”. Quello di
destra avviene assimilando I’eredita alla mera ripetizione di cio che ¢
gia stato. Se ereditare ¢ un movimento di riconquista — ¢ un fare



proprio ci0 che ¢ gid nostro, ¢ volerlo nuovamente, volerlo una
seconda volta, ¢ nascere simbolicamente —, 1’ereditare non puo
ridursi a essere una semplice ripetizione del passato, un movimento
passivo di assorbimento di cio che ¢ gia stato. Ereditare non ¢ la
riproduzione di quello che ¢ gia avvenuto. Anzi, la ripetizione del
passato, 1’eccesso di identificazione, di incollamento, di alienazione,
il suo assorbimento passivo o la sua venerazione, sono modi in cui
I’atto dell’ereditare fallisce. Per questo Freud sottolinea che I’eredita
¢ innanzitutto una decisione del soggetto, un movimento in avanti di
“riconquista”. Questo movimento ¢ il contrario di un ripiegamento
nostalgico. La “riconquista” dell’ereditare significa la sovversione
della replica passiva del gia stato. Ereditare non ¢ clonazione, non ¢
mai riproduzione passiva di un modello ideale attinto dal passato. E
la nevrosi che tende a interpretare 1’eredita come ripetizione, fedelta
assoluta al proprio passato, infantilizzazione perpetua del soggetto,
dipendenza senza differenziazione, obbedienza senza critica,
conservazione monumentale e archeologica del passato. Lo sguardo
dell’erede non ¢ mai solo uno sguardo rivolto all’indietro. Per
riconquistare e, dunque, per possedere davvero la propria eredita non
si puo sostare troppo vicino a cio che il morto ci ha lasciato.

Anti-melanconia di Gesu e Nietzsche

Vi propongo due scene che sono state cruciali per me, nel tempo
della mia giovinezza, per intendere cosa significhi davvero ereditare.
La prima ¢ una scena evangelica della quale parlano Matteo e Luca.
Nella versione di Matteo il problema ¢ quello del rapporto tra il
maestro e 1 suoi discepoli. Uno di questi si rivolge a Gesu
chiedendogli: “Maestro sono pronto a seguirti ovunque tu vada”.
Gesu gli risponde: “Le volpi hanno tane, gli uccelli del cielo ripari,
ma il figlio dell’uvomo non ha dove poter posare il capo”, ricordando
al suo discepolo lo statuto errante, senza casa, senza radici — senza
eredita come identita solida — dell’'umano. A questo punto un altro
discepolo gli chiede il permesso di andare a seppellire suo padre. E
Gesu, ancora piu risolutamente, gli risponde: “Lascia che 1 morti
seppelliscano 1 loro morti”, vietando al suo discepolo di partecipare
all’ultimo congedo di suo padre. Gesu lo riprende con forza
scuotendolo, richiamandolo con una determinazione che mi ¢ apparsa
sempre come eccessiva, spietata, inaudita. “Maestro, consentimi
prima di andare a seppellire mio padre,” chiede sommessamente il
discepolo: “Seguimi! E lascia i morti seppellire i loro morti!”,? gli
risponde con fermezza inumana il Maestro. In Luca troviamo un
commento supplementare a questa scena quando riporta le parole di
Gesu: “Nessuno che abbia messo la mano all’aratro e guardi indietro

¢ adatto al regno di Dio”.2



In questa scena ¢ in gioco il movimento dell’ereditare. Gesu invita
a lasciare 1 morti ai morti, a lasciare 1 morti a coloro che sono gia
morti. In questo consiste la sua spietatezza. Sembra ostacoli il lavoro
dellutto, il quale, come sappiamo, richiede un certo lasso di tempo
per procedere. Gesu invita, invece, a non ripiegarsi sul passato, non
concede tempo, laddove per Freud il lutto esige proprio un
supplemento di tempo, esige “tempo ed energia” per potersi
compiere. Non ¢ forse anche qui la parola di Gesu in una radicale
alternativa con quella della psicoanalisi che insegna, contro ogni
attivismo decisionista, I’importanza di saper sostare presso la perdita,
di dare tempo al morto al fine di operare una sua simbolizzazione
efficace? Non ¢ forse necessario, come si esprimeva Freud, un giusto
“lasso di tempo” affinché la perdita sia elaborata psichicamente?? La
parola di Gesu non sembra allora invitare alla fuga maniacale dalla
morte, al rigetto della finitezza? Sarebbe una lettura fuorviante. In
questa scena quello che deve essere sottolineato ¢ [’intreccio
profondo che lega la memoria all’oblio. La giusta interpretazione di
questa scena, almeno ai miei occhi, ci viene data — mi sara data, nella
mia giovane vita di studente, diversi anni dopo — dalla lettura della
Seconda considerazione inattuale di Nietzsche.® Cosa & in gioco in
questo testo? Una malattia speciale, una ipertrofia della memoria: /a
malattia storica. Di cosa si tratta? Nietzsche si interroga sul danno e
I’utilita della storia per la vita. Si interroga su quando il pensiero del
passato — il suo culto antiquario o monumentale, o il suo rifiuto
critico — possa diventare dannoso per la vita. La risposta a questa
domanda investe il problema dell’ereditare. Quando il sapere storico,
il sapere del passato, non serve la vita ma la vita diventa serva di
questo sapere, non abbiamo ereditd ma malattia dell’eredita. Un
eccesso di memoria inebetisce, schiaccia il presente sotto il peso del
passato rendendo impossibile I’avvenire. Un eccesso di storia rende
impossibile cominciare di nuovo perché sottopone il presente al
giogo della tradizione consolidata, al peso di una memoria che
diventa archivio e monumento. Ecco la malattia storica! La memoria,
il ripiegamento verso il passato, prosciuga la vita, rende impossibile
I’avvenire del regno. Quando il pensiero del passato diventa una
ruminazione incessante ¢’¢ spossatezza e appassimento depressivo
della vita. E la tesi di Nietzsche. Ma ¢ anche la tesi di Freud: il lavoro
dellutto passa attraverso la morte, ma non si cristallizza attorno alla
morte. Non ¢, infine, questa anche la tesi di Gesu? Lasciate che 1
morti seppelliscano 1 morti! Se la vita si lascia intrappolare dalla
fedelta all’Altro del passato, all’Altro della tradizione, alla sua
Legge, agli archivi e ai monumenti del passato, non si dara alcuna
possibilita di creazione, non si dara nessuna eredita. Per Nietzsche



questa ¢ la patetica obesita melanconica dello storico: la vita
autenticamente storica ha, invece, bisogno di oblio, di sospensione
della memoria, di “non-storico”, di separarsi dal passato. E lo stesso
paradosso che ritroviamo in Freud: la memoria del nostro passato ¢
fondamentale, tuttavia puo dare luogo a una fissazione melanconica
che finisce per abrogare la plasticita della pulsione. Puo animare un
passato vissuto come ideale, pud produrre una sua idealizzazione
narcisistica. E la scelta melanconica: restare impigliati nel proprio
passato, rifiutare D’esperienza della separazione, persistere
nell’adesione fissata all’oggetto perduto, ridurre [’eredita alla
ripetizione passiva e infinita del gia stato. Per questa ragione Gesu
ammonisce 1 suoi discepoli: “Lasciate che 1 morti seppelliscano 1
morti!”, “Non volgere lo sguardo all’indietro mentre la mano guida
I’aratro!”. Il familiare non esaurisce mai la vita; la vita necessita di
separazione (“Non crediate che 10 sia venuto a mettere pace sulla
terra; non sono venuto a mettere pace, ma la spada”;Z “Chi ¢ mia
madre? Chi sono i miei fratelli?”®). Si tratta, per Nietzsche, di
praticare la vertigine del non-storico, la vertigine della separazione.
La forza plastica dellutto consiste in questo esercizio della memoria
che ci consente di raggiungere un oblio diverso da quello che
vorrebbe cancellare il passato. Non si tratta di voler dimenticare, di
non voler ricordare, non si tratta di rimozione; si tratta piuttosto di
come uscire dal giogo melanconico di chi ricerca nell’adattamento al
passato I’ideale della propria vita. Si tratta di essere nella storia, ma
senza storia. Gesu avverte il pericolo di non saper dimenticare.
L’esperienza della memoria potenzia o indebolisce la vita? E utile o
dannosa alla vita? La melanconia ¢ restare attaccati all’oggetto
perduto, non procedere in avanti, non voler oltrepassare la morte. 1l
soggetto melanconico ¢ assediato dall’idealizzazione del suo passato.
Ma la venerazione del passato ¢ una malattia della memoria ed ¢ —
ecco il punto che ci interessa sottolineare — un fallimento dell’eredita.
Anche il nostro Telemaco rischia di assumere una posizione
nostalgica, rischia I’idealizzazione melanconica del grande padre, del
padre-re, del padre-eroe come padre perduto. Ma per ereditare non
bisogna farsi irretire dalla perdita dell’ldeale, né dall’orrore del
presente — ¢ il caso di questa generazione di figli che non vede nulla
davanti a sé, nessun orizzonte, nessun Ideale. Per ereditare ¢
necessario quello che Lacan ha denominato come il “lutto del padre™.
Altrimenti si diventa eredi di professione e si cristallizza il
movimento in avanti dell’ereditare con un’identificazione rigida
all’ideale del passato. Anche Telemaco rischia di assomigliare ai
vagabondi di Aspettando Godot di Beckett. Se anche il padre fosse
davvero colui che in fondo non arriva mai? Colui che ¢ destinato a



perdersi sempre in mare? A lasciarci soli, orfani, mancanti, ad
abbandonarci?

Per questo ¢ necessario nascere una seconda volta, rompere col
familiare (“Chi ¢ mio padre? Chi ¢ mia madre? Chi sono i miei
fratelli?””), lasciare la propria casa, sradicarsi. Nascere ¢ uccidere, ¢
rompere il guscio, sporgersi alla contingenza illimitata, esistere in
una discontinuita radicale rispetto a tutto cid che ¢ gia stato. L’ eredita
come riconquista implica cosi un tempo di separazione e di oblio del
passato, implica la vertigine abissale del non-storico. La malattia
storica € per Nietzsche, al contrario dell’ereditare, una idolatria del
passato. Questa idolatria puo riguardare anche i popoli e le Civilta.
La vita necessita invece di oscurita, di ombra, di oblio, non solo della
luce della storia. Bisogna conoscere bene la storia dell’arte, “non si
puo evitare di vedere il passato”, teorizzava Franz Kline, ma per
poter generare un gesto artistico degno di questo nome bisogna anche
sapere dimenticare la memoria di tutto cid che ¢ stato, altrimenti
I’amore eccessivo per il passato finisce per rendere impossibile
I’emergere di uno stile personale.?

Quando Freud parla dell’eredita come di una riconquista vuole
mettere in evidenza ’ereditare come rischio aperto € non come
consolidamento di una appartenenza gia acquisita. Le radici non
sigillano I’identita, ma devono essere ogni volta riprese da un
movimento di erranza. Per questa ragione nemmeno la memoria puo
mai esaurire I’ereditare; ci vuole memoria del passato, ma solo per
raggiungere, al suo colmo, un punto di oblio che renda possibile
I’atto inedito e singolare capace di introdurre nuovi significanti.
L’eredita come riconquista non ¢ mai fedelta acritica al passato, non
¢ memoria d’archivio, rendita, ma implica 1’oblio come forza,
implica la forza della dimenticanza. Si tratta sempre di scegliere
quello che si eredita, affermava Heidegger. Per questa ragione in
Freud I’inconscio non ¢ solo memoria del passato piu arcaico, non ¢
solo il deposito del rimosso, ma ¢ anche il luogo della forza del
desiderio, di cido che non si € ancora realizzato ¢ che domanda di
potersi realizzare.

Ma cosa significa allora fare il “lutto del padre”? L’ereditare
coincide con il lutto come lavoro, € un lavoro dellutto. E cos’¢ un
lavoro dellutto? E riuscire a portare la memoria alla potenza
dell’oblio; dimenticare 1 morti non perché li abbiamo cancellati dalla
nostra vita, ma perché li abbiamo fatti nostri e solo in questo senso
possiamo dire che abbiamo potuto dimenticarli, che abbiamo potuto
lasciarli morire, lasciarli essere davvero morti.

La negazione del debito simbolico



Esiste pero un altro modo di fallire I’eredita: ¢ il modo “di
sinistra”. D1 cosa si tratta? Si tratta della recisione dellegame con il
passato, del rifiuto della memoria, della cancellazione del debito
simbolico che accompagna la nostra provenienza dall’Altro.
L’eredita, abbiamo visto, non si esaurisce nell’attivita della memoria,
eppure senza memoria non ci puo essere alcuna eredita. Il movimento
dell’ereditare si situa sul bordo tra la memoria ¢ 1’oblio, tra la fedelta
e il tradimento, tra I’appartenenza e ’erranza, tra la filiazione e la
separazione. Non I’'uno contro 1’altro, ma 1’uno nell’altro, 1’uno
avvitato nel legno duro dell’altro. Mentre il fallimento di destra
dell’eredita avviene per eccesso di fedelta nei confronti del passato,
quello di sinistra avviene per rifiuto rivoltoso del passato. E il
rovesciamento  speculare della  venerazione. Il  passaggio
adolescenziale spesso oscilla tra questi due estremi; venerazione
idealizzante del passato, immedesimazione conformista rispetto ai
modelli familiari, oppure rottura violenta, oppositiva, con il passato,
negazione del debito e rivendicazione a senso unico della propria
(falsa) autonomia. Questo secondo estremo sembra caratterizzare in
particolare il nostro tempo che ¢ il tempo di una liberta che si vuole
assoluta e priva di limiti. Il culto ipermoderno della liberta separa la
liberta dalla responsabilita della memoria e dell’atto che la sa
sospendere. E una liberta che si proclama tale rigettando la fatica
dellavoro dellutto. E, di conseguenza, una liberta senza
responsabilita. Questa liberta sostiene — con pitt 0 meno senso della
tragedia o della farsa — I’illusione che il soggetto sia una sorta di
genitore di se stesso. E il culto ipermoderno dell’autosufficienza e del
rifiuto di ogni forma di dipendenza. Gli psicoanalisti sanno bene
come questo rifiuto — il rifiuto di essere figli, il rifiuto dell’eredita —,
porti con s¢ solo danno e devastazione. Non si pud esistere senza
I’Altro; D’esistenza umana non ¢ mai autosufficiente, non puod
prescindere dal legame con 1’Altro. Il mito della liberta senza vincoli
¢ un miraggio ipermoderno che fomenta la riduzione perversa della
liberta — scissa da ogni forma di responsabilita etica — alla pura
volonta di godimento. La contestazione del padre, la spinta a
distruggere il Nome del Padre, incolla, indebita per sempre, non
rende possibile la separazione. E il mito inconscio di tutti gli Anti-
Edipo. 11 fallimento dell’eredita avviene in questo caso nella forma di
una esigenza di distruzione del debito simbolico con 1’Altro.

La parabola evangelica dei vignaioli omicidi si presta bene a
mostrare la dimensione delittuosa del rifiuto dell’eredita e il suo esito
catastrofico. 1 vignaioli che ricevono in affitto le vigne non
riconoscono in nessun modo il debito contratto. Non solo si rifiutano
di pagare quanto devono, ma colpiscono e oltraggiano i servitori del



padrone inviati a riscuotere ’affitto. E quando il padrone delle vigne
decide di inviare il proprio “figlio diletto” — 1’allusione simbolica alla
vita di Cristo ¢ qui evidente — pensando che almeno di lui 1 vignaioli
avranno il dovuto rispetto, questi viene spietatamente ucciso. “Quei
vignaioli dissero fra di loro: ‘Ecco I’erede: suvvia uccidiamolo, e sara
nostra 1’eredita’. E presto 'uccisero e lo gettarono fuori dalla
vigna.”10

In questa scena evangelica non c¢’¢ eredita, ma espropriazione
indebita che avviene brutalmente uccidendo I’erede, negando ogni
forma di debito simbolico. I vignaioli omicidi sono il ritratto del
fallimento di sinistra dell’eredita. Il fantasma che 1i muove ¢ quello di
un’appropriazione illegittima dell’eredita dell’Altro, di una
negazione del patto con I’Altro, del debito simbolico che 1i vincola
all’ Altro, al padrone delle vigne. Uccidere il figlio ¢ come uccidere il
padre; ¢ rigettare la filiazione simbolica nel nome di un fantasma di
autogenerazione.ll Ma quale senso avrebbe ancora oggi parlare di
debito simbolico in una stagione dove ai nostri giovani sembra che le
vecchie generazioni non abbiano lasciato nulla? In una stagione in
cui le vecchie generazioni hanno ostruito 1’orizzonte delle nuove,
quando hanno lasciato debiti reali al posto di quelli simbolici, quando
non lasciano il loro posto, non trasmettono desideri ma difendono
accanitamente solo 1 loro privilegi scellerati? Quale debito simbolico
nel tempo in cui il luogo dell’Altro appare totalmente inconsistente?
Non rischia questo richiamo al debito di suonare moralistico e,
ancora di piu, oppressivo per le nuove generazioni? Non bisogna fare
confusione. L’indignazione e il conflitto non escludono 1’eredita.
Ereditare significa riconoscersi come iscritto in un ordine che non
posso governare; significa riconoscere che la mia parola viene
sempre dalla parola dell’Altro; significa assumere la nostra
costituzione come priva di fondamento; significa attribuire valore alla
Legge della parola. Non a caso credersi un Io compiuto ¢ considerato
da Lacan la malattia mentale per eccellenza, 1’espressione massima
della follia umana, della follia pitu grande. Noi siamo fatti dall’Altro,
proveniamo dal D’Altro, respiriamo 1’ossigeno dell’Altro, non
potremmo esistere senza 1’Altro. Certo, abbiamo anche il compito di
separarci dall’Altro; nascere, in questo senso, ¢ sempre, lo abbiamo
appena visto, anche uccidere. Ma la condizione per una separazione
possibile risiede solo nel riconoscimento della nostra provenienza,
della nostra appartenenza all’Altro, dell’impossibilita di essere un
Uno senza I’ Altro.

Il rifiuto dell’eredita pud prendere la via della ripetizione
ossequiosa e formale del passato o quella del suo rifiuto rivoltoso.
Soggezione al passato senza invenzione e liberta senza vincoli, né



debiti simbolici, sono due modi, tra loro speculari, di fallire I’impresa
dell’ereditare. La proclamazione di una liberta senza responsabilita e
senza memoria ¢ il modo di sinistra di fallire ’eredita. E pensare,
come fanno 1 vignaioli omicidi, alla liberta come disancorata dal
debito simbolico che ci vincola alla trascendenza dellinguaggio.

Telemaco e il giusto erede

Torniamo ancora a Telemaco. Perché Telemaco ¢ il giusto erede?
Come avviene in Telemaco 1’atto dell’ereditare? L’attesa, I’essere
desiderantes, non esaurisce la sua posizione rispetto al padre.
Abbiamo gia fatto notare il rischio nostalgico che affligge la sua
veglia. Il complesso di Telemaco sembra avere due anime: quella
nostalgico-invocativa e quella pratica-attiva. Telemaco non si limita
ad attendere e a invocare il padre ma agisce, si strappa dall’attesa, si
mette in moto. Il ciclo omerico della Telemachia racconta questo
agire, questo movimento del figlio in avanti, racconta il viaggio di
Telemaco. Egli decide di andare verso il padre, di ritrovare la
memoria delle sue gesta; naviga verso le terre di Pilo prima e di
Sparta poi per incontrare i vecchi eroi della guerra di Troia. Cerca le
tracce del padre, cerca notizie sulla sua vita. Questo viaggio — che ¢ il
viaggio che ogni erede ¢ tenuto a compiere — ¢ irto di pericoli. I Proci
cospirano infatti per la sua morte e a essa Telemaco potra sfuggire, al
suo ritorno a Itaca, solo grazie all’intervento della dea Atena. In
questo viaggio Telemaco ¢ in pericolo perché si confronta con il suo
passato non limitandosi a riceverlo come una garanzia, ma
affondando in esso sino a rischiare di perdersi. Non ¢ forse questo il
movimento giusto dell’ereditare? L’ereditare non comporta forse
sempre il pericolo dello smarrimento? Non dobbiamo dimenticare
che Telemaco, ’erede, come tutti gli eredi giusti ¢ un orfano, un
diseredato.12 Nel suo viaggio di riconquista dell’eredita non incontra
il padre perché non ¢’¢ mai, in realta, incontro possibile con il padre.
L’evaporazione del padre impone che 1’incontro col padre non sia gia
scritto, ma possa avvenire, 0 meno, solo nella contingenza illimitata
della vita. Piu precisamente questo incontro pud essere significato
solo retroattivamente. Non ¢ trasmissione genetica, somiglianza,
continuita di sangue. L’incontro col padre ¢ una possibilita del nostro
essere figli. Nel racconto omerico esso diventa possibile solo dopo il
viaggio di Telemaco. E solo al ritorno di questo viaggio —
sopravvivendo al rischio della sua morte — che Telemaco potra
incontrare suo padre nella capanna dell’umile porcaio Eumeo senza
averlo riconosciuto, almeno in un primo tempo. E solo dopo questo
viaggio che Telemaco potra abbracciare e farsi abbracciare dal padre,

in uno dei passaggi piu struggenti di tutto il poema.13



Cosa ci insegna il viaggio di Telemaco se non che 1’eredita non ¢
gia costituita all’Origine, ma si realizza solo quando viene fatta
propria dal soggetto in un movimento in avanti, di riconquista,
direbbe Freud con Goethe? In questo senso € sempre come orfani che
si puo ereditare nel modo giusto. Se ereditare ¢ entrare in rapporto
con il proprio passato, se suppone il riconoscimento della nostra
provenienza ¢ il debito simbolico che a essa ci vincola, esso non
comporta mai appropriazione dell’Origine — il ricongiungimento
hegeliano con la propria essenza — perché ’ereditare non ¢ un
consolidamento dell’identita ma, come mostra il viaggio di
Telemaco, un movimento in avanti, I’esposizione a un rischio, a un
pericolo.

Cosa significa ereditare?

E D’esperienza dell’impossibile introdotta dalla Legge della parola
che ci fa esistere come figli. 1l figlio ¢ infatti colui che viene
dall’Altro. Perché I’esperienza dellimite sia creativa e non scada in
un narcisismo della frustrazione che la divinizza (superbia
dell’umilta), ma neppure in un culto del desiderio senza Legge che da
luogo alla sua cancellazione antiedipica, ¢ necessario che essa —
I’esperienza dellimite — sia legata a quella della filiazione. Da questo
punto di vista ogni umano, in quanto figlio, ¢ un erede. Ogni essere
umano viene dall’Altro, abita il linguaggio, ¢ in una relazione di
debito simbolico con I’Altro da cui proviene. In questo senso una
filiazione capace di essere generativa implica che vi sia
responsabilita associata alla liberta. L’ Altro che accoglie la vita ¢ un
Altro investito da una responsabilita illimitata perché rinuncia a
esercitare qualunque forma di proprieta su quella vita. Ma anche
perché la vita accolta non ¢ mai la vita in generale bensi sempre una
vita, una vita particolare; quella vita, quel nome, quell’odore unico
del figlio. La responsabilita dell’Altro consiste nell’'umanizzare
I’evento della vita, nel riconoscere una vita come vita umana, nel
tradurre 1l grido in appello. La responsabilita illimitata non ¢ tanto
nella generazione biologica della vita, ma nel dire di “si!” all’evento
umano della vita. La filiazione implica un atto di adozione simbolica
della vita. Non della vita in generale, ma di quella vita, di quella vita
voluta e accolta sin nei suoi dettagli piu infimi. Perché I’apparizione
di una vita particolare ¢ una goccia nel mare, sebbene questa goccia
sia irriducibile al mare. Per questo Lacan affermava che 1’amore ¢
sempre ¢ solo amore del Nome. Non ¢ amore per la vita in generale,
ma ¢ amore che s’incarna in un particolare, in un corpo, in un volto,
nel Nome proprio di una vita.



Cosa voglio dire quando dico che la nostra responsabilita nel
processo di filiazione appare illimitata? La nostra responsabilita
nell’accogliere la vita ¢ illimitata perché la nascita di ogni vita
cambia il senso del mondo, rendendo il mondo per sempre diverso.
Se I’Altro non si manifesta come accoglienza della vita, ma come
rifiuto, la vita si dissocia dal senso e precipita nell’abbandono
assoluto (Hilflosigkeit). Per farsi umana la vita necessita della
presenza presente dell’Altro. Presenza presente significa presenza
animata da un desiderio. Se questo incontro non si verifica la vita ¢
esposta alla dissociazione dal senso, appare come vita senza senso. E
quello che incontriamo regolarmente nel trattamento delle
depressioni. La vita si umanizza solo attraverso 1’ossigeno del
desiderio dell’Altro, attraverso una cura non anonima, attraverso la
particolarizzazione delle cure. Ma non c’¢ umanizzazione della vita
senza eredita. L’eredita ¢ il principio a fondamento di ogni filiazione
simbolica. L’ereditare ¢ fare mio ci0 che mi ha fatto essere
riconoscendo il debito simbolico che mi lega all’Altro. E soggettivare
la mia provenienza dall’Altro, che non ¢ solo provenienza familiare,
ma ¢ innanzitutto provenienza dal linguaggio, dall’Altro in quanto
Legge della parola. La filiazione, implicando il movimento
dell’ereditare, suppone che vi sia trasmissione del desiderio da una
generazione a un’altra. La libertd senza responsabilita rifiuta la
filiazione in nome dell’autogenerazione di sé o si limita a offrire solo
una caricatura dell’essere figli riducendo la filiazione al culto
dell’immaturita.

1l riconoscimento del debito simbolico

Cosa si eredita dunque? E cosa si eredita quando il passato ¢ un
corpo morto? Quando il padre ¢ un padre sadico, un padre senza
amore? Quando gli adulti sono evaporati? L’eredita non implica il
ritrovamento di un’identita gia fatta, di radici senza tempo, perché ¢
un movimento che esorbita il familiare. Non si eredita una
certificazione di identita perch¢ non c’¢ eredita genetica. La
filiazione, essendo simbolica, scompagina la discendenza della stirpe.
Nell’ereditare sprofondo nel mio passato non per ritrovare le mie
Origini ma per risalire, per emergere da esse. Questo sprofondamento
non ¢, come invece pensava Hegel, un ritrovamento dell’identita
nella tradizione. Il movimento dell’ereditare implica sempre 1’essere
figli senza padri nel senso che non si tratta tanto di ricevere
dall’ Altro, ma di perdere 1’Altro. L erede autentico ¢ sempre orfano
dell’ Altro. Come accade per Telemaco che si muove alla ricerca del
padre senza mai averlo davvero conosciuto. La Telemachia omerica
¢, infatti, una ricerca del padre a partire dalla sua assenza.l% E questo
il movimento piu proprio dell’ereditare. Il padre che si pone come un



Ideale incarnato, onnipresente, come modello esemplare rende
impossibile 1’ereditare se non nella forma della riproduzione dello
Stesso.l2 Ma allora cosa si eredita nel processo simbolico della
filiazione? Si eredita la possibilita del desiderio. E il desiderio la
posta in gioco di ogni autentica eredita. La vita si umanizza solo
attraverso il desiderio dell’Altro. Noi siamo innanzitutto le parole
dell’Altro, dipendiamo da quelle parole, ne siamo attraversati.
L’applicazione della regola dell’associazione libera, nella pratica
della psicoanalisi, mostra che per parlare di sé¢ il soggetto deve
parlare del suo Altro; quando parla di sé sta parlando dell’Altro, sta
parlando di come I’Altro ha parlato di lui. Non esiste esistenza che
sia un ens causa sui. Noi non siamo padroni in casa nostra, ripete
Freud. Come dobbiamo intendere allora questa espropriazione
originaria del nostro fondamento? Come dobbiamo intendere questa
assenza di autosufficienza che il fantasma ipermoderno della liberta
vorrebbe invece poter annullare? Il riconoscimento della dipendenza
della vita dal I’Altro — del nostro debito simbolico — ¢ la prima
condizione perché vi sia eredita. Lacan parla di “dipendenza
costituente” per segnalare il debito simbolico della vita verso I’ Altro.
Le dipendenze patologiche sono invece animate dall’illusione
narcisistica del farsi da solo, del farsi senza Altro. E una delle
espressioni piu gravi del disagio attuale della giovinezza. E un
tentativo disperato di cancellare la dimensione costituente della

dipendenza.1®

La differenza simbolica tra le generazioni

Il fantasma della liberta tende a cancellare la differenza simbolica
tra le generazioni. L’ideologia della parificazione annulla il tempo
necessario alla vita per farsi essere, come direbbe Lacan. Annulla la
differenza generazionale e la responsabilita illimitata che investe
I’adulto nel processo di filiazione. Il figlio-Narciso si accoppia ai
genitori-figli. La responsabilita dell’atto educativo da parte degli
adulti resta latitante. Nessuno vuole assumersene il peso. Ma dove
sono finiti gli adulti? Come vi pud essere eredita — filiazione
simbolica — senza esistenza di adulti? Il complesso di Telemaco
mostra che la domanda delle nuove generazioni non ¢ piu quella di
trasgredire la Legge, ma ¢ che vi sia ancora rispetto nella Legge della
parola. E che vi sia ancora un adulto capace di testimoniare
sull’alleanza tra Legge e desiderio. E quello che abbiamo nominato
come passaggio da Edipo-Narciso a Telemaco: il disagio attuale della
giovinezza esprime una domanda, una invocazione insistente della
Legge della parola.



Come abbiamo visto I’ereditare ¢ un movimento che puo fallire e
questo pud accadere per eccesso di identificazione all’Altro o per
eccesso di rivolta nei confronti dell’Altro. La vita umana deve
riconoscere il debito simbolico, ma non deve restare imprigionata nel
familiare. Il riconoscimento del debito favorisce e non ostacola la
separazione dall’ Altro. L’obbedienza al passato — la clonazione — e la
rivolta verso il passato — il rifiuto del debito — sono due modi
speculari di fallire Dinterpretazione della Legge della parola.
Identificarsi alla Legge o rigettare la Legge sono entrambi solo
fraintendimenti superegoici della Legge. Il fallimento per clonazione
non avanza nell’elaborazione della separazione, non riesce a fare a
meno del padre; il fallimento per rivolta, volendo fare a meno del
padre senza servirsene, finisce per produrre solo incollamento
frustrato e carico di rabbia; I’odio impedisce la separazione e diventa
una forma di legame inossidabile.

Il fallimento dell’eredita ¢ fallimento del modo di intendere
giustamente il senso della Legge della parola, di intendere il nodo che
unisce € non separa Legge e desiderio, liberta e responsabilita. La
testimonianza paterna sa invece tenere insieme Legge della
castrazione ¢ dono del desiderio, interdizione e donazione. Ma questa
unione, nel tempo dell’evaporazione del padre, non ¢ piu sostenuta
dall’automaton della tradizione, dalla potenza simbolica del Nome
del Padre. Per questo il nostro tempo esige di ripensare la funzione
paterna ‘“dai piedi”, come testimonianza, come atto, come una
incarnazione della forza vitale del desiderio. Facciamo I’esempio
della sessualita. C’¢ stato un tempo in cui la vita sessuale e affettiva
in famiglia era ricoperta dal tabu morale. L’esercizio
dell’interdizione si estendeva sulla vita della pulsione come 1’ombra
sulle cose nell’ora del tramonto. Questo modello tristemente
disciplinare si ¢ esaurito. Come si ¢ esaurito il tempo in cui pregare
era come respirare. La sessualita non ¢ piu ancorata al tabu e al
rimprovero morale. La sua educazione non coincide piu con 1’idea
rigidamente normativa della correzione o0, peggio ancora,
dell’estirpazione. E tuttavia € proprio la fine del discorso disciplinare
a mettere 1 genitori di fronte alla responsabilita delloro atto. Se non ¢
piu il grande Altro della tradizione ad assicurare il controllo sul corpo
sessuale, a includerlo in un discorso valoriale, se la cosiddetta
educazione sessuale non ¢ piu assicurata dall’invadenza delle
prescrizioni moralistiche, come dovremo comportarci di fronte alla
curiosita, ai comportamenti, alle pratiche sessuali dei nostri figli?
Questo problema non svuota affatto il discorso educativo, ma lo
riempie, gioco forza, di nuovi contenuti e di nuove responsabilita.

Atto, fede e promessa



Come avviene la trasmissione del desiderio da una generazione
all’altra? Attraverso una testimonianza incarnata di come si puo
vivere la vita con desiderio. Il dono della testimonianza ¢ il dono
dell’Altro che rende possibile I’ereditare. E necessario che vi sia
incontro con una testimonianza di questo genere perché vi sia
trasmissione del desiderio e, dunque, filiazione simbolica. Ma cos’¢
una testimonianza che rende possibile il dono del desiderio? La
voglio sintetizzare in tre parole: atto, fede, promessa.

Cos’¢ atto nel processo della filiazione simbolica? E testimonianza
come incarnazione del Verbo. Non esiste testimonianza se non
nell’atto. Cid0 che oggi serve & che vi sia incarnazione della
testimonianza come ci0 che sa fare esistere la possibilita del desiderio
e della sua trasmissione. Non serve la retorica pedagogica, né la
predica morale. Non servono sermoni edificanti. Se non esistono
testimoni di professione, anzi, se i testimoni di professione sono un
ostacolo all’atto della testimonianza,’Z ¢ fondamentale mettere in
rilievo il valore contingente della testimonianza come incontro.
Questo incontro non avviene necessariamente nelle relazioni
familiari. C’¢ testimonianza ovunque vi sia incontro con una
incarnazione della Legge del desiderio. E quello che accade a Toto, il
piccolo protagonista di Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe
Tornatore. Egli trova in un cinematografo di provincia il testimone di
una passione intensa e irriducibile per il cinema (Alfredo, interpretato
da Philippe Noiret). Questa passione costituira il dono invisibile che
si trasmette nella catena delle generazioni, ma solo a partire dal
tragico incendio che costera la perdita della vista al suo maestro. E
solo quando la castrazione investe il luogo del padre che si da
testimonianza del desiderio e, di conseguenza, si rende possibile la
filiazione simbolica. Qui il mito di Edipo si rovescia positivamente
rendendo possibile ’eredita: il “figlio” diventa un regista famoso, il
suo sguardo sara capace di vedere e di far vedere agli spettatori altri
mondi perché quello del “padre” ha rinunciato a vedere tutto, perché
ha testimoniato sul suo desiderio attraverso la cessione di una quota
del suo godimento pulsionale. Non casualmente I’eredita acquisita al
momento della morte dell’anziano padre adottivo sara una pellicola
composta da tutti 1 frammenti dei film che la censura moralistica del
prete del paese (padre Adelfio) aveva impedito venissero proiettati
sullo schermo. Mentre la versione moralistica della Legge censura
I’Eros, la Legge della parola ¢ Legge del desiderio che lascia in
eredita la passione del bacio, la forza potente dell’amore che nessuna
censura pud pensare di poter oscurare. In questa pellicola composta
di scarti, di resti sopravvissuti, I’eredita assume la forza della Legge
del desiderio.



Cos’¢ fede? E il dono piu profondo della genitorialitd. E credere
senza riserve € senza interesse nel desiderio dei propri figli. Avere
fede nei figli ¢ sostenere la potenza generativa del desiderio
dell’Altro. E credere con fiducia nelle visioni, nei progetti, nella
forza dei propri figli. Questa fede ¢ un nutrimento del desiderio
perché la fede dell’Altro, del desiderio dell’ Altro, € cid che alimenta
la fede del figlio stesso nel proprio desiderio. Se il desiderio del figlio
¢ visto con angoscia o sospetto non viene nutrito efficacemente.
Nondimeno se il desiderio non € un capriccio esso deve dare prova di
costanza, di tenuta, di insistenza. La Legge del desiderio non dura il
lampo di una notte. Esige la sua messa alla prova. La sua chiamata
non solo deve essere accolta, ma deve anche essere coltivata nel
tempo. La fede nei confronti dei figli completa il gesto della
interdizione. Se la fede non integra la Legge della castrazione, questa
Legge apparira solo come un peso insensato € inumano. Per liberare
la Legge dalla Legge, o, se si preferisce, per completare la Legge, ¢
necessario 1’atto di fede che in quanto atto non puo mai fondarsi su di
una garanzia, ma ¢ sempre esposto all’incognita e al rischio del
fallimento.18

Cos’¢ promessa? Promessa ¢ che esista un’altra soddisfazione
rispetto a quella del godimento mortale. Promessa ¢ che quest’altra
soddisfazione sia piu grande, piu ricca, piu forte, piu vitale di quella
offerta dal godimento mortale. Promessa ¢ che solo se il godimento
mortale verra rifiutato, solo se questo godimento verra sottomesso
alla Legge della castrazione, vi sara accesso a un godimento non
disgiunto dal desiderio e questo godimento Altro dal godimento

mortale sara una potenza nuova.2

Esiste una promessa di Altro godimento, di un’altra soddisfazione,
che ¢ compito delle vecchie generazioni trasmettere come possibilita
alle nuove generazioni. La tutela del desiderio implica la tutela di
questa promessa. La promessa dei genitori ¢ promessa che vi sia vita
capace di soddisfazione umana. E promessa di resurrezione su questa
terra. Ma cosa sarebbe una vita risorta nella vita? Gli adulti sono in
grado, come Ulisse, di sostenere la promessa dell’esistenza di un
Altro godimento, di un’altra soddisfazione? La promessa ¢ tenere
aperto un orizzonte di mondo, ¢ guadagnare mondo, ¢ rendere mondo
ci0 che non ¢ ancora mondo. Esiste una matrice cristiana a cui mi
riferisco in questo pensiero della promessa: bisogna morire al
godimento mortale, bisogna morire nel godimento senza speranza
della pulsione di morte, per poter rinascere, risorgere a una vita
nuova, alla vita del desiderio e del godimento Altro. Si tratta di
consegnare la vita al deserto affinché la vita possa riconquistarsi
come umana. Anche in questo caso non si tratta di un movimento di



appropriazione: la liberazione dal godimento mortale implica una
esposizione senza custodia alla potenza contingente del desiderio
dell’ Altro.

1 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, cit., vol. X1, p. 634.

2 E il tema che Philip Roth sviluppa in Patrimonio, Einaudi, Torino 2001. Cfr. M.
Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 119-153. Ma non dovremmo forse chiederci, piu
radicalmente, se 1’eredita non sia sempre fatta di merda, nel senso che ¢ solo a partire dalla
condizione di orfani, di mancanti, in cui noi siamo in quanto esistenze gettate nel linguaggio,
che diventa possibile I’ereditare? Nondimeno, come mostra magistralmente Roth nella scena
capitale di Patrimonio, ¢ su questa stessa merda che deve avvenire il nostro lavoro di eredi
come lavoro “segreto” di ripulitura, di relazione con cido che viene dal padre, di cura
impossibile da portare a termine una volta per tutte. Devo questo riferimento all’importanza
del gesto del “pulire” il “patrimonio” lasciato dal padre a Girolamo Dal Maso
(conversazione privata).

3 Matteo 8,18-22, in I Vangeli, cit., p. 187.

2 Luca 9, 62, in I Vangeli, cit., p. 443.

2 S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere, cit., vol. VIII, pp. 104 e 112.
6 Cfr. F. Nietzsche, Seconda considerazione inattuale: sull utilita e il danno della storia
per la vita, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1992.

1 Matteo 10,34, in I Vangeli, cit., p. 203.

8 Matteo 12,48, in I Vangeli, cit., pp. 219-220.

2 F. Kline, L artista e oggi pro o contro il passato, intervista a cura di T.B. Hess, in C.
Christov-Bakargiev, Franz Kline 1910-1962, Skira, Milano 2004, p. 114.

10 Marco 12, 7-8, in I Vangeli, cit., p. 89.

11 Non ¢ casuale ricordare che la clinica psicoanalitica con adolescenti psicotici
intercetta frequentemente il nesso tra la forclusione della funzione simbolica del padre e il
passaggio all’atto parricida; come se un fantasma di autogenerazione si imponesse sullo
sfondo di un’eredita negativa, dell’impossibilita per il soggetto di riconoscere il debito
simbolico nei confronti del Nome del Padre. Cfr. F. Marty, Filiation, parricide et psychose a
l’adolescence. Les liens du sang, Erés, Toulouse 1999.

12 Cfr. M. Cacciari, Il peso dei padri, cit.

13 “E Telemaco, abbracciando il padre glorioso, versava lacrime fitte. Entrambi avevano
voglia di piangere, e piangevano forte, gemendo piu degli uccelli, piu delle aquile o degli
avvoltoi dagli artigli ricurvi a cui i contadini rubarono i piccoli prima che avessero messo le
ali. Cosi, pietosamente versavano lacrime da sotto le ciglia.” Cfr. Omero, Odissea, cit., canto
XVI, p. 251.

14 Una radicalizzazione dell’erede come eretico, in quanto figlio non di se stesso ma
delle proprie Opere, si trova nella Telemachia che apre 1’Ulisse di James Joyce. Stephen
Dedalus ¢ un Telemaco che, diversamente da quello omerico, vorrebbe rinunciare
definitivamente a tutti i padri (“Basta coi padri!”). Egli trasforma, in uno sforzo ciclopico, la
sua eredita impossibile in una giusta eresia. Per una interpretazione sull’eredita come eresia
nella Telemachia joyciana, a partire dalla lettura lacaniana di Joyce, mi permetto di
rimandare a M. Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione, in Jacques Lacan, cit.,
pp. 219-238.



L puo leggere tutta la monumentale opera che Sartre dedica a Gustave Flaubert come
una riflessione straordinaria sul tema dell’eredita. Gustave puo essere paradossalmente erede
dell’Altro proprio a partire dal la sua esclusione dall’Altro; diversamente da suo fratello
maggiore, Achille, primogenito, la cui sorte sara quella di essere letteralmente clonato, sin
dal nome proprio, dal padre Achille-Flaubert. Non avra scampo; I’identificazione
totalizzante all’erede impedisce il movimento singolare di riconquista dell’eredita. Cfr. J.-P.
Sartre, L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, 11 Saggiatore, 2 voll.,
Milano 1978. Per un commento ampio di questo testo e di questi temi, rinvio ancora al mio
Jacques Lacan, cit., pp. 424-466.

16, Recalcati, Clinica del vuoto. Anoressie, dipendenze, psicosi, cit., pp. 111-119.

17 Non a caso il ritratto che Roth propone del protagonista di Nemesi ¢ il ritratto di un
testimone di professione che, come tale, si scopre tragicamente e beffardamente all’origine
del male (la polio) che voleva contrastare.

18 Sull’ineludibilita e sull’importanza feconda del fallimento nel percorso di formazione,
mi permetto di rinviare a M. Recalcati, Elogio del fallimento. Conversazioni su anoressie e
disagio della giovinezza, Erickson, Trento 2011.

19 La Legge della castrazione non proibisce né abolisce il godimento ma lo rende vitale.
Nondimeno, non tutto il godimento accoglie 1’istanza di questa Legge, la quale lascia sempre
un resto di godimento refrattario alla castrazione simbolica.



Epilogo
Leggere il dolore sulle foglie

Da bambino avevo due eroi: Gesu e Telemaco. Era il mio
modo di meditare sul legame con mio padre e sulla sua
assenza. Sono cresciuto in una famiglia troppo occupata a
lavorare per prendersi cura dei propri figli. La mia analisi mi
ha liberato dal tormento rivendicativo facendomi scoprire in
questa assenza un fatto di struttura: I’essere del padre ¢ sempre
I’essere di un’assenza. Non ¢ forse quello che hanno
sperimentato traumaticamente sia Gesu che Telemaco? Non
sono forse Gesu e Telemaco due figli che hanno conosciuto
profondamente 1’abbandono del padre, la sua assenza piu
radicale?

Se il padre ¢ un’assenza, o, meglio, se la sua ¢ un’assenza
sempre presente,l egli non pud che renderci orfani. Essere
figli, essere eredi, ¢ sempre essere anche orfani. Il giusto erede
non tampona la verita della struttura, non cancella il fatto che
nessun padre ci potra salvare. Ma se il Nome del Padre ¢
questa assenza — questo vuoto impossibile da colmare — 1’atto
di un padre reale (di un genitore) rende possibile una
trasmissione e fonda quella filiazione simbolica che puo
umanizzare la vita. Questo atto ¢ 1’incontro contingente con
una testimonianza, con una incarnazione singolare della Legge
del desiderio. C’¢, infatti, padre solo dove ¢’¢ testimonianza
singolare di come sia possibile tenere insieme, € non opporre,
Legge e desiderio. Solo dove il nome della Legge non ¢ il
nome di un’oppressione, ma di una liberazione. Qualunque
cosa pud essere un padre; qualunque cosa pud rendere
possibile 1’incontro con la nuova alleanza tra Legge e
desiderio. Qualunque cosa puo tornare dal mare. Un allenatore
di pugilato lettore della Bibbia — come Frankie di Million
dollar baby di Eastwood —, un vecchio pensionato, un maestro
della scuola elementare, una madre, la lettura di un classico,
un’opera d’arte, un sindaco, un appassionato di cinema...
L’eredita non ¢ mai eredita di sangue, non ¢ consolidamento di
un’identita solida: ci0 che si eredita ¢ sempre una
testimonianza. In questo senso ogni paternita, come spiega

Francoise Dolto, ¢ radicalmente adottiva.2 Tutto 1’ultimo



cinema di Clint Eastwood esalta la possibilita di trasmissione
del desiderio al di 1a del sangue e della natura.? Qual ¢ il punto
che dobbiamo ancora sottolineare con forza? E che qualunque
cosa, qualunque incontro contingente, puo portare con s¢ il
dono della testimonianza possibile dell’alleanza tra Legge e
desiderio. Non esistono testimoni di professione come non
esiste una pedagogia della testimonianza. La testimonianza
puod essere riconosciuta solo in una ricostruzione retroattiva.
Se la testimonianza deve essere emancipata da ogni ideale di
esemplarita, deve anche essere liberata da ogni forma di
programmazione. Essa vive nel tempo della pura contingenza.
Non risponde a un piano, non si puo assicurare, non dipende
da una tecnica. La forza della testimonianza ¢ nel suo accadere
la dove non I’avresti mai aspettata. Non ¢ un’intenzione, ma
un evento che possiamo ricostruire davvero solo
retroattivamente. Potro dire cosa per me ¢ stata una
testimonianza solo quando saro oltre il tempo in cui I’ho
vissuta.

Voglio fare due esempi biografici. Il primo riguarda mia
madre. Negli anni piu infuocati della mia giovinezza ruppi
violentemente il rapporto con la scuola per dedicarmi anima e
corpo alla militanza politica. Eravamo alla fine degli anni
settanta. Andare a scuola appariva a me ¢ a molti miei
compagni una perdita di tempo. Avevamo il movimento e il
mondo da cambiare. Tutto quello che ci veniva detto ci
sembrava nato gia morto. La politica era invece gioia, spinta
alla vita, esperienza di risurrezione del desiderio. Di fronte
all’ennesima bocciatura non ebbi piu tentennamenti. Giudicai
il mio rapporto con [’istituzione-scuola chiuso. Ma avevo
trascurato il mio essere figlio, avevo trascurato la parola di mia
madre. Dopo alcuni mesi dalla mia scelta, mi attese sulla porta
di casa. Lei non aveva mai potuto studiare per miseria e aveva
difficolta a scrivere correttamente in italiano per le incidenze
profonde che sulla lingua esercitava ancora il dialetto friulano
delle sue origini. Sulla porta mi disse semplicemente che avrei
dovuto continuare 1 miei studi. “Per quale ragione?” le chiesi a
muso duro. “Quella scuola non ¢ niente per me!” dissi
pensando di chiudere cosi quella breve conversazione. “Perché
cosi fanno tutti,” rispose lei con una forza disarmante. “Non



fare come me, tu che puoi. Se studi non te ne pentirai.”
Concluse infine senza originalita. Cosa mi stava dicendo se
non che se avessi continuato a studiare avrei visto piu cose,
piu vite, piu mondi di quelli che lei aveva potuto incontrare
senza mai aver studiato? Voleva dirmi di non chiudermi nel
mio mondo, di non abbandonare la scena del mondo, di restare
nel mondo. La sua ¢ stata per me, retroattivamente, una
testimonianza nel senso piu forte del termine. La sua parola ¢
stata una promessa: “Se tu rinunci a chiuderti nel tuo mondo,
se rinunci alla violenza del tuo mondo, se ti impegnerai nello
studio potrai conoscere altri mondi di cui non sospetti
nemmeno 1’esistenza! Potrai aprire nuovi mondi, guadagnare
altri mondi!”. E quello che accadde nel tempo. In questo modo
la promessa di mia madre divento una testimonianza.

Il secondo episodio riguarda invece mio padre. Lo ricordo
camminare davanti a me con il passo di un gigante le
domeniche mattina quando andavamo insieme a visitare i
bancali della serra dove giacevano doloranti le sue piante
malate. Il suo italiano incerto e dialettale lasciava allora
misteriosamente il posto al latino. In quella lingua antica e
sconosciuta pronunciava i nomi delle malattie e quello delle
sue piante. Leggeva sulle foglie (morsicate da insetti invisibili
dai nomi piu misteriosi o invase da muffe e da maculature
spettrali) il loro dolore per poi preparare le pozioni magiche
per il trattamento che le avrebbe guarite. Aveva fatto tutto
questo dal nulla. Aveva accettato la scarna eredita materiale
del padre — che aveva una certa passione per il lavoro della
terra, ma preferiva gozzovigliare tra pezzi umili di antiquariato
— per farla germinare in modo imprevedibile. Aveva inventato
una professione come quella di floricoltore senza che vi fosse
stata alcuna cultura familiare.

Nel mio lavoro clinico ho sempre avuto una passione per la
dimensione della diagnosi differenziale, per individuare la
struttura soggettiva particolare che orienta il discorso del
soggetto. Da dove veniva questa passione? Il ricordo infantile
di mio padre dedicato al dolore delle foglie contiene il
nocciolo della mia eredita. Cosa ho ereditato? Non un regno,
non una discendenza illustre, non geni, né beni, ma una
testimonianza silenziosa del desiderio. Osservavo mio padre



chino sulle sue piante. E sapevo che quella era la sua vita,
quello il suo lavoro, quella la sua soddisfazione, quello il suo
mondo. Togliere il dolore delle piante, restituire loro la vita,
farle crescere forti. Salvarle dalle muffe, dal male, dalle
colonie extraterrestri di insetti invisibili. Dedicarsi a leggere e
a curare le foglie. E cosa sono diventato 10? Non sono forse
uno che legge il dolore delle foglie? Che legge gli uomini
come se fossero foglie? Non sono forse diventato questo? Uno
che prova a leggere e a curare il dolore scritto sulle foglie
dell’ humus umano? L’eredita ¢ sempre eredita di una passione
che subisce uno sviamento, una torsione, una deviazione.
Leggere il dolore sulle foglie: mi sono accorto di non aver
continuato a fare altro sebbene 1’abbia fatto in tutt’altro modo.
Ereditare ¢ questo: scoprire di essere diventato quello che ero
gia sempre stato, fare proprio — riconquistare — quello che era
gia proprio da sempre.
Aveva ragione Telemaco: qualcosa torna sempre dal mare.

1 Cfr. R. Esposito, Una comunita senza padre, in Il padre. Annali del

dipartimento clinico “G. Lemoine”, a cura di F. Giglio, n. 3, Et. al./Edizioni,
Milano 2013.

2 Il suo modello evangelico € quello di san Giuseppe che si “sottomette a questa
imposizione, anche se il bambino non ¢ figlio della sua carne... Spesso si fa
confusione tra padre e genitore. All’'uomo bastano tre secondi per essere genitore.
Tutt’altra avventura ¢ ’essere padre. [...] Tanto meglio, forse, se il padre ¢ anche
genitore, ma in fondo ci sono solo padri adottivi. Un padre deve sempre adottare il
proprio figlio”. Cfr. F. Dolto, I Vangeli alla luce della psicoanalisi. La liberazione
del desiderio. Dialoghi con Gérard Séverin, Et al./Edizioni, Milano 2012, p. 14.

3 Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., pp. 171-189.
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